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Introduzione 

 

 

Il realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta: per lo studio di una 

contraddizione letteraria 

  

 Questo lavoro nasce dall’idea che molti romanzi composti negli anni Trenta del 

Novecento e iscritti al neorealismo letterario presentano una configurazione – 

storica, narrativa, formale – che rende problematica e imprecisa l’interpretazione 

critica cui sono normalmente ricondotti. In generale, la critica attribuisce al 

neorealismo un valore restaurativo, corrispondente dall’attivazione di un principio 

etico-morale che ricompone, a livello rappresentativo, la disgregazione formale 

attuata dal modernismo. Crediamo, quindi, che nella prima fase del neorealismo, 

che indicativamente va dal 1929 al 1943 (si giustificherà a breve la selezione 

cronologica), il lavoro sulla forma sia ancora prioritario, e presenti un pattern 

narrativo condiviso. Vale a dire che romanzi come Gli indifferenti di Moravia, del 

’29, Tre operai di Bernari, del ’34, Il capofabbrica di Bilenchi, del ’35, Gli anni 

perduti di Brancati, concluso nel ’36, per fare alcuni esempi, sono costruiti a partire 

da un’opposizione strutturale di tipo dialettico e irrisolto. Da un lato, cioè, il 

racconto1 seleziona un impianto narrativo tradizionale (che rispetta l’attendibilità 

del narratore, la linearità dell’intreccio e la solidità del personaggio) con l’obiettivo 

d’incidere in modo eticamente costruttivo sulla realtà contemporanea. D’altro lato, 

la realtà consegna a chi scrive un sistema morale incerto, manchevole o fallace. In 

questa direzione, la costruzione del romanzo traduce l’incertezza ideologica in 

coordinate formali che impediscono al racconto di costituirsi come unità solida e 

trasparente di significato.  

 
1 Usando il termine racconto si applica la proposta terminologica e concettuale di Genette. Lo stesso 

discorso vale per il concetto di istanza narrativa, quindi per le classificazioni relative alla 

configurazione della voce – extradiegetica, intradiegetica, eterodiegetica, omodiegetica – e del modo 

– focalizzazione esterna, interna, racconto non focalizzato (Gerard Genette, Figure III. Discorso del 

racconto, trad. it. di Lina Zecchi Einaudi, Torino 1976). 
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 A partire dagli anni Venti, quindi, la generazione di scrittrici e scrittori nati nel 

primo decennio del Novecento manifesta la volontà di raccontare in termini 

realistici, trasparenti e «convincenti»2 (quindi non poetici, psicologici, astratti o 

autobiografici) una realtà interessata da nuove questioni sociali, ideologiche e 

culturali. Nel corso degli anni Trenta, l’interrogazione intellettuale non riguarda più 

lo sconvolgimento epistemologico che ha interessato il modernismo, bensì la realtà 

politica e ideologica, la diffusione di nuove pratiche culturali, l’affermazione di una 

dittatura, la soppressione della libertà. Gli anni Trenta coincidono infatti con 

l’inasprimento del fascismo. In quest’ottica, l’esperienza individuale si 

contraddistingue per l’insofferenza nei confronti della realtà politica e morale 

(insofferenza che si esprime in modo diverso e solo in alcuni casi può tradursi in 

dissenso: ad esempio Natalia Ginzburg è antifascista sempre, Vitaliano Brancati lo 

diventa a partire dal ’34, e in modo graduale), acuita dall’impossibilità di superare 

e ripensare le contraddizioni del presente poiché il regime mina in toto la facoltà di 

esprimersi e agire liberamente3.  

 

Le coordinate e il repertorio 

 

 Il lavoro, quindi, prende le mosse da un’intuizione di tipo formale (riassumibile 

nella compresenza, nel racconto, di un principio costruttivo e di un principio 

decostruttivo), cui è seguita l’individuazione delle coordinate cronologiche, 

 
2 Moravia in un articolo del ’27 sostiene: «Per la maggior parte dei casi bisogna riconoscere che 

siamo ancora lontani da una rappresentazione vera, e soprattutto convincente della vita» (Alberto 

Pincherle [Moravia], C’è una crisi del romanzo?, in «La Fiera letteraria», 9 ottobre 1927, ora in 

Pasquale Voza, Nel ventisette sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, «Belfagor», 37, n. 2, 31 

marzo 1982, pp. 207-213). 
3 Tortora nota che l’antifascismo giovanile degli anni Trenta «prova disagio, ma non riesce a pensare 

a qualcosa di diverso dallo stato mussoliniano, né può fare a meno delle sue strutture organizzative. 

Sicché quando si ragiona dell’atteggiamento tenuto dagli scrittori degli anni Trenta non si può negare 

la violenza di stato in nome della permeabilità delle strutture di regime da parte di futuri oppositori, 

e nemmeno elevarla a forza che rendeva impossibile qualsiasi forma di azione. Paura e disagio 

convivono, e spingono al tempo stesso all’immobilità e alla reazione, sebbene camuffata e spesso 

nemmeno troppo consapevole» (Massimiliano Tortora, Strategia di afascismo nella narrativa 

italiana degli anni Trenta, in «Strapparsi di dosso il fascismo»: l’educazione di regime nella 

«generazione degli anni difficili», a cura di Rosanna Morace, Edizioni Sinestesie, Avellino 2023, in 

corso di stampa). 
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storicizzanti, culturali e teoriche atte a definire l’oggetto di studio e a chiarire le 

premesse e gli obiettivi del discorso.  

  Nel corso dei primi decenni del Novecento, in ritardo rispetto al resto d’Europa, 

l’Italia intraprende il suo percorso di modernizzazione (in cui rientra 

l’industrializzazione della cultura, l’incremento dell’alfabetizzazione, 

l’ampliamento del pubblico culturale4, l’acquisizione di modelli di vita stranieri, la 

diffusione di nuovi media, tra cui il cinema). L’accesso alla modernità avviene in 

concomitanza con l’istituzionalizzazione del regime. Se in un primo momento 

Mussolini si professa tollerante, se non promotore, nei confronti della vocazione 

intellettuale al rinnovamento politico e culturale, l’inasprimento dittatoriale che si 

registra nella seconda metà degli anni Trenta finisce per rivelare l’impianto anti-

libertario e violento del fascismo. In questo senso, l’ingerenza del regime è a tal 

punto incisiva da circoscrivere l’identità storica e culturale del ventennio, definendo 

altresì il perimetro cronologico del nostro studio. 

 All’interno di questo spazio perimetrale è stato individuato un secondo livello 

temporale, prettamente letterario, che coincide, indicativamente, con il decennio 

degli anni Trenta. A partire, infatti, dall’influenza della letteratura straniera, in 

primis tedesca e americana, e dall’esempio pratico e teorico offerto da critici e 

scrittori italiani – si pensi al lavoro di Giuseppe Antonio Borgese (canonico il 

riferimento a Tempo di edificare, del ’23) –, nel corso degli anni Trenta prende 

consistenza la volontà di ripensare l’atto narrativo come strumento di 

partecipazione etica e morale alla realtà, insieme con la necessità di superare 

l’astrattezza e la frammentarietà della prosa d’arte. In questa direzione, una nuova 

generazione di scrittrici e scrittori conquista il campo letterario per reclamare 

un’arte di contenuti, «un’arte per la vita»5, declinata a rappresentare le nuove sfide 

 
4 A proposito delle attività editoriali, dell’espansione del pubblico non specializzato e della 

commercializzazione del lavoro culturale, cfr. Isotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione 

culturale e canonizzazione nel e del Novecento, Palumbo, Palermo 2022, in particolare il paragrafo 

La legittimazione culturale delle collane “popolari”, pp. 45-62.  
5 Umberto Barbaro sostiene la necessità di «un’arte che sia l’anima stessa della nostra vita operante» 

e di «un’arte per la vita» nell’articolo Una nuova estetica per un’arte nuova, «La Ruota Dentata», 

I, 1, febbraio 1927, pp. 2-3; ora in Id., Neorealismo e realismo I, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 

75-84. 
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della modernità e animata dalla vocazione intellettuale a partecipare alla 

configurazione della società in evoluzione. Il fascismo interviene in questo clima 

di libera riflessione morale in senso castrante e dirimente, gravando sul campo 

letterario fino alla fine della guerra.  

 L’ingresso nel campo, inoltre, avviene attraverso la promozione, inedita in Italia, 

del romanzo. Dopo secoli di primato poetico, le autrici e gli autori esordiscono 

infatti con la prosa. È il caso di Alberto Moravia con Gli indifferenti, del ’29, di 

Carlo Bernari con Tre operai, del ’34, di Elio Vittorini, che a partire dal ’33 

pubblica a puntate su «Solaria» Il garofano rosso, e ancora di Natalia Ginzburg, 

che pubblica La strada che va in città nel ’42. Quando non costituiscono un esordio, 

i romanzi nascono da un percorso autoriale orientato fin da subito alla prosa e alla 

narrazione. A questo proposito, si pensi a Paola Masino con Nascita e morte della 

massaia, terminato nel ’39 e preceduto da Monte Ignoso, del ’31, e Periferia, del 

’33; a Vitaliano Brancati, che nel ’34 pubblica Singolare avventura di viaggio e nel 

’36 chiude Gli anni perduti; a Romano Bilenchi che nel ’35 pubblica Il 

capofabbrica; a Alba de Céspedes con Nessuno torna indietro, del ’38; o ancora a 

Mario Soldati, che nel ’35 scrive La confessione, ripreso e pubblicato solo nel ’55. 

La scelta di dedicarsi fin da subito alla narrativa non è scontata (in questo senso, 

Italo Svevo è il primo autore a scardinare la gerarchia dei generi in Italia, votata, 

per retaggio culturale, alla poesia), e il fatto che un alto numero di autori e autrici 

nello stesso giro d’anni esordisca con il romanzo acquista il valore di un discrimine 

generazionale, nonché culturale.  

 Quindi, la tendenza rappresentativa dominante lungo il corso degli anni Trenta 

è quella – usando un termine coniato nel dibattito letterario del periodo – del 

contenutismo. Vale a dire che la maggior parte degli autori e delle autrici esordienti 

sceglie di rappresentare la realtà attraverso un filtro trasparente, referenziale, 

comunicativo, in grado d’intercettare l’interesse del pubblico e contribuire 

attivamente al ragionamento morale condotto sul mondo contemporaneo e sulle 

nuove sfide della modernità. La selezione del romanzo, di una lingua semplice (ma 
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non facile)6, l’attenzione al quotidiano e al contemporaneo, quindi, sono aspetti 

connessi alla cifra etica dell’atto letterario. In questo senso è senz’altro lecito 

parlare di un ritorno alla realtà, da intendersi come riappropriazione di un contenuto 

di vita che la tradizione poetica italiana aveva finito per rarefare e stingere.  

 Si assiste quindi, riassumendo, alla conquista del campo letterario da parte di 

una nuova generazione di scrittrici e scrittori, la prima che si colloca integralmente 

in un contesto sociale rinnovato, caratterizzato dall’avvento della modernità e dalla 

conseguente riformulazione delle coordinate culturali. I fenomeni sociali – 

industrializzazione della cultura, ampliamento del pubblico di riferimento, albori 

della massificazione, alfabetizzazione in crescita – dialogano, determinandosi in 

modo reciproco, con l’evoluzione letteraria: basti pensare al fatto che, nel corso 

degli anni Trenta, vengono fondate nuove collane narrative – come la BIBLIOTECA 

ROMANTICA di Mondadori – che mirano a portare la grande letteratura europea, 

italiana e non solo a disposizione di un pubblico in espansione, non più limitato alla 

classe intellettuale. In questa direzione, il romanzo diventa lo strumento di 

rappresentazione del mondo contemporaneo, perché è costitutivamente aperto al 

dettaglio, alle storie quotidiane, alla verosimiglianza, alla referenzialità e alla 

trasparenza linguistica; alle esigenze, insomma, di una generazione di scrittori e 

scrittrici che vuole creare prodotti letterari di qualità, per tutti. 

 In quest’ottica, dunque, l’attenzione al dato di realtà si traduce nella selezione di 

una strumentazione romanzesca di tipo realista, che punta a rendere in modo diretto 

e non problematizzato la vicenda rappresentata. O meglio, il romanzo dovrebbe 

trarre dalla rappresentazione un principio morale in virtù del quale superare le 

contraddizioni attive sul piano della vita individuale e sociale. È esemplificativo, a 

questo proposito, l’articolo Considerazioni sul romanzo di Umberto Barbaro, uscito 

nel 1932 su «Quadrivio», in cui si legge: 

 

 
6 In particolare, Giuseppe Antonio Borgese segnala la «necessità di una lingua italiana moderna, 

prosaica, piana e polifonica allo stesso tempo» (come nota Daria Biagi in Prosaici e moderni. Teoria, 

traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, Quodlibet Studio, Macerata 2022, 

p. 156; il secondo capitolo, in particolare, è dedicato al contributo teorico-letterario di Borgese, pp. 

87-180). 
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La vera moralità dell’arte sta nel ricongiungere, ricostringere nelle angustie della 

quotidianità il lettore, per dargli l’ansia insopprimibile di uscire, di farsi migliore, 

di trasformare sé stesso e il mondo, con rinnovata e vigile fiducia nelle proprie forze 

e con ardore sempre più maschio per la propria opera.7 

 

Quindi, l’idea che il romanzo abbia una vocazione e una funzione etica è al centro 

della riflessione intellettuale degli anni Venti e Trenta. Si veda ancora il celebre 

articolo di Alberto Moravia, intitolato C’è una crisi del romanzo? e uscito su «La 

Fiera letteraria» nel ’27: 

 

Dopo questa constatazione dalla quale si potrà dissentire per la forma mai per la 

sostanza: che cosa distingue in modo più evidente il Romanzo moderno? Il 

problema della realtà. […] Tornare indietro significa ridare al romanzo le sue 

funzioni che non sono filosofiche o didattiche o religiose o sperimentali, ma 

solamente di testimonianza.8 

 

Dopo aver sostenuto che il romanzo psicologico, di ascendenza modernista (i 

modelli indicati da Moravia sono Joyce e Pirandello), rischia d’insterilirsi 

nell’applicazione meccanica che ne fanno i contemporanei, l’autore propone di 

tornare indietro, recuperando cioè le strutture e le funzioni del romanzo tradizionale 

(in primis, azione e personaggio) e ridare alla scrittura un valore testimoniale. La 

funzione di testimonianza segna quindi il legame che l’opera letteraria intrattiene 

con la realtà, poiché ne dichiara, tramite manifestazione narrativa, il contenuto 

etico. 

 Si aggiunge un altro dato, ovvero che la coincidenza tra collocazione 

generazionale (scrittori e scrittrici giovani, che al momento dell’esordio hanno tra i 

venticinque e i trent’anni) e tensione alla rappresentazione contenutista-realista del 

mondo contemporaneo fa sì che molti romanzi si configurino come racconti di 

formazione. La Bildung storico-biografica finisce quindi per coincidere col 

contenuto della rappresentazione, che riguarda la storia di un protagonista intento a 

risolvere la propria collocazione nel mondo, in senso esistenziale e sociale. Il fatto 

 
7 Umberto Barbaro, Considerazioni sul romanzo, «Quadrivio», I, 1, dicembre 1932. Ora in Id., 

Neorealismo e realismo I, cit., p. 138. 
8 Alberto Pincherle [Moravia], C’è una crisi del romanzo?, cit. 
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che i personaggi siano di preferenza caratterizzati come giovani facilita infatti la 

sovrapposizione tra una ricerca personale, esistenziale e introiettata, tipica 

dell’adolescenza e della giovinezza, con una ricerca più ampia, proiettata verso 

l’esterno, incentrata sulle relazioni con l’altro, con la società e connessa alla 

definizione della propria postura ideologica e politica (in senso più o meno lato, a 

seconda del caso). Il fatto, dunque, che i giovani personaggi siano ideati da scrittrici 

e scrittori altrettanto giovani (che sono i nuovi entranti nel campo letterario) è un 

dato che conferma la possibilità d’individuare una connessione tra motivi narrativi 

e ragioni autoriali, ossia tra ricerca rappresentata e ricerca vissuta. 

 Il fatto, infine, che gli autori e le autrici scrivano durante il fascismo contribuisce 

ad acuire la coincidenza tra istanze personali e ragioni letterarie, all’insegna del 

clima di soppressione che va bloccando la facoltà di autodeterminarsi come scrittori 

e come individui. L’impegno etico è dunque soffocato dagli interventi anti-libertari 

che il fascismo moltiplica nel corso degli anni Trenta. Si crea cioè una 

contraddizione tra ciò che il fascismo, in un primo momento, ha richiesto ai giovani 

(partecipazione, sostegno, espressione e dialogo) e ciò che, di lì a poco, ha 

realmente applicato (controllo, soppressione della libertà di pensiero, censura, 

violenza). 

 La contraddizione funziona da impasse, perché blocca la proiezione in uno 

spazio di alternative morali libere e positive, e la letteratura del periodo, chiamata 

a rappresentare la configurazione del mondo contemporaneo, se ne fa carico9. Si 

torna quindi alla contraddizione da cui siamo partiti. Vale a dire che la 

mortificazione ideologica, sociale e culturale informa, letteralmente, la struttura del 

racconto, traducendosi nell’implicazione di logiche narrative opposte: da un lato, lo 

sforzo edificante del racconto si esprime attraverso l’impiego di strutture 

romanzesche non problematizzate, diciamo ottocentesche (narratore eterodiegetico 

 
9 Borlenghi sostiene che «la narrativa tra le due guerre ripeteva un carattere generale della letteratura 

del tempo […] che aprì una vera crisi quando quel lavoro letterario non sembrò di per sé offrire 

sufficiente risposta al disagio morale, crescente con l’avvicinarsi del conflitto mondiale, con la 

caduta progressiva delle mascherature che avevan potuto coprire, soprattutto ai giovani, l’estraniarsi 

dell’Italia dalla civiltà e dalle tendenze effettive, dalle direttive della vita politica, della cultura 

europea e mondiale. I giovani accusarono quel disagio» (Aldo Borlenghi in Carlo Bo, Inchiesta sul 

neorealismo, Edizioni Medusa, Milano 2015, p. 96). 
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attendibile, durata e linearità cronologica, solidità del personaggio, equilibrio tra 

pensiero e azione, coerenza diegetica, referenzialità del discorso narrativo, lingua 

semplice e comunicativa); dall’altro lato, e all’interno di questo schema narrativo, 

si registra l’occorrenza di soluzioni formali tese a rilevare l’opacità del senso e a 

ostacolare l’unità figurale dell’opera letteraria. 

 Le realizzazioni del principio dialettico illustrato variano da romanzo a romanzo. 

Tre operai di Carlo Bernari, per esempio, ha un’istanza narrativa extradiegetica e 

onnisciente, che tuttavia privilegia la focalizzazione interna al punto di vista, 

relativo e scorciato, del protagonista; ne La strada che va in città di Natalia 

Ginzburg la voce narrante è omodiegetica e postuma, vale a dire racconta la sua 

storia al passato, da un punto di vista ulteriore, ma è incapace di accedere 

conoscitivamente alla progressione causale e significante della vicenda; nel 

Capofabbrica di Romano Bilenchi la progressione diegetica è alterata da un 

montaggio ellittico e sconnesso dell’intreccio; in Nascita e morte della massaia 

Paola Masino delinea un’istanza narrativa la cui evoluzione è sintomatica della 

disaffezione crescente nei confronti della protagonista da parte della voce narrante. 

 Complessivamente, quindi, il periodo in cui collochiamo il romanzo degli anni 

Trenta inizia nel 1929, anno in cui esce Gli indifferenti di Moravia, e finisce nel 

1942, anno in cui viene pubblicato La strada che va in città di Ginzburg. Mentre il 

testo di Moravia ha un valore in sé liminare – nell’ottica della critica coeva e 

contemporanea ha un ruolo centrale nella definizione del neorealismo letterario10 – 

il libro di Ginzburg è uno degli ultimi romanzi a essere pubblicati prima dell’inizio 

della guerra civile, al limite, cioè, di una nuova fase storica e letteraria (per altro 

Einaudi pubblica il libro con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte, per celare 

l’origine ebrea dell’autrice). Il romanzo degli anni Trenta, quindi, inizia prima e 

finisce dopo i limiti del decennio. D’altronde l’indicazione cronologica non è, di 

per sé, esaustiva, e la sua funzione, nell’ottica del nostro lavoro, coincide con la 

 
10 Come si noterà più avanti, Gli indifferenti è al centro dell’attuale riflessione sulla storicizzazione 

del primo Novecento. Per quanto riguarda la critica coeva, si pensi alle parole che usa Borgese per 

recensire il romanzo: ««Gl’Indifferenti! Potrebb’essere un titolo storico» (Giuseppe Antonio 

Borgese, Gli indifferenti, «Corriere della sera», 21 luglio 1929, p. 3; ora nell’Appendice critica a 

cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012, p. 356). 
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volontà d’isolare un periodo letterario all’insegna di un sistema condiviso di forme, 

questioni, obiettivi, implicazioni storiche, politiche e biografiche. 

 

Il romanzo degli anni Trenta: identità storica e formale 

 

 I romanzi citati, quindi, rientrano nel repertorio di testi di cui ci occuperemo, e i 

tratti comuni – legati alla posizione degli autori e delle autrici e, insieme, alle 

caratteristiche formali e contenutistiche del racconto – possono essere sintetizzati 

come segue: si tratta di romanzi composti da scrittrici e scrittori giovani, nati nel 

primo decennio del Novecento, che al momento della pubblicazione hanno tra i 

venticinque e i trent’anni11. Autrici e autori risentono dello stesso clima culturale-

ideologico (comprensivo, ovviamente, dell’esperienza del fascismo, affrontata in 

modo diverso ma sempre in chiave problematica, anche nei casi di adesione) e 

accolgono la vocazione a raccontare il mondo contemporaneo con gli strumenti 

letterari del realismo. 

 Il principio formale comune ai romanzi si realizza nella compresenza dialettica 

di elementi costruttivi e decostruttivi, reciprocamente necessari e motivati. Il 

carattere dialettico risiede quindi nel fatto che il principio opacizzante del racconto 

si attiva in virtù della tensione realista della rappresentazione. È per questo motivo 

che i testi non impiegano mai soluzioni integralmente sperimentali, dal momento 

che lo schema narrativo tradizionale conserva la sua funzione modellizzante. In 

altre parole, la tensione alla trasparenza narrativa costituisce l’orizzonte 

rappresentativo-esistenziale verso cui gli autori e le autrici tendono, mentre il 

principio formale con funzione relativizzante traspone nei circuiti della scrittura i 

 
11 Il fatto che Ginzburg nasca nel ’16 ed esordisca nel ’42 non scardina la cronologia, poiché l’autrice 

partecipa fin da subito al clima intellettuale della generazione precedente, come dimostra la precoce 

pubblicazione di racconti, precedenti il romanzo: con la firma di Natalia Levi esce Un’assenza, in 

«Letteratura», n. 2, aprile 1937; con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte La casa al mare, in 

«Lettere d’oggi», III, n. 9-10, ottobre-novembre 1941; Mio marito, in «Lettere d’oggi», IV, n. 2-3, 

marzo-aprile 1942. Per approfondire il discorso sull’esordio di Ginzburg cfr. le Notizie sul testo di 

Domenico Scarpa, in Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, Einaudi, Torino 

2018, pp. 118-153. 
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meccanismi di una ricerca che ha luogo e origine, anzitutto, nella realtà extra-

letteraria. 

 Saldamente ancorato alla rappresentazione del mondo contemporaneo, il 

romanzo degli anni Trenta non può prescindere da una forma narrativa – diciamo – 

ottocentesca, poiché la strumentazione trasparente e non problematizzata della 

tradizione narrativa consente alle autrici e agli autori di mantenere vivo il contatto 

con la realtà esterna, rendendo altresì plausibile e convincente la sua 

rappresentazione agli occhi dei lettori. D’altro canto, però, la rappresentazione del 

mondo reale manca di un appoggio ideologico saldo. Se è vero, infatti, che il 

fascismo costituisce il polo negativo nel panorama delle soluzioni etico-

ideologiche, è altrettanto vero che, fintanto che il regime esercita il proprio potere, 

è difficile, per chi scrive, immaginare e raccontare il superamento positivo delle 

criticità politiche, sociali, morali e culturali. Solo l’esperienza storica della 

Resistenza interverrà a sostanziare la pars construens, a disambiguare la distinzione 

tra bene e male, gettando altresì le basi per la definizione di un sistema morale 

alternativo, libero e democratico. In altre parole, sarà il superamento storico del 

fascismo a retro-illuminare le potenzialità costruttive del passato, al pari di un finale 

che rivela le ragioni e le possibilità nascoste di una trama romanzesca. Prima di 

allora, la tensione etica dovrà fare i conti con una riflessione morale monca, limitata, 

contraddittoria e ambigua. Si pensi, a questo proposito, al fatto che molti degli 

autori citati (Brancati, Bilenchi, Vittorini, per esempio) in un primo momento 

aderiscono al fascismo, dimostrando quanto fosse difficile, nell’ottica del loro 

presente, intuire a pieno gli esiti oscuri del regime. 

 D’altronde, l’ambiguità morale rintracciabile nei romanzi citati costituisce la 

ragione primaria del loro accantonamento. Il campo letterario postbellico, infatti, 

finisce per oscurare il lavoro degli anni Trenta: il nuovo assetto politico-culturale, 

integralmente antifascista e militante, giudica i romanzi usciti nel decennio 

precedente troppo poco impegnati, troppo “decadenti”12, quindi irrimediabilmente 

 
12 Baldini sottolinea che dopo la fine della Seconda guerra mondiale la critica marxista giudica 

troppo “decadenti” alcuni romanzi pubblicati negli anni Trenta, giudizio che è destinato a imporsi e 

a ostacolare l’accesso diretto e privo di stereotipi alle opere scritte durante il ventennio (Anna 

Baldini, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in Letteratura italiana e tedesca 
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compromessi con il fascismo o, più in generale, testimoni indiscreti del clima 

asfittico e moralmente vischioso che l’Italia si è appena lasciata alle spalle. In questa 

direzione si è dunque creato un pregiudizio ideologico-letterario che ha gravato per 

lungo tempo sulla letteratura scritta durante il fascismo, e solo negli anni più recenti 

– si pensi al lavoro di Anna Baldini13, Daria Biagi14, Carmen Van den Bergh15 – si 

è sviluppato un discorso critico teso a indagare e ripensare l’identità, complessa e 

notevole, del romanzo italiano degli anni Trenta. 

 

Storicizzare: il posto degli -ismi 

 

 Il discorso non ha potuto fare a meno di incrociare alcuni -ismi. Lo studio del 

romanzo degli anni Trenta, infatti, intercetta una serie di questioni legate alla 

storicizzazione letteraria della prima metà del Novecento. Nello specifico, l’analisi 

ha evidenziato la possibilità di ripensare le connessioni e le implicazioni interne al 

concetto, largamente diffuso e canonizzato, di neorealismo. Tendenzialmente, il 

periodo letterario del neorealismo viene fatto coincidere con gli anni che vanno 

dalla fine del modernismo – i cui estremi sono il 1904, anno in cui esce Il fu Mattia 

Pascal, e il 1928, anno in cui muore Svevo – agli anni Cinquanta-Sessanta, in 

corrispondenza dei quali il campo letterario italiano comincia a orientarsi verso 

soluzioni rappresentative di tipo sperimentale16. All’interno di questo perimetro 

 
1945-1970: campi, polisistemi, transfert, a cura di Irene Fantappiè e Michele Sisto, Istituto italiano 

di Studi germanici, Roma 2013, pp. 109-128). Similmente, Biagi nota che «la multiforme riflessione 

su questa fase storica [gli anni Venti e Trenta] viene in gran parte accantonata a partire dal secondo 

dopoguerra, quando l’urgenza di tagliare i ponti con quello che è accaduto nel ventennio precedente 

spinge gli attori della nuova fase ad autorappresentarsi come il più possibile estranei al passato» 

(Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., pp. 315-316). 
13 Anna Baldini, A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), 

Quodlibet Studio, Macerata 2023. 
14 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit. 
15 Carmen Van den Bergh, Il rinnovamento del romanzo "realista" intorno al 1930 fra dinamiche 

contestuali e tendenze giovanili. 1926-1936, tesi di dottorato, Università di Lovanio, Ku Leuven, 

2015. 
16 Toracca nota infatti che «intorno alla metà degli anni Cinquanta si apre in Italia una fase di 

transizione che preannuncia e per molti aspetti avvia una nuova stagione sperimentale della narrativa 

italiana […] a metà degli anni Cinquanta la ricerca di soluzioni narrative sperimentali è 

sostanzialemnte dettata da una doppia insofferenza: verso la tradizione ermetico-novecentesca e 
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cronologico, la collocazione della produzione narrativa degli anni Trenta è per lo 

più dibattuta. In particolare, la pubblicazione del primo romanzo di Alberto 

Moravia, Gli indifferenti, nel 1929 viene letta ora come l’evento che attesta l’inizio 

del neorealismo e, quindi, l’imposizione di uno modello compositivo che accoglie 

modi narrativi di ascendenza realista e riassorbe la deformazione strutturale di 

stampo modernista (legata alla ricerca del senso e della verità), ora come il frutto 

maturo del filone narrativo del modernismo italiano. 

 In quest’ottica, dunque, si distinguono due linee interpretative principali. La 

prima mette a fuoco la continuità che si registra tra le tecniche rappresentative del 

modernismo e quelle del neorealismo. Il lavoro di Carmen Van den Bergh, per 

esempio, inserisce Gli indifferenti in una costellazione di romanzi in cui agisce una 

marcata influenza modernista. L’ipotesi, in particolare, tiene conto di testi 

misconosciuti dal canone italiano (Radiografia di una notte di Enrico Emanuelli, 

Luce fredda di Umberto Barbaro e, soprattutto, Quartiere Vittoria di Ugo Dettore), 

le cui pratiche rappresentative consentono di ridimensionare la componente etica e 

la valenza referenziale-oggettiva del neorealismo letterario. Raffaele Donnarumma, 

ancora nell’ottica della continuità con il modernismo, sostiene che Gli indifferenti 

apparitene, insieme all’opera di Gadda e Montale, alla «seconda fase» del 

modernismo storico, corrispondente agli anni che vanno dal 1925 al 1929 (la prima 

inizia nel 1904). Il critico parte dall’idea secondo la quale i modernisti si distanziano 

dal realismo ottocentesco poiché «non ne condividono un principio fondamentale 

[…]: la trasparenza della forma narrativa rispetto al mondo. […] Per un modernista, 

al contrario, la cosa narrata esiste solo nella forma che la racconta»17. Gli 

indifferenti, in questo tracciato, esemplifica il principio compositivo tipicamente 

modernista, attivo nella strutturazione della trama, della «linearità svuotata»18. 

Come accade nel secondo romanzo di Svevo, Senilità, anche ne Gli indifferenti il 

protagonista è quindi un «velleitario» i cui atti mancati sono emblematici «di un 

 
l’equazione poesia-vita da un lato e verso il neorealismo e l’impegno edificante dall’altro lato» 

(Tiziano Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà 

degli anni Settanta, Palumbo, Collana Snodi, Palermo 2022, p. 90).  
17 Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di 

Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Liguori Editore, Napoli 2012, pp. 25-26. 
18 Ivi, p. 27. 
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disinvestimento sulla trama, che colpisce tanto più in una struttura narrativa così 

classica e teatrale»19. Anche Alessandra Grandelis propende verso l’interpretazione 

modernista de Gli indifferenti, sulla base di una continuità di tipo storico-culturale. 

La studiosa mostra infatti che Moravia accoglie il «problema di fondo del 

Modernismo», ossia «la definizione di un diverso rapporto con la realtà dentro le 

rinnovate coordinate sociali e culturali di inizio Novecento»20. 

 Dall’altro lato, Tortora riconosce una maggiore continuità tra la produzione degli 

anni Trenta e la stagione neorealista successiva (che si prolunga fino all’inizio degli 

anni Sessanta) e rinviene, da Gli indifferenti in poi (nei romanzi di Brancati, Jovine, 

Pavese, Vittorini e altri), la tendenza a ripristinare alcune dinamiche narrative 

tipiche dell’impostazione romanzesca tradizionale, quindi la riabilitazione della 

parola letteraria, in virtù del suo potere referenziale, e il distanziamento dall’assunto 

modernista che «nega l’interpretabilità pacifica e piena del mondo che si 

raffigura»21. La prospettiva di Riccardo Castellana si colloca a metà strada tra le 

due opzioni di lettura. Il critico evidenzia infatti, da un lato, la matrice realista della 

letteratura italiana della prima metà del Novecento. In questo senso, dunque, il 

modernismo rivela una cifra realistico-referenziale che diverge dal modello, per 

esempio, anglosassone, e consente di tracciare una linea di continuità con la 

produzione successiva (la proposta concettuale è quella di un «realismo 

modernista»). D’altro canto, Castellana sostiene che la narrativa degli anni Venti e 

Trenta non è più espressione del «realismo modernista» ma di quello «esistenziale»; 

e Gli indifferenti costituisce «il primo dei romanzi più significativi della nuova 

fase»: liquida espressionismo e sperimentalismo, caratterizzandosi per «il 

cortocircuito tra la forma romanzesca tradizionale e la squallida, asfittica realtà 

 
19 Ivi, p. 28. 
20 Alessandra Grandelis nell’Introduzione a Alberto Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei che 

passasse presto. Lettere (1926-1940) con un racconto inedito, a cura di Alessandra Grandelis, 

ricerca iconografica a cura di Nour Melehi, Bompiani, Milano 2015 [edizione digitale] (il paragrafo 

s’intitola significativamente Moravia modernista?). 
21 Massimiliano Tortora, 1929: Gli indifferenti e la nuova stagione del realismo, «Allegoria», a. 

XXVII, n. 71-72, gennaio/dicembre 2015, p. 11. 
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altoborghese che essa contiene» e per «un’oggettività fredda e apatica, resa 

attraverso una prosa grigia, parlata, priva di scarti»22. 

 Le relazioni tra modernismo e realismo sono declinate in modo diverso, ma sono 

concordi nel leggere la produzione degli anni Trenta nell’ottica dei suoi rapporti 

con la stagione precedente o con quella successiva23. Vale a dire che le operazioni 

critiche tendono a riportare la parabola letteraria che si colloca tra la fine del 

modernismo (dopo l’opera di Pirandello, Svevo e Tozzi) e la Seconda guerra 

mondiale al campo di tensioni appartenenti all’una o all’altra categoria storico-

letteraria. E a seconda del punto di vista assunto e degli assi narrativi evidenziati, i 

romanzi composti negli anni Trenta si prestano ora a giustificare una lettura 

latamente ed estensivamente modernista dei primi decenni del secolo, o, al 

contrario, a legittimare l’interpretazione in chiave realista e de-problematizzata 

della rappresentazione. 

Di fatto, crediamo che la struttura composita dei romanzi degli anni Trenta 

permetta di concordare sia con chi mette l’accento sul ripristino di tecniche 

narrative tradizionali (Tortora, per esempio), ossia narratore attendibile, lingua 

referenziale, centralità dell’azione e dei personaggi, sia con chi evidenzia una più 

marcata influenza modernista (Van den Bergh, tra gli altri), quindi soluzioni 

narrative sperimentali, poliprospettivismo, tensione mimetica e straniante. A nostro 

avviso, una soluzione interpretativa possibile non coincide con la divisione della 

sfera d’influenza (distinguendo, cioè, tra romanzi tardo-modernisti o precursori del 

neorealismo), né con la selezione esclusiva di una delle due fazioni. Crediamo 

infatti che la natura apparentemente ibrida del romanzo degli anni Trenta consenta 

di riconoscergli un’identità narrativa che, contenendo istanze moderniste e realiste, 

si contraddistingue infine come forma letteraria autonoma.  

 Crediamo inoltre che l’idea di autonomia debba tenere conto delle tendenze 

letterarie di lunga durata che attraversano e caratterizzano il Novecento. Come nota 

 
22 Riccardo Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), 

«Italianistica», anno XXXIX, n. 1, gennaio/aprile 2010, pp. 29-30. 
23 La tendenza prevalente, in ogni caso, sembra essere quella che vede gli anni Trenta «come il 

momento di avvio di una nuova stagione segnata da un’analoga “riconversione neo-realista”»; e 

Toracca non manca di sottolineare le «problematicità di un simile discrimine» (Tiziano Toracca, Il 

romanzo neomodernista italiano, cit., p. 36). 
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Tiziano Toracca24, infatti, la definizione e l’applicazione in ambito italiano del 

concetto di modernismo ha determinato la ricalibrazione complessiva delle 

coordinate letterarie, al punto che si è passati dall’idea di un Novecento prettamente 

realista, caratterizzato da una rappresentazione piena e pacifica della realtà, alla 

centralizzazione del lavoro sulla forma, quindi all’idea che l’avvento della 

modernità – nel passaggio dall’Ottocento al Novecento – abbia impresso alla ricerca 

letteraria un principio compositivo irriducibile alla visione tradizionale, 

ottocentesca e realista del romanzo. In questo senso, quindi, la distinzione da 

applicare al Novecento non è più quella tra realismo e modernismo, che sono 

entrambi espressione dello stesso principio rappresentativo (in accordo alla teoria 

di Auerbach), bensì tra realismo (in cui a questo punto rientra anche il modernismo) 

e avanguardia (nelle sue formulazioni storiche, dal futurismo al post-moderno), cioè 

tra il tentativo di aggiornare la mimesi all’insegna della tenuta della forma-romanzo 

e la volontà di creare l’anti-romanzo come strumento autoreferenziale votato 

all’elusione sistematica dalla complicità che il testo intrattiene con la realtà. 

 Nel nostro discorso, dunque, il modernismo esiste nella doppia veste di categoria 

letteraria circoscritta (coincidente con i primi decenni del secondo e con l’opera, 

salvo integrazioni possibili, di Pirandello, Svevo e Tozzi) e di categoria culturale 

che accoglie le ragioni del realismo letterario. È quindi possibile ripensare la 

direzione, le prospettive e i modi del lavoro critico sui testi narrativi del Novecento. 

In quest’ottica intendiamo riportare l’attenzione sul romanzo degli anni Trenta, 

considerandolo realista, o neorealista, nella misura in cui si rivolge 

programmaticamente alla realtà contemporanea, e seleziona il romanzo in accordo 

a tecniche narrative costruttive e lineari; e applicando una visione latamente 

modernista all’analisi testuale – incentrandola cioè sulla mediazione opacizzante 

dell’impostazione formale – in modo tale da evidenziare in che modo e in accordo 

a quali dinamiche la struttura narrativa collabori in modo obliquo alla significazione 

del testo e alla problematizzazione ideologica del contenuto di realtà. 

 
24 Tiziano Toracca, Il romanzo neomodernista italiano, cit., in particolare nell’Introduzione, pp. 3-

13 
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 Quindi, la periodizzazione di riferimento per la prima metà del Novecento, 

tenendo ovviamente conto delle sovrapposizioni e delle divergenze interpretative, 

situa il modernismo tra il 1904 e il 1928, e la prima fase del neorealismo tra il 1929 

e il 1943. In quest’ottica, accogliamo la proposta di Tortora (che riconosce una 

continuità realista dal ’29 al ’6325), integrando però il ’43 come discrimine marcato, 

quindi come indice di una svolta letteraria in occorrenza della quale avviene la 

rifondazione dei significati narrativi. La ragione è, in primo luogo, storica. Come 

sostiene Maria Corti, infatti, l’esperienza della Resistenza è fondativa di un nuovo 

modo d’intendere la scrittura letteraria26. Similmente, Giacomo Debenedetti 

sostiene che il romanzo degli anni Trenta ha la vocazione ad afferrare biografia e 

Storia e il loro mutuo rapporto nell’ambito della società, ma rimane legato alla 

rappresentazione di una ricerca incompiuta (da quest’aspetto deriva inoltre il 

ripiegamento della narrazione sul soggetto ricercante). La letteratura successiva la 

Resistenza sarà invece in grado di recuperare l’intesa uomo-storia27. 

 Nel complesso, quindi, i termini post quem e ante quem cui facciamo riferimento 

(1929-1943) si basano su ragioni insieme storiche e letterarie. Vale a dire che il 

contesto degli anni Trenta registra, da una parte, lo scarto rispetto alla temperie in 

cui si è espresso il modernismo, e, d’altra parte, diverge dalle condizioni culturali 

che si affermano nell’Italia democratica del dopoguerra, consacrata dalla 

Resistenza. 

 

Questioni di metodo (e terminologia) 

 

 
25 Massimiliano Tortora, 1929: Gli indifferenti e la nuova stagione del realismo, cit. 
26 Maria Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, in particolare il paragrafo La corrente 

involontaria e i generi letterari. I nuovi modelli (1943-45), pp. 39-60. 
27 Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo, Il Saggiatore, Milano 1970, pp. 59-61. Anche 

Romano Luperini nell’81 sostiene che il nuovo realismo degli anni Trenta è diverso dal neorealismo, 

che si afferma dalla Seconda guerra mondiale in poi, perché quest’ultimo poggia su una maggiore 

ideologizzazione della tematica e sull’accentuazione degli elementi naturalistici a discapito di quelli 

sperimentali. Si passa cioè, a detta dello studioso, da un’ideologia della letteratura a una letteratura 

dell’ideologia (Romano Luperini, Il Novecento, Loescher, 1981, pp. XVIII-XIX). Nel 2000 parla 

invece di neorealismo in riferimento agli anni 1930-1955, sottolineando però che è «un fenomeno 

variegato che è difficile ricondurre a unità» e «sarebbe dunque più opportuno parlare di più 

“neorealismi”» (Romano Luperini, L’autocoscienza del moderno, Liguori Editore, 2006, p. 53). 
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 L’obiettivo del lavoro non verte sulla riclassificazione critico-letteraria delle 

opere, ma sulla possibilità di studiare l’impostazione formale di alcuni romanzi e, 

insieme, d’individuare assi narrativi e tecniche rappresentative trasversali ai testi. 

In quest’ottica, quindi, l’uso di categorie condivise (i cosiddetti -ismi; in particolare: 

modernismo e neorealismo) serve a collocare il discorso nel campo della critica 

letteraria, specificamente quella italiana. Il lavoro non mira a scardinare o a 

ripensare le coordinate critiche esistenti; piuttosto, vi collabora nell’ottica 

dell’approfondimento e della diversificazione interna (il cui corrispettivo è la 

permeabilità dei confini: evidenziando il particolare, infatti, le distinzioni di 

categoria si sfumano). Per questo motivo, in riferimento al romanzo degli anni 

Trenta, impieghiamo l’aggettivo neorealista per ricondurre i testi analizzati al 

contesto storico-letterario che coincide, indicativamente, con gli anni ’29-’43 (la 

prima fase del neorealismo letterario; la seconda inizia nel ’43 e si protrae fino ai 

primi anni Sessanta), avvalendocene, quindi, a fine orientativo e con funzione 

denotativa. 

 Accettando e impiegando la categoria di neorealismo, scegliamo di lavorare al 

suo interno, affinché l’eventualità di una ri-significazione del termine avvenga 

nell’ottica dell’approfondimento e della centralità del testo. Il titolo del lavoro vuole 

quindi essere specifico: non “Il romanzo degli anni Trenta”, perché lo studio non 

esaurisce la produzione del decennio (e non fa in tempo a includere romanzi che 

potrebbero rientrare nello schema di coordinate individuato28); né “Il romanzo 

neorealista (o modernista) degli anni Trenta”, perché non ragioniamo in termini 

 
28 In particolare, crediamo che Vent’anni di Corrado Alvaro del ’30, Luce fredda di Umberto Barbaro 

del ’31, Un uomo provvisorio di Francesco Jovine del ’34, Quartiere Vittoria di Ugo Dettore del 

1936, Radiografia di una notte di Enrico Emanuelli del ’36 possano rientrare nello schema di 

coordinate narrative e culturali tracciato nel corso del discorso. Ai fini dell’integrazione, pur 

parziale, si rimanda ai seguenti studi. Su Luce fredda cfr. Michela Rossi Sebastiano, Raccontare la 

borghesia: i modelli opposti di Alberto Moravia (Gli indifferenti) e Umberto Barbaro (Luce fredda), 

Atti del Convengo internazionale «Il nome di un’atroce malattia». Forme e rappresentazioni della 

borghesia italiana (1929-1982), Università degli Studi dell’Aquila, 6-7 dicembre 2022, in corso di 

stampa. Per Un uomo provvisorio cfr. Massimiliano Tortora, Strategia di afascismo nella narrativa 

italiana degli anni Trenta, cit., che riconduce la caratterizzazione del protagonista alla figura 

dell’inetto, intesa come costante rappresentativa del romanzo degli anni Trenta. Per Radiografia di 

una notte e Quartiere vittoria si rimanda a Carmen Van den Bergh, Il rinnovamento del romanzo 

"realista" intorno al 1930 fra dinamiche contestuali e tendenze giovanili. 1926-1936, cit., 

rispettivamente alle pp. 153-186 e 259-280. 
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categoriali. Quindi “Il realismo obliquo nel romanzo degli anni Trenta”, perché 

l’oggetto precipuo dello studio coincide con l’individuazione di quelle pratiche 

narrative che attivano l’elaborazione indiretta, relativa e opaca, quindi obliqua, 

della realtà. Il concetto di realismo sposa la proposta teorica che Erich Auerbach 

sviluppa in Mimesis, riassumibile nella definizione, celeberrima, che il realismo 

consiste nella rappresentazione seria del quotidiano. Usando la categoria di 

realismo ci collochiamo inoltre nel contesto del romanzo realista moderno, in 

accordo al repertorio studiato da Federico Bertoni in Realismo e letteratura. Una 

storia possibile, e riconosciamo al realismo ottocentesco un ruolo modellizzante, 

cui facciamo riferimento ogni qual volta si parla di realismo tradizionale. Il realismo 

ottocentesco, quindi, funziona anche da ipostasi formale legata alla 

rappresentazione oggettiva, pre-modernista, della realtà, ed è quindi collegato a 

implicazioni ideologico-culturali che il Novecento supera in modo integrale. 

 Inoltre, il sottotitolo del lavoro potrebbe essere “Per lo studio di una 

contraddizione letteraria”. La formula specifica infatti il funzionamento del 

“realismo obliquo” nei romanzi degli anni Trenta analizzati, basato, appunto, sulla 

compresenza di tecniche costruttive-trasparenti (riguardanti l’impiego tradizionale 

del romanzo) e tecniche decostruttive-opacizzanti (relative a un approccio al 

racconto di matrice modernista). La contraddizione è più o meno proficua (da Gli 

indifferenti, che si gioca su un equilibrio perfetto, a Nascita e morte della massaia, 

che si gioca sull’intransigenza distruttiva del racconto), ma sempre presente. 

 Nel complesso, il lavoro dà priorità al testo. L’ipotesi di partenza (relativa alla 

compresenza di tecniche compositive contraddittorie) è nata dall’analisi dei 

romanzi, presi singolarmente. Lo studio dei testi è stato affiancato dalla 

ricostruzione delle implicazioni e delle coordinate storiche, culturali e sociali. La 

creazione del corpus è stata graduale e ha sempre rispettato la direzione che i testi 

tradivano (nella doppia accezione del verbo: quella latina, legata a ciò che il testo 

offriva, e quella d’uso corrente, relativa alle idee che il racconto smentiva, 

ricalibrava o stroncava). Complessivamente, è stato rilevato che la contraddittorietà 

formale fa sistema con la ricorrenza di altri aspetti narrativi, condivisi in relazione 

all’assetto generale dei romanzi e sviluppati in via originale, diversificata, da 
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ciascun testo. Il primo asse coincide con l’impiego del modello del Bildungsroman; 

lo schema del racconto di formazione consente infatti di trasporre nel testo il campo 

di tensioni attive tra l’autodeterminazione personale e le pretese storico-sociali del 

mondo abitato, e in quest’ottica costituisce lo spazio rappresentativo in cui si esplica 

e informa l’interrogazione morale. Un asse ulteriore, interno al precedente, coincide 

con la caratterizzazione dei personaggi, che sono sempre e in vario modo bloccati 

nell’impossibilità di maturare e autodeterminarsi. Infine, in tutti i romanzi 

analizzati, coerentemente a quanto detto in merito alla Bildung e al personaggio, la 

progressione diegetica è sempre problematizzata. Detto altrimenti: gli effetti 

dell’intreccio, quindi l’evoluzione del racconto e la significazione che il romanzo 

dovrebbe guadagnare a partire dal suo finale, sono negativi, regressivi, illusori o 

nulli. 

 Si anticipa che l’ultimo capitolo è dislocato rispetto al resto dello studio. 

L’eccentricità deriva da più lati, in primis dal fatto che i romanzi d’autrice analizzati 

s’inscrivono, solo per il fatto di essere scritti da donne, in un sistema eccentrico di 

coordinate storiche, sociali e culturali, e si collocano in spazi marginali del campo 

(da cui è difficile ottenere il riconoscimento del prestigio). Significa, cioè, che il 

romanzo nasce da una prospettiva che agisce sulla realtà in virtù di presupposti 

storico-esistenziali diversi. Si aggiunge infine che lo sguardo eccentrico dell’ultimo 

capitolo è funzionale all’individuazione della rete di significati interni alla 

produzione narrativa degli anni Trenta e, insieme, alla definizione della 

costellazione di possibilità cui il romanzo non può, potrebbe, o non può ancora 

attingere. 

 La struttura dei capitoli rende conto della centralità del testo e del lavoro di 

integrazione storica e teorica che è seguita o è stata affiancata all’analisi dei 

romanzi. Per questa ragione l’analisi dei romanzi è intervallata da spazi di raccordo 

in cui si definisce lo spazio storico, culturale e letterario in cui si collocano gli 

autori, le autrici e i romanzi, o ci si sofferma sull’approfondimento dei nuclei teorici 

emersi o emergenti dal lavoro sui testi. 

 Lo studio del testo privilegia l’aspetto formale, vale a dire che i significati del 

racconto sono indagati a partire dall’uso che l’autore o l’autrice fanno dei principali 
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dispositivi strutturali della rappresentazione romanzesca: voce narrante, intreccio, 

personaggio. La combinazione formale è studiata nell’ottica della contraddizione 

tra istanze costruttive e decostruttive. A partire da questa prospettiva, che rimane 

fissa, l’analisi condotta sui singoli romanzi seleziona schemi e approcci di volta in 

volta diversi. Ciò dipende dal fatto che i testi rivelano il funzionamento del 

principio formale della contraddizione attraverso soluzioni compositive differenti. 

L’analisi coniuga quindi l’attenzione al dato puntuale, ovvero alle regole interne e 

originali di ogni testo, con l’individuazione della rete di questioni, soluzioni formali 

e pratiche rappresentative cui i romanzi partecipano (l’analisi de La strada che va 

in città, per esempio, individua nella gestione dell’istanza narrativa il punto 

d’accesso privilegiato all’analisi e alla comprensione del racconto, mentre lo studio 

de Gli anni perduti seleziona i modi di costruzione dell’intreccio per spiegare 

l’impostazione globale del romanzo). 

 

 Il lavoro si sviluppa in quattro capitoli, ciascuno dei quali indaga il 

funzionamento formale, narrativo e rappresentativo dei romanzi in relazione al 

dispiegamento dell’esperienza individuale, storica, culturale e letteraria delle autrici 

e degli autori considerati. 

 Il primo capitolo è dedicato al primo romanzo di Alberto Moravia: «Annichilante 

equivalenza di motivi»: il depotenziamento romanzesco ne Gli indifferenti di 

Moravia. L’analisi è condotta a partire dall’idea di depotenziamento romanzesco, 

ossia il meccanismo in base al quale Moravia, nell’atto stesso d’istituire la macchina 

romanzesca, imposta le condizioni per osteggiarne gli effetti. L’analisi privilegia il 

punto di vista del lettore (quindi una lettura consequenziale e ingenua del racconto) 

per verificare in che modo l’evoluzione diegetica derivi dall’alternanza di 

costruzione e annullamento delle aspettative narrative, per mezzo di un intreccio 

che rivela in modo graduale l’amoralità dei personaggi e l’insignificanza della 

vicenda complessiva. Il primo romanzo di Moravia, quindi, è funzionale 

all’imbastimento di un discorso più ampio, perché rileva i nodi centrali del discorso 

complessivo e individua alcuni aspetti trasversali all’articolazione narrativa del 

romanzo degli anni Trenta (tra cui l’esito fallimentare della storia, la resa obliqua 
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del contenuto di realtà, l’inettitudine dei personaggi, l’ambiguità morale, lo 

svuotamento della durata romanzesca e la nullificazione dell’evoluzione diegetica). 

Il secondo capitolo – Modi, forme e storie dell’adolescenza – è dedicato alle 

formazioni giovanili, ossia a romanzi che mettono in scena personaggi adolescenti 

e storie di maturazione fallita. L’analisi testuale è preceduta da un inquadramento 

storico-culturale che mette a fuoco l’impiego del concetto di Bildung e sottolinea le 

implicazioni biografiche in virtù della quali i romanzi analizzati concordano nel 

rappresentare un percorso di ricerca che inscena l’articolazione, insieme storica ed 

esistenziale, di uno sfasamento identitario. In quest’ottica vengono analizzati due 

romanzi. La strada che va in città di Natalia Ginzburg è studiato a partire 

dall’articolazione del punto di vista del narratore intradiegetico, coincidente con la 

protagonista. Si dimostra quindi come la caratterizzazione della voce narrante sia 

sintomatica di una progressione diegetica che traduce in veste formale la 

connotazione esistenziale di una formazione obbligata. Il discorso tiene conto di un 

altro romanzo, l’incompiuto Erica e i suoi fratelli di Elio Vittorini, che condivide 

con il romanzo di Ginzburg la resa regressiva del percorso di formazione della 

protagonista. 

Segue l’analisi del Garofano rosso di Vittorini, romanzo in cui il processo di 

soggettivazione della vicenda, a carico del punto di vista del protagonista-narratore, 

attiva alcune contraddizioni strutturali che hanno l’effetto di formalizzare, nel 

racconto, le condizioni esistenziali della giovinezza. Il funzionamento del Garofano 

rosso è messo a confronto con altre due formazioni giovanili, Agostino di Moravia 

e La confessione di Mario Soldati, che a differenza di quanto avviene nel testo di 

Vittorini affidano la narrazione a un punto di vista esterno che assicura al narratore, 

e al lettore, la superiorità conoscitiva sul personaggio. 

L’ultimo paragrafo del secondo capitolo si avvale de La strada che va in città e 

Il garofano rosso per fissare un confronto tra formazioni maschili e formazioni 

femminili, evidenziando le differenze che riguardano le tematiche e i motivi 

diegetici (per esempio, l’implicazione del tema del sesso) e i meccanismi di 

costruzione e significazione del racconto. Quindi, si evidenzia come il dato di realtà 
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venga tradotto nella rappresentazione per mezzo di soluzioni formali diverse, che 

testimoniano delle distinzioni culturali attive nella contemporaneità. 

Il terzo capitolo – Entro certi limiti: storie di crescita e adultità – prosegue il 

discorso sulle Bildung e mostra in che modo il dato politico-culturale sia 

direttamente coinvolto nella definizione stilistico-ideologica della nuova 

generazione di scrittori e scrittrici. Il fascismo agisce infatti da catalizzatore tra 

l’esperienza della modernità e la sua trasposizione in chiave letteraria. Questo vale, 

in modo particolare, per coloro che sono nati nel primo decennio inizio Novecento, 

i quali, dopo essere cresciuti col mito del fascismo rivoluzionario (inteso come 

«progetto integrale di vita»29), sono costretti ad affrontare le problematicità di un 

regime in formazione, nella comune condizione di “apolidi” generazionali, ossia di 

esponenti di un assetto socioculturale che ha reso impraticabile l’ereditarietà 

storica. In quest’ottica, ci si chiede se nella produzione narrative degli anni Trenta 

è possibile individuare un romanzo in cui la vicenda dei personaggi dà luogo e 

ragione a una formazione riuscita. L’analisi di Singolare avventura di viaggio di 

Vitaliano Brancati e quella del Capofabbrica di Romano Bilenchi consentono di 

connettere il dato politico del romanzo con la resa destrutturante dell’intreccio. La 

costruzione contraddittoriamente regressiva, nel caso di Brancati, e il 

funzionamento ellittico del romanzo di Bilenchi negano infatti al racconto la 

possibilità di definirsi come unità piena e strutturalmente solida di significato. 

A partire da queste considerazioni, l’idea di realismo obliquo è specificata in 

accordo all’ingerenza che il regime applica sull’esperienza biografica e sulla pratica 

letteraria. Si nota, cioè, che negli anni Trenta l’impegno narrativo di scrittrici e 

scrittori si basa sul tentativo di ridire in modo diretto la realtà, ovvero di superare 

le impasse epistemologiche del modernismo e riconquistare l’accesso etico-

conoscitivo al tempo presente. Tuttavia, il fascismo nega l’appropriazione pacifica 

e risolta al contenuto ideologico della contemporaneità e i romanzi, che pure 

nascono all’insegna di un solido impianto realistico e referenziale, subiscono 

 
29 Daniela Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, :duepunti edizioni, Palermo 

2012, p. 43.  
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l’inconsistenza morale su cui andrebbe costruita la direzionalità etica, costruttiva e 

positiva, di una Bildung riuscita. 

Il terzo capitolo prosegue con l’analisi della prima redazione di Tre operai di 

Carlo Bernari, del 1934. Il passaggio dal progetto originario, intitolato Gli stracci, 

al testo della prima pubblicazione rivela la decostruzione di schemi narrativi di tipo 

naturalista e l’adozione di tecniche rappresentative che riformulano in chiave 

soggettiva e straniante la vicenda di tre operai, esplicitamente calata nel pieno delle 

rivolte operaie del 1919-1920. Il romanzo evidenzia in che modo l’impraticabilità 

di un’alternativa politica neghi a priori la solidità cui tende l’evoluzione diegetica, 

anche nel caso in cui l’autore animi il romanzo un principio ideologico di tipo 

contrastivo (in riferimento a Bernari si può infatti parlare di dissenso politico; 

mentre autori come Bilenchi, Brancati e Vittorini, almeno in un primo momento, 

appoggiano il regime). 

Segue un raccordo teorico in cui si nota come il coefficiente decostruttivo non 

impedisca ai romanzi degli anni Trenta di mantenere un intreccio articolato e 

complesso, o di coinvolgere un ampio numero di personaggi. Significa che le 

soluzioni formali decostruttive agiscono all’interno di un sistema romanzesco che 

salvaguarda l’impostazione tradizionale del racconto. In questa direzione, Gli anni 

perduti di Brancati esemplifica i processi di nullificazione diegetica; il romanzo, 

infatti, fonda e mantiene un’ampia impalcatura narrativa, ma la restaurazione 

romanzesca genera un effetto decostruttivo interno, poiché imposta, oscura e rinvia 

(come accade ne Gli indifferenti) la soluzione de-significante (quindi la non-

soluzione) dell’intero racconto. 

Il terzo capitolo si chiude con una riflessione sul personaggio e si nota che, 

rispetto a quanto avviene nel modernismo, il romanzo degli anni Trenta dà ampio 

spazio alla dimensione relazionale. In generale, si dimostra come l’attenzione al 

dato relazionale possa essere riportato al tasso di referenzialità della 

rappresentazione, in accordo all’intento compositivo dei romanzi degli anni Trenta. 

Questi nascono infatti in un contesto letterario teso a rivendicare il potere 

testimoniale della scrittura narrativa, insieme con la facoltà, riconosciuta al testo 

romanzesco, di partecipare alla riconfigurazione etica della società contemporanea. 
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L’obiettivo, che venga assunto in modo cosciente o sia il frutto della partecipazione 

a un campo condiviso di sguardi e questioni, si traduce nell’attenzione 

rappresentativa al mondo sociale e alla realtà relazionale. In questo schema di 

partenza s’inserisce tuttavia il principio problematizzante, perché la realtà socio-

relazionale non ha gli strumenti per garantire il superamento dell’ambiguità morale 

(così ne Gli anni perduti, per esempio, la sovrapponibilità del protagonista agli altri 

personaggi del romanzo – la cui caratterizzazione, di fatto, è condivisa – implica la 

rarefazione del principio identitario su cui, tradizionalmente, l’azione romanzesca 

si basa). 

 Il quarto e ultimo capitolo – Racconto e destino nei romanzi d’autrice – è 

dedicato a pratiche di scrittura eccentriche al campo letterario. L’idea alla base del 

discorso è che il posizionamento storico, sociale e culturale delle scrittrici consente 

loro di eludere l’ambiguità del dato politico e ideologico (poiché, di fatto, sono 

escluse dallo spazio politico). Detto altrimenti, le scrittrici, in quanto donne e 

intellettuali, hanno ben chiaro quale sia e come funzioni il sistema di impedimenti 

che ostacola la loro partecipazione al tessuto sociale e al campo letterario. Ne deriva 

una più netta coscienza morale, che impedisce al romanzo di cedere alla resa 

vischiosa e ambigua dell’istanza morale, e, insieme, ne definisce la solidità 

strutturale. L’ipotesi è avvalorata dalla ricostruzione storica e letteraria della 

partecipazione femminile al panorama intellettuale d’inizio Novecento e si propone 

di approfondire e ampliare la riflessione imbastita alla fine del secondo capitolo, 

relativa alla possibilità di attuare una distinzione insieme storica e narrativa tra 

Bildung maschili e Bildung femminili.  

 Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes (passando da Quando non si sogna 

più di Barbara Allason) e Nascita e morte della massaia di Paola Masino solo scelti 

per studiare la configurazione di romanzi in cui la costruzione del racconto e la 

caratterizzazione dei personaggi non veicola la ricerca di un messaggio (come 

accade nei romanzi d’autore, in cui la Bildung implica la commistione di istanze 

personali e politiche, anche in senso lato) bensì la volontà di trasmettere un 

messaggio (da cui deriva la funzione politica del racconto). Nel caso di Allason e 

de Céspedes, l’impianto formale del romanzo è infatti funzionale alla definizione 
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di un significato progressivo e compiuto. Le tecniche di opacizzazione sono ridotte 

al fine di garantire la decifrabilità del racconto e la fruibilità del testo. Masino, 

invece, impiega il racconto per impostare un’interrogazione sul senso e sugli effetti 

annichilenti dell’esistenza. In questa direzione, i romanzi d’autrice risolvono la 

dialettica che contraddistingue le Bildung maschili, con la differenza che de 

Céspedes applica la strumentazione romanzesca in senso pienamente costruttivo 

(vince la pars construens), mentre Masino porta a compimento gli esiti 

integralmente distruttivi della rappresentazione (vince la pars destruens). 

 Complessivamente, se nelle Bildung maschili lo spazio ideologico, politico e 

morale è coinvolto in una ricerca che riguarda il senso e la definizione identitaria 

del personaggio, nel caso di Nessuno torna indietro e Nascita e morte della massaia 

lo spazio socioculturale è ostile al personaggio e si definisce come dimensione 

“altra da sé”. La realtà non smette di essere problematica, ma la sua 

rappresentazione invera una serie diversa di soluzioni formali, funzionali alla 

trasmissione di un contenuto ideologico che coincide con la rivendicazione di 

spazio: sociale, letterario, esistenziale, femminile30.

 
30 Il concetto di spazio rimanda al lavoro e alla proposta teorico-metodologica di Daniela Brogi, Lo 

spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022. 
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1. «Annichilante equivalenza di motivi»: il depotenziamento 

romanzesco ne Gli indifferenti di Moravia 

 

 

1.1. Gli indifferenti, quasi un secolo dopo 

 

A distanza di quasi un secolo dalla sua prima pubblicazione, nel ’29, Gli 

indifferenti di Alberto Moravia continua a interrogare il critico e il lettore. Gli spazi 

di riconoscimento, proiezione e interrogazione del racconto dipendono dalla 

significazione fondamentalmente ambigua de Gli indifferenti. L’ambiguità 

corrisponde infatti alla dimensione esistenziale del romanzo, il quale imposta e non 

risolve problemi che, da un lato, escludono un’interpretazione pacificata della 

vicenda, e, dall’altro lato, consentono al lettore di prolungare, potenzialmente 

all’infinito, l’indagine sulle valenze del testo.  

L’incidenza dell’ambiguità non rappresenta una novità nel contesto della 

narrativa novecentesca: si può anzi sostenere che l’ambivalenza e la diffrazione del 

senso costituiscano la principale caratteristica della modernità letteraria. 

Ciononostante, il romanzo di Moravia presenta un aspetto peculiare, descrivibile 

come ambiguità elevata al cubo: questa si configura infatti come polarizzazione di 

istanze opposte, implicate nella reciproca significazione all’insegna di una 

relazione dialettica, aperta e irrisolta. In altre parole, oltre ad essere ambiguo, Gli 

indifferenti è irrimediabilmente contraddittorio. Questa dimensione riguarda tutti i 

livelli del racconto, costituendo quindi, e in modo apparentemente dicotomico, il 

principio unificante della rappresentazione (non a caso, all’altezza della sua prima 

pubblicazione, venne immediatamente riconosciuto come «un romanzo vasto e 

conchiuso»1). 

Sul piano della ricezione critica e della storiografia letteraria, la pubblicazione 

de Gli indifferenti è stata percepita fin da subito come rappresentativa di un 

 
1 Adriano Greco, Gli indifferenti, «Giornale di Genova», 6 agosto 1929, p. 3, ora nell’Appendice 

critica a cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012, p. 

368. 
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momento di svolta nelle pratiche narrative di inizio secolo. A partire dagli anni 

Venti, in Italia, si sviluppa il dibattito sul romanzo: intellettuali e scrittori 

propongono il recupero di tecniche narrative tradizionali al fine di ripristinare la 

funzione etica, referenziale e totalizzante della rappresentazione romanzesca2. È in 

questo contesto che un giovanissimo scrittore esordisce con un romanzo che «ci 

risparmia […] le preziose pietre del frammento signore e divo» e si presenta «tutto 

polpa, denso e vivo; ossia, tutto racconto»3. Moravia ha inoltre ben chiara la sua 

posizione nel dibattito, e nel celebre articolo ’27, intitolato C’è una crisi del 

romanzo?, sostiene si debba «rifare la strada fino al bivio dal quale erroneamente 

ci siamo dipartiti»4 per arrivare al punto in cui il romanzo non si era ancora fatto 

carico dell’«l’inutile zavorra psico-analitica»5. Presso la critica contemporanea, per 

l’originalità dello stile moraviano e la preminenza, insieme storica e teorica, che ha 

acquisito a partire dalla sua prima pubblicazione, Gli indifferenti mantiene un posto 

di rilievo nel contesto del panorama letterario primo-novecentesco, nonché 

all’interno del percorso letterario dello scrittore. 

La fortuna de Gli indifferenti ha favorito la riflessione sulle relazioni attive tra il 

romanzo, la letteratura precedente e quella contemporanea a Moravia6, e ha fatto sì 

 
2 Nel 1923 Giuseppe Antonio Borgese pubblica, presso la casa editrice Treves, Tempo di edificare, 

contributo critico in cui il ritorno al romanzo viene proposto come condizione di un nuovo tempo 

letterario, entro il quale risulta centrale il ripristino della durata romanzesca, la centralità del racconto 

e il superamento della pratica lirico-frammentista.  
3 Arturo Lanocita, Scoperte: Moravia, «L’Ambrosiano», 29 luglio 1929, p. 3; ora nell’Appendice 

critica a cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 359. 
4 Alberto Pincherle [Moravia], C’è una crisi del romanzo?, cit. 
5 Ibidem. 
6 Per quanto riguarda i recensori contemporanei a Moravia, si veda per esempio Solmi, che nota 

come il romanzo dia esempio «di quella “non partecipazione” di un autore alla vita delle sue creature, 

che i naturalisti dell’ultimo ottocento non avrebbero saputa realizzare che in piccola parte» (Sergio 

Solmi, recensione a Gli indifferenti, «Il Convegno», X, 8-9-10, 25 ottobre 1929, pp. 476-471; ora 

nell’Appendice critica a cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 423). 

Pancrazi, invece, colloca Moravia «a mezza strada tra i due naturalismi», vale a dire tra quello 

tradizionale, che si proponeva di essere filtro trasparente sulla realtà, e quello joyciano, che «fruga 

con le pinze del determinismo in quei lembi dell’anima che ancora sembravano propri della 

coscienza e della volontà» (Pietro Pancrazi, recensione a Gli indifferenti, «Pegaso», I, 8, agosto 

1929, p. 252-255; ora nell’Appendice critica a cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli 

indifferenti, cit., p. 362). Altri recensori colgono un’influenza più diretta degli autori modernisti: per 

Zavattini Gli indifferenti si caratterizza per una «sensibilità specchiante, uscita dai probabili contatti 

con Joyce» e «accusa affinità frequente» con Virginia Woolf (Cesare Zavattini, Gli indifferenti di 

Moravia, «L’Italia Letteraria», 21 luglio 1929, p. 8; ora nell’Appendice critica a cura di Laura 

Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 358). Infine alcuni critici, in accordo peraltro 

alle intenzioni programmatiche di Moravia, notano la svolta anti-modernista (o, meglio, anti-
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che il testo acquisisse precocemente il ruolo di modello7. Inoltre, incuneato tra la 

narrativa modernista e quella realista (assecondando la prospettiva storiografica 

contemporanea), tra la prosa d’arte e il recupero del romanzo (aderendo, invece, al 

punto di vista dell’epoca), il libro d’esordio di Moravia è stato variamente 

interpretato: ora come esempio di scrittura oggettiva, referenziale, costruttiva, 

orientata quindi alle istanze del realismo di matrice ottocentesca8; ora considerato 

un modello di rappresentazione problematizzante, decostruttiva, e dunque, in 

 
psicologista) del romanzo: Ungaretti non comprende «perché si vuole che il romanzo di Moravia 

[…] esca da Freud o da Joyce» dal momento che «negli Indifferenti la psicologia è esaurita dalle 

prime battute. Pochi tratti giusti, bastevoli, ripetuti con insistenza» (Giuseppe Ungaretti, Un 

romanzo, «Il Tevere», 9 agosto 1929, p. 3; ora nell’Appendice critica a cura di Laura Desideri, in 

Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 369-370). 
7 Cfr.: «Gl’Indifferenti! Potrebb’essere un titolo storico» (Giuseppe Antonio Borgese, Gli 

indifferenti, «Corriere della sera», 21 luglio 1929, p. 3; ora nell’Appendice critica a cura di Laura 

Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 356); ancora la già citata recensione di Greco, 

in cui il critico saluta il libro come «un romanzo vasto e conchiuso quale da diversi anni, al di qua 

delle Alpi, non ci era più dato di leggere» (Adriano Greco, Gli indifferenti, cit., ora nell’Appendice 

critica a cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 368); o, infine, il giudizio 

di Tilgher: «Negli annali della letteratura italiana contemporanea questa estate è albo signanda 

lapillo perché ci porta, finalmente! quel che da anni e anni a grandi grida si invocava: un nuovo 

romanzo e un nuovo romanziere» (Adriano Tilgher, Gli indifferenti di Alberto Moravia, 

«Mezzogiorno», 28 agosto 1929, p. 3; ora nell’Appendice critica a cura di Laura Desideri, in Alberto 

Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 388). 
8 In questa direzione si muovono Castellana e Tortora. Il primo, partendo dal presupposto secondo 

il quale l’istanza realista della rappresentazione costituisce la costante basilare della produzione 

narrativa italiana della prima metà del Novecento, traccia una linea di demarcazione tra le opere dei 

modernisti italiani (Pirandello, Svevo e Tozzi, per indicare i canonici) e la narrativa degli anni Venti 

e Trenta, espressione non più del «realismo modernista», ma di quello «esistenziale». Gli 

indifferenti, quindi, costituisce «il primo dei romanzi più significativi della nuova fase»: liquida 

espressionismo e sperimentalismo, caratterizzandosi per «il cortocircuito tra la forma romanzesca 

tradizionale e la squallida, asfittica realtà altoborghese che essa contiene» e per «un’oggettività 

fredda e apatica, resa attraverso una prosa grigia, parlata, priva di scarti» (Riccardo Castellana, 

Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», anno XXXIX, n. 

1, gennaio/aprile 2010, pp. 29-30). Tortora (Massimiliano Tortora, 1929: Gli indifferenti e la nuova 

stagione del realismo, cit.) riconosce ne Gli indifferenti un momento di distanziamento nei confronti 

dell’opera modernista e di proiezione verso la stagione neorealista. Il che avviene principalmente  

attraverso la riabilitazione della parola letteraria e del suo potere referenziale («uno dei principi su 

cui si impernia il romanzo del modernismo italiano ed europeo è proprio quello che contesta la 

possibilità di una referenza diretta al reale, e di conseguenza nega l’interpretabilità pacifica e piena 

del mondo che si raffigura», ivi, p. 11), sulla base del quale autore e narratore si avvalgono della 

letteratura come «specchio neutro e perspicuo poiché il personaggio ha una sua interezza e garantisce 

una corrispondenza tra ciò che pensa e ciò che fa» (ivi, p. 12). Osservazione più che valida per 

Moravia, il quale, pur impostando la caratterizzazione de Gli indifferenti sull’incapacità endemica 

di coniugare intenzioni e azioni, affida al narratore il compito di preservare l’equilibrio narrativo tra 

la dimensione interna e quella esterna del personaggio. 
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sostanza, modernista9; ora, invece, interpretato come «romanzo di passaggio»10 tra 

due epoche letterarie. 

Gli indifferenti rivela la propria efficacia rappresentativa nell’economia di una 

struttura narrativa complessa, costruita a partire da uno slancio significante di 

natura dialettica e contrastiva. Il romanzo presenta una commistione di istanze 

eterogenee: da un lato è debitore nei confronti della tradizione letteraria, anche 

quella più recente e, dall’altro lato, introduce strumenti rappresentativi nuovi, 

formulati in modo originale e ripresi dagli autori successivi. L’operazione formale 

compiuta da Moravia fa quindi coesistere principi rappresentativi classici e 

sollecitazioni moderniste: si tratta di aspetti che vanno colti nella loro 

contraddittorietà e nella reciproca compromissione. 

L’analisi critica deve inoltre tenere conto della particolare configurazione 

storico-culturale entro cui il romanzo viene composto, caratterizzata dal crollo delle 

ideologie e dei valori umanistici, vissuto dai modernisti, e insieme dal disfacimento 

della classe borghese, che era stata portatrice di quei valori. Ciò significa che, nel 

 
9 In accordo all’analisi di Donnarumma (Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, 

in Sul modernismo italiano a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Liguori Editore, 

Napoli 2012), invece, Gli indifferenti apparitene, insieme all’opera di Gadda e Montale, alla 

«seconda fase» del modernismo storico, corrispondente agli anni che vanno dal 1925 al 1929 (la 

prima inizia nel 1904). Il critico parte dall’idea secondo la quale i modernisti si distanziano dal 

realismo ottocentesco poiché «non ne condividono un principio fondamentale […]: la trasparenza 

della forma narrativa rispetto al mondo. […] Per un modernista, al contrario, la cosa narrata esiste 

solo nella forma che la racconta» (ivi, pp. 25-26). Gli indifferenti, in questo tracciato, esemplifica il 

principio compositivo tipicamente modernista, attivo nella strutturazione della trama, della 

«linearità svuotata» (ivi, p. 27). Come accade nel secondo romanzo di Svevo, Senilità, anche ne Gli 

indifferenti il protagonista è un «velleitario» i cui atti mancati sono emblematici «di un 

disinvestimento sulla trama, che colpisce tanto più in una struttura narrativa così classica e teatrale» 

(ivi, p. 28). Anche Grandelis propende verso l’interpretazione modernista de Gli indifferenti, sulla 

base di una continuità di tipo storico-culturale. La studiosa mostra infatti che Moravia accoglie il 

«problema di fondo del Modernismo», ossia «la definizione di un diverso rapporto con la realtà 

dentro le rinnovate coordinate sociali e culturali di inizio Novecento» (Alessandra Grandelis 

nell’Introduzione a Alberto Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 

(1926-1940) con un racconto inedito, a cura di Alessandra Grandelis, ricerca iconografica a cura di 

Nour Melehi, Bompiani, Milano 2015 [edizione digitale]; il paragrafo s’intitola significativamente 

Moravia modernista?). 
10 «Quello di Moravia viene considerato un romanzo di passaggio tra l’epoca decadente e quella 

neorealista in quanto affronta temi tipici della letteratura decadente (quali quelli della crisi di una 

famiglia borghese, della noia e dell’incomunicabilità, dell’inettitudine dell’individuo e della sua 

incapacità di incidere sul reale), ma nella propria struttura recupera moduli narrativi tipici del 

Realismo ottocentesco in un linguaggio sobrio e privo di ornamenti» (Maria Panetta, Le riviste e la 

scrittura del romanzo, in Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, a cura di Giancarlo Alfano e 

Francesco de Cristofaro, Carocci editore, Roma 2018, p. 229). 
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periodo storico in cui Moravia scrive Gli indifferenti, si registra una maggiore 

inferenza del dato sociale e di quello politico, resi ingombranti dall’affermazione e 

dall’istituzionalizzazione del fascismo. Il regime contribuisce quindi a tradurre 

l’insieme delle problematiche esistenziali colte dal modernismo in una forma 

tangibile di problematizzazione storico-culturale. Da ciò deriva il fatto che, rispetto 

ai narratori modernisti, «i punti di riferimento storici moraviani sono meno fluidi» 

e «dal generalissimo referente-“mondo” dell’impatto negativo dell’io 

primonovecentesco con la realtà esterna si passa all’assai meno generico referente-

“società”»11. 

Complessivamente, considerando le interpretazioni critiche esistenti, si intuisce 

come il primo romanzo di Moravia traduca nei propri circuiti formali un principio 

narrativo simultaneamente costruttivo e destrutturante, intrinsecamente ambiguo, 

che può essere indagato attraverso l’idea di disinnesco o depotenziamento 

romanzesco. Il concetto vuole rendere l’idea di un sistema la cui disattivazione non 

passa attraverso la distruzione totale, bensì attraverso la manipolazione e la 

decostruzione interna. Si pensi, in linea di massima, al procedimento necessario a 

disinnescare una bomba: l’ordigno va preservato nella sua integrità strutturale, pena 

la deflagrazione, e la disattivazione si ottiene attraverso procedimenti interni, 

calcolati e mirati. In base a questa cautela è possibile ripensare, o quantomeno 

approfondire, il funzionamento de Gli indifferenti. E questo perché, nell’atto stesso 

di istituire la macchina romanzesca12, Moravia imposta le condizioni per 

osteggiarne gli effetti13. 

 
11 Raffaele Cavalluzzi, Il primo Moravia, in Id., Metamorfosi del romanzo, l’attività narrativa del 

primo Novecento, Adriatica Editrice, Bari 1988, p. 232. 
12 In questa sede l’aggettivo romanzesco, a differenza di quanto propone Paolo Zanotti ne Il modo 

romanzesco, Laterza, Roma-Bari 1998, non viene impiegato come derivato aggettivale del romance, 

bensì come attributo riferibile alle consuetudini rappresentative del romanzo realista moderno e 

tradizionale, indicativamente ottocentesco.  
13 A questo punto può essere utile ripercorrere brevemente la trama del romanzo: la famiglia 

Ardengo è composta da Mariagrazia e dai suoi due figli: Carla e Michele. Leo Merumeci costituisce 

il centro nevralgico delle tensioni interne alla famiglia: amante di Mariagrazia, corteggia Carla e 

suscita in Michele sentimenti contrastanti di ammirazione, invidia e disprezzo. Leo tiene in pugno 

gli Ardengo, che rischiano di perdere la casa e tutti i loro averi qualora non riuscissero a risarcire 

Leo dell’ipoteca che grava sull’abitazione. L’uomo detiene quindi pieno potere nei confronti di 

Mariagrazia, che, accecata dal suo amore per l’uomo e desolata dal disinteresse ch’egli le mostra, 

non si accorge del rapporto intimo e latamente incestuoso che Leo intrattiene con Carla. Crede anzi 

che l’amante abbia riallacciato i rapporti con Lisa, amica di Mariagrazia e impegnata, in realtà, in 
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1.2. L’atmosfera de Gli indifferenti 

 

L’impostazione scenica del romanzo è il primo e più immediato livello entro il 

quale si intuisce la tensione di un’esplosione imminente. Nel complesso, il mondo 

de Gli indifferenti restituisce al lettore le sensazioni di restrizione e soffocamento 

patite da Carla e Michele. 

La raffigurazione di spazi e personaggi risulta estremamente tangibile: 

l’oggettività della scrittura corrisponde infatti alla visualizzazione della realtà 

all’insegna di un’evidenza aspra, da cui emergono plasticamente i contorni, i colori, 

le espressioni, gli atteggiamenti. Quando il focus della voce narrante si esercita sui 

personaggi14, le descrizioni pongono in risalto caricaturale i tratti del corpo e la 

macchinosità dei movimenti; l’esaltazione della carnalità nuda e deliricizzata 

genera un’impressione di spiacevolezza. Questa sensazione riguarda soprattutto 

Mariagrazia: 

 

La madre si avvicinò; non aveva cambiato il vestito ma si era pettinata e 

abbondantemente incipriata e dipinta; si avanzò, là, dalla porta, con quel suo passo 

malsicuro; e nell’ombra la faccia immobile dai tratti indecisi e dai colori vivaci 

pareva una maschera stupida e patetica.15 

 
una relazione con Michele. Carla e Michele sono accomunati da un desolato desiderio di rivolta, 

che, depotenziato da slanci tragici e volitivi, spinge i due giovani ad aderire alla meschinità di una 

vita borghese e corrotta, perpetuando le dinamiche da cui si sarebbero voluti emancipare. 

L’emblema dell’indifferenza e dell’impossibilità di interagire attivamente nei confronti di una realtà 

riconosciuta come inaccettabile è rappresentato dall’atto mancato di Michele: convinto di voler 

uccidere Leo, dopo aver scoperto la sua relazione con Carla, compra una rivoltella e si reca a casa 

del rivale; il giovane, però, si dimentica di caricare la pistola, così Leo si salva. Alla fine del 

romanzo, i fratelli possono dirsi completamente sconfitti: Carla sposerà Leo, e Michele, grazie alla 

mediazione dell’uomo, troverà un lavoro. Alla fine del romanzo i personaggi si preparano per un 

appuntamento mondano, un ballo in maschera: Mariagrazia ignora ancora la realtà dei fatti e, in 

ultimo, pare che nulla abbia mai disturbato la quiete, gretta e meschina, della famiglia Ardengo. 
14 Franca Schettino riconosce in questa insistenza raffigurativa un effetto caricaturale, da intendersi 

come spazio di stimolazione critica da parte del narratore (Franca Schettino, Oggettività e presenza 

del narratore ne Gli indifferenti di Moravia, «Revue des études italiennes», 1974, 3-4, pp. 300-324).  
15 Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2011, p. 7 (le citazioni dal romanzo sono 

sempre tratte da questa edizione). O ancora, ferita dal posacenere lanciato da Michele (intenzionato 

a colpire Leo), Mariagrazia «sollevava un languido braccio, e con le dita allargava le vesti 

sull’omero colpito; apparve la spalla nuda, grassa, ma senza traccia di contusioni, né livida, né rossa: 

nulla» (ivi, p. 140). Si veda infine la descrizione della madre nelle ultime pagine del romanzo: «La 

madre si era già travestita da spagnuola: aveva la faccia molle e patetica tutta impiastricciata di un 
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Il punto di vista del narratore veicola un’attenzione intensa e puntuale che porta 

a evidenza espressionistica il dettaglio su cui, di volta in volta, si sofferma. Nella 

maggior parte dei casi, la scenografia narrativa facilita la focalizzazione: se 

vengono impiegati effetti chiaroscurali, nel contrasto luce-ombra alcuni elementi 

sono preventivamente e funzionalmente rilevati. Emblematica, in questo senso, la 

scena che apre il romanzo: «Una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia 

di Leo seduto sul divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto»; rivolto 

alla protagonista, l’uomo dice: «Vieni qui Carla, mettiti qui»16. Anche se non è 

esplicitato, il lettore comprende dove si colloca il «qui»: il divano è in ombra, e la 

luce puntata sulle gambe di Leo segnala lo spazio rimasto a disposizione, 

marcandone, attraverso il senso di praticabilità forzata, la valenza insidiosa. Viene 

quindi impostata, nel «cerchio di luce» di un salotto borghese, la dimensione di 

vischiosa e depravata ambiguità (sessuale, in questo caso) che contraddistingue 

l’intero romanzo17. 

L’impostazione degli spazi costituisce un dispositivo di senso fondamentale e ha 

infatti il potere di rendere o suggerire l’intendimento del personaggio, dando 

espressione ai sottintesi della narrazione. Più in generale, la raffigurazione degli 

ambienti traspone in forma visuale la sostanza morale del racconto: le descrizioni 

denotano quindi l’anonimia dei salotti, delle sale da pranzo, dei boudoir; la «testa 

mobile di una porcellana cinese»18, nella schiera dei soprammobili, esemplifica il 

cattivo gusto degli Ardengo, e, insieme, la superficialità estetico-culturale della 

borghesia romana di inizio secolo; la casa di Lisa conferma invece il sentore di 

fatiscenza che grava sull’universo de Gli indifferenti19. Il narratore nota infatti che: 

 
lussureggiante belletto, guance accese e punteggiate di nei, labbra vermiglie, occhi affogati in una 

languida tintura nera […] un sontuoso velo ricamato le ricadeva dal largo pettine di tartaruga sulle 

spalle grasse, sulle braccia larghe, tremule e nude» (ivi, p. 282). 
16 Ivi, p. 3. 
17 Per una lettura approfondita dell’incipit del romanzo, cfr. Massimiliano Tortora, Raccontare solo 

il conoscibile: «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, «Bollettino ‘900», 2022, n. 1-2, I-II Semestre, 

consultabile al link: https://boll900.it/2022-i/Tortora.html. 
18 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit. p. 3. 
19 «Il personaggio di Lisa, attraverso la realtà materiale del suo boudoir, manifesta tutta la decadenza 

morale e di classe» (Grandelis nell’Introduzione a Alberto Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei 

che passasse presto. Lettere (1926-1940) con un racconto inedito, cit., [edizione digitale]). 

https://boll900.it/2022-i/Tortora.html
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Si osservavano mille gentilezze, qui un cestino da ricamo, là una piccola biblioteca 

dai libri multicolori, e poi dei fiori smilzi sulle mensole laccate, degli acquerelli 

sotto vetro alle pareti […] ma se si guardava meglio […] ci si accorgeva che il 

boudoir non era più giovane del resto dell’appartamento, si osservava che la lacca 

dei mobili era scrostata e ingiallita, che la tappezzeria era scolorita e qua e là 

mostrava la trama, che un stoffa lacera e dei cuscini sordidi coprivano il divano 

d’angolo.20 

 

Le poche stanze e gli interni borghesi entro cui agiscono i personaggi diventano 

inoltre le tappe di un rito quotidiano, ripetuto e svuotato di senso. Esemplificativa 

la rappresentazione dei pasti, occasione di iterazione narrativa e veicolo di 

esasperata staticità: 

 

La fanciulla [Carla] alzò gli occhi: questo spirito gioviale e falsamente bonario [di 

Leo] inaspriva la sua impazienza: ecco, ella sedeva alla tavola familiare, come tante 

altre sere; e c’erano i soliti discorsi, le solite cose, più forti del tempo, e soprattutto 

la solita luce senza illusioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria, 

consumata dall’uso come la stoffa di un vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, 

che qualche volta accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la 

netta impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fratello, di Leo e di 

se stessa, là, sospesi in quel meschino alone; c’erano dunque tutti gli oggetti della 

sua noia.21 

 

Decadenza, impersonalità, asfissia: gli spazi aderiscono perfettamente 

all’ambientazione morale del romanzo, compartecipando al senso di corruzione.  

Si è già notato come l’impiego della luce costituisca uno strumento di rivelazione 

espressiva: l’elemento esposto acquisisce un’evidenza tale da travalicare la 

dimensione di referenzialità oggettiva22. Così viene descritta la tavola imbandita 

degli Ardengo: 

 

Sotto il lampadario a tre braccia il blocco bianco della tavola scintillava di tre 

minute schegge di luce, i piatti, le caraffe, i bicchieri […] c’erano delle macchie, il 

 
20 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 4. 
21 Ivi, p. 14. 
22 Il contrasto tra luce e ombra e l’impiego caravaggesco del chiaroscuro è centrale nell’opera di 

Rembrandt, pittore a cui Moravia, nel 1934, dedica l’articolo Rembrandt pittore dell’inquietudine 

(ora in Alberto Moravia, Non so perché non ho fatto il pittore. Scritti sull’arte 1934-1990, a cura di 

Alessandra Grandelis, Bompiani, Milano 2017). 
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vino era rosso, il pane marrone, una minestra verde fumava dal fondo delle scodelle; 

ma quel candore le aboliva e splendeva immacolato tra quattro pareti su cui, per 

contrasto, tutto, mobili e quadri, si confondeva in una sola ombra nera.23 

 

Gli oggetti in tavola, nella nuda denotazione cromatica, acuiscono la propria 

incidenza visuale e guadagnano spessore, al punto da risultare straniati. La tavola 

occupa la zona di luce: l’impressione è che stia galleggiando nell’ombra circostante. 

Ne deriva un senso di sospensione, che coinvolge anche Carla, «già seduta al suo 

posto, cogli occhi attoniti fissi nel vapore della vivanda»24.  

La tecnica raffigurativa de Gli indifferenti si basa sulla resa espressionistica degli 

oggetti descritti, in virtù di un discorso semplice e lineare e attraverso una 

focalizzazione che isola ed evidenzia i tratti, i colori, i contorni; in questo modo la 

visualizzazione diventa plastica. La voce narrante, fermando l’attenzione su un 

oggetto, tende a straniarlo, estrapolando la sua consistenza dal flusso del divenire 

narrativo. Si veda la descrizione del primo bacio tra Leo e Carla: la ragazza, ubriaca, 

tenta di divincolarsi dalla presa dell’uomo, 

 

La volta bassa dei rami soffocava la sua voce acuta, vedeva a intervalli, tra i suoi 

contorcimenti, tendersi verso la sua la faccia rossa dell’uomo, piena di una maligna 

e come senile lussuria; non sapeva neppure lei perché si dibatteva. Alfine l’amante 

ebbe ragione delle sue contorsioni, e la strinse fra le sue braccia; per un istante la 

guardò, occhi spauriti, faccia bianca, bocca semiaperta; poi si chinò e la baciò.25 

 

L’attimo che precede il bacio consegna al lettore un’immagine così facilmente, e 

bruscamente, visualizzabile – per l’immobilità del soggetto, la nettezza degli 

aggettivi, la giustapposizione degli elementi (occhi spauriti, faccia bianca, bocca 

semiaperta) – da dilatare il tempo della sua realizzazione narrativa. In questo modo, 

la raffigurazione del volto di Leo prima e di Carla poi risulta fastidiosamente 

perturbante, e l’impressione di spiacevolezza non risiede tanto nella referenzialità 

dell’oggetto descritto quanto nella partecipazione del punto di vista soggettivo dei 

personaggi alla resa visuale dell’episodio. 

 
23 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 13. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 82. 
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Pietro Pancrazi, recensendo Gli indifferenti, sostiene di rintracciarvi «scene 

realistiche di una evidenza persino repulsiva»26. L’esaltata oggettività di Moravia 

provoca infatti una sensazione che, prima di definirsi come disappunto etico-

morale, coinvolge la dimensione della percezione fisica, sensoriale, 

impressionistica. Il conturbante costituisce l’effetto preponderante nello spazio 

della visualizzazione narrativa e funziona da marcatore di una dimensione di 

corruzione implicita, non verbalizzata27. 

 Complessivamente, l’atmosfera de Gli indifferenti si costituisce a partire da una 

tendenza raffigurativa che, in accordo alla configurazione esistenziale del romanzo, 

rende prima di tutto l’essenza integralmente spiacevole della realtà. Nella 

percezione della spiacevolezza si innesta il carattere perturbante della 

rappresentazione, reso tale da un punto di vista aspramente oggettivo: i colori, 

quando sono brillanti, sono insieme violenti, come nel caso delle vivande, o 

meschini, quanto i libri insignificanti della biblioteca di Lisa. I tratti del volto e gli 

elementi del corpo appaiono stonati e caricaturali, e anche Carla, di cui pure si 

intuisce la bellezza, viene sempre raffigurata all’insegna delle sue sproporzioni: «la 

grossa testa sferica» sulle «spalle esili»28, il «petto troppo basso» e le gambe «un 

po’ storte»29. Gli ambienti sono anonimi e pacchiani. Gli spazi esterni continuano 

la gravosità degli interni: nella Roma de Gli indifferenti il cielo non è mai azzurro. 

 
26 Pietro Pancrazi, recensione a Gli indifferenti, «Pegaso», I, 8, agosto 1929, pp. 252-255; ora 

nell’Appendice critica a cura di Laura Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 361. 
27 A questo proposito, Luperini sostiene che «il realismo di Moravia, già nel suo primo romanzo, è 

tutt’uno con questo moralismo che non ha – a guardar bene – la forza di essere e riconoscersi tale, 

perché non presuppone valori ideologici su cui attestarsi» (Romano Luperini, Alberto Moravia: 

dalla coscienza della crisi alla crisi della coscienza, in Id., Il Novecento. Volume secondo, Loescher, 

Torino 1981, p. 519). Dal carattere implicito del pensiero critico deriva inoltre il fraintendimento 

dei recensori che interpretarono Gli indifferenti come un romanzo amorale. Guido Piovene, per 

esempio, nota «l’incapacità di Moravia di rendere consistente […] il giovane protagonista, che 

dovrebbe essere lo scopo dell’opera e raccoglierne la moralità» (Guido Piovene, Su Alberto 

Moravia, «La Libra», II, 5-6, settembre-ottobre 1929, pp. 4-7; ora nell’Appendice critica a cura di 

Laura Desideri, presente in A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 416); mentre a detta di Pancrazi «la 

troppa giovinezza del Moravia si accusa soprattutto nella sua scoperta amoralità» (Pietro Pancrazi, 

recensione a Gli indifferenti, cit., ora nell’Appendice critica a cura di Laura Desideri, presente in 

Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 362). 
28 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 272. 
29 Ivi, p. 37.  



43 

 

A proposito della dimensione atmosferica del romanzo, si nota che Michele, 

diretto a casa di Leo con l’intenzione di ucciderlo, attraversa una città in cui «le 

case erano morte, muti i platani, immobile il giorno¸ un cielo di pietra pesava sui 

tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la strada, ma soltanto una fame 

arida di tempesta».30 Il protagonista passeggia con la rivoltella in tasca; l’aria 

elettrizzata e il cielo minaccioso rappresentano la cornice ideale per l’attuazione di 

un omicidio. A maggior ragione se si considera che, fino a questo punto, la vicenda 

si è sviluppata sotto un cielo opaco, grigio, triste, piovoso, ma innocuo. Insomma, 

il lettore può legittimamente sperare in una svolta avvincente del racconto, 

accompagnata dalla giusta dose di suspense, nonché dall’effetto speciale di una 

tempesta31. L’omicidio, però, non riesce, perché Michele si dimentica di caricare la 

pistola. E quando lui e Carla lasciano casa di Leo, fuori piove a dirotto, ma in modo 

monotono e consueto: la deflagrazione non è avvenuta. 

La vibrazione statica che precede un temporale («le case erano morte, muti i 

platani, immobile il giorno») corrisponde all’impressione di un’incombenza 

minacciosa, e la tensione narrativa, accumulandosi, cresce. In questo senso, quindi, 

la stasi temporanea potrebbe preludere a un sommovimento totale, a partire dal 

quale l’energia accumulata viene liberata. Ciò non accade e, anzi, la potenzialità di 

un sovvertimento si risolve nel suo opposto: alla scena, prettamente farsesca, 

dell’omicidio mancato, segue una sequenza narrativa in cui l’immobilità non si 

costituisce più come preparazione alla svolta, bensì come definitiva e totalizzante 

condizione d’esistenza32. Per Carla e Michele ha cessato di sussistere la possibilità 

di riscattarsi da una realtà che li ha completamente, e preventivamente, 

depotenziati. Un’immagine rende perfettamente lo stato di resa e stasi dei 

protagonisti: 

 
30 Ivi, p. 245. 
31 Che, come nota Zanotti, costituisce uno delle costanti rappresentative delle narrazioni di matrice 

romanzesca, in cui «la trama mette in scena un movimento dalla colpa alla rinascita in un mondo 

rigenerato passando attraverso un momento di conflitto, di solito rappresentato da una tempesta» 

(Paolo Zanotti, Il modo romanzesco, cit., p. 26). 
32 Siciliano nota infatti che «Moravia getta raggi di luce che ritagliano dettagli di tragedia, residui di 

dramma, e ne fa i segni implosivi di una paralisi esistenziale, morale» (Enzo Siciliano, Introduzione 

a Alberto Moravia, Opere I. Romanzi e racconti 1927-1940, a cura di Francesca Serra, Bompiani, 

Milano 2005, pp. VII-XXII). 



44 

 

 

Carla taceva guardando la finestra; […] era ormai notte; un resto di luce, una specie 

di incerta fosforescenza si ritraeva dai vetri bagnati; pioveva; l’oscurità della casa 

li aveva raggiunti: non si vedevano che le facce scavate, divorate, e le mani posate 

sulla tavola.33  

 

La sensualità vischiosa, corrotta, l’evidenza espressiva e repulsiva dei corpi, 

degli oggetti, l’insignificanza degli interni borghesi, l’ombrosità degli spazi, la 

gravosità, in generale, dell’atmosfera: il primo romanzo di Moravia mette in netto 

risalto la sgradevolezza di un mondo contro il quale Carla e Michele tentato di 

resistere. La caratterizzazione spiacevole dell’atmosfera genera un’impressione 

d’intollerabilità, e viene quindi alimentata, anche dal punto di vista del lettore, 

l’idea di una rivoluzione necessaria. La tensione che si crea intorno a un mondo 

percepito come sgradevole si svela però ambigua nel momento in cui cessa le sue 

valenze oppositive e si traduce nella stasi finale. Lo spazio di luce entro il quale 

Carla si muove nell’incipit del romanzo è carico di valenze, sottintesi e possibilità 

narrative, mentre l’immagine della ragazza seduta al tavolo, col volto oscurato, 

segnato, e le braccia abbandonate, rappresenta lo svuotamento integrale delle 

premesse iniziali. 

Si aggiunga infine che esiste una forte contraddizione tra l’evidenza con la quale 

i fatti arrivano al lettore e lo spazio, opaco, del non detto e del non visto che si apre 

nell’universo de Gli indifferenti. Più precisamente, nella dimensione della 

raffigurazione narrativa si percepisce con quale incombenza il sostrato 

problematizzante della rappresentazione informi la realtà descritta. Ma l’evidenza 

riguarda solo ciò che di ambiguo, corrotto, vischioso e perturbante esiste nel mondo 

degli Ardengo, celando invece quello che vi sta sotto, in un’operazione che 

camuffa, da un lato, l’ambiguità dei moventi e delle intenzioni ascrivibili ai 

personaggi, e, dall’altro lato, la contraddittorietà delle ragioni narrative. 

 

 
33 Ivi, p. 272. 
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1.3. «L’unica forma rappresentativa possibile»: Gli indifferenti come anti-

romanzo (e anti-tragedia) 

 

Gli elementi tradizionali de Gli indifferenti dipendono dall’adesione a principi 

costitutivi prettamente romanzeschi. La forma romanzo «è infatti utilizzata da 

Moravia perché, essendo omologa a quella della realtà borghese analizzata, ne è 

l’unica forma rappresentativa possibile»34. È necessario chiamare in causa anche il 

genere della tragedia, che occupa un ruolo centrale nella costituzione del romanzo. 

Il progetto de Gli indifferenti poggia infatti su una riflessione che è anzitutto 

stilistico-formale, nata da una sorta di intuizione (Moravia sostiene: «Mi ero 

convinto che l’apice dell’arte fosse la tragedia»35). L’operazione consente all’autore 

di ripristinare la centralità del personaggio, di privilegiare, attraverso un approccio 

rappresentativo drammatico, il focus sull’azione, e di garantire la densità narrativa 

in base all’unità di tempo e di luogo. Il principio cardine della tragedia, però, è 

palesemente tradito: se «il tragico deve nascere dalla trasparenza, dalla intrinseca 

co-appartenenza tra il personaggio (che, a sua volta, è un connubio di carattere e 

destino) e l’azione che gli è connaturata»36, è chiaro come Michele sia 

fisiologicamente impossibilitato a vivere la catastrofe e a «brillare della luce oscura 

e catartica di una nemesis tragica»37. Ciononostante, l’intera vicenda de Gli 

indifferenti può essere interpretata alla specola della tragedia classica, e «tenendo 

sullo sfondo e sempre presente alla mente il modello di Oreste ed Elettra, emergerà 

[…] la specificità moderna dei due protagonisti moraviani»38. 

Gli indifferenti, quindi, risponde perfettamente al paradosso di una tragedia 

mancata, o, più precisamente, di una tragedia come impossibilità della tragedia. 

Questa contraddizione, nota Edoardo Sanguineti, corrisponde alla «perdita stessa di 

 
34 Ivi, p. 519. 
35 Alberto Moravia, Ricordo de “Gli indifferenti”, in Id., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, 

Milano 1964, p. 63. 
36 Marco D’Urso, La tragedia impossibile: Gli indifferenti, in Id., Romanzo come tragedia. Il tragico 

nel romanzo italiano moderno, Bulzoni Editore, Roma 2008, p. 272. 
37 Ivi, p. 268. 
38 Ivi, p. 269. 
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contatto con il reale»39, sulla base della quale Moravia sancisce «l’atto definitivo di 

morte del buon senso borghese, non per frontale eversione […] ma per semplice 

svuotamento interno, ovvero per semplice deformazione»40. Ciò significa che nello 

spazio lasciato vuoto dal possesso del reale si attiva la portata conoscitiva, in senso 

critico e destrutturante, del romanzo, ed è impensabile ritrovare la stessa forza 

significante al di fuori di questa contraddizione, dal momento che è in virtù del suo 

involucro (formale, esistenziale, morale) corrotto che il contenuto de Gli 

indifferenti può definirsi. 

In questa direzione, il concetto di disinnesco, depotenziamento, o come 

suggerisce Sanguineti, di svuotamento romanzesco consente (secondo la stessa 

dinamica della tragedia mancata) di cogliere il modo in cui il principio decostruttivo 

e negativo agisce all’interno e in funzione di un principio opposto, costruttivo e 

positivo, in uno scambio dialettico destinato a rimanere irrisolto, e quindi aperto e 

contraddittorio. Quest’apertura agisce sull’intera costruzione romanzesca, 

intaccandone la struttura portante. 

 

1.4. Il senso della storia 

 

In primo luogo, l’imboscata al romanzesco colpisce la storia, la diegesi del 

romanzo: il significato del libro, quello più immediato, corrisponde alla formazione 

forzata di Carla e Michele. Il loro percorso, di fatto, ricalca le tappe tradizionali del 

Bildungsroman: dopo una fase contrastiva, durante la quale Carla e Michele 

oppongono alle aspettative sociali le loro prerogative individuali, i due fratelli si 

rimettono all’ordine imposto. 

La formazione avviene quindi in chiave parodica: ne Gli indifferenti, infatti, i 

momenti finali del Bildungsroman classico costituiscono gli snodi conclusivi di un 

processo corruttivo, subìto all’insegna della normalizzazione borghese. Il 

 
39 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani Milano 201, p. 

XIX. 
40 Ivi, p. XII. 



47 

 

rovesciamento non deriva da intenzioni compositive di ordine comico41, ma dallo 

svuotamento di natura morale delle categorie storico-culturali entro le quali agisce 

e viene rappresentata la famiglia Ardengo. Il che significa che al di sotto del sistema 

di valori ereditato e promosso dalla classe borghese, si apre uno spazio di corruzione 

morale: il “buon senso” storico della borghesia si è infatti riconfigurato per la 

progressiva affermazione di nuove e moderne priorità, rappresentate dagli interessi 

materiali e dalla necessità di salvaguardare le apparenze, ad ogni costo (obiettivi in 

virtù dei quali si configura il finale del romanzo). La forma residuale dell’impianto 

di valori ha, come unico scopo, quello di tutelare l’apparenza di un ordine, la cui 

instabilità è colta solo dai personaggi più accorti. In questo caso, da Carla e Michele 

che, per un sovrappiù di consapevolezza, percepiscono la problematicità della loro 

condizione e cercano quindi di opporvisi42. 

All’inizio del romanzo, i fratelli presentano una connotazione qualitativamente 

diversa rispetto agli altri personaggi (Mariagrazia, Lisa, Leo). Questi aderiscono 

infatti, in modo spontaneo e inconsapevole, quasi fosse il loro stato di natura, 

all’insieme delle regolamentazioni e delle convenzioni sociali che impone la 

soppressione o la riformulazione dei contenuti spontanei della coscienza. 

Nei primi capitoli, quindi, le vicende di Michele e Carla gravitano intorno alla 

rappresentazione di episodi in netto contrasto con la ricorsività, la monotonia e la 

pesantezza delle abitudini familiari: Michele scopre gli imbrogli di Leo e lo accusa 

apertamente, deciso a opporglisi; Carla sceglie invece di compromettersi 

irrimediabilmente con l’amante della madre. 

 
41 Secondo Schettino Gli indifferenti si caratterizza per un «vasto processo comico continuamente e 

accuratamente intessuto al racconto sin dalle prime pagine» (Franca Schettino, Oggettività e 

presenza del narratore ne Gli indifferenti di Moravia, cit., p. 313). Il che è condivisibile non tanto, 

però, in riferimento al registro del comico, quanto in relazione al registro dell’ironia (e dello 

straniamento che ne deriva). Come sostiene Sandro Veronesi a proposito di una scena del romanzo 

(quella dell’omicidio mancato, ma è un’osservazione estendibile all’intero racconto), se «non arriva 

a produrre una vera risata è perché il riso sarebbe liberatorio mentre il romanzo non può concedersi 

di lacerare la cappa oppressiva» (Sandro Veronesi, Prefazione a Alberto Moravia, Gli indifferenti, 

Introduzione di Simone Casini, Bompiani, Milano 2012, p. XI). 
42 Si veda per esempio: «Finora Michele, che si era a malincuore lasciato trascinare dalla madre in 

questa discussione, aveva taciuto; ma ora, nel sentirsi così palesemente accusato di poltroneria e di 

incapacità capì che contro ogni indifferenza doveva agire: “È il momento di indignarsi” pensò» 

(Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 59, corsivo mio). 
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La quotidianità è resa insopportabile dalla riproposizione di situazioni 

esasperanti43 e i protagonisti progettano di ribaltare lo stato delle cose. Ne deriva 

una potenzialità narrativa in grado di innescare, usando le parole di Carla, «una 

concatenazione fatale»44 di eventi. A questo proposito, si notino i pensieri della 

ragazza dopo il primo bacio con Leo: 

 

[Carla] sedette, per un istante restò immobile, cogli occhi fissi in terra. «Comincia 

proprio una nuova vita» pensò finalmente; alzò la testa e, d’improvviso, le sembrò 

che quella stanza tranquilla, pura, e senza sospetto, e quelle sue abitudini tra 

meschine e sciocche fossero tutte una cosa viva, una sola persona dalla figura 

definita a cui ella andasse, senza parer di nulla, preparando sottomano un 

tradimento inaudito […] le pareva che una concatenazione fatale legasse questi 

avvenimenti: «Non è strano?» si diceva; «domani mi darò a Leo e così dovrebbe 

incominciare una nuova vita… e appunto domani è il giorno in cui sono nata».45 

 

La caratterizzazione iniziale dei personaggi, dunque, crea illusioni circa le 

potenzialità narrative del racconto. Carla accenna alla possibilità di un intrigo, fatale 

ed eccezionale, e dispone di tutti gli elementi necessari a innescarlo. Lo stesso vale 

per Michele. La vicenda, però, disattende completamente le aspettative del lettore, 

concludendosi con la sottomissione e l’integrazione dei due protagonisti al sistema 

contro il quale si opponevano. Entrambi giungono alla “deformazione” finale 

attraverso una serie di fallimenti intermedi: episodi che alla luce retroattiva del 

finale si costituiscono quali evidenze dell’incapacità di incidere sulla realtà, o anche 

solo di emanciparsi da una situazione di disagio. Michele fallisce ogni volta che 

tenta di imporsi a Leo: lo insulta apertamente, e inutilmente, dandogli del 

 
43 In questo senso risulta emblematica la rappresentazione dei pasti, costituendosi come occasione 

di iterazione narrativa e veicolo di esasperata staticità: «La fanciulla [Carla] alzò gli occhi: questo 

spirito gioviale e falsamente bonario [di Leo] inaspriva la sua impazienza: ecco, ella sedeva alla 

tavola familiare, come tante altre ser; e c’erano i soliti discorsi, le solite cose, più forti del tempo, e 

soprattutto la solita luce senza illusioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria, consumata 

dall’uso come la stoffa di un vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta 

accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la netta impressione di vedere i loro 

quattro volti, della madre, del fratello, di Leo e di se stessa, là, sospesi in quel meschino alone; 

c’erano dunque tutti gli oggetti della sua noia» (ivi, p. 14). 
44 Ivi, p. 37. 
45 Ibidem. 
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«mascalzone»46, prova a schiaffeggiarlo, senza riuscirci47, tenta di lanciargli un 

posacenere, ma colpisce sua madre48. L’andamento combinatorio della vicenda 

dipende dal fatto che tra un tentativo d’imposizione e l’altro non si registra alcun 

cambiamento sostanziale per quel che riguarda il personaggio e il suo modo di 

relazionarsi con l’universo narrato. Carla, invece, affronta una parabola narrativa 

più tradizionale, nel senso che, come nota Sanguineti, la sua è «la storia di un 

difficile e doloroso adattamento, ma di un adattamento comunque riuscito»49. Ciò 

non toglie che anche la sua vicenda si possa leggere alla luce di una ripetizione. In 

questo caso, però, il principio iterativo non riguarda la disposizione orizzontale del 

racconto, come nel caso di Michele, ma quella verticale, dal momento che Carla è 

destinata a «diventare una nuova Mariagrazia»: la sua «rivolta cieca»50 ha infatti 

come unica, possibile conseguenza quella di scatenare un meccanismo che la 

conduce a sostituire sua madre. 

La «coazione a ripetere»51 dei personaggi, vale a dire la tendenza a confermare 

la condizione di scacco, costituisce un dispositivo di destrutturazione narrativa. Si 

può quindi parlare di «disinvestimento» sulla trama, come fa Donnarumma: l’inizio 

del romanzo predispone il racconto a una serie di potenzialità romanzesche le quali, 

nel corso della vicenda, non si realizzano; alla fine, la sensazione è che ne Gli 

indifferenti non sia accaduto nulla. Questo perché la condizione di partenza, 

presentata come critica e insopportabile attraverso lo scarto prospettico di Carla e 

Michele, si risolve infine come normale configurazione delle loro vite adulte: «le 

vie stesse della rivolta sono già borghesemente predisegnate», e «se pure di rivolta, 

 
46 «Capì di aver lasciato passare in quella serata mille occasioni più favorevoli ad un alterco, per 

esempio quando Leo aveva rifiutato di concedere una proroga; ma ormai era troppo tardi: “Non te 

l’aspettavi eh?” disse rovesciandosi nella poltrona e accavalciando le gambe; esitò, poi senza 

muoversi: “mascalzone”» (ivi, p. 23). 
47 «“Allora prenditi questo”; Michele alzò la mano… ma per il polso, con una sorprendente rapidità, 

il gesto venne afferrato, rintuzzato; senza neppure capire come fosse avvenuto, egli si trovò 

schiacciato nell’angolo della finestra» (ivi, p. 60). 
48 «Sulla tavola […] c’era un portacenere di marmo, di alabastro bianco venato in grigio: stese una 

mano di sonnambulo, lo prese, mollemente lo scagliò. Vide sua madre giunger le mani, la udì 

cacciare un grido […] capì che il marmo aveva sbagliato strada; invece di Leo era stata colpita la 

madre; sulla testa? no, sopra la spalla» (ivi, p. 140). 
49 Ivi, p. VII. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 



50 

 

a questo punto, è ancora possibile parlare», lo si può fare riconoscendovi «quelle 

crisi di adolescenza o giovinezza […] che bisogna pure attraversare»52. 

 

1.5. Leggere Gli indifferenti per la prima volta: il punto di vista del lettore 

 

Quest’analisi, basata sul riconoscimento di una costruzione anti-romanzesca del 

racconto, si configura attraverso una logica interpretativa che si irradia, 

retrospettivamente, dalla conclusione del romanzo. In altre parole, è alla luce del 

fallimento, della “deformazione” finale che gli insuccessi intermedi acquisiscono 

valore predittivo. Ma da un punto di vista che rispetti il procedere sincronico della 

vicenda, il principio iterativo può ancora dar adito, nella prospettiva del lettore, alla 

speranza di una variazione sul tema53. 

L’aspettativa, sulla base della quale Carla dovrebbe raggiungere una distruzione 

integrale e Michele ottenere (o quanto meno pretendere sinceramente) vendetta, 

poggia sull’immaginario romantico della rappresentazione borghese, a cui fa 

riferimento lo stesso Michele («“Come doveva essere bello il mondo” pensava con 

un rimpianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie 

scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe”»54). Il lettore si aspetta quindi che 

Michele, appellandosi al “buon senso” borghese (quello originale, non quello 

corrotto), vendichi l’oltraggio55; e si aspetta inoltre che Carla, eroina romantica, 

viva la sua rovina con dignità e dolore. 

 
52 Ivi, p. XVII. 
53 La variazione sul tema costituisce, di fatto, un aspetto costitutivo della ripetizione. Carretta, a 

questo proposito, nota che «non esiste ripetizione che non sia al tempo stesso variazione» (Simona 

Carretta, Il romanzo a variazioni, Mimesi Edizioni, Milano-Udine 2019, p. 81). Più precisamente, 

la variazione costituisce un grado ulteriore della ripetizione: se questa, infatti, viene condotta al 

paradosso «instaura una sorta di automatismo della percezione che impedisce il riconoscimento 

dell’oggetto ripetuto». Individuando, invece, «nell’identico le differenze, cioè le variazioni» (ivi, p. 

3), si preserva l’originalità dell’oggetto riconoscendo altresì la compartecipazione a un’istanza di 

senso condivisa e ripetuta. 
54 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 191. 
55 Come nota D’Urso, l’aspettativa del lettore è ulteriormente giustificata se si pensa che «persino 

un esemplare a dir poco tiepido, introspettivo e inerte come Alfonso Nitti, sentendosi offeso nel suo 

onore, senza tanti ragionamenti accetta istintivamente la sfida a duello con Federico Maller» (Marco 

D’Urso, La tragedia impossibile, Gli indifferenti, cit., p. 270). 
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Quest’attesa, da parte del lettore, poggia quindi sulle modalità di 

rappresentazione dei personaggi, nei primi capitoli del romanzo, e riceve ulteriore 

sostegno dalla codificazione dell’immaginario romantico. Nel suo procedere, 

inoltre, la vicenda non smentisce apertamente le promesse inziali, configurandosi 

in modo tale che al lettore sia concesso di alimentare una pur flebile suspense 

romanzesca. Egli infatti impara, attraverso l’introspezione di Michele, che la 

possibilità di salvarsi, per i protagonisti, risiede nella facoltà di sperimentare «un 

solo atto sincero»56. E a entrambi i personaggi, di fatto, in un momento che precede 

di poco lo scacco finale, questa possibilità viene concessa. Michele ha appena 

raggiunto il fondo della propria indifferenza57 quando trova, nel ricordo di una 

prostituta piangente, 

  

un esempio di vita profondamente intrecciata e sincera; quelle lacrime colate sul 

volto imbellettato, versate in quel momento, risortivano dalla pienezza segreta di 

quella vita come muscoli che ad una leggera contrazione affiorano 

improvvisamente sotto la pelle. Quell’anima era intera, coi suoi vizi e le sue virtù, 

e partecipava delle qualità di tutte le cose vere e solide, di rivelare in ogni momento 

una verità profonda e semplice.58 

 

Carla, invece, poco prima di darsi a Leo, a partire da quello che sarebbe dovuto 

essere uno scherzo59, immagina un fantomatico amante. L’obiettivo è far ingelosire 

l’uomo, ma la situazione le sfugge di mano e riconosce di arrossire e commuoversi 

– «perché ora le sembrava di neppure mentire»60 – della sua stessa fantasia. E dice: 

 

«Egli mi ama molto ed io lo amo molto» continuò con una dolcezza piana e facile 

che l’incantava e la meravigliava […] «ci siamo conosciuti due anni fa… e da allora 

 
56 Michele infatti pensa: «Sarebbe bastato un solo atto sincero, un atto di fede, per fermare questa 

baraonda e riassestare questi valori nella loro abituale prospettiva; di conseguenza gli appariva 

enorme l’importanza della sua visita a Lisa; se fosse riuscito ad amarla, tutto poi sarebbe stato 

possibile: odiare Leo ed il resto» (Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 225). 
57 Immaginando di vendere la verginità di Carla a Leo per salvare le finanze di famiglia. 
58 Ivi, p. 225. I pensieri e la loro forma vengono attribuiti al punto di vista di Michele sulla base del 

riconoscimento, nella citazione in questione, di un discorso indiretto libero. 
59 Leo trova un bigliettino nella veste di Carla, si dimentica di averglielo scritto lui. Così a Carla 

viene in mente di mentire, dicendogli che è la lettera d’amore inviatale da un ragazzo, di cui lei è 

innamorata. Leo si ingelosisce, poi esagera, accusando la ragazza di essere una «svergognata» (ivi, 

p. 157). 
60 Ibidem.  
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ci siamo sempre veduti… egli non è come te… è… soprattutto buono, voglio dire 

che mi comprende anche prima che io abbia parlato, che a lui posso confidare tutto 

quello che penso, qualsiasi cosa, e lui mi discorre come nessuno, e mi prende nelle 

sue braccia… e… e…»61 

 

Nell’esperienza narrativa di entrambi i personaggi si presenta lo spazio minimo per 

scorgere, e quasi toccare, l’occasione di un «atto sincero», in virtù del quale 

recuperare, anche solo per un momento, il contatto autentico con la realtà. 

L’epifania, tuttavia, non avviene perché Carla e Michele non stanno vivendo un 

raro, e per questo significativo, momento di adesione alla vita. In realtà confermano, 

anche nello spazio dell’intimità e dell’introspezione, la presenza di una mediazione 

che impedisce loro di possedere realmente e direttamente le cose. La mediazione, 

in questo caso, è rappresentata dal filtro letterario: a ben vedere, infatti, Carla e 

Michele riproducono stilemi triti e ritriti, appartenenti alla forma degradata della 

rappresentazione letteraria. È evidente come Carla, figurandosi l’uomo ideale, si 

avvalga di consuetudini espressive da romanzo d’appendice, in una tendenza 

espressiva che banalizza l’immaginario romanzesco. Nella stessa direzione va letto 

il riferimento all’Addio, monti manzoniano62, che Carla riadatta alla sua situazione. 

Per quanto riguarda Michele, invece, l’episodio della prostituta piangente, simbolo 

di «una sincerità vitale che vince tutti i limiti dell’onesta società borghese», 

costituisce «uno dei luoghi comuni più fissati e irrigiditi della lunga tradizione 

romantica»63. Anche in questo caso, il filtro letterario non interviene a sublimare 

l’episodio narrato, diventando al contrario coefficiente parodico sulla base del quale 

si misura lo scarto tra la realtà e la sua rappresentazione fallace (che però è l’unica 

rappresentazione possibile). I personaggi ricorrono quindi a categorie sentimentali 

ed espressive inapplicabili in quanto riferibili a un sistema di valori che sussiste 

unicamente nella sua forma residuale, corrotta e svuotata. Lo stesso discorso si 

applica a un piano ulteriore, quello che riguarda le scelte autoriali: secondo 

 
61 Ibidem. 
62 «Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un esercito, ville addormentate 

nei loro giardini umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco» (ivi, 

p. 150). 
63 Ivi, p. XXV. 
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Sanguineti, infatti, Moravia ha avuto il merito di «constatare […] che soltanto le 

dimensioni volgari e sgradevoli del grottesco e i luoghi comuni del romanzo 

d’appendice, criticamente assunti e distaccatamente aguzzati, “straniati” insomma, 

possono sperare di riflettere il vero volto del mondo»64. 

 

1.5.1. Michele, Carla e il plot twist fallito 

 

Il romanzesco de Gli indifferenti, come forma superstite della rappresentazione 

borghese, soffre quindi per una disfunzione morale, e il racconto non può esistere 

al di fuori della sua forma degradata. Quest’aspetto è evidente se si considerano gli 

eventi in virtù dei quali Carla e Michele completano definitivamente la loro 

“deformazione”. Per quanto riguarda Michele, al ricordo della prostituta piangente 

segue un’altra visione, innescata da un fantoccio réclame: guardandolo, il 

personaggio comprende che l’unica fede possibile corrisponde a quella di chi mette 

«la propria persona stupida, goffa, volgare, come un esempio, come uno scopo da 

raggiungere in cima alla dura montagna dei suoi pensieri e delle sue rinunzie»65, 

descrizione in cui è facile riconoscere una figura come quella di Leo. 

In seguito, nella parabola di Michele sembra riaccendersi la possibilità di una 

svolta drammatica: Lisa gli confida di aver scoperto Leo e Carla abbracciati, «lei 

sulle ginocchia di lui, la bocca sulla bocca»66. La reazione di Michele si articola in 

più fasi: inizialmente è «divertito, incuriosito da un caso tanto imprevisto»67; 

dopodiché si accorge, «quasi con spavento, di essere ancora una volta privo di 

sentimenti che quel triste fatto avrebbero dovuto ispirargli»68. Come sempre, allora, 

finge indignazione e confida a Lisa l’intenzione di volersi vendicare, magari 

uccidendo Leo (e l’idea gli piace «non in quanto pensa di realizzarla ma per la sua 

supposta efficacia sull’animo della donna»69). L’episodio si conclude con Michele 

 
64 Ivi, p. XVII. 
65 Ivi, p. 227. 
66 Ivi, p. 236. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 237. 
69 Ivi, p. 242. 
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che lascia la casa dell’amante per raggiungere Leo. Nel capitolo successivo il 

personaggio inscena mentalmente l’omicidio, immaginando poi di costituirsi e 

affrontare il processo in tribunale. Questa sequenza suggerisce (o comunque non 

nega apertamente) al lettore la possibilità che, dopo una serie di fallimenti 

intermedi, Michele possa finalmente attuare le sue intenzioni (chi sa, forse proprio 

per indifferenza gli risulterà facile premere il grilletto?). Il personaggio però, com’è 

noto, si dimentica di caricare la pistola, e il colpo va a vuoto. 

Anche Carla fallisce là dove si sarebbe dovuto compiere lo stravolgimento della 

sua vita. Intenzionata a vivere la propria compromissione con estremo sacrificio, 

deve poi riconoscere che nulla di ciò che si aspettava è realmente accaduto: 

 

Insomma, era inutile nasconderselo, quelle carezze non la lasciavano del tutto 

indifferente, un certo piacere tanto più acuto quanto le pareva assurdo veniva ad 

annebbiare la coscienza […] mai come ora questa sua tresca le era apparsa sotto un 

aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, “una nuova vita” pensò ancora 

debolmente; poi chiuse gli occhi.70 

 

Dopo il tentativo vano e rocambolesco di uccidere Leo, per Michele, e a seguito di 

un sacrificio mancato, per Carla, si presentano infine le condizioni per impostare 

l’omologazione dei due protagonisti. L’aspettativa del lettore, montata intorno a un 

episodio che avrebbe potuto imporsi come eccezionale e drammatico, ricade su sé 

stessa, totalmente disattesa. Ne deriva una sensazione di straniamento, simile a 

quella che prova chi, aspettandosi un ultimo gradino, manda il passo a vuoto, e torna 

bruscamente al pavimento. Ne Gli indifferenti lo straniamento costituisce inoltre la 

forma morale del romanzo: ciò significa che il senso critico del lettore nasce in 

merito alla contraddittorietà contenutistico-formale del racconto, e si manifesta 

innanzitutto come insoddisfazione, fastidio, frustrazione71. 

 

 
70 Ivi, p. 154 
71 Come afferma Schettino, «Carla e Michele vengono riassorbiti nella mascherata della vita e noi 

lettori ce ne sentiamo sommamente irritati, come se il narratore avesse voluto prenderci in giro» 

(Franca Schettino, Oggettività e presenza del narratore ne Gli indifferenti di Moravia, cit., p. 319). 
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1.5.2. Il dramma e i suoi effetti 

 

Alla luce di quanto detto, è possibile considerare un ulteriore livello 

rappresentativo entro il quale si realizza il principio di svuotamento romanzesco. 

Ne Gli indifferenti si individua infatti la contrapposizione tra un livello narrativo di 

superficie, «sobbalzante di colpi di scena e di trovate melodrammatiche»72, e il suo 

funzionamento interno, ostinatamente decostruttivo per quel che riguarda gli effetti 

e i significati del racconto. Vale a dire che la vicenda, che si svolge nell’arco di tre 

giorni, presenta un andamento intricato, a tratti farsesco, prettamente narrativo. Il 

VII capitolo, per fare un esempio, è denso di eventi: Leo in una passeggiata in 

giardino convince Carla ad entrare nella casa del giardiniere, con intenzioni ben 

poco lusinghiere; la ragazza si sente male e vomita, ubriaca. Allora l’uomo, 

insoddisfatto, si reca dall’antica amante, Lisa, che rifiuta le sue proposte; Leo non 

lo accetta e i due personaggi intraprendono una breve colluttazione, finché vengono 

interrotti da Michele. Si assiste quindi a un breve scambio in cui emerge 

chiaramente l’ingenuità romantica di Michele, e si comprende quanto i suoi affondi 

introspettivi, qualora vengano esternati, suonino ridicoli: 

 

«Vai là, mio caro,» sentì dire da Leo; «non starci a pensar tanto… la cosa è molto 

più semplice di quello che credi… Lisa non aspetta che te…: tornaci stasera e ti 

accoglierà a braccia aperte…» 

Si voltò: «Dunque dovrei fingere di amarla» incominciò. 

«Macché fingere» interruppe Leo; «chi te lo fa fare?... non stare ad approfondire 

tanto… l’essenziale è che quella è pronta ad andare a letto con te… accetta e 

accontentati».73  

   

Successivamente, Leo e gli Ardengo si recano a un ballo. Michele ha da dire con 

Leo, torna a casa, e ci trova Lisa; la loro intimità è interrotta dal rientro degli altri 

personaggi. Mentre tutti sono in casa, il brutto tempo fa saltare la luce; nel buio, 

Lisa scopre Leo e Carla abbracciati. Tentata di confidarlo all’amica, sceglie poi di 

tacere. Nel momento in cui Lisa e Leo si congedano, Mariagrazia si ingelosisce, 

 
72 Pasquale Voza, L’autore in cerca di personaggi. La formazione degli Indifferenti di Moravia, in 

Id., Coscienza e crisi: il Novecento italiano tra le due guerre, Liguori editore, Napoli 1983, p. 112. 
73 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 97. 
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credendo che i due abbiamo un appuntamento, inconsapevole del fatto che, in realtà, 

quella sera l’uomo riceverà Carla per la prima volta. Quest’ultima, alla fine del 

capitolo, attende che tutti dormano per uscire di casa e raggiungere l’amante. 

Come si è visto, dunque, l’andamento dell’intreccio è vivace, non solo nei 

capitoli interamente narrativi, ma anche in quelli in cui, a detta di Borgese, si 

registra il «decadimento psicologista» del romanzo. Il critico, infatti, sostiene che 

dopo «la caduta di Carla» il romanzo decada, «perché l’indifferenza di Michele […] 

da oggetto del romanzo ne diventa soggetto; o, in altri termini, Michele da 

protagonista ne diventa l’autore e Alberto Moravia si mette tutto intero, 

metamorfosandosi, nel suoi panni»74. Anche Franca Schettino rimarca una 

differenza tra i capitoli I-VIII, caratterizzati da scene collettive e dialogate, da una 

narrazione plastica e oggettiva, e i capitoli IX-XVI, in cui si registra una svolta 

monologica della narrazione. La studiosa nota altresì che, «malgrado lo 

spostamento dell’obbiettivo, la tecnica di presentazione è rimasta in sostanza legata 

ai canoni drammatici e oggettivi che regolano»75 Gli indifferenti. 

Il narratore quindi, nella seconda parte del romanzo, predilige una focalizzazione 

interna al personaggio di Michele, da cui però non deriva una svolta formalmente 

psicologista del racconto, perché l’introspezione del protagonista è di natura 

prettamente narrativa. Vale a dire che Michele, nello spazio dell’interiorità, imposta 

una narrazione di secondo grado, e in virtù di visualizzazioni mentali presenta al 

lettore scenari drammatici. 

L’alto tasso di drammaticità si registra soprattutto in relazione alla rêverie 

dell’omicidio e del processo in tribunale. Questi scenari collaborano in almeno due 

direzioni al principio di depotenziamento romanzesco. In primo luogo, confermano 

l’impossibilità di trasporre il sistema romantico dei valori e delle conseguenti forme 

rappresentative nella dimensione esistenziale del romanzo. Anche nello spazio 

meno vincolante dell’immaginazione, infatti, la configurazione tragico-romantica 

del racconto non può fare a meno di scontrarsi con l’evidenza mortificante dei fatti. 

 
74 Giuseppe Antonio Borgese, Gli indifferenti, cit.; ora nell’Appendice critica a cura di Laura 

Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 356. 
75 Franca Schettino, Oggettività e presenza del narratore ne Gli indifferenti di Moravia, cit., p. 318. 
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In un primo momento Michele immagina di parlare «sinceramente»: «ogni sua 

parola densa di quella sua triste verità l’avrebbe sempre più avvolto in una speciale 

atmosfera come la seppia che si avvolge nelle tenebre del suo inchiostro se viene 

assalita»76. Dopo essersi proclamato colpevole d’indifferenza, il giudice «lo 

avrebbe guardato con curiosità come si guarda un essere difforme», consegnandogli 

una condanna degna di un eroe romantico: «Sei assolto dal tuo delitto […] ma sei 

condannato a per la tua mancanza di sincerità e di fede… condannato per la vita»77. 

 L’«inesorabile verdetto», però, è solo un fantasma, e Michele è costretto a 

riconoscere che «la realtà sarebbe andata diversamente»78. Al che subentra una 

previsione realistica del processo: Lisa, Carla e Mariagrazia che si accapigliano tra 

loro, in un misto di pettegolezzi, ipocrisia, luoghi comuni e ridicoli tentativi di 

salvare le apparenze79. 

In secondo luogo, la rêverie rende narrativamente impossibile, e innecessaria, 

l’attuazione dell’omicidio. A questo proposito, Sanguineti nota come la 

fantasticheria sia solo un luogo in cui Michele trova «meschino sfogo e compenso» 

alla sua «pratica impotenza», così che «egli possa consolare, in certo modo, la 

propria incapacità di un tragico decoro»80. Si tratta di una lettura psicologica del 

personaggio. A livello narrativo significa che l’andamento tragico, eroico, in linea 

con le aspettative del lettore e in accordo all’immaginario romantico su cui tali 

aspettative si fondano, è produttivo – in parte – nel racconto di secondo grado, ma 

non può in alcun modo tradursi nel racconto primario poiché non ne rispetta le 

condizioni d’esistenza. Ancora una volta, l’impraticabilità di un’ideologia positiva 

determina l’inettitudine dei personaggi e insieme l’impossibilità di incidere 

efficacemente sulla realtà. Si tratta di una circostanza che nell’universo de Gli 

 
76 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 249. 
77 Ivi, p. 250 
78 Ibidem. 
79 Un esempio, dalla testimonianza di Mariagrazia: «Era vero che frequenti dissensi scoppiavano tra 

lei e l’ucciso? no, il più perfetto accordo li univa. […] E secondo lei l’ucciso aveva anche fatto bene 

a sedurre sua figlia? no, ma si sa, le debolezze umane, e poi la colpa non doveva essere stata tutta 

dell’ucciso» (ivi, p. 253).  
80 Ivi, p. XIII.  
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indifferenti, dopo il colpo di pistola mandato a vuoto, acquisisce la categoricità di 

una legge divina. 

Quello che Michele ha già notato in merito al processo, quindi, vale anche per 

l’omicidio: «la realtà sarebbe andata diversamente». Il delitto a sangue freddo, 

configurato nell’immaginazione di Michele come «impasto di grandezza 

dostoevskijana e di teatrale volgarità da “reportage” di cronaca nera»81 (si ritrova 

quindi la connotazione parodica del filtro letterario), è un sogno romantico al pari 

della volontà di Carla di sacrificarsi e iniziare una nuova vita. Il fatto che Michele 

abbia prefigurato lo svolgimento dell’omicidio rende innecessaria la sua attuazione, 

per lo meno nei termini coi quali è stato immaginato. Il contrasto, o meglio la 

polarizzazione, tra la rappresentazione tragica del delitto82 e la sua realizzazione 

farsesca83 smobilita quindi le potenzialità romanzesche in quanto rende evidente la 

distanza che intercorre tra il mondo dei possibili inverosimili e quello del possibile 

verosimile. A causa di questa distanza, che svuota le aspettative del lettore 

sull’impotenza e sulla ridicolaggine del gesto di Michele, il carattere statico e anti-

romanzesco del racconto trova ulteriore conferma. Qualcosa di simile avviene nella 

vicenda di Carla: dal momento in cui la ragazza riconosce come insignificante la 

propria ribellione, viene meno la necessità di raccontare il suo rapporto sessuale 

con Leo. La tensione narrativa alimentata nel lettore, anche in questo caso, cade nel 

nulla. 

 

1.5.3. Ancora sull’omicidio mancato 

 

 
81 Ibidem. 
82 Nel delitto immaginato, Michele avrebbe avuto il sangue freddo di sparare alla testa di Leo, non 

una ma due volte, fissando «gli occhi stravolti» dell’uomo e colpendo «senza esitazione». Dopo il 

«il fumo e il fracasso» sarebbe uscito «senza guardarsi indietro» (ivi, p. 248). 
83 Giunto di fronte alla porta di Leo, Michele si scopre totalmente tranquillo: «Bisogna montarsi», 

pensa. Nel momento cruciale, Leo «dava l’impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita; poi 

si voltò; allora, non senza odio, Michele alzò la mano e sparò». L’uomo, «alla vista della rivoltella 

spaventatissimo si era gettato con una specie di muggito dietro una sedia», con cui cerca di difendersi 

e alzandola in aria mostra «tutto il corpo» (Leo indossa una vestaglia, che nella confusione si apre). 

Michele, come imbambolato, ritenta, ma anche questa volta non c’è «né fumo né fracasso» e 

finalmente realizza: «È scarica, e le palle le ho in tasca io» (ivi, p. 261). 
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L’episodio dell’omicidio mancato costituisce quindi un dispositivo narrativo 

fondamentale nell’economia del depotenziamento romanzesco e nel sovvertimento 

delle aspettative del lettore. 

La morte di Leo rappresenta l’unica possibilità, per Carla, di liberarsi dai vincoli 

che si è creata; Michele «comprende benissimo […] che egli potrebbe e, anzi, 

dovrebbe essere il salvatore della sorella»84. La vendetta è inoltre legittimata, se 

non richiesta, dal codice etico-borghese de Gli indifferenti, e Michele sa che la sua 

situazione richiederebbe una reazione forte, di odio e indignazione: «“Vediamo” 

pensò “si tratta di Carla, di mia sorella… Lisa l’ha vista abbracciata a quell’uomo, 

l’amante di mia madre… Non è orribile? non è ributtante? Vediamo… non è quasi 

un incesto?”»85. Il protagonista, quindi, prevede quali comportamenti gli altri 

personaggi si aspettino da lui, in relazione al suo ruolo e alla sua posizione sociale. 

In particolare Lisa (che rappresenta il lato sentimentale e stucchevole del buon 

senso borghese), confidando a Michele di aver visto Leo e Carla abbracciati, dà per 

scontata la sua reazione violenta, e si aspetta da lui «un atteggiamento necessario e 

naturale»86 («[Michele] guardò la donna, e capì dagli occhi, da tutto l’atteggiamento 

ch’ella aspettava con delizia e curiosità una bella scena di sdegno virtuoso e 

familiare»87). Segue l’ennesima constatazione, da parte del protagonista, della 

propria indifferenza. Successivamente, però, gli viene «un’idea pazza, disperata»: 

ora che gli pare «veramente di rinunziare per sempre a quel refrigerio 

irraggiungibile delle sorgenti spontanee, limpide e continue della vita», riconosce 

che è «la fine… ma qualche cosa deve avvenire… qualche cosa avverrà»88. 

Il lettore si trova ancora una volta di fronte a una situazione ambigua: se fino a 

questo momento il “pathos” narrativo dipendeva dal tentativo di Michele di aderire 

sinceramente alla realtà, ora sembra invece che, catalogando come impossibile 

l’operazione, il protagonista accolga il peso della finzione e, così facendo, recuperi 

quel poco di fatalità necessario a far succedere «qualche cosa». E il qualcosa, per 

 
84 Marco D’Urso, La tragedia impossibile: Gli indifferenti, cit., p. 274. 
85 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 236. 
86 Ivi, p. 238 
87 Ivi, p. 237. 
88 Ibidem, corsivo mio. 
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ragioni di consequenzialità del racconto, pare essere la vendetta nei confronti di 

Leo. Immediatamente Michele tenta di calarsi nella parte, parodiando il dettato 

romantico dell’eroe indignato: «Io sono il fratello oltraggiato dall’amante di sua 

madre nell’onore di sua sorella (tutte queste parole virtuose e familiari gli facevano 

un ridicolo effetto come se fossero state arcaiche)»89. E non a caso, per quella 

discrepanza tra forme e realtà che costituisce uno dei luoghi problematizzanti del 

romanzo, Michele percepisce le sue parole come «arcaiche». In seguito la rêverie, 

pur nello spazio dell’immaginazione, carica il piano diegetico di forze 

drammatiche. Si ha infine l’omicidio che, come si è detto, risolve le precedenti 

contraddizioni nella disattesa totale delle aspettative romanzesche, facendo sì che il 

racconto raggiunga il culmine della sdrammatizzazione. 

A partire da questo momento la vicenda si risemantizza alla luce del fallimento 

e dell’impossibilità per i protagonisti di incidere sulla realtà e sulla loro esperienza. 

Carla e Michele sono inglobati nell’universo borghese e entrambi, nel momento 

della resa, visualizzano con chiarezza il loro futuro90: la “deformazione” è quindi 

compiuta. 

L’episodio dell’omicidio mancato è quindi caricato della potenzialità di 

introdurre nel racconto un sovvertimento radicale per quel che riguarda la 

condizione dei protagonisti e il significato della storia. Le aspettative drammatiche 

vengono alimentate fin sulla soglia della loro attuazione, ma realizzandosi 

rovesciano integralmente le premesse iniziali: infatti, è proprio attraverso 

l’omicidio mancato (l’atto che avrebbe potuto essere il più irreversibile degli sforzi 

emancipativi) che Michele si sottomette completamente a Leo; e, in modo simile, è 

 
89 Ivi, p. 238. 
90 Leo tenta di convincere Michele della necessità del suo matrimonio con Carla. Per farlo avanza 

alcune proposte: «Si prenderebbe tua madre in casa… Michele lavorerebbe… magari gli farei fare 

io qualche cosa, gli troverei un posto» (ivi, p. 273) e Michele immediatamente vi si proietta: «denaro, 

conoscenze, donne, forse viaggi, forse opulenze, ad ogni modo una vita sicura, dritta chiara, piena 

di soddisfazioni, di lavoro, di feste, di parole cordiali…» (ibidem). Carla, invece, immagina nei 

dettagli la sua vita come moglie di Leo: «Le pareva di vedersi, un po’ più alta, più grande, le gambe 

ingrossate, i fianchi più larghi […] splendida ma fredda […] eccola entrare nella sala affollata di un 

albergo; suo marito la segue […] ecco: la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita d’obbligo, 

corre incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua durezza di statua […] La sua vita 

continua così per degli anni… molti la invidiano, ella è ricca, si diverte, viaggia, ha un amante, che 

più? Tutto quel che può avere una donna lo ha…» (ivi, p. 281). 
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attraverso il proprio cedimento sessuale che Carla si incatena al futuro che voleva 

evitare91. 

Si registra quindi una dialettica aperta tra la presenza di istanze romanzesche 

(l’andamento drammatico della vicenda, il ricorso a stilemi e codici espressivi 

tradizionali, codificati, la configurazione di un intreccio vivace, intricato, 

movimentato) e la smobilitazione, come disattivazione e ineffettività, delle 

potenzialità narrative che ne derivano. Lo svuotamento dipende sostanzialmente 

dall’impossibilità di formulare la vicenda de Gli indifferenti alla luce di un impianto 

di valori in grado di sostituire il sistema degradato. Il vuoto di senso si traduce nel 

mantenimento di forme e significati inadatti a incidere efficacemente sul reale. 

L’unica conoscenza possibile è quella critica e decostruttiva da cui nasce uno 

straniamento morale in grado, da un lato, di indicare gli idoli da demolire, ma 

insufficiente, dall’altro lato, a istituirne di nuovi. 

 

1.5.4. Il senso della fine92 

 

A questo punto il lettore è verosimilmente persuaso dell’impossibilità di 

assistere a una svolta eccezionale del racconto. Ha anzi imparato che ogni 

potenzialità, in tal senso, conferma infine lo scacco e la staticità dei personaggi. La 

 
91 Per un’analisi incentrata sul personaggio di Michele e sul mantenimento delle aspettative 

romanzesche, cfr. Lara Marrama Saccente, «Quella violenza fatta di nulla»: lo stile illocutorio de 

«Gli indifferenti», «Bollettino ‘900», 2022, n. 1-2, I-II Semestre, consultabile al link: 

https://boll900.it/2022-i/Marrama.html. Marrama, impiegando una prospettiva linguistica, nota: 

«Perché fino all'ultimo si pensa (si spera?) che Michele riuscirà a realizzare i suoi propositi, a 

uccidere in un colpo solo l'amante della madre e della sorella? Proprio perché il discorso che viene 

attribuito al protagonista si presenta nel suo carattere performativo. Le strutture, i modi e i tempi 

verbali che danno un valore quasi programmatico al pensiero sono persuasivi: il lettore è convinto 

che nonostante l'indifferenza di Michele nei confronti della situazione, qualcosa dovrà pur accadere, 

perché è questo ciò di cui Michele cerca di convincerci: se non sono passione e sincerità a guidare 

le sue azioni, è il carattere ottativo che carica gli enunciati del protagonista di credibilità». 
92 Il titolo del paragrafo cita l’omonimo studio di Kermode (Frank Kermode, Il senso della fine. 

Studi sulla teoria del romanzo, Il Saggiatore, Milano 2020), in cui l’autore riflette sul valore 

moderno della fine e indaga le modalità attraverso le quali quest’idea agisce nei circuiti della 

rappresentazione romanzesca. Kermode nota come la costruzione del romanzo costituisca una 

catena di necessità per la quale ogni elemento rappresentato non costituisce una delle infinite 

possibilità che contraddistinguono la scelta dell’uomo, ma rappresenta l’unica possibilità attuabile. 

La chiusa di un romanzo trasfigura gli eventi della rappresentazione attivando il potere significante 

delle connessioni, concorrendo così a delineare i significati particolari e il significato complessivo 

del racconto. 
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sdrammatizzazione agisce infatti come deterrente nei confronti di ogni 

configurazione extra-ordinaria della vicenda. La conclusione del romanzo, 

proseguendo in questa direzione, sancisce il ritorno all’ordine: a seguito dei 

fallimenti, la vicenda di Carla e Michele è ridimensionata sulla base di categorie 

sociali condivise (o più precisamente: non ha mai trovato le forze per uscirne). In 

questa prospettiva, in cui si hanno chiare le dinamiche complessive del racconto, 

risulta evidente che la realizzazione dell’omicidio avrebbe messo «Michele in una 

condizione di eccezionalità»93, ed è quindi preventivamente negata in accordo alla 

logica anti-romanzesca de Gli indifferenti. 

Il finale, quindi, evidenzia fino a che punto il principio decostruttivo abbia agito 

nei circuiti meno evidenti del racconto. La chiusa, inoltre, si regge sul 

rovesciamento e sull’affermazione degli schemi tradizionali del Bildungsroman: 

vale a dire che l’adattamento dei protagonisti ricalca le tappe della formazione 

classica, ma rovescia l’esito positivo delle sue implicazioni morali. 

Il lettore, inoltre, convinto della differenza qualitativa di Carla e Michele rispetto 

agli altri personaggi, alla fine del romanzo è portato a riformulare il giudizio: in un 

procedere combinatorio di fallimenti, per quanto riguarda Michele, e nell’affiorare 

di un atteggiamento superficiale, in relazione a Carla94, la distanza qualitativa si 

riassorbe del tutto, facendo pensare a una temporanea differenza quantitativa 

piuttosto che a una sostanziale disomogeneità nel sistema dei personaggi95. 

Complessivamente, e in direzione retroattiva, la fine de Gli indifferenti conferma 

il significato negativo del racconto, entro il quale, in sostanza, nulla accade e nulla 

cambia. In questo senso va letta l’anticipazione di Michele in merito alla 

compromissione della sorella. Il protagonista, infatti, immagina di risolvere i 

 
93 Franca Schettino, Oggettività e presenza del narratore ne Gli indifferenti di Moravia, cit., p. 313. 
94 Per fare un esempio, si pensi al momento in cui Carla, dopo aver passato la prima notte a casa di 

Leo e aver constatato l’insignificanza del suo gesto (soprattutto in merito agli effetti sulla sua 

persona: non è stato un sacrificio tremendo, anzi, ha ammesso a sé stessa di tratto piacere dalle 

carezze di Leo), al mattino approfitta dell’uomo per chiedergli i soldi per il taxi. Dopo averli ricevuti, 

«non può fare a meno di pensare»: «Comincio a guadagnare» (Alberto Moravia, Gli indifferenti, 

cit., p. 175).  
95 Tortora nota infatti che «Michele e Carla si distinguono dagli altri personaggi solo per una 

maggiore messa in rilievo e per una più ampia visibilità, e non per un’anima che ha tratti originali e 

assolutamente irripetibili» (Massimiliano Tortora, 1929: Gli indifferenti e la nuova stagione del 

realismo, cit., pp. 19-20). 
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problemi finanziari della famiglia proponendo a Leo un accordo infelice, in cui 

Carla figura come merce di scambio: 

 

E la villa? E l’ipoteca? Per questo sarebbe venuto a patti con Leo […] non restava 

che Carla per salvare la situazione… Giustissimo… anche Carla era una risorsa… 

poiché era necessario vivere in quel modo, meglio andare fino in fondo. Restava 

dunque Carla… da sposare, già da dare in moglie a Leo […] Però… però… e se 

Leo non avesse voluto dare i suoi denari che a patto di farne la sua amante? […] In 

tal caso un altro accordo avrebbe potuto farsi tra i due contraenti… Leo avrebbe 

dato i soliti quattrini e in considerazione della giovinezza intatta, della bellezza di 

Carla, gli sarebbe stata richiesta una somma due, tre volte maggiore di quella che 

sarebbe bastata per Lisa matura, corrotta… Ad ogni merce il suo prezzo.96 

 

Nella prospettiva dell’intreccio, la fantasia di Michele anticipa un passaggio che il 

lettore può già immaginare (sulla base di ciò che sa a proposito di Leo e Carla)97. 

In ottica retrospettiva, in relazione all’omicidio mancato, inoltre, l’episodio rende 

ancora più evidente come il fallimento del personaggio fosse preventivano 

nell’economia del racconto: se egli è in grado di figurarsi la vendita della sorella, 

come potrà opporsi a Leo, che di fatto, col suo comportamento, non aggiunge niente 

di più98 alla sua fantasia? La rêverie costituisce un indizio, un’anticipazione circa 

l’atteggiamento che Michele adotterà alla fine del romanzo. 

Nel dettaglio, si nota che, immaginando lo svolgimento dell’affare, Michele 

prova indignazione verso sé stesso99; il che spinge il lettore a misurare la distanza 

tra il giovane, incapace di avvallare una simile vergogna, e il “buon senso” borghese 

di Leo, il quale, al contrario, non si fa alcuno scrupolo. Alla luce di momenti 

successivi, però, si avvalora progressivamente l’ipotesi di un’equivalenza 

qualitativa tra Michele e gli altri personaggi: dopo aver scoperto, tramite Lisa, la 

 
96 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 219-220. 
97 A quest’altezza del romanzo Michele non possiede alcun indizio in base al quale supporre una 

relazione tra Leo e la sorella. La sua fantasia è autonoma.  
98 Semmai ha tolto qualcosa: privando la realtà del senso tragico e fatale col quale Michele è solito 

animare le sue rêverie. 
99 «Gli parve di soffocare; […] Dopo queste fantasie, che non erano più ripide della realtà sulla quale 

la sua esistenza precipitava, della aridità che gli asciugava la bocca e gli screpolava l’anima, avrebbe 

voluto gridare e piangere; si sentiva stanco e mortalmente a disagio come se veramente pochi minuti 

prima avesse lasciato Carla in casa di Leo, e ora, laggiù nell’appartamento chiuso, quella vergogna 

si compisse» (ivi, p. 222). 
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relazione della sorella, Michele tenta di immaginarla tra le braccia dell’uomo, «ma 

Carla e Leo abbracciati e incestuosi restavano lontani dai suoi gesti di costernazione 

e di disgusto; egli non poteva toccarli»100. Questo significa che, in un contesto che 

richiede l’indignazione attiva, necessaria a contrastare Leo, Michele risulta 

impotente. Mentre in precedenza, vale a dire nel momento in cui si è 

autonomamente immaginato di vendere Carla, si è sentito dolorosamente coinvolto 

in una situazione che, di fatto, esiste solo come idea: 

 

Riprese il cammino: ora capiva che una frase: «Per fortuna non sono che idee,» non 

sarebbe bastata a purificarlo: dal suo animo turbato, dalla sua bocca amara, capiva 

di aver vissuto quelle fantasie; impossibile rivedere Carla con occhi fraterni […] 

troppo tardi ora per tornare alle più tranquille visioni: pensare era vivere101. 

Ma aveva veduto, aveva provato quel che sarebbe diventato, se non avesse saputo 

vincere la propria indifferenza: senza fede, senza amore, solo, per salvarsi 

bisognava o vivere con sincerità e secondo degli schemi tradizionali questa sua 

intollerabile situazione, o uscirne per sempre; […] oppure andarsene altrove a 

cercare la sua gente, i suoi luoghi, quel paradiso dove tutto, i gesti, le parole, i 

sentimenti avrebbero avuto una subita aderenza alla realtà che li avrebbe 

originati.102 

 

La compartecipazione emotiva e la sensazione di essere colpevole si applicano a 

uno scenario destinato, di lì a poco, a realizzarsi sul serio. Dopo di che, quando al 

lettore è ormai chiaro che Carla sposerà Leo e Michele non si opporrà alla sua scelta 

(dalla quale, anzi, trarrà dei benefici), il protagonista confessa alla sorella di essersi 

precedentemente prefigurato la soluzione a cui sono arrivati. Dopo essersi 

confidato, dice: 

 

«Ho pensato questo… e mi pare di vederlo, sai?» egli fece con la mano un gesto 

come se avesse voluto afferrare qualche cosa; «mi pareva di vedere come saremmo 

andati tutti e tre, io te e Leo in casa di quest’ultimo…»103 

 

 
100 Ivi, p. 236, corsivo mio. 
101 Ivi, p. 223. L’interpretazione di Michele fa per altro contrappunto all’opinione di Leo che, dopo 

aver scritto a Carla un biglietto d’auguri che recita “Alla mia quasi figlia”, giustifica il suo 

riferimento incestuoso dicendo: «Sì, ma poiché tu non sei mia figlia il pensiero non conta» (ivi, p. 

57). 
102 Ivi, p. 223. 
103 Ivi, p. 278, corsivo mio. 
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Mantenendo la metafora tattile, la possibilità di afferrare e vedere la 

compromissione della sorella, ora, fa da contrappunto all’impossibilità di toccare 

«Carla e Leo abbracciati e incestuosi» nel momento in cui quest’immagine avrebbe 

dovuto offrire a Michele il movente per uccidere l’uomo. È quindi evidente, a 

questo punto, come il protagonista fosse fin da principio impossibilitato a 

commettere l’omicidio, e fosse invece verosimilmente propenso ad accettare, se 

non a favorire, la relazione di Carla. Il senso di colpa provato da Michele, inoltre, 

conferma questa supposizione, mostrando quanto l’idea, che in ogni caso il 

personaggio non sarebbe stato in grado di portare a compimento, avesse una 

connotazione progettuale104. 

Quest’ultima notazione evidenzia come ne Gli indifferenti la caratterizzazione 

dei protagonisti, da cui dipende l’articolazione dell’intreccio, venga inizialmente 

impostata sulla base di uno scarto ideologico di tipo qualitativo. Le attese del 

lettore, così, si orientano al romanzesco, prefigurando uno svolgimento eccezionale 

della vicenda. Nel suo procedere, però, pur nel pieno mantenimento di un ordine 

rappresentativo tradizionale, le aspettative vengono progressivamente smantellate 

e il finale del romanzo, in cui emerge chiaramente l’impraticabilità dei valori 

romanzeschi originali, porta a ripensare il percorso di formazione dei due 

protagonisti, nonché i termini della loro caratterizzazione. A questo proposito, si 

nota che la ri-caratterizzazione poggia su articolazioni narrative di non immediata 

evidenza. Nel caso di Michele, è stato utile ripensare la sua vicenda alla luce 

retrospettiva del finale. La conclusione del romanzo serve infatti a decifrare 

passaggi narrativi intermedi105. Per quanto riguarda Carla, la prospettiva di Leo 

 
104 A questo proposito, il senso di colpa di Michele ritorna nel momento della confessione alla 

sorella: «“Si pensa una brutta, malvagia azione, ma non la si fa… poi tutto avviene come si aveva 

pensato, ma non completamente, fino a un certo punto, in modo da poterne ancora impedire 

l’esecuzione… Cosa si deve fare allora? si cercherà di opporsi, d’impedire che questa cosa orribile 

avvenga… se non lo si fa, è come se si fosse stati complici dal principio alla fine, è come se io ti 

avessi veramente ceduta a Leo per il suo denaro […] Capisci ora? Se tu lo sposi per me è come se 

veramente io avessi favorito la vostra unione, la vostra colpa […]”» (ivi, p. 279). Accettando questa 

suggestione, l’aver spinto Carla tra le braccia di Leo costituirebbe tra l’altro l’unica reale “azione” 

di Michele, vale a dire l’unico caso in cui l’intenzione del personaggio si è efficacemente tradotta in 

realtà. 
105 Il finale ha quindi il potere di rifunzionalizzare il racconto e i personaggi (in particolare Carla e 

Michele). A questo proposito, Grandelis nota che l’esclusione da Gli indifferenti di un capitolo «che 

si sarebbe dovuto collocare tra i capitoli IV e V, tra il sonno di Carla e il risveglio di Lisa, si potrebbe 
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fornisce al lettore alcuni indizi circa l’ipocrisia romantico-sentimentale della 

ragazza: mentre Michele, nel tentativo di persuadere la sorella a tornare sui suoi 

passi, sostiene che Carla abbia «ceduto senza sapere perché, forse soltanto per far 

qualcosa»106, Leo dal canto suo pensa, «con ironia»: «“Quel che ha fatto lo chiama 

qualcosa” […] quella sgualdrinella, Carla, che fino a pochi minuti prima egli aveva 

tenuta nuda tra le sue braccia, nel suo letto, a cui aveva fatto tutto quel che aveva 

voluto»107. E ancora, dopo aver cercato di convincere Carla della sua fedeltà: 

 

«Sei tu che mi tradirai, sgualdrinella mia» pensò Leo, fissando quella testa florida 

divorata dall’ombra; avrebbe voluto darle un colpetto, là, sui grossi seni, un colpetto 

di scanzonata e beffarda allegria, ché ogni tanto gli pareva di rivederla come era 

stata pochi minuti prima, nuda e bianca, con quei movimenti di bestia goffa che dà 

l’inesperienza. «Mi sposo una sgualdrina» si ripeté.108 

 

La previsione sull’infedeltà di Carla trova conferma più avanti, in una sua 

fantasticheria: immaginando la propria vita da sposata, la protagonista si figura 

anche un amante. Questa coincidenza, quindi, da un lato porta il lettore a 

riconoscere in Leo un punto di vista oggettivo, e perciò affidabile (privo di quel 

romanticismo patetico che invece contraddistingue la prospettiva dei due 

protagonisti), e dall’altro lato incrina la possibilità di riconoscere in Carla una 

vittima. 

Il principio anti-romanzesco agisce quindi su due livelli narrativi principali: si 

manifesta anzitutto nell’andamento sequenziale dell’intreccio, attraverso attese 

narrative che vengono impostate, rinnovate, e poi smentite; si manifesta inoltre, in 

accordo a un andamento ambiguo e anti-consequenziale, nelle articolazioni interne 

e meno evidenti del romanzo, a partire dalle quali si è portati a riconoscere 

l’intrusività e quindi la centralità del principio destrutturante nel funzionamento 

 
attribuire al potere rivelatore dei sogni, che, fin dalle prime pagine, avrebbero messo a nudo il 

significato più profondo del romanzo» (Alessandra Grandelis nella Nota critica. Indifferenti, 

moderni, attuali in Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2016, pp. 293-294). Il 

capitolo espunto è pubblicato come racconto autonomo su «L’Interplanetario», I, 2, 15 febbraio 

1928, p. 3, con il titolo Cinque sogni (ora in ivi, pp. 301-307). 
106 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 265. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 272. 
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complessivo del racconto. É infine chiaro che la smobilitazione della forma-

romanzo è il risvolto compositivo di una crisi che riguarda primariamente 

l'impianto etico-morale su cui il romanzesco si fonda. 

 

1.5.5. «Senza punti perché»: la conversione di Michele e il matrimonio di Carla 

  

Per dare un quadro completo dei dispositivi problematizzanti del romanzo, ci si 

può infine soffermare su alcuni luoghi del racconto in cui il senso puntuale viene 

meno, inficiando una volta di più la possibilità di individuare quello complessivo. 

In seguito all’omicidio mancato, Leo assiste alla discussione tra Michele e Carla, 

mentre il primo tenta, ormai inutilmente, di ribaltare lo stato rovinoso in cui si trova. 

L’uomo propone quindi a Carla di sposarlo, persuaso che l’idea possa convincere i 

fratelli a smettere infine i loro capricci eversivi. Per convincere Michele, propone 

di «mettere tutto in regola», e prosegue dicendo: «Si prenderebbe tua madre in 

casa… Michele lavorerebbe… magari gli farei fare io qualche cosa, gli troverei un 

posto»109. Mentre Carla non risponde, contemplando la finestra e la pioggia, 

Michele immediatamente pensa: 

 

«Trovare un posto… lavorare» si ripeteva turbato; senza alcun dubbio Leo parlava 

seriamente… quel che asseriva lo avrebbe fatto… lo avrebbe fatto guadagnare… a 

quella sua vaga sincerità l’uomo contrapponeva delle promesse solide… cosa 

scegliere?… La tentazione era forte… denaro, conoscenze, donne, forse viaggi, 

forse opulenze, ad ogni modo una vita sicura, dritta chiara, piena di soddisfazioni, 

di lavoro, di feste, di parole cordiali… tutto questo glielo avrebbe dato il 

matrimonio di Carla.110 

 

Colpisce la rapidità con la quale Michele riformula il proprio giudizio su Leo, 

proiettando sull’uomo una fiducia che, sulla base del racconto, il lettore fatica a 

comprendere. Il tempo condizionale e il «magari», usati da Leo, evidenziano il tono 

incerto del discorso, eppure Michele vi legge una promessa vera, concreta («senza 

alcun dubbio Leo parlava seriamente»). Il passaggio è azzardato, logicamente 

 
109 Ivi, p. 269. 
110 Ibidem. 
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incomprensibile. La possibilità di un futuro roseo, ricco di mollezze e superficialità 

borghesi, è quindi sufficiente perché Michele rivaluti completamente le proprie 

intenzioni, e nonostante il lettore conosca già il carattere ambiguo dei suoi 

sentimenti, risulta in ogni caso difficile giustificare attraverso l’indifferenza 

l’attrazione, netta e senza riserve, verso una vita «sicura, dritta e chiara»; ed è 

altrettanto inverosimile pensare che Michele non si avveda dell’inconsistenza, o 

della discutibilità, delle promesse di Leo. Si noti anche come Michele, nella rêverie 

del processo, esprima una consapevolezza del tutto incompatibile con la sua 

credulità attuale. Immaginando la testimonianza di Carla, infatti, il giudice chiede: 

«Sapeva ella che l’ucciso non poteva o non voleva sposarla? Sì, lo sapeva»111. Il 

lettore avveduto, quindi, non può credere alle parole di Leo con la stessa sicurezza 

di Michele.  

Altrettanto incomprensibile, poi, è la proposta di matrimonio di Leo. Il lettore, 

attento alle informazioni che la narrazione gli offre, sa che l’uomo 

 

affari nel vero senso della parola non ne aveva, non lavorava, tutta la sua attività si 

limitava all’amministrazione dei suoi beni, consistenti in alcune case, e in qualche 

cauta speculazione di Borsa; però le sue ricchezze aumentavano regolarmente ogni 

anno, egli non spendeva che tre quarti della rendita e dedicava il resto alla compra 

di nuovi appartamenti.112 

 

Per questo motivo risulta alquanto strano che Leo definisca «una rovina» il rischio 

che venga «fuori il vero valore di questa ampia dimora»113, dopo aver tra l’altro 

sentito Carla definire «impossibile» la proposta, suggerita da Michele, di iniziare 

«una nuova vita». Inoltre, Leo ha avuto ampiamente prova dell’innocuità di 

Michele e, per questo, potrebbe facilmente intuire l’infondatezza, o almeno la 

debolezza, della sua proposta. Insomma, per quale motivo Leo dovrebbe temere 

proprio ora, vale a dire in un momento in cui detiene pieno controllo sui fratelli, di 

essere smascherato? Michele ha appena tentato di ucciderlo, Carla è stata 

definitivamente compromessa: sono entrambi in una condizione di svantaggio. 

 
111 Ivi, p. 254. 
112 Ivi, p. 98, corsivo mio. 
113 Ivi, p. 267. 
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Insomma, come nota Borgese nella prima recensione al romanzo, alcune cose 

accadono «senza punti perché»114, e non «c’è ragione o passione sufficiente perché 

si spieghi il matrimonio di Leo con Carla»115. 

A fronte di questa «annichilante equivalenza (e quindi assenza) di motivi», la 

logica lineare fondata sulla consequenzialità causa-effetto è intaccata da dinamiche 

casuali che inibiscono la possibilità di riconoscere nel racconto un andamento 

unidirezionale e progressivo. 

 

1.6. Per un bilancio provvisorio: Gli indifferenti e il romanzo degli anni Trenta 

 

L’analisi ha evidenziato la compresenza, di natura dialettica, tra un livello 

narrativo in cui la rappresentazione presenta un andamento e una struttura 

tradizionali (basati sul trattamento referenziale della realtà, sull’equilibrio tra 

pensiero e azione, sul ricorso a stilemi classici del racconto borghese, sull’adozione 

di macrostrutture ottocentesche come il romanzo di formazione, su densità e 

plasticità narrative, e su una temporalità lineare) e un livello meno evidente della 

narrazione, che lavora sul primo in senso decostruttivo, destituendo di valore e 

stabilità i significati e gli effetti del racconto. La natura del romanzo è quindi 

ambigua e contraddittoria, dipendente dall’intricato complesso di relazioni 

sussistenti tra un sistema rappresentativo limitato, ma rispettato, e i suoi cedimenti 

interni. La compresenza di elementi insieme costruttivi e decostruttivi ha una forte 

valenza identitaria per la scrittura del primo romanzo di Moravia. Ed è difficile, o 

impossibile, riconoscere agli uni o agli altri un peso maggiore, dal momento che è 

proprio nelle reciproche compromissioni che la struttura de Gli indifferenti si 

dimostra così efficacie a rappresentare la realtà. 

Questa prospettiva, per altro, rappresenta un punto di partenza utile a verificare 

in che modo il romanzo di Moravia agisca nel contesto letterario degli anni Trenta. 

In altre parole, Gli indifferenti può misurare se e come la problematicità narrativa 

 
114 Giuseppe Antonio Borgese, Gli indifferenti, cit.; ora nell’Appendice critica a cura di Laura 

Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 354.  
115 Ivi, p. 356. 
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che gli è propria (la quale, ricordiamo, agisce in una particolare e ben riconoscibile 

configurazione storico-culturale) è estendibile alla produzione romanzesca di 

quegli anni, alle opere degli autori appartenenti alla stessa generazione di Moravia 

e intenti, come lui, a ricostruire la narrabilità del reale attraverso un approccio – 

tendenzialmente – realistico-tradizionale alla scrittura romanzesca. La narrativa 

romanzesca degli anni Trenta, ad una prima ricognizione, pare abbia le carte in 

regola per rispondere all’appello. E in tal caso (ma ci fermiamo a una suggestione 

preliminare) l’analisi, orientata a individuare un complesso autonomo di soluzioni 

contenutistico-formali, andrebbe di pari passo con la riflessione storico-culturale al 

fine di verificare in che modo il fascismo abbia inciso sulla formazione letteraria e 

ideologica, sulle scelte stilistiche, sulla selezione di strutture e strumenti narrativi 

adottati dagli scrittori e delle scrittrici che, in linea con l’uscita da apripista di 

Moravia, hanno individuato nel romanzo il primo e più importante mezzo per 

indagare, demolire, contraddire, ricostruire, o in ogni caso interrogare, la realtà.  

Un approccio simile consente inoltre di approfondire le dinamiche di ri-

funzionalizzazione dei dispositivi rappresentativi tradizionali nei circuiti della 

narrativa degli anni Trenta. Per fare un esempio, sempre relativo a Gli indifferenti, 

si pensi al narratore che, nel recupero di una postura tipicamente ottocentesca, 

blocca gli scarti analitico-soggettivi dei personaggi e si impegna a mantenere la 

narrazione chiara, oggettiva e trasparente. Tortora nota inoltre che «Moravia cerca 

di annullare qualsiasi discontinuità tra voce narrante e mondo narrato»116 in accordo 

per altro al recupero, in direzione realista, del valore referenziale della scrittura e 

della possibilità di una «narrativa che si faccia specchio – più o meno trasparente – 

della realtà»117. Il narratore di Moravia si pone quindi in continuità rispetto 

all’impianto ideologico de Gli indifferenti. Quest’operazione costituisce una scelta 

rappresentativa in linea con le premesse teoriche dell’autore, relative alla centralità 

del personaggio, dell’azione, e al conseguente ridimensionamento della voce 

narrante a funzioni di accurata regia. Ciò non toglie, però, che l’appiattimento 

 
116 Massimiliano Tortora, La funzione Verga, in “Buone maniere”. Iconologie, linguaggi, 

manierismi, antagonismi. Studi in onore di Giorgio Patrizi, a cura di Daniela Carmosino e Francesco 

Rizzo, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, p. 314. 
117 Ivi, p. 301. 
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ideologico che ne deriva, nell’economia complessiva de Gli indifferenti, concorra 

a problematizzare il piano semantico del racconto. Il narratore appare infatti 

complice della storia che racconta: Palazzi nella sua recensione sostiene che 

l’autore non mostra né disgusto né riprovazione e «resta dianzi ai suoi personaggi 

nella stessa posizione che il suo protagonista ha di fronte allo sfacelo della sua 

famiglia»118. Da un punto di vista narrativo, la «compattezza ideologica» nega al 

lettore la possibilità di rivolgersi al narratore per risolvere le ambiguità del racconto, 

sia per quanto riguarda il senso complessivo, sia per quel che concerne le 

contraddizioni che la vicenda imposta, supera, e non risolve119. 

 Per concludere, lo stato di contraddittorietà da cui siamo partiti torna infine su 

sé stesso: attraversando per intero la configurazione del romanzo, ha intaccato il 

piano della storia, del racconto, della narrazione e ha in ultimo segnato la 

dimensione complessiva del senso, mostrando come la peculiarità de Gli 

indifferenti corrisponda a un principio narrativo irrinunciabilmente ambiguo. Da 

quest’impostazione deriva l’impossibilità di concepire le istanze fondanti del 

romanzo, quella costruttiva e quella decostruttiva, e insieme la risposta ideologico-

morale che ne deriva, al di fuori, o al di là (ancora non si prospetta una sintesi), del 

loro rapporto dialettico.

  

 
118 Fernando Palazzi, recensione a Gli indifferenti, cit.; ora nell’Appendice critica a cura di Laura 

Desideri, in Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 364. 
119 A questo proposito cfr. Tortora e l’idea secondo la quale il narratore de Gli indifferenti, che di è 

base attendibile, referenziale e controlla in toto l’universo diegetico, mantiene il racconto sullo 

stesso livello ideologico dei personaggi. Ne deriva che, a ben vedere, il suo punto di vista non è in 

grado di risolvere l’ambiguità morale del romanzo («Colpisce però che anche il narratore - che 

costituisce il polo più razionale e meno interessato del multiprospettivismo moraviano - si 

abbandona a formule retoriche abusate e goffamente nobilitanti […] Sono espressioni abusate, 

vagamente letterarieggianti, ad alto contenuto visivo, ma che in realtà non aggiungono nulla, e 

duplicano solo quel vuoto cicaleggio che è  tipico dei personaggi […] un mondo claustrofobico in 

cui non ci sono alternative alle prospettive dei personaggi, Moravia declassa il suo narratore. 

Accostandolo a Leo, a Maria Grazia e a tutti gli altri, lo rende ugualmente debole, inaffidabile, 

immorale: in fondo il narratore appartiene - come il linguaggio dimostra – al mondo che sta 

descrivendo; e dunque non può che manifestarne (anche linguisticamente) i valori» (Massimiliano 

Tortora, Raccontare solo il conoscibile: «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, cit.). Quest’ultimo 

dato, relativo al «vuoto cicaleggio» del narratore e dei personaggi, concorda con quanto notato in 

relazione all’effetto parodico dei calchi letterari o, come nota Tortora, «letterarieggianti» da parte di 

Carla e Michele.  
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2. Modi, forme e storie dell’adolescenza 

 

 

2.1. Le coordinate: storiche, generazionali, romanzesche 

 

La data di uscita de Gli indifferenti ha valore liminare: molti autori e autrici, 

appartenenti alla stessa generazione di Moravia, scrivono e pubblicano romanzi a 

partire dagli anni Trenta. Questo non significa che il romanzo moraviano agì da 

causa scatenante in un processo di filiazione diretta; significa piuttosto che inaugurò 

un periodo di rinnovata (anche se in riferimento al contesto italiano sarebbe più 

corretto dire inedita) centralità romanzesca, e inoltre, come già ipotizzò Borgese, 

rappresentò in anticipo problematiche, tecniche e motivi che da lì a poco si 

rivelarono di portata generazionale. 

Un aspetto, in tal senso, riguarda la tensione tra il piano individuale e quello 

sociale. Prendiamo il caso di Michele: il disagio esistenziale è continuamente 

testato nei circuiti della rete sociale entro la quale il protagonista de Gli indifferenti 

agisce. Sul piano narrativo, quindi, il romanzo è analitico nella misura in cui 

l’approfondimento introspettivo o la trattazione di questioni interiori sono 

funzionali all’avanzamento della vicenda e, insieme, alla formazione del 

personaggio. Vale a dire che la problematizzazione coinvolge la dimensione 

interiore, ma il suo fuoco si colloca al di fuori del soggetto e ha un’estensione 

relazionale. 

L’uso del termine formazione, or ora impiegato, non è casuale. L’individuazione 

di una Bildung consente infatti di chiarire il tipo di implicazione che sussiste tra 

l’individuo e la sua identità in veste di nodo socio-relazionale. Il Bildungsroman, 

infatti, mette in forma narrativa il campo di tensioni attive tra l’autodeterminazione 

personale e le pretese storico-sociali del mondo abitato. La sua matrice diegetica 

risiede nello spazio entro il quale il personaggio intercetta la propria funzione 

sociale, e il successo della formazione coincide col ridimensionamento che il 

soggetto s’impone al fine di soddisfare le pretese del sistema relazionale. Il processo 
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di adattamento, sostanzialmente compromissorio, non sempre funziona. In tal caso, 

gli esiti possono essere principalmente due: il soggetto rimane un disadattato, 

oppure, così come avviene ne Gli indifferenti, il finale è percepito come degradante 

poiché imperniato sull’introiezione di valori corrotti1. 

Si possono allora inquadrare alcune idee preliminari: nel corso degli anni Trenta 

giovani scrittrici e scrittori si dedicano al romanzo e, in linea di massima, al 

racconto di formazione: il focus principale delle narrazioni riguarda infatti un 

percorso di ricerca che inscena l’articolazione, insieme storica ed esistenziale, di 

uno sfasamento identitario. 

Le ragioni sono anche storiche: come nota Clelia Martignoni, chi nacque nel 

primo decennio del Novecento – ed è il caso delle autrici e degli autori considerati 

– entrò a far parte della generazione che per prima «assunse il ruolo di opporsi in 

blocco ai suoi predecessori»2. La Prima guerra mondiale, la relativizzazione della 

conoscenza, l’industrializzazione culturale, il riassetto del campo letterario: sono 

alcuni dei fattori in base ai quali le coordinate conoscitive ereditate dalla 

generazione precedente esaurirono la loro validità, risultando infine obsolete. Lo 

scarto, quindi, implicò la problematizzazione dell’eredità individuale, personale, 

insieme con la riconfigurazione delle funzioni sociali, dei ruoli storici, delle 

prospettive esistenziali. Questo processo rispose alle prerogative della formazione 

letteraria, ossia alla necessità di provare in chiave ideologica e narrativa le 

possibilità d’integrazione nei confronti di un nuovo assetto culturale3.  

 
1 Lo stato di corruzione può essere esplicitato o meno, e può esprimersi in forme diverse. Nel primo 

romanzo di Moravia, come si è notato, il fastidio morale si genera per una concomitanza di fattori 

impliciti, per lo più ascrivibili a scelte formali. 
2 Clelia Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, in Il romanzo di 

formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa 

Spignoli, ETS, Pisa 2007, pp. 57-92: p. 59 (per l’individuazione delle generazioni, Martignoni si 

rifà alla scheda di Philippe Ariés, contenuta nella voce Generazioni dell’Enciclopedia Einaudi, VI, 

1979, pp. 557-563). 
3 Il discorso può essere esteso a livello europeo, in particolare alla Francia, che all’altezza del periodo 

in questione costituisce il primo e più importante modello letterario-culturale per l’Italia. Come nota 

Baldini, «sono diversi gli indicatori della dipendenza del campo letterario italiano da quello francese: 

opere e scrittori francesi o attivi a Parigi sono i più discussi sulle riviste italiane, dibattiti e 

consacrazioni parigini producono effetti in Italia [esempio: il caso Svevo]; alcune istituzioni si 

modellano sui corrispettivi d’oltralpe (l’Accademia d’Italia sull’Académie française, […] il 

settimanale «La Fiera Letteraria» su «Les Nouvelles littéraires»)» (Anna Baldini, L’autonomia 

letteraria tra Stato e mercato sotto il regime fascista, «Allegoria», XXXIII, n. 84, luglio/dicembre 
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Tra la fine degli anni Venti e l’inizio del decennio successivo si assiste quindi 

alla formulazione di spazi letterari inediti, entro i quali il dato storico fa sistema – 

fino a coincidere – con istanze personali e giovanili. Il fascismo intervenne in modo 

determinante. Vale a dire che, in un primo momento, Mussolini sposò la retorica 

del giovanilismo primonovecentesco, professando una tensione programmatica al 

coinvolgimento giovanile. In quest’ottica, la nuova generazione si illuse circa 

l’esistenza di uno spazio politico nuovo e praticabile. La mossa rientrava invece 

nella strategia di controllo che, in accordo allo sforzo istituzionalizzante promosso 

dal regime, si risolse con la smobilitazione della tensione innovativo-eversiva dei 

giovani. Come nota Stefano Guerriero, il fatto che Mussolini insistette sulla propria 

giovinezza (e nel 1922, all’altezza della Marcia su Roma, aveva già 39 anni) 

contribuì a «disinnescare la carica di rottura che una nuova generazione porta con 

sé» e, conseguentemente, a squalificare i giovani dal conflitto generazionale: «nella 

terminologia di Bourdieu, li mise fuori gioco socialmente»4. 

Chi nacque all’inizio del Novecento, dunque, si trovò a far parte di una 

generazione sradicata e confusa. Gli «astratti furori» descritti da Vittorini 

nell’incipit di Conversazione in Sicilia disegnano un asse esistenziale che 

accomuna molti romanzi composti nel corso del decennio5. È sulla base di queste 

premesse che, nell’ambito della scrittura letteraria, racconto e condizione storico-

culturale dei giovani coincisero, e ciò avvenne all’insegna di Bildung fortemente 

problematiche. Significa quindi, in altre parole, che giovani scrittrici e scrittori 

sperimentarono lo sforzo di riposizionamento socio-esistenziale, tematizzandolo 

nello spazio dell’invenzione narrativa. 

 
2021, pp. 45-63: p. 53). Si pensi quindi all’adesione ai modi del racconto di formazione da parte di 

autori francesi come Alain-Fournier, Radiguet, Cocteau.   
4 Stefano Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società 

letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Edizioni Unicopli, Milano 2012, p. 25. 
5 «Io ero, in quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a 

raccontare. Ma bisogna dica che erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il 

genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. […] Ero agitato da astratti 

furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. […] Ero quieto; ero come se non 

avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa essere felici, come se non avessi 

nulla da dire» (Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, Milano 2019, pp. 143-144). 
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 Si registra quindi la coincidenza tra una serie di romanzi – dal punto di vista 

delle scelte contenutistiche e delle forme narrative – e alcuni elementi ascrivibili 

alle biografie di autrici e autori, ossia: essere nati nel primo decennio del 

Novecento, essere cresciuti col fascismo, aver scelto il romanzo, ed essere giovani. 

La scelta della forma-romanzo, inoltre, è spesso legata all'esordio letterario delle 

scrittrici e degli scrittori. È il caso de Gli indifferenti di Alberto Moravia, del ’29, 

di Luce fredda di Umberto Barbaro, del ’31, di Tre operai di Carlo Bernari, del ’34, 

di Elio Vittorini che a partire dal ’33 pubblica a puntate su «Solaria» Il garofano 

rosso, di Ugo Dettore che pubblica Quartiere Vittoria nel 1936, e ancora di Natalia 

Ginzburg con La strada che va in città, uscito nel ’42. Quando non costituiscono 

un esordio, i romanzi restano l’esito importante di un processo compositivo 

orientato fin da subito alla narrazione. A questo proposito, si pensi a Paola Masino 

con Nascita e morte della massaia, terminato nel ’39 (preceduto da Monte Ignoso, 

del ’31, e da Periferia, del ’33), a Vitaliano Brancati, che nel ’34 pubblica Singolare 

avventura di viaggio e nel ’36 chiude Gli anni perduti, a Romano Bilenchi con Il 

Capofabbrica, del ’35, ad Alba de Céspedes con Nessuno torna indietro, del ’38, o 

ancora a Mario Soldati, che nel ’35 scrive La confessione, ripreso e pubblicato solo 

nel ’55. 

Formazione biografica, letteraria e contenuti narrativi s’informano 

vicendevolmente6. La coincidenza si rintraccia, innanzitutto, nella selezione delle 

coordinate storiche; in tutti i romanzi citati, infatti, il tempo narrativo corrisponde 

al tempo reale, abitato dall’autore o dall’autrice. La caratterizzazione dei 

personaggi, l’inserimento di riferimenti storici, e in generale la costruzione 

dell’ambientazione narrativa avvengono o su base autobiografica o, in ogni caso, 

all’insegna di un impianto raffigurativo chiaramente referenziale. Un esempio 

lampante: in Singolare avventura di viaggio, Enrico Leoni e suoi amici affrontano 

un argomento di cocente attualità. Si tratta del dibattito sui giovani, che in 

 
6 Come nota Martignoni, il fatto che i testi considerati siano opere di esordio o giovanili suggerisce 

la possibilità di considerarli «riti di passaggio personali» (C. Martignoni, Per il romanzo di 

formazione nel Novecento italiano, cit., p. 65). La studiosa si riferisce a opere quali Il giovane 

Törless di Robert Musil, Tonio Kröger e La montagna incantata di Thomas Mann, le prime parti 

della Recherche di Proust, Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, ma credo che lo stesso 

ragionamento si possa applicare ai romanzi italiani considerati. 
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concomitanza con la stesura e l’uscita del romanzo anima le pagine delle riviste 

culturali (coinvolgendo, quindi, lo stesso Brancati)7: 

 

“Mi pare che in quell’articolo” continuò a pensare Leoni “si facesse una tirata 

contro i giovani di venticinque anni. La solita requisitoria! Avere venticinque anni, 

di questi tempi, è un vero pericolo… Che noia! Siamo tutti processati!8  

 

Nel libro di Brancati, inoltre, i personaggi constatano che «c’è Mussolini; c’è Hitler 

in Germania, Stalin in Russia… Il suolo trema sotto i piedi… Ma la verità è un’altra: 

che tutto è tranquillo»9. I giovani del romanzo, quindi, percepiscono la svilente 

illusorietà della chiamata mussoliniana all’azione: 

 

Ma ditemi adesso che possiamo fare di queste forze… Le conserviamo, le mettiamo 

da parte in silenzio; […] diventiamo superbi; non vogliamo che si discuta su di noi, 

perché la discussione è un bisogno di ricevere forza, e noi, se mai, avremmo bisogno 

di scaricarla in qualche cosa… Ma che facciamo? Cosa ci si chiede? Noi non 

facciamo nulla… E allora dobbiamo darci a piccole cose febbrili, ad agire in tutti i 

sensi. Noi non possiamo fermarci.10 

 

La frenesia, così disinnescata, sfocia nella vergognosa sensazione di «rimanere 

forse come l’unica generazione che, dal 1800 al 2000, sia nata e morta senz’aver 

fatto nulla»11. Si aggiunge la consapevolezza di uno scarto; un amico di Leoni nota 

 
7 Il romanzo è ambientato nel 1932, quindi l’anno precedente la composizione di Singolare 

avventura («Questi minuti eran del Mille o del Millenovecentotrentadue?», in Vitaliano Brancati, 

Singolare avventura di viaggi, in Id., Romanzi e saggi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2003, 

p. 23). Il riferimento al dibattito letterario-politico («“Anche ieri” continuò a pensare Enrico Leoni 

“ho letto un articolo sulla nostra epoca… Chi era l’autore? Chi era l’autore, maledizione?”… Ma 

non importa! Vi si diceva che i nostri scrittori di teatro fanno male a divertirsi con vecchi argomenti, 

mentre l’epoca è irta di problemi, un sistema crolla e i popoli son chiusi in difficoltà d’ogni genere» 

[…] “Mi pare che in quell’articolo” continuò a pensare Leoni “si facesse una tirata contro i giovani 

di venticinque anni. la solita requisitoria!”, ivi, p. 7) si riconduce con facilità al referente reale 

(soprattutto nell’ottica del lettore contemporaneo al romanzo). Il dibattito sui giovani occupa molte 

testate (cfr. Stefano Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni, cit., il 

paragrafo La generazione di Mussolini, pp. 23-37). In particolare, Giovani Bottai su «Critica 

fascista» inaugura nel numero del 1° giugno 1928 una rubrica intitolata Un regime di giovani, 

destinata a creare discussione lungo il corso di almeno un quinquennio (a tal proposito, cfr. Luisa 

Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 

1974, in particolare il paragrafo Il dibattito sui giovani, pp. 197-206). 
8 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggi, cit., p. 7. 
9 Ivi, pp. 7-8. 
10 Ivi, p. 35. 
11 Ivi, p. 44. 
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infatti che solo «una volta ogni mille anni accade che gli uomini non creino più dei 

loro simili»12. Complessivamente, il testo brancatiano esemplifica le modalità di 

reciproca implicazione tra contenuto reale e contenuto narrativo, ovvero il rapporto 

di natura referenziale che lega i due piani. Non a caso, poco dopo l’uscita, il 

Ministero della Cultura Popolare sequestrò Singolare avventura di viaggio con 

l’accusa di immoralità. 

Si aggiunga un altro dato, cui si accennava: i romanzi citati inscenano formazioni 

mancate. Il fallimento della Bildung riguarda la facoltà del racconto di coniugare la 

rappresentazione della realtà individuale con quella, altrettanto complessa, della 

realtà sociale. Il compimento della formazione, tradizionalmente, si regge 

sull’introiezione di una scelta, corrispondente all’accettazione non problematizzata 

di un sistema di valori e l’adesione, più o meno consapevole, a un’idea di destino. 

Nei romanzi in questione la possibilità di una scelta viene meno insieme con la 

possibilità di decifrare, e quindi comprendere, la propria collocazione globale 

(sociale e interiore). Il racconto non arriva mai al punto in cui il protagonista riesce 

a mettere in prospettiva il passato, sancendo in tal modo il compimento di un 

percorso. La sintesi conoscitiva, capace di rivelare il significato unitario di un 

percorso altrimenti accidentato e casuale, non si realizza. 

Ciò non segna, ovviamente, una svolta: se il Wilhelm Meister di Goethe è, 

istituzionalmente, il primo dei Bildungsroman, nonché delle formazioni riuscite, 

l’Educazione sentimentale di Flaubert inaugura una lunga serie di adultità negate. 

La novità risiede invece nella tendenza, comune e non programmata, da parte di un 

gruppo di scrittrici e scrittori nati nel primo decennio del Novecento in Italia, a 

rappresentare la realtà contemporanea, insieme coi suoi nodi problematici, 

attraverso forme narrative affini, che comunicano messaggi analoghi, e adottano 

modalità espressive simili. 

 
12 Ivi, p. 34. All’età dei personaggi, i «padri avevano baffi come pertiche, una professione, la moglie, 

due figli, e un modo di parlare corretto come quello dei cardinali» (ivi, p. 36); hanno partecipato alla 

storia di inizio secolo come parte attiva e cosciente, mentre i giovani protagonisti si trovano ad 

«avere avuto sette anni quando si iniziava la guerra e tredici quando si iniziava una rivoluzione [il 

riferimento è alla Marcia su Roma del ‘22]» (p. 41); fanno quindi parte di una generazione che 

«passa con aria marziale fra guerre e insurrezioni, evitandole con una precisione assai comica» (ivi, 

p. 44). 
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Una precisazione di metodo: l'analisi coinvolgerà un alto numero di romanzi. 

Questo non significa che la struttura e le motivazioni essenziali dei testi si 

equivalgano. I testi vengono infatti assimilati nell’ottica del panorama (esistenziale, 

ideologico, culturale, storico, individuale) che proiettano a partire dalle 

problematiche – di nuovo: esistenziali, ideologiche, culturali, storiche, individuali 

– che impostano, e, insieme, a partire da ampie e comuni scelte formali (come il 

racconto di formazione)13. Da questa soglia prospettica sarà quindi possibile 

intercettare aspetti compositivi specifici, in virtù dei quali ogni romanzo imposta i 

suoi significati, tornando poi a riflettere sulla trasversalità di alcune soluzioni 

rappresentative e formali. 

Un asse per il quale i romanzi considerati si intersecano, all'insegna di scelte 

narrative che restano indipendenti, è quello della comprensione. Si è detto del modo 

in cui il processo di formazione s’inceppa. Per ora, basterà notare che i protagonisti 

dei romanzi citati fronteggiano una impasse conoscitiva in virtù della quale la 

chiave significante del percorso di formazione viene definitivamente meno. 

 

2.2. La strada che va in città di Ginzburg: divieti e margini del punto di vista 

 

 La strada che va in città è il primo romanzo di Natalia Ginzburg14. Racconta la 

storia di Delia, che a soli quattordici anni rimane incinta ed è costretta a rinunciare 

alla sua giovinezza, all’amicizia del ragazzo cui è sentimentalmente legata (Nini), 

 
13 Van den Bergh individua «fra le convergenze più vistose rintracciabili» nel suo corpus di romanzi 

(Gli indifferenti di Moravia, 1929, Luce fredda di Umberto Barbaro, 1930, Adamo di Eurialo De 

Michelis, 1931, Radiografia di una notte di Enrico Emanuelli, 1932, Il garofano rosso di Vittorini, 

1933 Tre operai di Bernari, 1934, Il capofabbrica di Bilenchi. 1935, e Quartiere Vittoria di Ugo 

Dèttore, 1936) «una caratteristica precipua di quasi tutte le trame dei romanzi», ossia «il ruolo 

contrale della Bildung del protagonista» (Carmen Van den Bergh, Il rinnovamento del romanzo 

"realista" intorno al 1930 fra dinamiche contestuali e tendenze giovanili. 1926-1936, tesi di 

dottorato, Università di Lovanio, Ku Leuven, 2015; in particolare la Terza parte dedicata alla lettura 

trasversale dei romanzi all'insegna dell'idea di Bildungsroman, pp. 281-291).  
14 Edito da Einaudi nel '42. Scelgo di considerarlo un romanzo anziché un racconto lungo anche 

perché l’autrice, in riferimento al processo compositivo, vi riconosce aspirazioni romanzesche 

(«cominciai a scrivere La strada che va in città nel settembre del ’41 […] Desideravo scrivere un 

romanzo, non più solo un racconto breve. Soltanto non sapevo se avrei avuto abbastanza fiato», così 

Natalia Ginzburg nella Prefazione a La strada che va in città e altri racconti, Einaudi, Torino 2018, 

p. IX). 
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per affrontare in segreto la gravidanza e diventare infine moglie di un giovane 

(Giulio) che non ama15.  

 Uno degli aspetti problematizzanti del racconto riguarda la configurazione 

dell’istanza narrativa. Delia, che è la protagonista del romanzo, riporta in prima 

persona la sua esperienza, e ciò avviene in rapporto mimetico rispetto alle facoltà 

d’espressione stilistico-creativa appartenenti a una giovane di bassa estrazione 

sociale, che non va a scuola e non ha alcun interesse al di fuori di vestiti e 

passatempi cittadini16. La connotazione del personaggio-narratrice Delia, quindi, 

agisce da cursore prospettico per l'intera vicenda. 

Linguisticamente parlando, il suo discorso si caratterizza per l’andamento 

paratattico, l’essenzialità lessicale, la tessitura oraleggiante:  

 

I piccoli giocavano e si picchiavano e mia madre veniva a schiaffeggiarli, e poi se 

la prendeva con me che stavo seduta sul divano invece di venire ad aiutarla coi 

piatti. Mio padre allora le diceva che bisognava tirarmi su meglio. Mia madre si 

metteva a singhiozzare e diceva che lei era il cane di tutti, e mio padre prendeva il 

suo cappello dall’attaccapanni e usciva. Mio padre faceva l’elettricista e il 

fotografo, e aveva voluto che anche Giovanni imparasse da elettricista. Ma 

Giovanni non andava mai quando lo chiamavano. Di soldi non ce n’erano 

abbastanza e mio padre era sempre stanco e rabbioso.17 

 
15 La trama nel dettaglio: la giovane protagonista, Delia, è affascinata dalla città e da tutto ciò che la 

città sembra promettere: bei vestiti, divertimenti, una quotidianità spensierata; Delia tende insomma 

a emulare la sorella maggiore Azalea – che, già sposata, trascorre le proprie giornate a oziare, litigare 

con l’amante, comandare la serva e passeggiare in centro – rifiutando l’idea di restare povera e, al 

pari della madre, trascorrere la propria vita in campagna, esaurendosi nel mantenimento della 

famiglia. Delia frequenta Nini, che si invaghisce di lei, e Dario, figlio di un medico. Delia rimane 

incinta di Dario e la sua famiglia si adopera affinché il giovane acconsenta a sposarla (e in tal modo, 

studiando anch’egli per diventare medico, Delia possa assicurarsi una vita agiata); intanto la ragazza 

è mandata da una zia, per celare la gravidanza. Successivamente Nini, che soffre per l’amore non 

ricambiato di Delia e conduce una vita dissoluta, si ammala e muore. La protagonista sposa infine 

Dario e intraprende una vita coniugale simile a quella della sorella. 
16 Significativo, a questo proposito, il rapporto tra Delia e suo cugino Nini. Il giovane è associato 

alla passione per la lettura, ma nella prospettiva di Delia il libro rimane un oggetto dal valore 

inaccessibile e dal contenuto incomprensibile: «Mi piaceva se [Nini] mi parlava dei libri che leggeva 

sempre. Non capivo quello che diceva, ma mi davo l’aria di capire e facevo sì con la testa» (Natalia 

Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., p. 27). A marcare l’estraneità che il libro 

mantiene nella prospettiva della protagonista, si noti inoltre come non vengano mai riportati i titoli, 

o gli argomenti generici, e si insista sulla materialità dell’oggetto e sul gesto di lettura, intesi per lo 

più come indici connotativi: «Lui era diverso da noi, benché fossimo cresciuti insieme. Portava 

sempre in tasca dei giornali e dei libri e leggeva continuamente» (ivi, p. 5); e ancora: «Non sapevo 

perché ma mi sembrava così brutto non vedere più il Nini per la casa, col suo ciuffo sugli occhi e il 

suo vecchio impermeabile scucito e i suoi libri» (ivi, pp. 12-13). 
17 Ivi, p. 6. 
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La costruzione prevalentemente paratattica del discorso ha un effetto narrativo che 

risulta decisivo nell’economia espressiva del romanzo; vale a dire che, dal punto di 

vista del lettore, si ha l’impressione che gli avvenimenti descritti si dispongano sullo 

stesso piano, e che il piano scorra, in modo tale che i fatti avanzano linearmente, 

all’insegna di una progressione di tipo – apparentemente – consequenziale18.  

La citazione appena riportata riguarda eventi consueti, interni alla routine 

familiare di Delia. L’imperfetto, oltre ad essere tempo narrativo dello sfondo, 

secondo la definizione di Weinrich, rende l’iteratività della scena descritta. 

L’effetto di scorrimento riguarda anche gli episodi in rilievo, riportati al passato 

remoto19: 

 

Adesso era venuta l’estate e cominciai a pensare a tutti i miei vestiti per rifarli. Dissi 

a mia madre che mi occorreva della stoffa celeste, e mia madre mi chiese se credevo 

che avesse i portafogli dei milioni, ma io allora le dissi che mi occorreva anche un 

paio di scarpe col sughero e non potevo far senza, e le dissi: – Maledetta la madre 

che t’ha fatto –. Mi presi uno schiaffo e piansi una giornata intera chiusa in camera. 

Il denaro lo chiesi a Azalea, che in cambio mi mandò al numero venti in via Genova 

a domandare se Alberto era in casa. Saputo che non era in casa, ritornai a portarle 

la risposta ed ebbi il denaro.20 

 

 
18 Vanina Palmieri individua l’importanza e la centralità del concetto di “insignificante” tramite il 

quale spiega l’elusione, da parte di Ginzburg, di una tensione significante che trovi la propria ragion 

d’essere nella gerarchizzazione del discorso narrativo: «Premièrement, l’insignifiance se traduit 

d’un point de vue axiologique par la présence en apparence prédominante de ce que recouvre la 

catégorie de l’insignifiant avec ses pendants que sont le petit, le particulier, l’individuel. 

Deuxièmement, du point de vue de la logique sémantique un ensemble de procédés d’écriture tend 

à produire un effet d’insignifiance. Dans cette deuxième perspective, nous comprendrons 

qu’effectivement un ensemble de procédés d’écriture sert à éviter l’émergence d’un sens plein» 

(Vanina Palmieri, L’insignifiance signifiante des romans de Natalia Ginzburg, in Il racconto e il 

romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, 2013, p. 287).  
19 Il riferimento è ad Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Sturrgart, W. 

Kohlhammer, 1964, trad. it. di Maria Provvidenza La Valva e Paolo Rubini, Tempus, Le funzioni dei 

tempi nel testo, Il Mulino, Bologna 2004. L’autore sostiene che imperfetto e passato remoto siano i 

tempi narrativi per eccellenza (a differenza del presente che è, invece, il tempo commentativo più 

diffuso); nota inoltre come il primo venga impiegato negli sfondi narrativi, vale a dire nelle parti del 

racconto adibite alla resa dell’ambientazione complessiva, dell’atmosfera (ciò che non è nucleo), 

mentre il secondo ricorra nei nuclei narrativi, nelle parti, cioè, che imprimono svolte sensibili e 

importanti alla vicenda. 
20 Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., p. 8. 
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In generale, la rielaborazione espressiva, sul piano linguistico-sintattico, è 

fortemente limitata: le preposizioni sono brevi, le congiunzioni in maggioranza 

coordinanti; l’ordine sintattico, di base neutro (soggetto, verbo, complemento), 

accoglie alcune dislocazioni, tipiche del parlato («il denaro lo chiesi ad Azalea»; 

«di soldi non ce n’erano abbastanza»). Tendenzialmente, quindi, il racconto si 

costruisce tramite giustapposizione: uno dopo l’altro gli episodi si susseguono e, 

apparentemente, incatenano. L’istanza narrativa, infatti, non connette in modo 

causale gli eventi; il principio di riorganizzazione narrativa è blando, o, meglio, 

eluso da una voce che lo ignora. 

Si nota inoltre la tendenza, da parte di Delia, a evitare le sequenze descrittive e, 

in modo particolare, quelle riflessive. Ne La strada che va in città il mondo interiore 

ha uno spazio nettamente limitato. Quest’aspetto interviene sul principio di 

giustapposizione narrativa in senso oggettivante: la carenza di specificazioni – 

sintattiche, emotive, sentimentali o logiche – intensifica infatti l’impronta 

referenziale del discorso. Marcare in senso analitico o emotivo la rappresentazione 

dei fatti significherebbe, in un certo senso, enfatizzarne i lati soggettivi e fallibili. 

Trattare una vicenda eminentemente personale, che implica i rapporti familiari, le 

relazioni amorose, i crucci giovanili, così come avviene tramite lo sguardo di Delia, 

significa invece conferire al racconto uno statuto, almeno superficialmente, 

oggettivo. 

L’oggettività, dunque, è un effetto secondario, derivante dalla caratterizzazione 

stilistica della voce narrante (neutra, elementare e monotonale), in base alla quale 

il racconto acquisisce un piglio asciutto e referenziale. La protagonista tratta gli stati 

d’animo, propri e altrui, al pari del resto; non c’è quindi scarto espressivo o 

narrativo tra: «Mi presi uno schiaffo e piansi una giornata intera chiusa in camera»; 

e l’azione successiva: «Il denaro lo chiesi a Azalea». In base a questa scelta 

prospettica il romanzo risulta infine «aspro, pungente, pieno di sapori nuovi come 

un frutto appena un po’ acerbo»21. Delia si attiene alla superficie delle cose, dei suoi 

 
21 Cesare Garboli nell’introduzione all’edizione del 1993 di Cinque romanzi (Natalia Ginzburg, 

Cinque romanzi, Einaudi, Torino 1993, p. VIII). 
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pensieri e di ciò che le accade; il suo discorso assomiglia a un resoconto: conciso, 

economico e diretto.  

Per quanto riguarda gli stati emozionali, il punto di vista di Delia vi si sofferma 

raramente. Quando accade, la protagonista ricorre a note brevi e riassuntive: 

 

[Nini] Promise allora di venirmi a trovare l’indomani che era domenica. E poi si 

chinò svelto e mi baciò su una guancia. Rimasi ferma a guardarlo mentre se ne 

andava, con le due mani in tasca e il suo passo tranquillo. Ero tutta stupita che 

m’avesse baciata. Non l’aveva mai fatto. M’incamminai piano piano e intanto 

pensavo a tante cose, un po’ al Nini che m’aveva baciata e un po’ a Giulio che era 

fidanzato in città e me l’aveva nascosto, e pensavo: «Com’è strana la gente. Non si 

capisce mai cosa vogliono fare». E poi pensavo che a casa avrei rivisto mio padre 

e che forse m’avrebbe di nuovo picchiata, e mi sentivo triste.22 

 

Due soli aggettivi, «stupita» e «triste», risolvono l’umore di Delia. Si nota inoltre 

come il pensiero si attenga alla realtà evenemenziale (il bacio di Nini, la bugia di 

Giulio) e l’introspezione, come forma di riflessione interiore, venga bloccata sul 

nascere: «Com’è strana la gente. Non si capisce mai cosa vogliono fare» (con 

l’accordo mancato tra soggetto e verbo, imperniato sull’implicito passaggio da 

gente al presumibile persone). Il repertorio di termini e aggettivi emotivi è ridotto 

all’osso: stupore, tristezza, noia e non noia sono gli stati dominanti, e ritornano nella 

maggior parte delle volte, complessivamente scarse, in cui Delia descrive il proprio 

umore. Non a caso, il binomio stupore-tristezza, visto poco sopra, torna invariato 

altrove: 

 

Restai stupita e anch’io la baciai sulla faccia fredda e incipriata. – Addio, – ripeté 

sulle scale. La vidi camminare rigida nell’orto, seguita dalla zia. […] La venuta di 

Azalea m’aveva messo tristezza.23 

 
22 Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., p. 20, corsivo mio. 
23 Ivi, p. 43, corsivo mio. Si veda ancora la citazione seguente: «[Nini] Non volle andare al fiume, e 

camminava verso casa sua. Trovammo Antonietta che stava chiudendo il negozio. Era tutta 

arrabbiata e mi disse che se sapeva com’ero non m’avrebbe raccomandato. Che figura le avevo fatto 

fare. Dalla vecchia arrivavo in ritardo e andavo via molto prima del tempo, e quando leggevo il 

giornale non facevo che ridere e sbagliavo apposta le parole. Mi salutò appena e se ne andò col Nini. 

Mentre tornavo a casa mi sentivo stanca e triste. Da qualche giorno mi sentivo poco bene, avevo 

come un malessere e non mangiavo più niente, perfino l’odore delle pietanze mi dava disgusto» (ivi, 

pp. 24-25). In questo caso, il sentimento di tristezza si colloca tra due possibili cause: la prima deriva 

dalla certezza di aver deluso Nini e la sua compagna; la seconda dipende dalla condizione fisica di 
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Il sentimento che sembra incidere maggiormente sull’umore della protagonista 

è la noia. Anzi, il discrimine tra l’annoiarsi e il non annoiarsi rappresenta un 

appiglio sicuro nella lettura dei suoi sentimenti. All’inizio del romanzo, quando 

Nini lascia casa di Delia e va a vivere da solo, la protagonista afferma: «Non sapevo 

perché ma mi sembrava così brutto non vedere più il Nini per la casa». Il «non 

sapevo» marca l’impenetrabilità delle ragioni emotive. Poco più avanti si legge: 

«Gli domandai perché non ritornava più a casa, e gli dissi che a casa senza di lui mi 

annoiavo ancora di più. E mi venne da piangere»24. Mentre con Nini Delia non si 

annoia («non mi annoiavo mai quando eravamo insieme»25), con Giulio sì: «Adesso 

non desideravo più di sposarlo e ricordavo come tante volte m’ero annoiata mentre 

mi parlava, e come tante volte m’aveva fatto dispetto»26. Il lettore ha chiara la 

differenza, intuendo sentimenti che a Delia stessa, probabilmente, rimangono 

oscuri. Altrove, però, il senso di noia contiene un significato diverso, in parte 

sfuggente. Leggiamo infatti:  

 

– Bisogna pure fare qualche cosa, per non annoiarsi, – disse [Azalea]. – Sì, ci si 

annoia. Perché ci si annoia così? – domandai. – Perché la vita è stupida, – mi disse, 

spingendo via il piatto. – Che cosa vuoi fare? Uno si stanca subito di tutto. – Ma 

perché ci si annoia sempre tanto? – dissi al Nini la sera, mentre tornavamo a casa. 

– Chi si annoia? Io non mi annoio per niente, – disse e si mise a ridere prendendomi 

il braccio. – Dunque ti annoi? e perché? tutto è così bello.27 

 

In questo passo la noia rimanda ad una condizione più ampia, di base esistenziale. 

Che Delia colga la portata dei suoi quesiti è poco probabile28. Tuttavia, per chi 

 
Delia. Il fatto che la frase «Mentre tornavo a casa mi sentivo stanca e triste» non sia legata 

sintatticamente né alla proposizione precedente né alla successiva, lascia dubbie sia la natura del 

sentimento, sia, conseguentemente, la sua causa scatenante. 
24 Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., p. 13. 
25 Ivi, p. 27. 
26 Ivi, p. 51. 
27 Ivi, p. 7. 
28 La protagonista, infatti, ha carattere e atteggiamenti superficiali: «Non ascoltavo quello che 

diceva, ma pensavo che quel giovanotto grosso, coi baffi neri, con degli alti stivali, che chiamava 

con un fischio il suo cane, sarebbe stato presto il mio fidanzato e molte ragazze in paese ne avrebbero 

pianto di rabbia» (ivi, p. 9); «Gli dissi che non mi andava di entrare a servizio e preferivo lavorare 

in fabbrica, e gli chiesi perché non potevo ad esempio fare la fioraia, sedermi sui gradini della chiesa 

con dei cesti di fiori» (ivi, pp. 18-19). 
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legge, il problema sollevato dalla voce narrante amplia lo spazio d’interrogazione 

del romanzo insieme con la matrice esistenziale del racconto. 

Nell’ottica della Bildung, quindi, la protagonista è in bilico tra la possibilità di 

comprendere, e potenzialmente cambiare, la propria situazione, e il rischio di 

assecondare, quindi non comprendere e non cambiare, il destino cui è condannata. 

Il finale è fallimentare e l’unico lampo di comprensione arriva in un momento in 

cui è impossibile cambiare la direzione degli eventi (sia perché Delia è già sposata, 

sia perché, soprattutto, Nini è morto).  

A questo punto, ci si può chiedere: che forma prende l’impasse conoscitiva di 

Delia? In che modo il racconto se ne fa carico? In primo luogo, attraverso l’effetto 

di giustapposizione: vale a dire che la protagonista-narratrice riduce al minino le 

funzioni narrative che le spettano; il suo discorso dice della difficoltà a possedere e 

gestire il racconto, quindi i suoi contenuti. In secondo luogo, l’impasse crea uno 

scarto conoscitivo a svantaggio della protagonista, mentre il lettore sviluppa in 

breve tempo la prospettiva d’insieme che Delia non ha. A questo proposito è 

significativo che le svolte più incisive del percorso della personaggia29 vengano 

presentante come dati di fatto, e non come gli esiti di un processo di scelte. Il dato 

interiore, inoltre, è sempre ricondotto a evidenze esterne e concrete (come i 

comportamenti): 

 

Adesso non volevo più delle cose nuove. Mettevo ogni mattina lo stesso vestito, un 

vestito vecchio, sciupato, con dei rammendi da tutte le parti. Ma di vestiti adesso 

non m’interessavo più.30 

 

In quest’esempio, il cambiamento derivante dalla gravidanza si traduce 

nell’evoluzione degli interessi e, ma questo si lascia solo intuire, delle priorità. 

L’andamento della vita di Delia, quindi, obbliga la protagonista a riorganizzare lo 

 
29 Termine proposto dalla Società Italiana delle Letterate a partire dal 2009. Per una riflessione 

sull’applicazione critica e tipologica del termine, cfr. Elena Porciani, Dall’invenzione all’inventario 

delle personagge. Riflessioni su un controverso termine critico-femminista del secolo XXI, 

«Narrativa», 44, 2022, pp. 19-32. Crediamo che la declinazione di genere applicata alla categoria 

testuale di personaggio – quindi personaggio/personaggia – favorisca l’emersione delle implicazioni 

sociali, esperienziali e storicoculturali dei romanzi analizzati. 
30 Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., p. 32. 
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sguardo sul passato; ciò avviene attraverso il riconoscimento di alcune svolte 

irreversibili. A questo proposito si noti come gli inserti retrospettivi (che pure 

sarebbero normali nel tessuto di una narrazione al passato) siano molto limitati. 

Alcuni esempi. Il primo appartiene alla voce di Delia-personaggio: 

 

Da quando avevo detto a mia madre che mi doveva nascere un figlio, la mia vita 

era diventata così strana. Da allora m’ero dovuta sempre nascondere, come qualcosa 

di vergognoso che non può essere veduto da nessuno. Pensavo alla mia vita d’una 

volta […]31 

 

Il secondo appartiene alla voce di Delia-narratrice: 

 

Forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, mettere il mio vestito 

celeste e scappare ogni giorno in città, e cercare del Nini e vedere se era innamorato 

di me, e andare anche con Giulio in pineta ma senza doverlo sposare.32 

 

Il terzo, ancora, a Delia-personaggio: 

 

Adesso non desideravo più di sposarlo e ricordavo come tante volte m’ero annoiata 

mentre mi parlava, e come tante volte m’aveva fatto dispetto. «Ma è inutile, – 

pensavo, – è inutile e ci dobbiamo sposare, e se lui non mi vuole sarò rovinata per 

sempre».33 

 

In tutti i casi le considerazioni tradiscono una visione ristretta che si esaurisce nella 

proiezione nostalgica sul passato, la cui spensieratezza si acuisce per contrasto col 

dispiacere presente (del presente della storia) e nel riconoscimento di un percorso 

obbligato, per il quale, quindi, non vale la pena disperarsi. Si nota inoltre che Delia 

non cambierebbe in toto l’accaduto: le basterebbe infatti avere la certezza di 

perpetuare in modo invariato alcune abitudini. 

Il punto di vista che conduce il racconto, nonostante si trovi in posizione 

cronologica ulteriore, non segnala alcuna sostanziale differenza tra la prospettiva di 

Delia-narratrice e quella di Delia-personaggio. Vale quindi a dire che, da un punto 

 
31 Ivi, p. 37. 
32 Ivi, p. 51. 
33 Ibidem. 
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di vista conoscitivo, lo sguardo che muove dal presente della narrazione al passato 

del racconto non integra in alcun modo il senso complessivo della storia. 

L’appiattimento prospettico34 è provato anche dalla difficoltà, da parte di Delia, a 

rielaborare in modo autonomo la realtà. Significativo che la protagonista, nell’atto 

di definirsi, usi parole altrui. Verso la fine del romanzo, Giovanni va a trovare Delia 

all’ospedale e la informa che Nini è morto. La protagonista, riportando il discorso 

del fratello, afferma: 

 

Invece Antonietta diceva che era colpa mia. Diceva che io ero troppo cattiva di 

cuore, perché il Nini era innamorato di me già da un pezzo, già da quando stava 

ancora con lei, e io l’avevo così tormentato e lo cercavo sempre, anche quando 

sapevo che ero incinta e mi dovevo sposare.35 

 

Non passa molto tempo che la protagonista dice alla sorella: «Sono io che l’ho 

fatto morire, – le dissi. – Tu? – Perché mi voleva bene, – le dissi, – e io lo 

tormentavo e mi piaceva vederlo soffrire»36. Si tratta dell’unico momento in grado 

di attivare la riorganizzazione del pensiero di Delia, che infatti, poco dopo, afferma: 

«Mi voleva bene […] E anch’io gli volevo bene. Ma questo non lo capivo e credevo 

che mi piacesse divertirmi con lui»37.  

Il guadagno conoscitivo, però, non incide in alcun modo sugli eventi successivi; 

il racconto, anzi, si chiude con la realizzazione di un proposito che Delia ha espresso 

nella prima pagina del romanzo, ossia: «Speravo di sposarmi presto e di andarmene 

come aveva fatto Azalea». Ancora: 

 

Del bambino si occupava la serva e io dormivo fino a tardi al mattino, nel grande 

letto matrimoniale, con la coperta di velluto arancione, col tappetino in terra per 

posarci i piedi, col campanello per chiamare la serva. […] A poco a poco io 

cominciai a vivere come Azalea.38 

 
34 Palmieri parla di «absence de récapitulation rétrospective»: «Le point de vue est toujours celui 

d’un personnage percevant les événements dans leur immédiate contemporanéité et ne se livrant 

jamais à une analyse rétrospective» (Vanina Palmieri, L’insignifiance signifiante des romans de 

Natalia Ginzburg, cit., p. 291). 
35 Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., p. 63. 
36 Ivi, p. 65. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 67. 
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Il cerchio si chiude e, insieme, la non-formazione di Delia. L’iterazione invariata 

del destino di Azalea dice dell’inaccessibilità a una vita diversa. La chiusura di 

fronte a una verità che, pur compresa, non può essere in ogni caso adempiuta, trova 

un’ultima conferma nel dileguamento del ricordo di Nini (poiché, fintanto che 

esiste, marca il rimpianto di un’alternativa): 

 

Ma diventava sempre più difficile pensare a lui, alla faccia che aveva e alle cose 

che diceva sempre, e mi sembrava già così lontano che metteva paura pensarci, 

perché i morti mettono paura.39 

 

In quest’ottica, La strada che va in città rende pienamente conto degli effetti 

regressivi di una Bildung mancata. Natalia Ginzburg imposta il suo primo romanzo 

all’insegna di una voce che non conosce prospettive. L’istanza narrativa e la sua 

caratterizzazione sono il fulcro di una rappresentazione che riesce a trasmettere, per 

vie formali – ossia prettamente narrative – il senso di inconsapevolezza e di stasi40.  

La vicenda e gli esiti de La strada che va in città richiamano i modi narrativi di 

un altro romanzo, vale a dire Erica e i suoi fratelli di Elio Vittorini41. Il testo è 

inconcluso: ciò impedisce di riflettere in modo complessivo sui significati del 

racconto; si può però notare, ai fini del confronto col romanzo di Ginzburg, in che 

modo la narrazione predisponga il punto di vista della protagonista. Erica conserva 

una visione fondamentalmente ingenua della realtà: è un’adolescente sola, non ha 

nessuno che le possa spiegare come e perché vanno le cose; si occupa dei fratelli 

più piccoli e della casa, mentre la mamma, partita per curare il padre lontano, non 

torna a integrare le poche indicazioni domestiche che le ha dato. Così le provviste 

 
39 Ivi, p. 70. 
40 Elisabetta Mondello individua nella fissità un carattere ricorrente dei personaggi romanzeschi di 

Ginzburg (a differenza di quanto avviene nei testi brevi d’impianto memoriale-saggistico 

dell’autrice, nei quali i personaggi sono tendenzialmente dinamici): «Utilizzando la distinzione di 

Lotman fra il “personaggio immobile”, che non riesce ad attraversare i confini dello spazio 

semantico per produrre un avvenimento, e il “personaggio mobile”, capace di movimento e di 

azione, potremmo osservare che i protagonisti romanzeschi di Ginzburg sono caratterizzati dalla 

fissità» (Elisabetta Mondello, Il “doppio sguardo” di Natalia Ginzburg, «Bollettino di Italianistica», 

1, gennaio-giugno 2017, p. 85). 
41 Composto nel '36, pubblicato per la prima volta nel '54 su «Nuovi argomenti», n. 9, luglio-agosto 

1954.  
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finiscono, i soldi non ci sono, ed Erica sceglie di prostituirsi sulla base di un 

ragionamento che è insieme infantile e lungimirante:   

 

Essa non credeva alla possibilità per lei non grande di lavorare e guadagnarsi la 

vita. […] Aveva terse in mente le parole della panciuta circa l’aiuto che avrebbe 

potuto darle, col prendersela per serva. Erano state oscure, sporche dapprincipio. 

[…] Dicevano: vieni pure dalla nostra bontà a fare la serva.42  

 

Erica vede il fondo vischioso di quella bontà, che è in realtà ipocrisia e ignoranza: 

«[la panciuta] pensava infatti che la ragazza non avesse voglia di lavorare. Così 

credeva sempre più di doverla svegliare»43. La prepotenza del giudizio spinge la 

ragazza a rifiutare l’aiuto, o quello che si presenta come tale. In generale, l’istanza 

narrativa del romanzo è eterodiegetica, ma in alcuni luoghi del testo è il punto di 

vista del personaggio di Erica a garantire un riposizionamento prospettico 

necessario all’evoluzione del racconto. Il primo corrisponde al momento in cui la 

protagonista scopre la miseria della sua famiglia: 

 

Un inverno cominciò a non esserci fuoco nella stufa. […] La mamma parlò di morte. 

[…] Erica ebbe il sospetto che il pericolo esistesse da sempre, che sempre ci fosse 

stato in casa freddo e fame, che il babbo e la mamma avessero fatto sempre quei 

loro discorsi di disperazione.44  

 

Ciò che precede la triste scoperta è investito da un chiarore di fiaba. Ciò che segue, 

invece, tende a incupirsi. È in questa direzione che il punto di vista di Erica diviene 

guida conoscitivo-visuale del racconto, se pur in modo indiretto, non esclusivo e 

liricamente mediato (aspetti che, chiaramente, marcano una differenza sostanziale 

rispetto al romanzo di Ginzburg). Successivamente, il principio di comprensione 

non cambia: la protagonista conquista in modo repentino una consapevolezza 

nuova, sulla base della quale il passato si riconfigura e il presente, così direzionato, 

rivela nuovi aspetti. A questo proposito, è esemplificativo il momento in cui Erica 

 
42 Elio Vittorini, Erica e i suoi fratelli. La garibaldina, Einaudi, Torino 1975, p. 56. 
43 Ivi, p. 55. 
44 Ivi, p. 6. 
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è portata a riscoprire sua madre, in un gesto di compassione che rovescia e trasforma 

la sua posizione di figlia: 

 

[La madre] Era pettinata, lavata, stava al tavolo con un foglio di carta davanti e con 

una penna faceva qualcosa di duro sulla carta come se si spremesse fuori sangue, 

goccia a goccia, attraverso la palma. […] Erica capì: essa scriveva al padre. Non 

aveva mai pensato che potesse scrivergli, credeva che non sapesse […] Commossa, 

avrebbe quasi voluto entrare visibilmente in lei e scrivere con la propria facilità […] 

Povera mamma! pensò Erica. E non sapeva da dove le venisse.45 

 

A partire da quest'ultima scoperta, la protagonista smette le fantasie infantili 

superstiti e ridimensiona le sue paure, in un atto di responsabilità e comprensione: 

accetta così di sostituire la madre nel mantenimento della casa e dei fratelli, mentre 

la donna parte per assistere il marito in difficoltà. Infine, con l’ultima intuizione del 

romanzo46, «la disinteressata e vaga consapevolezza ancora infantile [di Erica] 

divenne maliziosa memoria»: è il momento in cui sceglie di stare «al davanzale col 

nastro rosso sui capelli», sapendo «cosa significasse»47.  

In Erica e i suoi fratelli la vicenda disgraziata della protagonista ripropone una 

storia di formazione negata, o meglio obbligata, che passa attraverso acquisizioni 

svilenti e l’abbrutimento di un’esistenza cui vengono sottratte alternative e libertà. 

Il racconto è gestito da un punto di vista esterno che, aderendo alle intuizioni di 

Erica, tende a riempire il suo spazio e i suoi modi conoscitivi. Si delineano così le 

fasi principali di una crescita che avanza per aggiustamenti retrospettivi. 

L’andamento della vicenda si caratterizza infatti per un falso movimento 

progressivo, cui partecipa anche il lettore: il passato va di volta in volta ripensato o 

riscoperto, e se questo, da un lato, significa compiere il passo necessario e 

addentellare il presente, dall’altro lato non veicola un arricchimento conoscitivo 

reale e implica anzi l’abbandono definitivo di un’idea positiva di Bildung.  

 

 
45 Ivi, p. 18. 
46 «E mentre pensava udì, come cento volte le accadeva ogni giorno di udire, sibilar fuori la parola 

frustrante di loro uomini, reale, viva. Nella sua mente era stata una pietra e ora, in quel sibilo, fu una 

pietra che si rovesciò, lasciò d’un tratto vedere che cosa nascondeva sotto. Erica ricordò cose. […] 

Erica calcolò tra quei ricordi; e credette di aver trovato quello che voleva» (ivi, p. 60).  
47 Ivi, p. 61. 
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2.3. Perché Il garofano rosso di Vittorini è un romanzo giovanile (involontario) 

 

 Nella prefazione alla prima edizione in volume del Garofano rosso, nel '48, 

Vittorini riconosce come, in seguito al cambiamento che ha coinvolto la sua 

ispirazione stilistica, il romanzo «gli diventava ad un tratto composito, 

intermittente, discontinuo; gli diventava giovanile…»48. L’autore non è più in grado 

di scrivere, dice, «guardando all’indietro»49. In effetti, il Garofano è disorganico: 

alterna parti narrative a parti diaristiche ed epistolari, al punto di vista dominante 

del protagonista Alessio Mainardi si affianca quello dell’amico Tarquinio, in alcune 

sue lettere. Anche a livello tematico, lo spettro è ricco: amore, amicizia, politica 

(nell’impasto confuso tra comunismo e fascismo), violenza; rapporti familiari, 

sesso, morte.  

 L’essenza giovanile del Garofano riguarda lo scarso controllo stilistico, a detta 

dell'autore, nonché, in generale, i contenuti della vicenda: il romanzo racconta la 

storia di un giovane liceale acceso dai vapori rivoluzionari del fascismo squadrista, 

impreparato in amore, però innamorato, legato al migliore amico Tarquinio (nei 

confronti del quale ammirazione, invidia e affetto si alternano e confondono), 

accecato infine dalla bellezza di Zobeida, donna di malaffare investita di fascino 

esotico e potere esoterico.  

 Dunque, da un lato, il primo romanzo di Vittorini propone un’idea “sana” di 

giovinezza: confusa, vivace, intensa, illusa, romantica. Proietta senz’altro uno 

«scenario da libri d’avventura adolescenziali percorso da figurine di giovanile 

irruenza»50. Il finale, inoltre, è aperto e ottimista. Alessio ritrova infatti il suo 

«grande amico», e le ultime parole di Tarquinio marcano la confidenza ritrovata, 

delineando nuove possibili intese: 

 

 
48 Elio Vittorini nella prefazione all’edizione del 1948 per la MEDUSA DEGLI ITALIANI, ora 

nell’Appendice a Il garofano rosso, Mondadori, Milano 2014, p. 190. 
49 Ibidem. 
50 Andrea Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti della gioventù. Il garofano rosso tra Bildungsroman 

e testimonianza, «Chroniques Italiennes», 2-3, 2007, n. 79/80, p. 32. 
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Ma Tarquinio mi condusse via sottobraccio. «Andiamo!» diceva. «Non devi 

dispiacerti se sono così con Giovanna. Dopotutto tu l’avevi solo baciata. Non hai 

avuto quell’altra tu? Forse non è vero che non ti importa nulla di quell’altra».51 

 

Potrebbe essere la versione diversa, opposta, del finale flaubertiano de 

L’educazione sentimentale. Due amici che, congedando le vecchie avventure, 

guardano al futuro prossimo, in un percorso di crescita che non è completato ma, 

almeno sembra, ottimisticamente avviato. D’altronde, a differenza di Frédéric e 

Deslauriers, Alessio e Tarquinio sono ancora giovani e hanno già avuto Zobeida; i 

personaggi flaubertiani, invece, sono adulti disillusi, ricordano il momento in cui 

sognarono di possedere la turca Zoraïde, e il modo in cui tutto si risolse in fuga e 

imbarazzo. Il ricordo nostalgico segna l’ultima, definitiva negazione di una felicità 

partecipata, e l’episodio, trasfigurato nella memoria, rimane «la cosa più bella che 

c’è toccata»52. In linea con quanto detto fino ad ora circa le Bildung degli anni 

Trenta, Il garofano rosso potrebbe allora fornire un’eccezione. Così, in realtà, non 

è. Non totalmente almeno.  

 La rappresentazione della giovinezza dal modernismo in poi tende a trasmutare 

la condizione fisiologica e transitoria del giovane in stato esistenziale perenne. È il 

caso, in Italia, di Federigo Tozzi e dei suoi personaggi incapaci di crescere, vincere 

le figure opprimenti dei padri, sordi alle responsabilità, passivi alle occasioni della 

vita. La figura dell’inetto, quindi, presenta spesso i tratti del giovane-vecchio. 

Questa tendenza attecchisce nelle rappresentazioni degli anni Trenta, come si noterà 

in seguito, affiancandosi ad altre soluzioni narrative. A questo proposito si pensi, 

ad esempio, a un testo che eccede i confini cronologici cui abbiamo scelto di aderire 

(anche se di pochissimo, perché è pubblicato nel ’44 ma scritto nel ’42), ossia 

Agostino di Moravia. Il protagonista tredicenne affronta quelli che Gadda definì 

«tre drammi in uno»53, interni alla più ampia scoperta del sesso: l’esistenza della 

madre come donna e la perturbante curiosità di riscoprirla in quanto tale; «la 

 
51 Ivi, p. 184. 
52 Gustave Flaubert, L’educazione sentimentale, trad. it. di Marina Balatti, Feltrinelli Editore, Milano 

2002, p. 420. 
53 Testo originariamente pubblicato su «Il Mondo», a. I, n. 15, del 3 novembre 1945, pp. 6-7. Poi in 

Carlo Emilio Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958 (ora in Opere, vol. III: Saggi giornali 

favole I, edizione diretta da Dante Isella, Milano, Garzanti 1992, p. 608). 
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rivalità-sodalità con i maschi coetanei, nella quale è occluso uno spirito di 

emulazione-simpatia»54, l’incontro con la perversione altrui (la pedofilia di Saro). 

Ciò che il romanzo realizza nettamente, inoltre, è il senso di stallo entro il quale 

Agostino si trova, dal momento che l’iniziazione non accenna a concludersi. Si veda 

il finale del libro:  

 

«Tu mi tratti sempre come un bambino» disse ad un tratto Agostino, non sapeva 

neppur lui perché. La madre rise e gli accarezzò una guancia. «Ebbene, d’ora in poi 

ti tratterò come un uomo… va bene così? e ora dormi… è molto tardi.» Ella si chinò 

e lo baciò. Spense il lume, Agostino la sentì coricarsi nel letto. Come un uomo, non 

poté fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma non era un uomo; e molto 

tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse.55 

 

Le ultime battute sono del narratore, che chiosa il pensiero del protagonista. Il 

«molto tempo infelice» è quello dell’adolescenza, cui corrisponde la lunga fase che 

Gadda definisce «narcissica»56, imperniata sulla proiezione egotica che il giovane 

esercita sul mondo. È l’età, cioè, in cui risulta difficilissimo proiettarsi al di fuori di 

sé, in un movimento empatico in base al quale distanziare e oggettivare l’esperienza 

personale. È per questo motivo che i drammi adolescenziali acquisiscono, 

tendenzialmente, un’estensione irreale e angosciante. Quindi, il narratore di 

Agostino sa che il lasso di tempo cui il protagonista va incontro – che, in 

proporzione all’incidenza cronologica, è in realtà breve – risulterà «molto», nonché 

«infelice»57.  

Anche La confessione di Mario Soldati, scritto nel '35, presenta modi e contenuti 

simili: Clemente è un giovane e diligente scolaro; frequenta un istituito di Gesuiti e 

progetta di unirsi all’ordine. La vocazione serve a giustificare l’impaccio di fronte 

al mondo del sesso e del femminile; porta fino in fondo il suo rifiuto – che è in 

realtà imbarazzo e inettitudine – e riesce infine a superarlo nel rapporto con Luisito, 

 
54 Ibidem. 
55 Alberto Moravia, Agostino, Bompiani, Milano 2014, p. 169. 
56 Carlo Emilio Gadda, Opere, vol. III: Saggi giornali favole I, cit., p. 609. 
57 Il finale di Agostino avviene quindi all’insegna del «passaggio della formazione dal piano della 

storia a quello del discorso» (Valentina Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica 

sull’adolescenza nella narrativa del Novecento, «Poetiche», 7, fascicolo 2/2005, p. 249). 
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perché, come dice l’amico, «non facciamo mica niente di male, sai. Fra di noi 

ragassi non è male»58.  

Il finale del romanzo, in un punto, arriva addirittura a coincidere con la chiusa 

di Agostino. La nonna, rivolta al nipote Clemente, afferma infatti: «Adesso puoi 

giocare e divertirti […] L’estate è tanto lunga ancora»59. L’accento è quindi posto 

sulla durata di un’età transitoria. Nel romanzo di Soldati il messaggio è affidato al 

punto di vista inconsapevole della nonna, carico d’ironia nella misura in cui il 

lettore sa quanta poca innocenza (così come viene intesa dalla donna) conterrà il 

tempo successivo. D’altro canto, però, così come accade al personaggio moraviano, 

l’incomprensione si prolunga; e nonostante alla fine «la vita era chiara, la vita era 

bella»60, Clemente è consapevole di vivere nell’illusione di «una truffa alla propria 

coscienza»61.  

In generale, il punto di vista esterno e ulteriore segnala, ma non risolve, la 

consistenza problematica dello spazio giovanile; spazio che, così rappresentato (in 

particolare nei finali), non suggerisce in alcun modo il passaggio continuativo con 

l’età successiva, cioè la maturità, insieme con la risoluzione dell’impasse 

esistenziale entro la quale i protagonisti stallano62. Questa tipologia di racconto 

 
58 Mario Soldati, La confessione, Garzanti, Milano 1955, p. 145. 
59 Ivi, p. 161. 
60 Ivi, p. 158. 
61 Ivi, p. 157. 
62 Si noti brevemente che in questo periodo sopravvivono anche formazioni riuscite. Si pensi al 

Paradiso dei quindi anni di Antonio Aniante, edito nel ’29 (come Gli indifferenti). Il protagonista 

affronta esperiente simili a quelle vissute da Alessio, Agostino e Clemente, che delineano una serie 

di tappe ricorrenti (almeno nelle formazioni letterarie maschili): l’amore platonico, la scoperta di 

quello sensuale, l’esperienza omosessuale come sfogo e schermo; il rapporto con l’amico-modello, 

che funziona da specchio e rivale alla propria mascolinità; la presunzione e la ribellione, l’esperienza 

frustrante della propria incomprensione, l’esclusione dal mondo adulto. Ciò che cambia, però, è il 

valore che l’intera formazione acquisisce alla fine del romanzo. Vale a dire che gli errori commessi 

sull’onda del furore giovanile sono infine serviti a svelare la strada da seguire per approdare a 

un’adultità virtuosa. Per Nino l’esempio dell’amata, che si è votata suora missionaria, informa il 

«pensiero di volere essere degno di lei» e, così si chiude il libro, «il ricordo indimenticabile del suo 

primo amore racchiude il polline della virtù fecondatrice» (Antonio Aniante, Il paradiso dei quindici 

anni, Casa Editrice Ceschina, Milano 1929, p. 231). La formazione riesce, ma, come s’intuisce dai 

passi citati, è frutto di un sentimento letterario diverso: lirico, stucchevole, anche didascalico. 

Complessivamente, quindi, il successo della formazione si lega all’idea di un’adultità virtuosa sulla 

base dell’introiezione di ideologie culturali e letterari ancora ottocentesche (in linea, a loro volta, 

con intendimenti romantici). Negli anni Trenta, le autrici e gli autori nati nel primo decennio del 

Novecento non sono più nella posizione di credere al valore positivo, progressivo e causale di una 

crescita stereotipata, promotrice di motivi e valori non più condivisibili. 
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giovanile, quindi, riguarda giovinezze di tipo anagrafico (i protagonisti sono 

adolescenti), caricate però di questioni che, in quanto invalicabili, prolungano le 

impasse esistenziali di un’età – che dovrebbe essere – transitoria. 

Si aggiunga che in Agostino e ne La confessione lo statuto eterodiegetico del 

racconto non esclude la partecipazione o l’adesione al punto di vista dei personaggi, 

senza che l’intervento del narratore risolva tuttavia la carica problematica della loro 

condizione. In ogni caso, è sufficiente che la voce narrante occupi una posizione 

ulteriore (che si esplicita negli interventi di carattere onnisciente63, o nell’astrazione 

del discorso64), affinché il lettore percepisca lo spazio di maturità – ossia l’incidenza 

di un livello conoscitivo più alto – a partire dal quale il racconto è condotto. Per 

questo motivo, tra l’esperienza del personaggio e l’esperienza che il lettore fa della 

storia resiste uno scarto di tipo interpretativo a vantaggio di chi legge, che si trova 

in empatia conoscitiva col narratore.  

I due romanzi inscenano dunque formazioni mancate, o rimandate, e raccontano 

una storia giovanile in virtù di un discorso che giovanile non è. Nel Garofano rosso, 

invece, le configurazioni di storia e racconto coincidono. Il protagonista, infatti, 

riporta in prima persona la sua storia, e lo scarto prospettico tra personaggio e 

narratore viene meno. Quest’aspetto riguarda la caratterizzazione espressiva 

dell’istanza narrativa. Come già per Delia ne La strada che va in città, il 

protagonista del Garofano ha uno stile tutto suo, ingenuamente lirico, romantico, a 

tratti irriverente e retorico. Si veda, ad esempio:  

 

Crescevo così, ed ero in grembiule, aspettando un giorno in cui avrei potuto staccare 

quel fucile dal muro e sparare fuori dalla finestra su qualcuno. […] Sognavo zolfo, 

zolfo, e gialla polvere da sparo sulle mie mani.65 

 

 
63 Esemplificativa la chiusa di Agostino, di cui si è detto. 
64 Ne La confessione, ad esempio, leggiamo: «Le sue parole […] si ripetevano rapide, monotone, 

astratte ed isteriche, pari alla litanie che, col superstizioso terrore di castighi oscuri e immediati, 

l’abitudine impone a tanti deboli» (Mario Soldati, La confessione, cit., p. 62). In altri casi il narratore 

guida in modo esplicito l’interpretazione del lettore: «Non bisogna però pensare, perché faceva 

queste constatazioni, che Clemente si fosse del tutto freddato, e fosse ormai distaccato dalla 

Confessione» (ivi, p. 51). 
65 Elio Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 11, corsivo mio. 
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Alessio sogna l’iniziazione alla violenza con indole lirica e ispirazione futurista. Il 

linguaggio cerca poi il simbolo, intorno al quale il protagonista tenta d’inverare e 

trasformare i suoi gesti:  

 

E in quel punto preciso oltre tetti e tetti, c’era l’amore di Giovanna: nell’immenso 

mondo di sole. […] e sarebbe bastato esserci, in quel punto, starci quieto, calmo, 

abbracciandomi le ginocchia, per sentirmi d’un tratto felice. “La cava” era qualcosa 

di simile… Una rimessa di felicità. E quand’ero bambino, nella casa di campagna 

dello zio, avevo un mio posto speciale.66 

 

In questo caso Alessio traccia una linea di continuità spirituale lungo il corso della 

sua vita. Giovanna, “la cava” (ossia il luogo in cui era solito incontrarsi con gli 

amici e parlare di politica), il nascondiglio dell’infanzia sono i punti in virtù dei 

quali si configura uno spazio più ampio, trasversale al tempo e all’immaginazione. 

Il lato prettamente lirico del discorso di Alessio tende poi a coagularsi intorno a 

un nucleo di idee, che tornano e si scambiano, ma non vengono mai specificate. Si 

tratta delle idee d’intenso, di bene e di verità. La prima volta che il protagonista 

vede Zobeida, nota:  

 

C’era qualcosa di intenso e di diverso della solita cosa che si poteva ottenere da una 

donna. […] Il suo contatto, risvegliando in me il pensiero dell’intenso, aveva anche 

acceso questa certezza in me, che lei poteva darlo. E come ora sapevo che si poteva 

averla, lei che poteva darlo, credevo necessario come una salvezza andare e 

ottenerlo.67 

 

Successivamente la donna diventa «un senso di spiaggia» che ritirandosi e 

negandosi impedisce ad Alessio «dire il bene che aveva sentito di gridare»68. Il 

controllo di Zobeida viene quindi ricondotto al terzo termine: «Essa si ritraeva con 

selvaggio pudore al minimo contatto con delle cose vere. Voleva restarsene fuori 

del tutto, dalla verità»69.  

 
66 Ivi, p. 19. 
67 Ivi, p. 111. 
68 Ivi, p. 139. 
69 Ivi, p. 143. 
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 La triade – intenso bene verità – rappresenta lo spazio astratto entro il quale 

Alessio finisce per sovrapporre e alternare Tarquinio, Giovanna e Zobeida. 

L’operazione sintetica fallisce; si misura in tal modo l’inadeguatezza dello sforzo 

poetico di Alessio nei confronti della realtà: Giovanna è a tal punto idealizzata da 

divergere totalmente dalla persona reale, Tarquinio, nel tempo che il protagonista 

trascorre nella casa d’infanzia, «diventa grande», mentre Zobeida è infine arrestata 

per spaccio di droga.  

La vicenda di Alessio è continuamente orchestrata sulla base di un dato lirico 

che stride col suo oggetto. Si registra insomma l’affettazione del discorso, il quale, 

entro certi limiti, è ancora autorevole; ma è sufficiente l’inserto dialogico, 

un’ingenuità non controllata o l’interferenza di un punto di vista diverso da quello 

del protagonista perché si percepisca in modo netto l’inadeguatezza delle 

sovradeterminazioni simbolico-liriche. Si veda il passo seguente, in cui Alessio 

ripensa alla confessione di Zobeida, la quale è «più di quello che [egli] crede»: 

 

A questo sorridevo di sapere che potevo rispondere: “ma sono anch’io una specie 

di ladro… Quella rivoltella che ho seppellito non era mia. E sono anch’io una specie 

di assassino. Meditavo un assassinio quando ero ragazzo, e una volta ho quasi 

ammazzato il Rana”.70 

 

L’accostamento è ingenuo, tradisce gli intendimenti infantili, sostanzialmente 

immaturi di Alessio. Nel tentativo di spacciarsi per adulto, il protagonista finisce 

dunque col confermare il suo essere ragazzo. In un’altra occasione, raccontando 

l’occupazione notturna della scuola, scrive nel suo diario: «Mi credevo il Pirata 

delle Filippine alla Riscossa, altro che scolaro; e che ci fosse stata una nostra flotta 

schierata nei mari attorno in linea di fuoco»71.  

 Lo scarto diventa evidente quando Zobeida riceve una lettera, scritta dal capo di 

un gruppo (il protagonista dice «una Massoneria») intenzionato a recuperare il 

garofano rosso di Alessio. Lo scimmiottamento è chiaro agli occhi della donna, che 

dopo aver letto la missiva «corrucciata», la passa ad Alessio «ridendo»72. Il giovane, 

 
70 Ivi, p. 149. 
71 Ivi, p. 41. 
72 Ivi, p. 163. 
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all’opposto serio e «furente», non capisce come mai lei sembri «piuttosto divertita 

della lettera e del suo furore».73  

Qualcosa di simile accade in relazione all’amico Tarquinio, nel momento in cui 

egli diventa grande, ossia adulto. Il cambiamento74 non è compreso dal 

protagonista, che può averne solo una visione negativa: può dire ciò che il 

compagno ha smesso di essere, senza capire cosa è diventato e perché («Ecco: 

Tarquinio non era più un ragazzo»75). 

È in questa direzione che il punto di vista omodiegetico della narrazione vincola 

il discorso a una prospettiva giovanile, ossia ingenuamente lirica, inconsapevole e 

infantile, saldamente egotica («Ma è certo che un respiro profondo mi occupa tutto, 

e sono come un gallo che sta per cantare, se mi dico: IO»)76. Si noti anche, a 

quest’ultimo proposito, con che spirito Alessio chiede a Zobeida di raccontargli la 

sua storia: «Lei dovette capirlo che non cercavo spiegazioni della sua vita ma una 

fiaba con lei dentro per principessa o per schiava»77. 

In altre parole, tutto ciò che il protagonista fa o si aspetta è motivato dalla volontà 

di confermare sé stesso nel mondo traducendo in tal modo il desiderio, speculare, 

che il mondo si rifletta in lui. È il frutto di una tensione prettamente giovanile, cui 

si è accennato, che mira ad assolutizzare lo spazio esperienziale. Quindi, nel caso 

del Garofano rosso e del suo protagonista, la tensione è rappresentata dalla volontà 

di raccontarsi in un determinato modo. La giusta narrazione – come quella che 

Alessio vuole sentire da Zobeida – ha infatti il potere di aumentare la realtà, 

innestandovi un valore senza il quale tutto risulterebbe banale.  

 
73 Ivi, p. 164. 
74 Cambiamento che significa smettere di «giocare», avere il desiderio di «fare» qualcosa di 

puntuale, tangibile e sicuro («Sai, una volta lì, non c’è differenza, non ci sono borghesi; si è grandi 

e basta…», ivi, p. 103). Anche le guerre e rivoluzioni, come Tarquinio illustra, sono giochi. Il 

personaggio fa l’esempio di Napoleone, che «rimpiangeva i campi di battaglia in una situazione che 

a un uomo vero, il quale avesse conosciuto l’intimità, avrebbe fatto rimpiangere l’ora del caffelatte» 

(ivi, p. 104). 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 29. O ancora: «E io rimasi solo, di nuovo travolto dal mio interno turbine di io-io-io» (ivi, 

p. 6). 
77 Ivi, p. 155. 
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Per questo motivo Alessio non comprende come mai Tarquinio abbia lasciato il 

convitto («È possibile che te ne sia andato così, per nulla proprio?»78): il passaggio 

dalla giovinezza all’età adulta – così l’amico giustifica il cambiamento («Sai che 

ho diciannove anni? Un giorno o l’altro dovevo pur cambiare»79) – comporta nessi 

che non rientrano più nel tipo di narrazione che il protagonista fa di sé e della 

propria vita. Il cambiamento, quando è doveroso e necessario, scardina dunque le 

connessioni che Alessio s’impegna ad allacciare in via lirica e simbolica. Si tratta 

di connessioni significanti, narrative in senso lato: ogni gesto, cioè, è giustificato 

nella misura in cui vivifica il senso complessivo del racconto. In altre parole, è 

necessitato dalla sua giustificazione: l’amore innocente per Giovanna è adempiuto 

in quello per Zobeida, in occasione del quale Alessio misura e comprende il valore 

del primo; entrambi sono poi avvalorati dall’influenza di Tarquinio, che è insieme, 

continuamente, punto di partenza (come modello-rivale) e punto di arrivo (in 

quanto conferma e specchio di sé). 

Questo schema è destinato a fallire. Alessio, alla fine del romanzo, afferma 

infatti: «Mi sono così affannato a dirle il bene. E ora è come se non mi importi nulla 

e la questione sia altrove». Tarquinio chiosa: «è vita, questo», ma il protagonista 

non è ancora pronto a credergli (si sentì «confuso, com’egli fosse in estraneo»80); 

non è cioè pronto ad accettare la casualità de-liricizzata della vita dei grandi.  

L’esito fallimentare della formazione di Alessio (similmente avviene ne La 

confessione e in Agostino) implica la collocazione del suo compimento, che 

corrisponde alla conquista della maturità, in uno spazio successivo e inattingibile. 

Il fallimento, quindi, è condizione necessaria alla giovinezza di Alessio, poiché 

quest’ultima funziona esclusivamente nei circuiti di una ricerca: finché reggono 

«speranza» e «confusione» – perché il protagonista è confuso dalle spiegazioni di 

Tarquinio, e tuttavia si sente «pieno di speranza»81 – allora si è giovani; dopo di 

che, quando si smette di cercare un senso unico e globale (che attraversi amore 

 
78 Ivi, p. 102. 
79 Ivi, p. 100, corsivo mio.  
80 Ivi, p. 183. 
81 Ibidem. E Tarquinio adulto, infatti, non capisce: «Di speranza? Che speranza?».  
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politica e amicizia), subentra il mondo dei grandi, che è giustificato dalla sua 

necessità e non viceversa («dovevo pur cambiare», dice Tarquinio).  

Nel Garofano rosso, il racconto della giovinezza si basa sullo sforzo di replicare, 

sulla base delle proprie regole interne, un nucleo fisso di senso. Anche in questo 

caso, come per Erica e i suoi fratelli, si può parlare di falso movimento. Non più 

per l’andamento regressivo, bensì per l’immobilità dei componenti: tutta la vicenda, 

insieme con le sovrapposizioni semantico-simboliche (Tarquinio-Giovanna-

Zobeida, cava-campo82-camera di Zobeida, bene-intenso-verità) finisce per 

confermare il fatto che Alessio è e rimarrà «il ragazzo che era stato amico di 

Tarquinio e che voleva bene Giovanna»83 (ossia, appunto, un «ragazzo»). Emblema 

della chiusura del cerchio, che porta a completa significazione lo spazio del passato 

e del presente, senza tuttavia illuminare un futuro di crescita, è la figura della 

Madonna a cavallo: Alessio ricorda vagamente di averla vista raffigurata da 

bambino, ad una festa di paese che non riesce più a collocare nel tempo e nello 

spazio; la ritrova nell’amante, che diviene così la proiezione concreta di una 

memoria infantile. La connessione non sblocca nulla: uscito dalla stanza di Zobeida, 

il protagonista ripiomba nella routine liceale; ascoltando il progetto di un ragazzo 

sconosciuto sulla possibilità di scrivere un velleitario (dal piglio infantile e 

dittatoriale84) «Codice d’Amore»85, sente che gli argomenti «rispondevano bene o 

male a una sua confusa esigenza, e l’atteggiamento di Tarquinio [da uomo adulto], 

la sua muta disapprovazione […] gli riuscivano antipatici»86. 

La vicenda del Garofano rosso esemplifica dunque la tendenza letteraria a 

dilatare in forma limbale e con valenza esistenziale la rappresentazione della 

 
82 Così Alessio e Tarquinio chiamano la residenza di studenti dove alloggiano.  
83 Come nota Fiorillo, questo è un refrain che torna con ritmo martellante per tutto il romanzo 

(Francesca Fiorillo, L’officina narrativa dei primi romanzi vittoriniani, «MLN», Jan. 1982, 97, 1, 

Italian Issue, p. 78). La studiosa parla inoltre del gesto che «rallenta la consapevolezza di 

un’avvenuta crescita» (ibidem): il fatto che Alessio non riesca a posizionarsi al di fuori del cerchio 

di relazioni e significati ch’egli stesso s’impegna a delineare corrisponde all’impossibilità di 

concepire un’alternativa adulta alla configurazione giovanile della sua esistenza. Volendo parlare di 

consapevolezza serve quindi mettere l’accento sulla sua potenzialità inattuata. 
84 «“Scrivi: abolire prostituzione e tradimento […] tanto la prostituzione che il tradimento vanno 

colpiti con la pena di morte”» (Elio Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 179). 
85 Ivi, p.177. 
86 Ibidem. 
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giovinezza anagrafica. Alessio, come Agostino e Clemente, rimane «nell’opaco 

impaccio di questa sgraziata età di transizione»87, a metà tra l’«orrore di tornare ad 

essere bimbo» e l’impazienza «di diventare grande del tutto»88. 

L’effetto di assolutizzazione prospettica e la coincidenza tra mondo raccontato 

e modi del racconto derivano dall’impostazione omo- e autodiegetica del racconto; 

è sulla base di quest’elemento che la narrazione del romanzo di Vittorini differisce 

dalle altre (La confessione di Soldati e Agostino di Moravia), per le quali, si ripete, 

si può parlare di contenuto giovanile ma non di modi (narrativi, espressivi e 

rappresentativi) giovanili.  

C’è un ulteriore livello testuale entro il quale l’adesione mondo-modo si rinsalda, 

in accordo all’impostazione autodiegetica del romanzo. Si è già parlato di 

meccanismi narrativi a proposito dell’inclinazione, da parte del protagonista, a 

ricondurre la sua esperienza a una rete di connessioni pensate e intese come 

necessarie, quindi significanti. Si aggiunge un altro aspetto, ossia che Alessio 

Mainardi sceglie sempre i modi letterari del racconto tradizionale, lineare e 

condotto al passato. In che modo quest’aspetto si coniuga con la resa giovanile del 

racconto? 

Il romanzo inizia con una segnalazione: «Avevo sedici anni, quasi diciassette; 

mi piaceva ormai fare il “grande” e stare coi grandi veri, tutti dai diciotto in su»89. 

Pare quindi che la voce del protagonista si collochi ad una certa distanza dai fatti 

narrati; il giudizio retrospettivo sul “fare il grande” sembra inoltre marcare un più 

sottile grado di consapevolezza da parte di Alessio-narratore nei confronti di 

Alessio-personaggio. Poco più avanti il protagonista informa: «Erano i tempi 

dell’affare Matteotti», quindi giugno 1924.  

I capitoli I, II, III, IV e V coprono i fatti che avvengono tra il maggio e il giugno 

del ’24, periodo relativamente breve dopo il quale il protagonista torna in 

campagna, dalla famiglia, in occasione delle vacanze estive. I capitoli VI e V 

riguardano i giorni durante i quali Alessio occupa la scuola con gli amici della cava. 

 
87 Alberto Moravia, Agostino, cit., p. 168. 
88 Elio Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 124. 
89 Ivi, pp. 3-4. 
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Entrambi i capitoli hanno impostazione diaristica: si tratta del «diario di Mainardi», 

prosieguo del già «Diario di uno stratega», che, come nota Alessio, «erano due 

anni che non lo tirava fuori e non ci scriveva più nulla»90. Gli avvenimenti del ’22 

son ricondotti ad una giovinezza lontana, iniziatica, in cui Alessio apprende dagli 

amici più grandi i dettami di un fascismo confusamente rivoluzionario, in cui Rosa 

Luxemburg e la Marcia su Roma convivono nell’idea di un movimento che «deve 

essere qualcosa di più e di meglio di un comunismo e non qualcosa di meno del 

liberalismo»91. I fatti del ’22 vengono quindi percepiti dal protagonista come 

fondativi di un’esperienza che fa già parte della storia, nazionale e personale92. I 

capitoli successivi, VI, VII, VIII, riguardano il periodo trascorso in famiglia. Gli 

ultimi, dal IX al XV, coprono il segmento che va dalla fine dell’estate (quindi dal 

rientro in città) all’inizio dell’autunno e, in particolare, raccontano l’avventura con 

Zobeida. 

Si registra la tendenza, da parte di Alessio-personaggio, a dilatare il tessuto 

cronologico della vicenda: «Meditavo un assassinio da ragazzo, e una volta ho quasi 

ammazzato il Rana»93, afferma il protagonista per riferirsi ad avvenimenti che 

precedono appena di qualche mese la sua confessione a Zobeida. Per quanto 

riguarda, invece, la prospettiva del protagonista-narratore, si registra un’ostentata 

difficoltà a collocare in modo preciso, nel tempo e nella memoria, i fatti: «C’era un 

gran caldo, sebbene fosse solo maggio, o giugno»94; altrove: «Non ricordo bene del 

mio dolore di partire»95. In base a quest’indizi si è portati ad immaginare, ancora 

una volta, una distanza piuttosto ampia tra il tempo della storia e quello della 

narrazione. È anche vero, però, che Alessio non sovra-determina mai i fatti, non 

crea cioè un’escursione prospettico-conoscitiva a tal punto evidente da giustificare 

la distanza cronologica e memoriale che la trattazione verbale e discorsiva del 

 
90 Ivi, p. 27 
91 Ivi, p. 29. 
92 «Tarquinio Masséo che ha dato olio di ricino a tutti i suoi professori, nel ’22, come la storia 

racconta» (ivi, p. 42). 
93 Ivi, p. 148. 
94 Ivi, p. 5. 
95 Ivi, p. 55 
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romanzo lascia supporre96. Il racconto predilige inoltre l’impiego del passato 

remoto (e del passato prossimo nei capitoli diaristici) e tende così a rinsaldare 

l’illusione di uno scarto cronologico che in realtà non esiste97.  

L’idea d’inesistenza può sembrare azzardata in un discorso che riguarda testi 

letterari, che sono spazi creativi autonomi in cui il tempo narrativo segue regole sue 

proprie, diverse da quelle del tempo reale, e in cui i tempi verbali hanno valore 

indipendente dall’istanza cronologica concreta. Tendenzialmente, i rapporti tra 

tempi verbali all’intero di un romanzo veicolano significati che superano o 

trascendono la denotazione cronologica, così come il montaggio temporale agisce 

sulla linearità di base innestandovi prospettive di senso ulteriori98. In riferimento al 

Garofano rosso si nota che la trattazione temporale è imprecisa, quindi ambigua: i 

capitoli IV e V, in quanto diaristici e in virtù del loro stesso statuto, riassorbono in 

parte lo scarto cronologico tra fatto vissuto e fatto raccontato. Rispetto alle altre 

parti del romanzo (con narratore omodiegetico che riporta i fatti al passato remoto 

senza adottare modi diaristici)99 si collocano in continuità temporale e logico-

rappresentativa; non scardinano, cioè, la linearità cronologica dei fatti e sono 

organici ai modi espressivi impiegati da Alessio altrove: le parti riflessive sono 

limitate, il racconto è vivace, narrativo, incentrato sull’alternanza, equilibrata, tra 

azione, dialoghi e riflessioni, lo stile è fondamentalmente lirico-simbolico. L’unica 

differenza riguarda la gestione e gli effetti dei tempi verbali: il passato prossimo 

suggerisce cioè un avvicinamento alla resa simultanea del racconto.  

La tensione alla simultaneità, in generale, costituisce uno spazio narrativo 

prossimo alla caratterizzazione reale del punto di vista: vale a dire che rende con 

precisione narrativa maggiore il distanziamento, non solo cronologico ma 

 
96 Notazione confermata anche dal fatto che alla fine del romanzo, come si è cercato di mostrare, la 

formazione di Alessio non si compie.  
97 L’inesistenza riguarda ovviamente i circuiti del racconto, ed è quindi sempre un effetto narrativo 

(non si sta quindi supponendo una distanza temporale reale). 
98 Il riferimento è ovviamente al lavoro di Harald Weinrich per il significato dei tempi verbali 

(Tempus, Il Mulino, Bologna 2004) e a quello di Gerard Genette per il montaggio temporale del 

racconto (Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, in cui le relazioni fra tempo della 

storia e pseudo-tempo del racconto sono studiate sulla base dei concetti di ordine, durata e 

frequenza). 
99 Si esclude il capitolo VIII che contiene le lettere di Tarquinio. 
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conoscitivo, che intercorre tra il protagonista e i fatti raccontati. La correttezza si 

definisce sulla base di quanto detto poco sopra: non ci sono indizi testuali in virtù 

dei quali supporre che Alessio-narratore sia evoluto in modo sensibile rispetto al 

suo personaggio. Quindi, la rete verbale al passato prossimo invera formalmente il 

fatto che le esperienze in cui è coinvolto Alessio-personaggio non hanno smesso di 

esercitare senso e conseguenze sul presente di Alessio-narratore. 

In generale, dunque, la dimensione logico-temporale del testo è lineare. Il 

romanzo rende conto, in modo completo e continuativo, dei fatti che avvengono tra 

il giugno del ’24 e l’autunno dello stesso anno. Il protagonista-narratore attua alcune 

analessi che riguardano il ’22 (inizio dell’amicizia con Tarquinio) e il periodo 

dell’infanzia. Queste ricorrono con maggiore frequenza nei capitoli VI e VII, vale 

a dire nelle parti del racconto in cui l’ambiente familiare-campagnolo asseconda la 

resa lirica e le divagazioni memoriali (in cui rientrano riflessioni ingenue di 

carattere politico e premarxista100) del discorso di Alessio. In ogni caso, la coerenza 

logica e stilistica del racconto non risente delle variazioni espressive, che 

rimangono minime. Il protagonista-narratore istituisce quindi un racconto 

apparentemente non problematizzato dal punto di vista delle scelte tecnico-

rappresentative: la storia è al passato, coi dovuti innesti retrospettivi, c’è un buon 

equilibrio pensiero-azione, le connessioni causali sono trasparenti.  

Chiarito questo, si deve poi considerare il fatto che, per quanto riguarda i 

contenuti e il senso complessivo del racconto, la dimensione rappresentativa fin ora 

descritta serve – crea lo spazio espressivo per – la vicenda di Alessio, che è la storia 

della sua formazione mancata. Considerando insieme i due aspetti (modi del 

racconto e storia raccontata) si nota quindi che la postura narrativa del protagonista 

entra in risonanza con il senso di non-evasione che il rinvio della formazione 

imprime alla vicenda. In che modo? Il racconto tradizionale al passato si pone in 

contraddizione con la caratterizzazione dell’istanza narrativa. Da un lato Alessio 

 
100 Dico premarxista per la tendenza di Alessio a inscrivere la condizione operaia in una visione 

bucolica e edulcorata del lavoro: «Li guardavo [gli operai] di mezzogiorno passare da un movimento 

di lavoro a un movimento di riposo con un semplice alzare il capo verso il lacerio della sirena, 

mettersi subito a loro agio […] in un’allegria che non riusciva, malgrado le voci grosse, a non essere 

delicata» (Elio Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 77). 
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adotta le forme di un discorso – quello della narrazione lineare al passato (lineare 

sia dal punto di vista logico sia dal punto di vista cronologico) – che suggerisce la 

padronanza conoscitiva dei contenuti, mentre, dall’altro lato, tradisce la vicinanza, 

se non l’adesione, alle problematiche esperienziali ed esistenziali impostate nel 

racconto.  

Il movimento, si diceva, è impreciso e contraddittorio. Tuttavia, la 

contraddizione funziona poiché tende ad assolutizzare la vicenda, riportandola in 

tal modo al senso di espansione che si è precedentemente notato in rifermento alla 

resa soggettiva (dal punto di vista dei “ragazzi” Agostino, Clemente e Alessio) della 

giovinezza. Detto diversamente: il fatto che Alessio Mainardi racconti la sua 

esperienza attraverso i modi narrativi di una storia conclusa, nonostante la storia, in 

realtà, non arrivi a concludersi, crea uno sfasamento che amplifica, assolutizza e, 

anche, eterna le risonanze esistenziali di una condizione temporale transitoria101. 

 

2.4. Ragazze e ragazzi, ovvero formazioni obbligate o rimandate 

 

 Complessivamente, ne La strada che va in città di Natalia Ginzburg, in Erica e 

i suoi fratelli e ne Il garofano rosso di Elio Vittorini, in Agostino di Alberto Moravia 

e ne La confessione di Mario Soldati i protagonisti sono personaggi giovani (da un 

punto di vista anagrafico si collocano tra l’infanzia e l’adolescenza) e la loro 

giovinezza funziona da filtro insieme fisiologico ed esistenziale all’intera vicenda.  

 
101 Se si è usato il nome proprio di Alessio Mainardi per trattare questioni prettamente narrative, lo 

si è fatto per economia espressiva (vale per tutti i romanzi di cui si è parlato e di cui si parlerà). La 

configurazione del racconto, naturalmente, è frutto di scelte rappresentative ascrivibili all’autore. 

Ora, Vittorini attribuisce al romanzo un’essenza «giovanile», e nel farlo si riferisce alla sua 

immaturità di scrittore: l’aggettivo è infatti ricondotto alla formulazione composita, intermittente, 

discontinua del libro. Il nostro discorso, invece, ha considerato l’istanza giovanile del testo in 

relazione a forme e contenuti. Che questi aspetti dipendano da contingenze autoriali è un dato di 

fatto, ma è difficile misurarne i presupposti d’impiego (anche perché, di solito, l’autore spiega le 

ragioni di un testo dopo averlo concluso, all’insegna di una visione nuova e complessiva che è 

sicuramente, almeno in parte, maturata nel processo compositivo); è inoltre molto probabile che 

siano l’effetto involontario di uno stile in formazione (almeno assecondando le parole di Vittorini). 

Quindi, se non è possibile considerare in modo oggettivo e verificabile il complesso intenzionale 

dell’autore, si può però riflettere sulle modalità attraverso le quali gli aspetti considerati creano 

effetti che, a prescindere dall’ispirazione iniziale, testimoniano del plusvalore narrativo del testo. In 

altre parole, in relazione allo specifico del romanzo, il rapporto contraddittorio tra forme e contenuti 

narrativi attribuisce al Garofano rosso un ulteriore, e probabilmente involontario, livello di senso.  
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Si registra inoltre la ricorrenza di alcune tappe fondamentali nel percorso di 

crescita (in parte risalenti alla tradizione del genere Bildungsroman): l’amore 

romantico e sentimentale, la scoperta di quello sensuale, l’attrazione omosessuale 

con funzione di schermo e di sfogo; l’amico come specchio-rivale alla mascolinità 

del protagonista; la presunzione di conoscenza e la ribellione alle imposizioni 

sociali dei grandi, l’esperienza frustrante dell’esclusione, l’impotenza decisionale, 

certa refrattarietà del mondo adulto102.  

In quest’ottica, il protagonista affronta così una serie di sfide che, in ultimo, non 

vengono superate. Il racconto riguarda infatti la fase entro la quale il personaggio 

intraprende il percorso di formazione, e rende conto del complesso di problematiche 

che si impone nel passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Da qui l’esclusione, dai 

confini della narrazione, del compimento del percorso. Questa scelta 

rappresentativa, considerata in modo assoluto, non esclude a priori la possibilità che 

la formazione si compia. Anzi, a proposito del Garofano rosso si è evidenziato che 

le ultime battute del romanzo sono caratterizzate dal connubio di speranza e 

confusione. Qualcosa di simile avviene ne La confessione, dal momento che 

Clemente ha guadagnato un grado, provvisorio ma comunque fruibile, di serenità. 

Infine, in Agostino, il narratore ci informa che, dopo anni difficili, la transizione del 

personaggio sarà infine superata. 

Le tappe individuate poco sopra, così come l’idea o la speranza implicita di un 

cambiamento positivo nel percorso di crescita, sono costanti rappresentative delle 

formazioni maschili. Il discorso, infatti, si può applicare esclusivamente ai giovani 

protagonisti dei romanzi analizzati. E le ragazze? Erica e Delia vivono la 

formazione come immissione forzata e unidirezionale al mondo adulto, che a sua 

 
102 Come nota e approfondisce Valentina Mascaretti a proposito di Agostino, «il tema della 

rivelazione della sessualità cui è sottoposto un personaggio adolescente, se considerato nel panorama 

del romanzo di formazione europeo del Novecento, perde ogni carattere di originalità» (Valentina 

Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica sull’adolescenza nella narrativa del 

Novecento, cit., p. 227). La studiosa nota inoltre come la distinzione «tra amore ed esperienza 

sessuale [sia] tipica del romanzo di formazione» (ivi, p. 233); l’istanza sensuale si può poi trovare 

connessa all’omosessualità adolescenziale, che è «un altro dei fili rossi del romanzo di formazione 

novecentesco» (ivi, p. 240).  
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volta si realizza, e quindi esaurisce, con l’adesione alle funzioni normalmente 

ascritte alla donna (sintetizzando: madre, moglie, prostituta).  

La distinzione, di base culturale, trova conferma nei modi della 

rappresentazione. Se i ragazzi, nello spazio della giovinezza, sperimentano 

l’impianto di scelte e possibilità che il mondo adulto prospetta loro, le ragazze 

subiscono in modo passivo103 un destino obbligato, prefigurato da imposizioni e 

consuetudini sociali. Da qui alcune fondamentali differenze. Il sesso: nelle 

formazioni maschili l’iniziazione sessuale ha perso il valore positivo d’immissione 

al mondo adulto, conservando tuttavia una forte significazione ideale. Rimane 

quindi il nodo non determinante, ma significativo, di un’esperienza di ricerca e di 

sperimentazione, che non ha un’incidenza unidirezionale sul futuro del 

protagonista, ma vi si colloca come uno degli strumenti conoscitivi a sua 

disposizione (sia come conoscenza potenziale: ciò che non si padroneggia ancora; 

sia come conoscenza positiva: ciò che ha appreso). Al contrario, il sesso nella 

formazione femminile tende a realizzarsi come snodo esperienziale vincolante, cui 

segue in modo unidirezionale, su base consequenziale, una e una sola 

determinazione fattuale: Delia deve sposarsi, diventare moglie e madre, Erica è 

etichettata come prostituta e disprezzata, Carla, ne Gli indifferenti, si autocondanna 

al matrimonio con Leo. 

La tendenza, ascrivibile a Delia, a considerare la propria esperienza solo in via 

retrospettiva; l’effetto di consequenzialità narrativa, il taglio oggettivo e 

l’andamento circolare della storia (Delia che alla fine del romanzo realizza il 

proposito espresso all’inizio) rendono rappresentativamente conto del senso 

d’inevitabilità sotto il cui segno si caratterizza l’intera vicenda de La strada che va 

in città. Similmente avviene nell’incompiuto Erica e i suoi fratelli, in cui il punto 

di vista della protagonista interviene sul racconto per marcare gli aggiustamenti 

prospettici resi necessari dalle contingenze esterne e dalle pressioni della 

sussistenza. Anche in questo caso la gestione dell’istanza narrativa è sintomatica di 

 
103 Anche Palmieri evidenzia il tratto di passività del punto di vista: «Tout est nivelé sur un même 

plan. Cette tendance à l’absence de mise en perspective aboutissant à la passivité d’un regard devant 

lequel tout défile» (Vanina Palmieri, L’insignifiance signifiante des romans de Natalia Ginzburg, 

cit., p. 294). 
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una progressione diegetica che traduce in veste formale la connotazione esistenziale 

di una formazione obbligata. 

Le storie di Delia e di Erica esemplificano quindi, in via narrativa, il meccanismo 

di violenza sociale che subordina e annulla il diritto all’autodeterminazione delle 

giovani protagoniste femminili. E si noti un aspetto ulteriore: è vero che 

l’andamento monotonale della voce di Delia risponde alla resa mimetica del 

discorso. È anche vero, però, che l’effetto stilistico valica il dato realistico: dice 

dell’impossibilità, da parte della protagonista, a conquistare una connotazione 

espressiva che sia specchio della facoltà di definirsi in libertà (oltremodo 

significativo il fatto, già evidenziato, che Delia ricorra alle parole altrui per 

descrivere sé stessa). 

Un’altra differenza: lo spazio rappresentativo privilegiato dalle formazioni 

maschili è quello della soggettività del protagonista, sia nel caso in cui vi attinga il 

narratore eterodiegetico (in Agostino e La confessione è il narratore a sondare le 

pieghe psicologiche dei personaggi) sia nel caso in cui, invece, sia il protagonista-

narratore, come avviene nel Garofano rosso, a illustrarla al lettore. Per le 

formazioni femminili, invece, le contingenze esterne non sono occasioni di 

rielaborazione soggettiva o trasfigurazione lirica, ma, in via opposta, costituiscono 

l’unico dato di realtà intorno al quale la personaggia può orbitare. Ne La strada che 

va in città la dimensione psicologica è pressoché azzerata. In Erica e i suoi fratelli 

è funzionale all’introiezione, alla comprensione e alla risoluzione dei dati 

provenienti dall’esterno, ed è comunque limitata104.  

L’ipotesi, quindi, è la seguente: il racconto di formazione, per sua natura 

diegetica, presuppone la gestione equilibrata di pensiero e azione. Il soggetto della 

 
104 Limitata nella sua rappresentazione diretta. Lo stile di Vittorini tende infatti a chiamare la 

compartecipazione emotiva del lettore per mezzo di una rappresentatività fortemente lirica. Nel caso 

di Erica, l’interiorità della protagonista diventa spazio empatico-patetico. Il che si traduce nella 

rielaborazione (stilisticamente elevata e figurativamente complessa, quindi non mimetica), da parte 

dell’istanza narrativa, del pensiero del personaggio. Un esempio: «E come poté stringere nella mano 

la liscia moneta da cinque lire che il sergente le diede, Erica credette di stringere in moneta le proprie 

lagrime e nient’altro che le proprie lagrime, silenziosi chilogrammi di lagrime distillatisi attraverso 

tutta lei in minuscola ma sonora e potente moneta capace di squilli» (Elio Vittorini, Erica e i suoi 

fratelli, cit., p. 70). È chiaro come questa rappresentazione non corrisponda all’interiorità della 

protagonista, poiché il narratore se ne avvale per merlettare un pensiero altro, traendone insomma 

un motivo poetico indipendente dalla configurazione psicologica di Erica. 
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Bildung, infatti, realizza lo svolgimento105 identitario in relazione dialettica con una 

realtà che pone le condizioni d’esistenza, in senso metaforico e matematico: ossia 

come condizioni che una funzione – ossia la formazione – deve soddisfare affinché 

non perda di significato nell’insieme dei numeri reali – cioè in relazione alla doxa 

e alle coordinate di realtà. I romanzi citati funzionano in tal senso, con una 

differenza sostanziale: nelle formazioni giovanili maschili fin qui analizzate il 

rapporto soggetto-realtà è dinamico. Vale a dire che il protagonista, in prima 

istanza, applica le proprie scelte alla realtà, ricevendo in risposta una serie di 

determinazioni sulla base delle quali può attuare le scelte successive. Nelle 

formazioni femminili considerate, invece, la realtà impone a priori una serie di 

determinazioni, le quali, quindi, subordinano le scelte della personaggia a un 

repertorio ridotto di possibilità prescritte. In altre parole, «l’adolescenza, che per i 

ragazzi è il momento dell’avventura, per le ragazze rappresenta il tempo 

dell’apprendistato alla repressione»106. 

Si noti ancora come l'interrelazione tra dato biografico e dato storico-politico, 

cui si è accennato nel primo paragrafo di questo capitolo, nelle Bildung giovanili 

tenda a sbiadirsi. Quest’aspetto dipende dalla caratterizzazione di tipo egotico e 

«narcissico» che pertiene al racconto dell'adolescenza, in cui la sfera storico-

culturale, se presente, è funzionale alla trasfigurazione soggettiva del giovane 

protagonista (com'è evidente nel Garofano). È infine possibile aggiungere e 

anticipare (la questione verrà approfondita nel quarto capitolo) che le Bildung 

femminili sono più marcatamente propense a eludere il dato storico-politico della 

narrazione, poiché è la dimensione politica a essere culturalmente estranea alla 

determinazione del percorso individuale delle personagge.

  

 
105 Termine chiave nella lettura dei rapporti tra Bildungsroman, autobiografia ed evoluzione 

identitaria nello studio di Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo 

nell’Italia del primo Novecento, Quodlibet Studio, Macerata 2022; cfr. in particolare il capitolo I, 

Educazione romanzesca, pp. 37-86. 
106 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, p. 60. 
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3. Entro certi limiti: storie di crescita e adultità 

 

 

3.1. Si può raccontare una formazione riuscita? 

 

 Nel primo capitolo sono stati illustrati i meccanismi romanzeschi in base ai quali, 

ne Gli indifferenti, la Bildung può dirsi riuscita solo a patto d’interpretare come 

“formativo” il sistema morale borghese conquistato dai personaggi di Carla e 

Michele. Successivamente si è evidenziato in che modo, e in base a quali tecniche 

narrative, alcuni romanzi mettano in scena la formazione di personaggi adolescenti: 

nel caso di personagge, tendenzialmente, si è avuto modo di notare che la parabola 

della protagonista delinea un tragitto obbligato e l’intervento di prescrizioni sociali 

nell’universo diegetico concorre ad azzerare lo spettro di scelte libere e volontarie. 

In presenza di personaggi, invece, il racconto tende a trasformare l’età transitoria 

in prolungata – poiché lasciata in sospeso e non risolta – condizione esistenziale1. 

Romanzi come Il garofano rosso di Vittorini, Agostino di Moravia e La confessione 

di Soldati, in ogni caso, non escludono a priori un prosieguo positivo nell’orizzonte 

evolutivo del personaggio.  

 A quest’ultimo proposito, ci si può chiedere se il successo delle formazioni 

maschili e, in generale, delle Bildung degli anni Trenta costituisca una possibilità 

diegetica concreta, ossia narrativamente praticabile. Domandandosi, quindi, quali 

soluzioni rappresentative vengano impiegate nel caso, per ora ipotetico, di un 

romanzo che renda conto dell’approdo riuscito alla maturità.  

 Alessio Mainardi, nel primo romanzo di Vittorini, studia l’amico Tarquinio, 

diventato ormai “grande”, e non riesce a capire le ragioni o la natura del suo 

cambiamento. Da questo punto di vista, la dinamica relazionale dice dell’incapacità, 

da parte di Alessio, di decifrare e possedere le dinamiche del passaggio. È per 

 
1 Si tratta di una distinzione ancora più evidente se si tiene conto delle parabole di Michele e di Carla 

ne Gli indifferenti. Di fatto, alla fine del romanzo Michele è libero di compiere una scelta, mentre la 

sorella, in uno spazio di apparente libertà, è costretta ad accettare la proposta di matrimonio di Leo 

(qualora non lo facesse, si condannerebbe ad un futuro di emarginazione sociale). 
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questo motivo che la visualizzazione dell’adultità passa attraverso il riconoscimento 

e la percezione di un fastidio («L’atteggiamento di Tarquinio, la sua muta 

disapprovazione […] mi riuscivano antipatici»2) e la definizione ex negativo 

dell’amico (che è l’unica possibile: «Ecco: Tarquinio non era più un ragazzo»3). 

Inoltre, il fatto che Alessio constati il cambiamento del compagno solo al rientro 

dalle vacanze estive concorre a marcare i limiti del racconto, le cui condizioni 

strutturali non consentono la rappresentazione diretta del processo di maturazione 

di Tarquinio. Nell’esempio specifico, la distanza spazio-temporale tra i personaggi 

amplifica la percezione dello scarto conoscitivo.  

 Si metta però il caso in cui la narrazione del Garofano rosso non aderisca in toto 

al punto di vista intradiegetico del protagonista Alessio. In tal caso, la 

focalizzazione esterna del racconto potrebbe garantire la rappresentazione diretta, 

non negativa, della Bildung di Tarquinio (che può dirsi riuscita nella misura in cui 

il passaggio, da ragazzo a adulto, di fatto, si compie). In potenza, quindi, il racconto 

avrebbe la facoltà di rappresentare l’evoluzione del personaggio in modo completo. 

Ci si può allora chiedere se, nel repertorio degli anni Trenta, sia possibile incontrare 

un romanzo in cui la vicenda dei personaggi dà luogo e ragione alla 

rappresentazione di una formazione riuscita. 

 Prima di verificare l’ipotesi sui testi, una premessa. Considerando in modo 

sommario i romanzi pubblicati nel corso degli anni Trenta, si nota come molti 

impostino la vicenda intorno al percorso di formazione di personaggi caratterizzati 

e costruiti come giovani adulti. In modo più specifico, si tratta di personaggi che 

hanno all’incirca vent’anni, ovvero la stessa età delle loro autrici e dei loro autori. 

Anche l’ambientazione storica, si è già accennato, coincide con quella reale, in 

modo tale che le ragioni politico-culturali contemporanee a chi scrive vengono 

trasposte sul piano della narrazione e dell’invenzione romanzesca. A questo 

proposito, rimandiamo a Singolare avventura di viaggio (romanzo del ’34 di 

Vitaliano Brancati) e al Garofano rosso (si è infatti notato come il romanzo 

rappresenti una postura politica del tutto sovrapponibile a quella sperimentata da 

 
2 Elio Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 177. 
3 Ivi, p. 104. 
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Vittorini negli anni corrispondenti, o di poco precedenti, la stesura). Non a caso, 

entrambi i libri vennero sequestrati dagli organi di censura del regime. Nel 1934 

vengono ritirati i numeri di «Solaria» che ospitano i capitoli XII e XII del Garofano 

rosso, mentre il capitolo XIV viene censurato in alcune sue parti4. L’intervento è 

giustificato da ragioni morali (le parti in questione sono quelle in cui il protagonista 

si rifugia nella stanza della prostituta Zobeida). Sempre nel ’34 e per lo stesso 

motivo, il Sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda sequestra Singolare 

avventura di viaggio. Solo qualche giorno prima, Luigi Chiarini aveva stroncato il 

romanzo dell’amico su «Quadrivio»5. In particolare, il critico sostiene che la 

debolezza del racconto risiede nell’impossibilità di riferire la vicenda a un saldo e 

trasparente «mondo morale», in cui «ogni cosa prende le sue proporzioni ed è in 

quanto viene giustificata, spiegata». Subito dopo afferma che «la moralità dell’arte 

non è data dalla tesi che si propone, ma da quella forza morale che è in noi, e che è 

presente in ogni momento dell’opera: moralità, che è personalità, e che diviene 

arte». Seguendo il suo ragionamento, quindi, l’accusa di immoralità ricade prima 

sull’autore, poi sull’opera. In alcuni passi, il tono della recensione è apertamente 

irrisorio: «Ora, noi, moralisti non siamo, anzi siamo così spregiudicati che ci spiace 

l’autore abbia qua e là messo dei puntini al posto di talune parole, che a lui parevano 

sconce, e sia ricorso qualche volte a un linguaggio scientifico, per un certo senso di 

pudore, che è più disgustoso di quel famoso pane pane e vino vino». 

Complessivamente, la stroncatura di Chiarini presenta Singolare avventura di 

viaggio come un romanzo erotico, e, come se non bastasse, un romanzo erotico mal 

riuscito: nel libro «non c’è [infatti] nulla che possa allettare una malsana curiosità», 

e lo scoppio di lussuria sarebbe stato «normalissimo e banalissimo» se il 

 
4 Si tratta del numero di marzo-aprile 1934. L’accusa rivolta all’episodio del Garofano rosso 

(nonché al racconto Le figlie del generale di Enrico Terracini, pubblicato nello stesso numero) è di 

essere «contrario alla morale e al buon costume» a causa di «parole licenziose riportate in varie 

pagine, e per il loro contenuto in genere» (queste le parole contenute nel decreto del prefetto 

Maggioni, pubblicato nel numero «Solaria» di maggio-giugno 1934).  
5 Luigi Chiarini, Singolare avventura di Vitaliano Brancati, «Quadrivio», 7 gennaio 1934. A 

proposito della presunta, e retorica, amicizia con Brancati, Chiarini dice: «Conoscendo, del resto, 

l’intelligenza e la dirittura morale del nostro amico, siamo sicuri che egli saprà intendere nel loro 

giusto valore le nostre parole. Capirà come, con gli amici che conoscono il nostro animo, non sia il 

caso di ricorrere a circonlocuzioni per attenuare e velare il pensiero […] A Brancati potevamo e 

dovevamo parlare francamente. Ed è quello che abbiamo fatto» (ibidem). 
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protagonista non l’avesse «complicato e reso malsano da una falsa intellettualità»6. 

Il critico dissimula il bersaglio reale del discorso; vale a dire che biasimando, e poi 

disinnescando, i contenuti erotici del testo, Chiarini devia l’attenzione dalle parti in 

cui Brancati rappresenta e argomenta, per mezzo dei personaggi, alcuni punti deboli 

nell’ideologia di regime, relativi, in particolare, alle idee di attivismo e di 

coinvolgimento storico-politico dei giovani7. Su quest’aspetto si tornerà in seguito. 

Per ora basti notare come l’operazione di censura – da parte degli organi ufficiali 

(il futuro Minculpop8) e i suoi rappresentanti ufficiosi (in questo caso Luigi 

Chiarini) – sia, di fatto, alquanto paradossale.  

La sovrapposizione tra configurazione del panorama storico-politico e 

ambientazione romanzesca ha una sua matrice esplicita nel dibattito letterario che 

anima le riviste culturali italiane a partire dagli anni Venti. Vale a dire che l’invito 

a raccontare con modi realistici la realtà contemporanea (il «pane pane e vino vino» 

irriso da Chiarini) costituisce il cavallo di battaglia di molti scrittori – i quali, 

tendenzialmente, si definiscono e vengono definiti “contenutisti” – che 

programmano di aprire la scrittura a ragioni etiche, quindi sociali e culturali, 

rifiutando la prosa d’arte, il lirismo, l’autobiografismo e il formalismo astratto 

(caratteri normalmente ascritti alla fazione dei “calligrafi”)9. Sulla base di queste 

premesse, e soprattutto a partire dal suo valore “costruttivo” 10, il romanzo è eletto 

 
6 Chiarini ricorda «certe osservazioni acute [di Brancati], specie sulle giovani generazioni italiane», 

dopo aver però affermato che l’autore dovrebbe guardarsi «dalla cronaca e dal documentario», 

evitando di «dare il senso dell’attualità» attraverso «conversazioni su fatti e avvenimenti correnti». 

Tutte le citazioni da ibidem. 
7 Nel ’52 Brancati dichiara in una lettera: «Gli uffici di via Veneto facevano sequestrare un mio 

libretto […] solo perché vi si notava qualche timido, timidissimo, accenno d’intelligenza» (Vitaliano 

Brancati, Ritorno alla censura [1952], in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1514). 
8 Istituito nel ’37. 
9 In merito alla definizione di “contenutisti” e “calligrafi” si rimanda a Carmen Van den Bergh, Il 

rinnovamento del romanzo "realista" intorno al 1930 fra dinamiche contestuali e tendenze giovanili. 

1926-1936, cit., in particolare il paragrafo Fra calligrafi e contenutisti: “Che cos’è un nome?”, pp. 

19-23; e a Stefano Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane 

nella società letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, cit., il paragrafo Contenutisti vs 

calligrafi, pp. 86-96. 
10 L’idea di ricostruzione si lega al genere romanzo a partire dai primi anni Venti. Il che avviene, in 

modo particolare, attraverso il lavoro di Giuseppe Antonio Borgese (canonico il riferimento a Tempo 

di edificare, Milano, Treves, 1923). Il critico afferma che la modernità va rappresentata per mezzo 

di un’ampia architettura narrativa (offerta dal romanzo) al fine di integrare la rappresentazione del 

particolare con la resa delle tensioni universali e universalizzanti dell’opera letteraria. Ciò deve 

inoltre avvenire all’insegna di una lingua semplice, ma non facile, che svincoli la scrittura italiana 
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a forma letteraria ideale e moderna. In particolare, è la sua struttura tradizionale, 

basata sulla durata temporale e sull’articolazione spaziale, nonché sull’attenzione 

ai dettagli e alla caratterizzazione dei personaggi, a garantire una rappresentazione 

complessa e realistica del mondo reale. Il dato paradossale, di cui si è detto, 

corrisponde al fatto che l’attenzione alla realtà contemporanea, che passa attraverso 

l’invito alla “ricostruzione” e all’impiego del romanzo nella sua veste etica e 

realistica (quindi, anche, antimodernista11), «entra nel dibattito letterario attraverso 

la mediazione di testate per lo più vicine alle gerarchie fasciste»12.  

Nel corso degli anni Trenta, quindi, il discorso sul romanzo soddisfa le 

prerogative della propaganda mussoliniana fintanto che prospetta, e 

conseguentemente rispetta, il nesso tra vocazione etica e adesione all’ideologia di 

 
dai virtuosismi poetici, rinforzandone il potere comunicativo e referenziale (a questo proposito cfr. 

Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., in particolare il paragrafo Giuseppe Antonio Borgese e il mondo tedesco, pp. 95-

114, in cui per altro Biagi dimostra come la narrativa tedesca abbia avuto un ruolo determinante 

nell’elaborazione della proposta teorica e delle applicazioni narrative di Borgese. Cfr. inoltre, sul 

tema della “ricostruzione” borgesiana, Ambra Carta, Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e 

Borgese costruttori, Palermo, :duepunti edizioni, 2011; e Giovanni de Leva, Dalla trama al 

personaggio. Rubè di G.A. Borgese e il romanzo modernista, Liguori Editore, Napoli 2010. 
11 Per questo aspetto si rimanda a Massimiliano Tortora, Modernismo e modernisti nelle riviste 

fasciste, in I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di Caroline Patey e Edoardo 

Esposito, Ledizioni, Milano 2017, pp 73-93. Come nota Tortora, un ulteriore punto di convergenza 

tra il dibattito sul romanzo e la politica cultuale fascista (anche in virtù delle sovrapposizioni appena 

evidenziate) riguarda l’esclusione, dal panorama dei modelli letterari degli anni Trenta, delle 

scritture moderniste. Più precisamente, in un primo tempo il rifiuto non riguarda autori e autrici 

modernisti (Joyce, Kafka, Proust, Woolf), che rimangono riferimenti importanti (già interni alla 

tradizione letteraria), bensì le degenerazioni manieristiche che l’attenzione esasperata al dato 

psicologico o al dileguamento narrativo può comportare. Solo in un secondo momento – in accordo 

al pensiero fascista che spinge per l’autarchia letteraria – la discussione critico-culturale si trasforma 

in rifiuto tout court e il modernismo finisce per rappresentare ciò che il regime rifiuta: lo 

psicologismo, il romanticismo – da intendersi, in accordo alla definizione data da Alessandro 

Pavolini (Dell’arte fascista, «Critica fascista», 1° novembre 1926), come sintesi di «estetismo», 

«analisi psicologica», «malattie dell’arte» – l’individualismo, ossia le «etichette con cui vengono 

catalogate le rappresentazioni della crisi borghese, colpevoli di portare a oggettività narrativa la 

disgregazione e la compromissione della morale corrente (per quest’ultima citazione cfr. Michela 

Rossi Sebastiano, La funzione Joyce del dibattito letterario degli anni Venti, in La funzione Joyce 

nel romanzo italiano, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, Ledizioni, Milano 2022, 

p. 70, dove analizzo il passaggio da una ricezione positiva e criticamente costruttiva del modernismo 

al suo rifiuto globale, di matrice fascista, in merito al caso specifico di James Joyce). 
12 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 191. Quindi, «quotidiani come “La Tribuna o “Il Corriere Padano”, o riviste come 

“Critica fascista”» (ibidem). Si noti inoltre che il governo fascista sostiene anche la “battaglia del 

libro”, cui si impegnano alcune testare a partire dal ’26 (come «La Fiera Letteraria»), attraverso 

finanziamenti pubblici all’editoria (cfr. Stefano Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai 

avere vent’anni. Il giovane nella società letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, cit., p. 55). 
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regime. Al netto della scrittura, però, il mantenimento del nesso fallisce: il nuovo 

romanzo – che, tramite semplificazione estrema, definiamo ora “contenutista” –, 

infatti, «inizia ben presto a gettare luce su una realtà molto diversa da quella che il 

fascismo vorrebbe far credere»13. Da qui l’intervento della censura su romanzi quali 

Singolare avventura di viaggio e Il garofano rosso. 

 Si tenga inoltre presente che la coincidenza tra discorso sul romanzo e politica 

culturale di regime costituisce l’esito di altri fattori, in base ai quali, indicativamente 

nella prima metà degli anni Trenta (quando il fascismo è in fase 

d’irreggimentazione e non ha ancora dispiegato in toto le sue politiche restrittive14), 

«il concetto di costruzione finisce suo malgrado per trovarsi in perfetta sintonia con 

la visione fascista della modernità»15. L’attenzione di tipo etico-costruttivo che le 

autrici e gli autori dedicano alla realtà contemporanea deriva infatti, in larga parte, 

dall’influenza di opere straniere, che, per prime, eleggono il romanzo a spazio 

rappresentativo della modernità. Le traduzioni di opere contemporanee interessano 

il grande pubblico16 perché raffigurano il mondo così com’è, prediligendo, 

tendenzialmente, uno stile comunicativo e una lingua referenziale17. Gli scrittori 

 
13 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 199.  
14 La seconda metà degli anni Trenta registra infatti l’inasprimento dei provvedimenti restrittivi: nel 

’34 l’Ufficio Stampa del Capo del Governo viene trasformato in Sottosegretariato per la Stampa e 

la Propaganda, e nel ’35 evolve nel Ministero per la Stampa e la Propaganda (poi Ministero per la 

Cultura Popolare dal ’37). Nel ’38 viene inoltre istituita la Commissione per la bonifica libraria e 

nello stesso anno vengono introdotte le leggi razziali.  
15 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 191.  
16 Un pubblico in formazione, coinvolto nella «commercializzazione dell’immaginario e insieme del 

tempo libero». Quest’ultimo fenomeno, a partire dagli anni Trenta, «riguarda una parte 

ragguardevole della popolazione, naturalmente con una certa prevalenza dei ceti borghesi» (Stefano 

Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società letteraria 

e nel romanzo ai tempi del fascismo, cit., p. 54). Lo sviluppo dell’industria culturale dipende quindi 

dalla concomitanza di fattori economici e socioculturali: in modo sommario, i successi politico-

economici dell’età giolittiana creano le condizioni necessarie affinché si manifestino situazioni e 

fenomeni quali il processo d’inurbamento, l’incremento dell’accesso all’istruzione e un più alto 

livello di alfabetizzazione. Per approfondire, cfr. David Forgacs, L’industrializzazione della cultura 

italiana, trad. it. di Emanuela Alessandrini, Il Mulino, Bologna 1992, in particolare il capitolo Il 

decollo (pp. 43-80) e Lo stato fascista e le industrie culturali (pp. 81-124). 
17 Come nota Biagi, a partire dalla fine degli anni Venti è lo stesso governo fascista a incanalare il 

dibattito letterario «verso un tipo di romanzo che sia allo stesso tempo accessibile alle masse (dunque 

con buone possibilità di vendita per gli editori) e in linea con i valori del fascismo» (Daria Biagi, 

Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, cit., 

p. 193). Una riflessione attenta alle ragioni letterarie è invece quella di Borgese, che in veste di 
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tedeschi della Neue Sachlichkeit, ad esempio, «vanno sperimentando un tipo di 

romanzo metropolitano caratterizzato dall’osservazione minuziosa della realtà e da 

uno stile asciutto e cronachistico»18. Questo tipo di scrittura contiene un potenziale 

di fruibilità di gran lunga maggiore rispetto alla prosa poetica, e s’inserisce in un 

contesto storico-sociale finalmente avviato – in ritardo rispetto al resto d’Europa – 

alla modernità. È per questo motivo che nel corso degli anni Venti e Trenta, in Italia, 

le traduzioni dei libri stranieri hanno grande diffusione19 (al punto da spingere le 

case editrici ad investire in nuove e numerosissime collane narrative20), sostenendo 

in tal modo l’investimento che la nuova generazione di scrittrici e scrittori compie 

nei confronti del romanzo e, in generale, della possibilità di rappresentare la realtà 

contemporanea italiana in modo moderno, quindi “prosaico”. 

Questo breve excursus serve a visualizzare con maggiore chiarezza la 

configurazione del campo letterario italiano degli anni Trenta, entro il quale il dato 

politico-culturale è direttamente coinvolto nella definizione stilistico-ideologica 

della nuova generazione di scrittori e scrittrici. Il fascismo agisce quindi da 

catalizzatore tra l’esperienza della modernità e la sua trasposizione in chiave 

letteraria. Questo vale, in modo particolare, per coloro che sono nati nel primo 

decennio inizio Novecento, i quali, dopo essere cresciuti col mito del fascismo 

 
critico e di scrittore teorizza e mette in pratica la «necessità di una lingua italiana moderna, prosaica, 

piana e polifonica» (ivi, p. 156). Inoltre, «comprensibilità e chiarezza sono esplicitamente richieste 

da Borgese ai traduttori della BIBLIOTECA ROMANTICA» (ivi, p. 162). 
18 Ivi, p. 204. In generale, si rimanda al libro di Daria Biagi per ciò che riguarda il ruolo e l’influenza 

del romanzo tedesco nella rete culturale e letteraria dell’Italia degli anni Trenta.  
19  Si tenga inoltre presente che in questo periodo la diffusione delle traduzioni può avvalersi di costi 

molto bassi in termini di diritti d’autore, così come nota Stefano Guerriero in In certe epoche non 

bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società letteraria e nel romanzo ai tempi del 

fascismo, cit., in particolare nel paragrafo Editoria e romanzo, pp. 55-61.    
20 Nel 1929 Gian Dàuli fonda la SCRITTORI DI TUTTO IL MONDO per Modernissima; nello stesso anno 

Lavinia Mazzucchetti fonda per Sperling&Kupfer la collana NARRATORI NORDICI, mentre Treves 

lavora agli SCRITTORI STRANIERI MODERNI; da Bompiani, nel ’30, Giuseppe Antonio Borgese e 

Massimo Bontempelli inaugurano la LETTERARIA; a partire dal ’32 Franco Antonicelli dirige per 

l’editore Frassinelli la BIBLIOTECA EUROPEA; Cesare Pavese lavora per Einaudi alla collana 

NARRATORI STRANIERI TRADOTTI, fondata nel ‘38; senza dimenticare l’investimento editoriale di 

Mondadori, che a partire dal ’29 inaugura una serie di collane (dai LIBRI GIALLI alla MEDUSA, 

passando per i ROMANZI DELLA PALMA), e nel 1930 chiama Borgese a dirigere la BIBLIOTECA 

ROMANTICA. Per un approfondimento sulla realtà editoriale degli anni Trenta, cfr. Nicola Tranfaglia 

e Albertina Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, Bari 2000, in particolare la Parte seconda. 

Dalla svolta del secolo all’avvento del fascismo (pp. 133-225) e la Parte terza. Il regime fascista 

(pp. 227-403). 
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rivoluzionario (inteso come «progetto integrale di vita»21), sono costretti ad 

affrontare le problematicità di un regime in formazione, nella comune condizione 

di “apolidi” generazionali, ossia di esponenti di un assetto socioculturale che ha 

reso impraticabile l’ereditarietà storica. Significativo, a questo proposito, un passo 

di Singolare avventura di viaggio. Uno dei personaggi, cercando di «ricordare il 

’13, il ’12», nota:  

 

Quello lì è l’Ottocento, mio caro; non è il Novecento. Noi22 abbiamo la fanciullezza 

lontano, molto lontano, in un secolo diverso. I novantenni d’altri tempi avevano la 

fanciullezza assai più vicina di quanto non l’abbiamo noi, oggi. È lontano, molto 

lontano, la nostra fanciullezza! È laggiù, in fondo, dove c’è il lume a petrolio e c’è 

ancora la diligenza, e c’è un grande silenzio […] Questo silenzio dell’Ottocento!... 

Noi lo portiamo in fondo alla vita: esso sale, in certi momenti, sale piano piano, ci 

fa girare la testa […] È un fatto grave, mio caro Enrico, un fatto molto grave.23 

 

L’idea di «silenzio dell’Ottocento» rende perfettamente conto del tipo di 

implicazione che viene a crearsi tra dato generazionale, politico e letterario nel più 

ampio contesto dell’avvento della modernità. Nel corso degli anni Trenta, la scelta 

del romanzo e del racconto di formazione dicono, nel complesso, 

dell’interdipendenza tra esperienza personale, condizione generazionale e 

rappresentazione narrativa. Si tratta di una relazione il cui coefficiente reale, 

referenziale (cioè la resa diretta di coordinate storiche, politiche e biografiche 

contemporanee a chi scrive) costituisce un asse trasversale a molte opere e scritture. 

Il grado di referenzialità può essere più o meno manifesto (in Singolare avventura 

di viaggio, poiché tematizzato, ha un grado di esplicitazione maggiore che ne Gli 

indifferenti, in cui si ricava, ad esempio, dalla raffigurazione degli ambienti) e può 

avere un ruolo più o meno attivo nell’andamento diegetico o nella caratterizzazione 

dei personaggi (nel Garofano rosso il dato politico-culturale rimane interno al 

 
21 Daniela Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, duepunti, Palermo 2012, p. 

43.  
22 Si tratta di personaggi che si trovano ad «avere avuto sette anni quando si iniziava la guerra e 

tredici quando si iniziava una rivoluzione» (Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, cit., 

p. 41). Brancati immagina quindi che i suoi personaggi siano nati nel 1909, praticamente suoi 

coetanei.   
23 Ivi, pp. 49-50.   
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dispositivo di soggettivazione narrativa, mentre in Singolare avventura di viaggio 

è dispiegato, con guadagno di oggettività e incisività, nel dialogo tra i personaggi). 

Resta in ogni caso il fatto che, in riferimento ad alcuni romanzi scritti nel corso 

degli anni Trenta, l’implicazione del dato di realtà – ripetiamo: la realtà 

contemporanea a chi scrive – è a tal punto marcata da costituire una delle principali 

chiavi d’accesso alle ragioni narrative del testo. 

A questo punto è allora possibile contestualizzare e visualizzare la portata 

sovversiva di romanzi quali Singolare avventura di viaggio e Il garofano rosso, 

testi, cioè, in cui il discorso sulla contemporaneità – reso attraverso la Bildung dei 

personaggi – finisce per illuminare configurazioni ideologiche non propriamente, o 

non istituzionalmente, fasciste24. È inoltre possibile, avendo chiaro il 

funzionamento del campo letterario (almeno nelle sue direttive principali), 

riprendere la domanda da cui si è partiti: il romanzo degli anni Trenta può 

raccontare una formazione riuscita? 

 

3.2. Singolare avventura di viaggio di Brancati o l’inizio della fine 

 

 Nel 1934 Vitaliano Brancati è ufficialmente fascista, è caporedattore della rivista 

«Quadrivio», fondata da Telesio Interlandi25, e la sua produzione letteraria è 

apertamente ispirata dall’ideologia di regime26. Sempre nel ’34 dà alle stampe il suo 

 
24 È significativo, inoltre, che la composizione dei romanzi risalga a periodi in cui il dissenso politico 

di Brancati e di Vittorini non può ancora dirsi maturo: si è quindi tentati di riconoscere la coincidenza 

tra formazione del personaggio e formazione autoriale. Rimandiamo la riflessione intorno a questa 

possibilità a un punto successivo del discorso.   
25 Celebre per aver fondato nel 1938 il quindicinale «La difesa della razza». 
26 I primi lavori di Brancati sono opere teatrali: Fedor. Poema drammatico è del 1928, Everest del 

1931, il Piave del 1932. Il primo romanzo è L’amico del vincitore (Casa Editrice Ceschina, Milano 

1932), composto con l’intenzione di «analizzare particolareggiatamente il processo di 

trasformazione in atto nella società italiana» (Francesco Spera, Vitaliano Brancati, Mursia, Milano 

1981, p. 8). Brancati opta per una costruzione narrativa di grandi proporzioni, volta a rappresentare 

la trionfale ascesa di Giovanni Corda, modello di attivismo e superomismo, nella figura del quale è 

facile rinvenire un omaggio a Mussolini e, più in generale, ai miti del fascismo. A questo proposito 

cfr. Marco Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati (da “L’amico del 

vincitore” a “Gli anni perduti”), in Shades of Futurism. Futurismo in ombra, Atti del convegno 

internazionale Princeton 9-10 ottobre 2009, a cura di Pietro Frassica, Interlinea edizioni, Novara 

2011, pp. 329-343. 
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secondo romanzo, Singolare avventura di viaggio27. La storia, in breve, è questa: 

Enrico Leoni lascia Roma e si reca a Viterbo per una settimana di vacanza, in 

compagnia di sua cugina Anna. Lontani dalla capitale, ossia dagli «obblighi della 

convenienza sociale»28, i due giovani cedono a istinti irrazionali, lasciandosi 

travolgere da uno scoppio di lussuria. Enrico percepisce la portata immorale 

dell’evento, ma la sua coscienza non accenna a reagire, o a sdegnarsi; tenta allora 

di «farla uscire alla luce del sole»29, provocandone l’indignazione. Ottiene l’effetto 

opposto: coinvolto in un vortice di sensualità e perversione crescenti, sceglie infine 

di andarsene. Sulla via del ritorno si sorprende a pensare «tutto l’opposto di quello 

che ha pensato a Viterbo». Le cose tornano infatti ad essere inondante da un «senso 

di ordine e di pace», e «tutto il male che ha fatto gli si presenta con un aspetto forse 

anche più crudele, ma infinitamente monellesco. Non riesce a pentirsene»30. 

 Luigi Chiarini, amico di Brancati (e vicedirettore della rivista), come s’è detto 

stronca clamorosamente il romanzo su «Quadrivio»31: il bersaglio dichiarato del 

critico corrisponde al carattere immorale della vicenda rappresentata. Quello non 

dichiarato, invece, coincide con la problematizzazione di uno dei capisaldi 

dell’ideologia fascista. Enrico Leoni si presenta infatti come un «uomo nuovo», 

dedito a una «morale severissima»32; senonché, nella prima pagina del romanzo, 

egli guarda «nella sua anima» e la trova «completamente vuota: lì c’erano tante 

cose un momento prima, un giorno prima! C’era la fede, c’era la possibilità di agire, 

c’era quel senso di spietata freschezza in cui egli avrebbe potuto lavare il diavolo… 

Adesso non c’era niente»33. L’incipit di Singolare avventura di viaggio, quindi, 

mette in scena un personaggio in crisi, costretto a constatare lo scarto, inspiegabile 

e improvviso, tra il suo essere presente e la sua condizione “normale” (entro la quale 

si riconoscono i tratti del giovane fascista convinto).  

 
27 Scritto nel 1933. Singolare avventura di viaggio viene poi pubblicato l’anno successivo presso 

Mondadori, datato in calce «Roma, marzo-aprile 1933».  
28 Lucia Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell’uomo nuovo nella “Singolare avventura 

di viaggio” di Vitaliano Brancati, «Otto/Novecento», 3, 2011, p. 198. 
29 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, cit., p. 80. 
30 Ivi, pp. 87-88.  
31 Luigi Chiarini, Singolare avventura di Vitaliano Brancati, cit. 
32 Ivi, p. 11. 
33 Ibidem. 
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 Ora, è molto probabile che Brancati stesso, durante la stesura del romanzo, stesse 

sperimentando le perplessità del suo personaggio. L’indizio più evidente si trova in 

una lettera che l’autore invia da Catania a Mario Robertazzi34 il 25 febbraio 1935: 

 

Catania, via Pastore 25, 26 febbraio 1935 

Caro Robertazzi,  

 che significa quello che mi scrivi? In che cosa stai male? In salute? Scrivimi più 

a lungo, non essere di così poche parole! La nostra generazione è perseguitata 

dall’esaurimento nervoso. Tutta una giovane letteratura è nata da questo pessimo 

seme. Durante l’esaurimento, bisogna pensare il meno che sia possibile e 

disprezzare quello che si pensa come cosa provvisoria e malfatta. Da due anni, io 

cancello tutto ciò che mi scappa dalla penna e vorrebbe prendere la forma di un 

romanzo a tinta unita e cupa. Cancello, e finché non rivedrò nelle mie parole della 

luce, cancellerò sempre: gli anni non mi spaventano; sono disposto a cancellare fino 

alla vecchiaia. 

 Purtroppo, quando mi sono accorto che il mio sistema nervoso non era più quello 

di un tempo, già Singolare avventura era pubblicata; altrimenti l’avrei cancellata.  

 Non è stata e non è ancora una vita allegra. Ma credo di aver fatto il mio dovere. 

Quando sarà passato il moralismo, quando gli uomini non mi si presenteranno 

limitati nei loro difetti e la vita in certe sue vuotaggini sociali, quando avrò rispetto 

per gli uomini, quando la vita mi tornerà ad apparire così grande e importante che 

sarà sciocco definirla vuota o inutile o noiosa, allora mi darò il permesso di scrivere 

un nuovo libro. È questa l’unica questione di stile che io sia capace di fare.  

 Ma scrivimi di te. Ti abbraccio e ti faccio mille auguri 

Tuo 

V. Brancati35 

 

Brancati scrive all’amico e collega da Catania. La scelta di lasciare Roma e la 

redazione di «Quadrivio» segue la stroncatura di Chiarini a Singolare avventura di 

viaggio. Quest’ultimo evento è determinante nella misura in cui rende manifesto un 

dissidio più ampio, in virtù del quale si definisce la crisi ideologico-politica 

dell’autore. Si tratta, è il caso di specificarlo, di una fase di transizione, entro la 

 
34 Mario Robertazzi (1906-1986) lavora per il «Il Convegno» (rivista fondata e diretta da Enzo 

Ferrieri a Milano nel 1920) a partire dal 1931 con il ruolo di organizzatore e cospicuo collaboratore. 

Tra i suoi saggi più importanti, apparsi sulla rivista di Ferrieri, si ricordano Classicità di Dostoievski 

(a. XII, nn. 9-10), Musica e parole nell’estetica di Claudio Debussy (a. XIV, nn. 3-4-5). Robertazzi 

è inoltre recensore di letteratura italiana e francese. 
35 Lettera di Vitaliano Brancati a Mario Robertazzi del 26 febbraio 1935, conservata presso il Centro 

per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei di Pavia, Fondo 

Robertazzi, segnatura: ROB-01-0018, e pubblicata in Michela Rossi Sebastiano, Vitaliano Brancati 

a «Il Convegno», passando per «Quadrivio». Un carteggio inedito con Enzo Ferrieri e Mario 

Robertazzi, «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», XIII, 2018, 2, pp. 113-134. 
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quale Bracati non può dirsi pienamente conscio delle ragioni che lo hanno portato 

a riformulare il suo credo politico-morale. Ciò dipende, in parte, da meccanismi di 

autocensura (il riferimento all’«esaurimento nervoso», «pessimo seme» da cui è 

nata «tutta una giovane letteratura», va letto in tal senso), in parte dal fatto che 

Brancati va definendo un sistema di valori nuovo e incerto, non ancora 

sufficientemente stabile da sostituire, quindi confutare, il sistema precedente. La 

crisi costituisce inoltre una condizione intrinsecamente connessa al gesto della 

scrittura, tant’è che «l’unica questione di stile» che l’autore è «capace di fare» 

riguarda la speranza che la vita possa tornare «ad apparire così grande e importante 

che sarà sciocco definirla vuota o inutile o noiosa».  

 Il primo effetto del dissenso, nell’ottica della «questione di stile» che l’autore 

affronta, implica quindi modi e forme della rappresentazione narrativa. In 

particolare, Brancati passa da un vasto e conchiuso romanzo, L’amico del vincitore, 

in cui la figura mussoliniana di Giovanni Corda assurge a eroe positivo, 

esemplificazione del giovane fascista vittorioso, a Singolare avventura di viaggio, 

che, a partire dalla sua estensione (propria di romanzo breve, o di un racconto 

lungo), riorganizza la gittata romanzesca del racconto. Si tratta, in entrambi i casi, 

di romanzi che possono rientrare nel genere del Bildungsroman36. Nel primo caso, 

il successo del protagonista è rimarcato, per contrasto, dalla parabola discendente e 

fallimentare di Pietro Dellini, personaggio riflessivo, debole e certamente più affine 

al tipo dell’inetto brancatiano (almeno da Gli anni perduti in poi: ci torneremo). Si 

tratta, quindi, di una Bildung riuscita che, però, pretende precise e vincolanti 

condizioni d’esistenza. Vale a dire che la formazione si compie, ma solo a patto che 

rispetti le prerogative della raffigurazione fascista. Il primo romanzo di Brancati, 

inoltre, sancendo il successo di Giovanni Corda, stabilisce il fallimento del 

deuteragonista37, e lascia in tal modo una porta spalancata alla problematizzazione 

 
36 «Il romanzo L’amico del vincitore, a forte caratura autobiografica, è costruito sul modello classico 

del romanzo di formazione, e presenta al centro la figura del sensibile, intelligente e colto enfant 

prodige Pietro Dellini messo a confronto con il coetaneo Giovanni Corda, apparentemente sciocco 

e violento» (Marco Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 330). 
37 «La morte tragica e ingloriosa di Dellini fa risaltare ancora di più la figura eroica del vincitore, 

Giovanni Corda» (ivi, p. 333). 
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del suo percorso di formazione (problematizzazione che trova in Singolare 

avventura di viaggio le sue prime espressioni).   

 Il cambiamento che si registra tra i due romanzi riguarda i contenuti della 

rappresentazione e, insieme, i modi del racconto. La struttura di Singolare 

avventura è nettamente circoscritta: dal punto di vista dei contenuti, 

dell’ambientazione e dell’organizzazione narrativa (che riguarda la configurazione 

di tempo, fabula e intreccio). Per quanto riguarda il primo punto, la vicenda si 

sviluppa lungo il corso di una settimana di vacanza a Viterbo, ossia una città 

medievale, circondata da mura «senza porte». Le architetture medievali trasmettono 

un senso di claustrofobia. Enrico ha infatti «di Viterbo, l’idea di una cisterna»38, 

dove «il cielo e le nuvole, nella loro eternità, hanno qualcosa di contemporaneo»39. 

Le coordinate spazio-temporali, quindi, funzionano da demarcatori esperienziali: 

isolano la vicenda e definiscono, in tal modo, la singolarità dell’avventura. 

D’altronde, il carattere eccezionale della storia è stabilito fin dal titolo, poi ripreso 

nell’incipit del romanzo: «Nel treno Roma-Viterbo, quel giorno insolitamente 

viaggiavano poche persone»40. Il protagonista lascia che il suo pensiero si «spezzi 

a capriccio» con lo spirito di un «domatore che, per una volta nella vita, dà alle sue 

belve il diritto di disobbedirgli»41.  

 L’inizio insolito, il riferimento all’avventura, l’eccezionalità della vacanza (che 

interrompe la routine): sono tutti elementi che predispongono il racconto a un 

intrigo avvincente (il che ricorda la «concatenazione fatale di eventi» prospettata 

da Carla ne Gli indifferenti), o quantomeno a un evento extra-ordinario. Così è: la 

relazione incestuosa tra Enrico e Anna è al centro del racconto. Il protagonista tenta 

«di “scovare la sua coscienza”, di farla uscire alla luce del sole», alimentando un 

crescendo di perversione al fine di mettere «il piede su qualcosa che avrebbe dato 

un grido»42. Nello svolgimento diegetico, però, la ricerca ossessiva di Enrico non 

sortisce alcun effetto; tant’è che, raggiunto quello che avrebbe dovuto essere il 

 
38 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, cit., p. 84. 
39 Ivi, p. 21. 
40 Ivi, p. 7, corsivo mio. 
41 Ibidem, corsivo mio.  
42 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, cit., p. 80. 
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culmine dell’immoralità, la coscienza non accenna minimamente a rivelarsi («Di 

nuovo si scendeva nel buio, e nessuna cosa gridava», nonostante ciascuna «notte 

fosse più sporca della notte precedente»43).  

 La tensione narrativa crescente – ossia lo sforzo di arrivare a un punto di rottura 

e di svolta – sfocia nella coazione a ripetere, quindi nell’azzeramento della 

direzionalità narrativa e nel fallimento delle intenzioni di Enrico. La 

riorganizzazione, in senso riduttivo, della struttura romanzesca riguarda proprio 

questo. Più precisamente: è lecito parlare di romanzo breve, ma, di fatto, i contenuti 

e il funzionamento del testo appartengono al racconto; si nota infatti che, in accordo 

alla celebre definizione di Poe44, la vicenda di Singolare avventura ruota intorno a 

un unico evento, e l’inizio del racconto è segnato dalla rottura di una condizione di 

equilibrio cui subentra lo stato di tensione narrativa, che proietta la storia verso il 

proprio finale45.  

 Su questo schema di base si innesta poi il principio decostruttivo: così come 

accade ne Gli indifferenti (ma in modo più evidente poiché il romanzo di Brancati 

è imperniato su un evento singolo e circoscritto), la struttura narrativa è destituita 

del suo valore progressivo. Si nota inoltre come il finale del romanzo di Moravia, 

pur ribaltando le premesse diegetiche, sia a tutti gli effetti un finale, in grado, cioè, 

di riorganizzare il senso complessivo del racconto. In Singolare avventura, invece, 

l’andamento e la conclusione della vicenda nullificano in toto la storia, bloccando 

e riassorbendo l’evoluzione del protagonista. La ricerca di Enrico, tesa al limite e 

al suo superamento, perde totalmente di senso: 

 

Poco dopo, erano accadute le solite cose; e altre, simili, si preparavano ad accadere; 

e non s’era nel mezzo del cammino, ma al principio, perché la giovinezza avrebbe 

 
43 Ivi, p. 81. 
44 Come sintetizza Todorov, «per Edgar Poe la novella viene caratterizzata dall’esistenza di un 

effetto unico, che si trova alla fine della storia, e dall’obbligo, per tutti gli elementi della novella, di 

contribuire a tale effetto» (Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy 

Imberciadori, Garzanti Editore, 1977 p. 89). 
45 A questo proposito si tenga presente la lezione di Todorov: «Ogni racconto è un movimento tra 

due equilibri simili, ma non identici. All’inizio del racconto, vi è sempre una situazione stabile […] 

Il racconto elementare comporta quindi due tipi di episodi: quelli che descrivono uno stato di 

equilibrio o di squilibrio, e quelli che descrivono il passaggio dall’uno all’altro» (ivi, p. 166). 
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potuto ripetere all’infinito quel monotono atto, in cui non brillava mai nulla. Egli 

rivide le scarpine di Anna. “Bisogna fuggire!”.46 

 

Di lì a poco, Enrico Leoni decide di «fuggire» e tornare a Roma. La soluzione gli 

consente di recuperare il controllo di sé, tant’è che «mentre cammina e torna 

all’azione» egli «è veramente felice, e sorride»47.  

 Nel complesso, il processo di nullificazione riguarda, in primis, la crisi del 

protagonista. L’avventura di Viterbo costituisce infatti una finestra sul vuoto; la 

parola «nulla», non a caso, ricorre con una frequenza molto alta nel corso della 

narrazione48. La problematicità morale significa disorientamento esistenziale e, 

insieme, perdita delle coordinate di senso. L’impraticabilità degli ideali genera 

indifferenza. Enrico Leoni afferma infatti: «Ma io sono rimasto indifferente. Eh, 

l’indifferenza no! Mi fa schifo! […] L’indifferenza è ridicola; non è fatta per me… 

E poi non è vera: non può essere vera in un’anima come la via, massacrata dalla 

fede»49. Poco prima, riferendosi al sé del passato, il protagonista aveva notato: «Io 

sono sempre stato violento, nei miei scritti; ho condannato tutti, ma non me ne sono 

mai accorto. La mia forza era lì: non accorgermi di nulla»50. Quindi, ciò che separa 

il «non accorgersi di nulla» dal vuoto dell’indifferenza è, in realtà, una timida e non 

razionalizzata presa di coscienza. E ciò che impedisce a Enrico di affrontarla in 

quanto tale è il coefficiente misterioso della crisi. Mentre infatti, ne Gli indifferenti, 

lo scarto tra ideali tragico-romantici e immoralità borghese costituisce il tratto 

principale di Michele Ardengo (ed è alla base del suo carattere ambiguo), in 

 
46 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, cit., p. 84. 
47 Ivi, p. 89. 
48 Ecco alcuni esempi: Enrico, per timore che Anna risponda alle sue domande «con delle 

sciocchezze», la interrompe continuamente, «come se egli cercasse nell’anima di lei, febbrilmente, 

ma con la sicurezza di non trovarci nulla» (ivi, p. 11). Più avanti, il protagonista non comprende il 

motivo per cui «abbia preso tanto sul tragico» (ivi, p. 30) quello che avviene tra lui e la cugina, e nel 

tentativo di far partecipe Anna dei suoi sentimenti, le dice: «Che ci sarebbe di strano che io ti amassi, 

e, per dirla francamente, ti possedessi?… Ebbene, no: mi pare che debba cadere il mondo… E sai 

perché…? Tu mi crederai pazzo… Perché non trovo nulla di male, ma nulla nel senso più assoluto, 

che io mi comporti in un modo simile con una ragazza che io ho amato come una sorella e che s’è 

affidata a me con piena fiducia… Nulla, nulla di male» (ivi, pp. 30-31). 
49 Ivi, p. 31. A proposito di questa citazione, Rosa Maria Monastra nota che «si direbbe perfino che 

[Brancati] abbia dato da leggere il romanzo di Moravia [Gli indifferenti] al suo Enrico, tanto questi 

si preoccupa di allontanare da sé un’imputazione analoga» (Rosa Maria Monastra, La carne, la 

morte e il diavolo nell'opera di Brancati, «Le Forme e la Storia», 2, 2015, pp: 656-657). 
50 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, cit., p. 10. 
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Singolare avventura di viaggio l’avvento della crisi è nucleo diegetico del racconto, 

e non si realizza attraverso il riconoscimento di due alternative morali, bensì tramite 

l’improvvisa e inspiegata scomparsa di quel sistema di valori da lui percepito come 

unico e insostituibile. Il risultato, però, è lo stesso: in entrambi i romanzi, 

l’indifferenza implica i sintomi dell’inettitudine (per questo motivo Enrico, «uomo 

nuovo» e attivo, non può accettarla), e il personaggio perde la facoltà d’accedere in 

modo diretto alla comprensione e alla definizione della propria vicenda. Attraverso 

la caratterizzazione dei personaggi – la cui indifferenza è segno d’immoralità, o, 

più precisamente, di amoralità – i romanzi chiamano quindi in causa le criticità dei 

referenti reali: la borghesia romana nel romanzo di Moravia, l’attivismo fascista nel 

romanzo di Brancati.  

 Dal punto di vista del lettore, la nullificazione risiede invece nell’allentamento 

della tensione narrativa: dopo aver creato una forte aspettativa intorno all’evento 

centrale del racconto, ossia il rapporto sessuale tra Enrico e Anna, la ripetizione 

dell’atto vanifica il potere catartico e disvelatore che l’evento51, quanto meno nelle 

proiezioni di Enrico52, avrebbe dovuto sprigionare. 

 È possibile, allora, riportare l’avventura di Enrico al discorso sulla Bildung? In 

Singolare avventura di viaggio, il «caso di coscienza» del protagonista è giocato 

sulla rappresentazione di una relazione sensuale, ma è evidente che la crisi morale 

ha radici storiche ben precise (così come emerge nei capitoli IV, V e VI, nel corso 

dei quali Enrico e i suoi amici discutono intorno alla querelle sui giovani). La 

contestazione di punti focali dell’ideologica fascista è fin troppo evidente (da qui la 

stroncatura di Chiarini). Quindi, il secondo romanzo di Brancati mette in scena, 

innanzitutto, un percorso di de-formazione, basato, cioè, sulla problematizzazione 

della morale fascista corrente. Si tratta di un aspetto che richiama direttamente 

l’esperienza biografica dell’autore, che proprio negli anni di composizione di 

 
51 Fino alla sua realizzazione animalesca (il «capolavoro, come Anna pensava e non aveva il 

coraggio di dire», ivi, p. 82), che per eccesso di perversione avrebbe dovuto risvegliare la coscienza 

di Enrico. 
52 Il narratore, di tipo eterodiegetico, aderisce alle proiezioni e ai pensieri di Enrico. Poiché la 

prospettiva del protagonista non viene smentita o relativizzata da un punto di vista ulteriore (che 

potrebbe anticipare la vanità dei suoi progetti), il lettore non ha motivo di dubitare che il tentativo 

di “svegliare” la coscienza possa davvero funzionare. 
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Singolare avventura di viaggio intraprende un percorso di distacco ideologico e 

politico dal regime. Quest’aspetto consente d’intravedere nel romanzo quello che, 

in modo consciamente retorico, abbiamo chiamato “l’inizio della fine”. Per chiarire 

meglio l’idea, occorre aggiungere che il valore de-formativo del percorso di Enrico 

Leoni è rimarcato dal narratore stesso nell’ultimo capitolo del romanzo. La voce 

narrante, altrove implicita e aderente al punto di vista del personaggio, prende 

infatti la parola e nota:  

 

Cosa è accaduto al nostro personaggio, da che ha lasciato dietro di sé le mura di 

Viterbo che al vento si oscurano sempre di più come a battere d’ombre? Egli dice 

di averlo capito […] Ma noi confessiamo di aver capito poco. […] E intanto egli ha 

bisogno di camminare, di battere il passo, di far uscire, attraverso i muscoli delle 

gambe e del petto, qualcosa che si dilegua con un ritmo banale e divino. È un ritmo 

di fanfara, di gran cassa, di un-due, un ritmo volgare e salvatore.53 

 

Il narratore è ironico e chiaro: Enrico Leoni «ha bisogno» di ritornare a mescolare 

la propria coscienza col «ritmo banale e divino» della «fanfara» (palese riferimento 

al fascismo), ignorando così quel «canto inafferrabile» cui pure avrebbe potuto 

prestare ascolto. Si legge infatti:  

 

Egli non sospetta che ci sia, al di sopra di questi sentori morali, un senso più alto, 

capace di guidare in tutti i momenti della vita. Non sente nemmeno che qualcosa 

sfugge alla sua felicità, come all’un-due del suo passo, che gli era sembrato il ritmo 

dell’universo, sfugge ora quel canto di pastore, malinconico e lento. Canto 

ineffabile, canto che vuole rimanere estraneo alla felicità di chi sale il colle 

segnando il passo.54 

 

Il canto del pastore (la citazione è chiaramente leopardiana55) è canto di 

consapevolezza, e rappresenta il potenziale superamento, in chiave critica e 

costruttiva, di una morale che ha già dato prova del suo carattere posticcio. La crisi 

di Enrico, infatti, non dipende tanto dall’improvvisa scomparsa di una morale 

 
53 Ivi, p. 87. 
54 Ivi, p. 89. 
55 In merito alla presenza di Leopardi in Brancati cfr. Marco Dondero, Il gallo non ha cantato. 

Vitaliano Brancati tra fascismo e dopoguerra, Carocci Editore, Roma 2021, in particolare il capitolo 

Il naso e una gobba (Brancati e Leopardi), pp. 47-54. 
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valida, bensì dal manifestarsi repentino dei suoi limiti oggettivi, nonché 

dall’incapacità, da parte del protagonista, di rendersene conto. Per questo motivo 

Singolare avventura di viaggio rappresenta l’inizio della fine: perché la costruzione 

del personaggio e l’articolazione della vicenda mettono in scena il primo momento 

di un percorso de-formativo destinato a protrarsi e durare a lungo (nella vita di 

Enrico e, come vedremo, nei romanzi successivi di Brancati). Il narratore, d’altro 

canto, si dice incapace di spiegare l’accaduto fino in fondo: 

 

Qui noi non siamo per giudicare, ma per narrare. E narrare fino a un certo punto. 

Perché noi non sappiamo se l’avventura di Viterbo sia il primo sintomo di una crisi 

che scoppierà in avvenire, o l’ultima emersione di un mondo che non apparirà mai 

più, un episodio senza seguito.56 

 

 In definitiva, quindi, la dimensione morale di Singolare avventura di viaggio 

partecipa del senso d’ambiguità che deriva dall’irresolutezza, o più precisamente 

dal processo di nullificazione, che contraddistingue i suoi contenuti e la sua forma. 

Il fatto che il narratore si astenga dal risolvere la vicenda, evitando quindi di 

interpretarla, fa sì che il romanzo conservi un’ambivalenza complessiva, che 

intensifica il principio destabilizzante sul quale la crisi rappresentata si fonda. Ciò 

che conta, quindi, è il limbo di possibilità creato dal racconto, e il significato che 

quest’ultimo acquista in merito alla rappresentazione di una Bildung che intercetta 

e raffigura il sentire politico-esistenziale della generazione di Brancati. Da un punto 

di vista narrativo, l’ambivalenza deriva primariamente dall’eccezionalità della 

vicenda. Il tratto di singolarità è evidente fin dall’incipit, che colloca il racconto in 

uno spazio inconsueto, già interno alla crisi. I riferimenti a ciò che Enrico è stato, 

almeno fino alla sua partenza per Viterbo, appartengono infatti al passato, ascritti 

perciò a uno spazio diegetico alluso e non rappresentato. Lo spazio della crisi, 

inoltre, è chiaramente circoscritto: le coordinate spazio-temporali concorrono 

infatti a evidenziare il dato extra-ordinario della vicenda. Si nota anzi come la crisi 

coincida con lo spazio dell’avventura eccezionale: la singolarità è quindi conditio 

sine qua non della crisi.  

 
56 Ibidem. 
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 Da un lato, allora, la rappresentazione isola il percorso di Enrico in uno spazio 

che, in virtù del suo carattere eccezionale, può essere espulso dall’ordine 

esperienziale, vale a dire ignorato, poiché estraneo all’organicità del personaggio 

(organicità allusa e descritta, non rappresentata: il racconto infatti, lo ripetiamo, 

rappresenta un personaggio inetto e indifferente). Dall’altro lato, però, isolamento 

significa anche assolutizzazione della vicenda: in questa direzione è più facile 

comprendere il rischio percepito da Enrico – «la giovinezza avrebbe potuto ripetere 

all’infinito quel monotono atto, in cui non brillava mai nulla» – in relazione al 

potenziale disvelatore dell’evento. Si tratta di un potenziale tutto negativo, che, 

qualora fosse stato accolto dal protagonista, avrebbe rivelato la pervasività di una 

crisi totale. Lungi dall’essere il precipitato casuale di una singolare concatenazione 

di eventi, la vicenda di Singolare avventura di viaggio coglie infatti il nucleo 

essenziale di uno stato che, a partire dal romanzo successivo (Gli anni perduti, 

composto a Catania tra il ’34 e il ’36), s’imporrà quale scenario generazionale di 

tutte le Bildung brancatiane, caratterizzato da inerzia, inettitudine e noia. 

 In merito all’ipotesi da cui si è partiti (esiste una Bildung riuscita?), quindi, 

Singolare avventura di viaggio risponde così, esemplificando il caso in cui una 

formazione apparentemente riuscita (quella dell’«uomo nuovo», giovane adulto) 

svela gravi disfunzioni interne, in base alle quali i traguardi raggiungi smettono il 

loro carattere positivo e il soggetto coinvolto entra in una fase di non meglio 

specificata – com’è possibile in assenza di un’alternativa costruttiva? – crisi morale. 

 

3.3. Il capofabbrica di Bilenchi: storia e forme di «un’opera al limite»57 

 

 Romani Bilenchi pubblica Il capofabbrica per la prima volta in volume nel 1935. 

Il libro si compone, in parte, di testi già usciti in rivista58. L’origine scomposta (e 

 
57 La definizione è di Daniela Brogi (da Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, cit., p. 

50), che parla del Capofabbrica come di «un’opera al limite» nella misura in cui il romanzo vive di 

«un’inquietudine generazionale e politica» (ibidem) che presuppone la problematizzazione 

dell’ideologia fascista (ideologia entro la quale il romanzo, almeno nelle intenzioni originarie 

dell’autore, vorrebbe muoversi). 
58 I capitoli del romanzo sono: La fabbrica, Il nonno di Marco, Due vedove, Le nonne, I pazzi, Dino, 

La mamma, Il capofabbrica. Alcuni vengono pubblicati su rivista prima dell’edizione in volume del 
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scomponibile: di fatto, ogni capitolo conserva la forma di un racconto 

potenzialmente autonomo59) non mina la struttura romanzesca del testo, che è 

complessivamente imperniato sulle vicende del protagonista Marco60. La trama 

corrisponde infatti a un percorso di formazione, reso attraverso la rappresentazione 

degli snodi fondamentali nella vita del personaggio, dall’infanzia all’età adulta, e, 

insieme, la raffigurazione del sistema relazionale entro il quale egli cresce (quindi 

i rapporti con i familiari, gli amici, le ragazze e i colleghi). 

 Per quando riguarda le peculiarità macro-strutturali del Capofabbrica, Cristina 

Nesi porta l’attenzione sul «montaggio destrutturante»61 del racconto, la cui 

coerenza è tuttavia garantita dal «riverbero delle unità tematiche che sono, come 

 
’35, per l’editore Circoli. Nello specifico: Dino esce su «L’Universale», III, 1, [10] gennaio 1933, 

pp. 2-4; I pazzi su «L’Universale», III, 8, 25 aprile 1933, p. 4; Il nonno di Marco su «L’Universale», 

IV, 4, 25 febbraio 1934, p. 3; Storia di due vedove, poi Due vedove in volume, su «La Nazione», 31 

luglio 1934. Occorre aprire una parentesi sulla storia editoriale del romanzo. In occasione della 

prima edizione in volume (Circoli, 1935) la censura fascista intimò Bilenchi di modificare il finale 

del romanzo, poiché l’amicizia tra il fascista Marco e il comunista Andrea venne considerata 

sovversiva (la versione censurata è la seguente: «[Andrea dice] “Ricomincerà da capo; lei è tanto 

giovane.” [Marco risponde] “Sono troppo disgraziato.” […] Dopo una pausa Andrea esclamò con 

voce strana, quasi fosse un altro a parlare: “Lo faccia per Mussolini” e abbracciò Marco» (Romano 

Bilenchi, Il capofabbrica, Circoli, Genova 1935, pp. 154-155). Le edizioni Vallecchi del ’42 e del 

’58 s’intitolano Dino e altri racconti: la prima esclude Il capofabbrica (l’autore non intende 

pubblicare il finale censurato), mentre in occasione della seconda, per ovvie ragioni cronologiche, 

Bilenchi è libero di ripristinare la versione originaria del romanzo, col finale non censurato. In questa 

sede le citazioni fanno riferimento all’edizione Vallecchi del ’72 (se la citazione proviene da 

un’edizione diversa, viene specificato), che ripristina il titolo della prima edizione in volume del ’35 

(Il capofabbrica, appunto). Per quanto riguarda il processo di revisione cui Bilenchi sottopone il 

romanzo: l’edizione del ’42 propone un testo parzialmente rivisto rispetto a quello del ’35. 

Precisamente, Cristina Nesi individua nel lavoro di revisione la tendenza a «rendere la prosa più 

incalzante nel ritmo ed essenziale nella sua capacità di significazione; tale è l’assestamento stilistico 

della pagina che assolve, non di rado, anche a esigenze di tipo espressivo, più che meramente 

formali» (Cristina Nesi, Note ai testi, in Romano Bilenchi, Opere, Rizzoli, Milano 1997, pp. 971-

986: p. 983). Nelle edizioni successive gli interventi sono limitati e l’edizione Vallecchi ’72 

ripubblica Il capofabbrica «con pochissime varianti» (ivi, p. 986). Il nostro discorso tiene quindi 

conto delle differenze esistenti tra le edizioni del romanzo (in particolare la revisione del ’42). Più 

avanti si tornerà sull’argomento con alcune notazioni di carattere complessivo (per lo studio 

filologico delle varianti cfr. le Note ai testi di Cristina Nesi, ivi, pp. 971-986). 
59 «Un mosaico fatto di tasselli ognuno dei quali mantiene la propria natura di monade. Il 

capofabbrica è costruito così: come una serie di racconti-monadi» (Romano Luperini, Parole e cose, 

scrittura ed ethos, in Bilenchi per noi, Vallecchi, Firenze 1992, ora in Gabriele Fichera, Romano 

Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018, p. 399). 
60 Bilenchi stesso insiste «in molte interviste, di qualificare Il capofabbrica come “romanzo”, 

premendogli ribadire non il genere di appartenenza, ma l’esistenza di un percorso organico nella 

narrazione» (Cristina Nesi, Note ai testi, cit., pp. 971-972).  
61 Ead., Sul limitare di, Introduzione a Romano Bilenchi, Il capofabbrica, BUR La Scala, Milano 

2002, p. IX. 
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direbbe Milan Kundera, “interrogativi esistenziali” elaborati ininterrottamente 

tramite il ritorno di svariati e ricorrenti motivi»62. In realtà, il tratto di coerenza del 

testo ha origine nell’articolazione narrativa, dal momento che la concatenazione 

causale-progressiva del racconto è più solida di quanto il riferimento a Kundera 

(quindi alla possibilità di interpretare Il capofabbrica come romanzo tematico a 

variazioni63) possa far pensare. Nello specifico, il romanzo di Bilenchi, che è 

racconto di formazione, presenta la tendenza a salvaguardare, da un lato, un 

principio compositivo solido (realistico e causale), prettamente narrativo 

(improntato ai fatti e all’azione), e, dall’altro lato, a ridurne l’elaborazione fino 

all’osso, all’insegna di una rappresentazione che finisce per eccedere il dato 

verificabile e realistico. 

 Un altro degli aspetti più evidenti del romanzo riguarda il funzionamento del 

sistema relazionale: la presenza e la caratterizzazione dei personaggi è infatti 

centrale nell’articolazione dell’intreccio. I titoli dei capitoli, non a caso, rimandano 

sempre a uno o più personaggi, l’esistenza dei quali incide sulla formazione del 

protagonista. La prima parola di ogni capitolo, inoltre, è sempre un nome proprio: 

«Giovanni aveva quasi finito di costruire la fabbrica, superando anche quanto si era 

prefissato di murare in quell’anno, secondo le sue possibilità»64 (è l’incipit del 

romanzo); «Anna e Mafalda erano state amiche fin da piccole»65 (di Due vedove); 

l’unica eccezione, per altro parziale, è data dall’inizio da La mamma – «L’anno 

precedente, in pensione, Marco si era ammalato» – in cui il nome del protagonista 

rimane soggetto della prima frase del capitolo. 

 Questo aspetto, riguardante la gestione e la rappresentazione del sistema 

relazionale, rimanda al discorso che Alberto Moravia sviluppa in un articolo uscito 

su «L’Italia letteraria» nel 1930. Qui l’autore afferma che lo «scopo principale del 

romanzo è creare personaggi, non inventare situazioni»66, segnalando inoltre la 

necessità di istituire un intreccio solido ed efficace (nella misura in cui la sua 

 
62 Ivi, p. X. 
63 A questo proposito cfr. Simona Carretta, Il romanzo a variazioni, Mimesis, Milano-Udine 2019, 

in particolare il capitolo XII, L’arte kunderiana della variazione, pp. 183-214. 
64 Romano Bilenchi, Il capofabbrica, Vallecchi, Firenze 1972, p. 9. 
65 Ivi, p. 25. 
66 Alberto Moravia, Appunti sul romanzo, «L’Italia letteraria», a. II, n. 13, 30 marzo 1930, p. 3. 



132 

 

costruzione sia «il risultato logico dei contrasti tra i diversi comportamenti e 

caratteri dei personaggi»67). Il discorso di Moravia, teso ad argomentare la sua idea 

di romanzo – ossia la volontà di recuperare lo sviluppo del racconto e mantenere 

l’equilibrio tra pensiero e azione, onde evitare naufragi analitici – marca la valenza 

costruttiva del personaggio e le potenzialità logicamente strutturanti, a livello 

narrativo, del sistema relazionale. Di fatto, quindi, la vicenda del Capofabbrica 

s’impernia sui rapporti tra i personaggi, il che avviene su due fronti principali: 

quello familiare, poiché il racconto segue l’evolversi genealogico della famiglia di 

Marco68, e quello formativo-personale, dal momento che le tensioni d’impianto 

relazionale (nate dall’interazione interpersonale, familiare e non) sono 

fondamentali nella formulazione della parabola individuale del protagonista69. 

 A quest’ultimo proposito, è esemplificativo il fatto che i dissapori familiari 

spingano il protagonista-bambino a ricalibrare le proprie amicizie. In tal modo 

Mario, cugino e compagno di giochi d Marco, diventa ben presto un nemico, 

rappresentante della fazione avversaria. In un primo momento i bambini, pur 

«consapevoli dell’odio reciproco dei loro genitori, per stare l’uno con l’altro si 

nascondevano negli angoli più appartati della fabbrica»70; poi Marco «un giorno 

vide il babbo che col fucile da caccia difendeva Francesco, ormai debole e vecchio, 

dagli uomini del piano superiore [ossia la famiglia di Mario]». Dopo di che, egli 

«cercò Mario per la fabbrica e trovatolo lo batté fino a quando gli operai non 

accorsero a dividerli»71. In seguito, Marco instaura un rapporto d’intesa col nonno, 

nonostante l’uomo risulti, agli occhi del lettore, alquanto ripugnante: 

 
67 Ibidem.  
68 Leggendo il romanzo è infatti possibile riscostruire l’albero genealogico della famiglia. Il nonno 

Domenico ha quattro figli: Riccardo, Romeo, Francesco e Pietro. Il figlio di Riccardo, Guido, si 

sposa con Mafalda, con cui ha un figlio, Franco. Romeo ha un nipote di nome Mario. Pietro ha un 

figlio, Giulio, che con la moglie Anna ha un figlio: cioè Marco, il personaggio centrale. 
69 In questa sfera relazionale rientrano i personaggi di Dino, compagno di scuola di Marco, la 

bambinaia Ada e suo fratello Ardito (membri della famiglia dei “pazzi”, che titola un capitolo), il 

capofabbrica Andrea, con cui Marco stringe amicizia alla fine del romanzo. All’inizio di tutto si 

colloca la vicenda di Giovanni, costruttore e primo proprietario della fabbrica, che verrà poi 

acquistata da Domenico, bisnonno di Marco, a seguito della morte del figlio di Giovanni (in una 

gora lasciata scoperta dagli operai; è proprio quest’ultima tragedia a spingere Giovanni ad 

abbandonare il progetto della fabbrica). 
70 Romano Bilenchi, Il capofabbrica, cit., p. 16. 
71 Ibidem. 
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Le donne avevano ripugnanza per il vecchio perché a tavola ficcava le dita nel vino, 

ruttava e poi sputava dappertutto specialmente dove vedeva lucido e pulito, senza 

servirsi della cassetta piena di segatura che gli metteva accanto la serva. Intimidite 

dalle sue occhiatacce e dalle sue grida, si sfogavano tra loro. – Si piscia nei calzoni 

e davanti ha sempre una macchia puzzolente. È schifoso. Vecchio non vuol mica 

dire sudicio – dicevano. Spesso le udiva anche il nonno, sempre sospettoso e in 

ascolto, e quando ne trovava una in qualche stanza o nel corridoio le diceva: – Sei 

tu che puzzi, puttana – e rideva contento.72 

 

 Il passo citato esemplifica il tessuto stilistico del romanzo: il discorso si mantiene 

complessivamente semplice, di preferenza paratattico, il lessico trasparente e 

comunicativo73 (organico all’ambientazione diastratica della vicenda). In tal modo, 

la voce narrante e quella dei personaggi concorrono ad azzerare – o, meglio, la loro 

caratterizzazione dà l’impressione di azzerare – la rielaborazione stilistica del 

racconto74. L’istanza narrativa privilegia inoltre un approccio rappresentativo di 

tipo fattuale75, e di base non crea un discrimine morale tra ciò che è giusto e ciò che 

è sbagliato. Non ci sono, cioè, elementi in base ai quali il lettore possa dirsi 

chiaramente guidato nell’interpretazione etico-morale dei fatti rappresentati. 

 Come si è accennato, per l’edizione Vallecchi del ’42 Bilenchi interviene sul 

testo originario eliminando le digressioni bozzettistiche76, gli inserti riflessivi, 

quelli descrittivi, e i passi in cui il narratore interviene in modo esplicito nel 

discorso. Il processo di revisione, nel complesso, prevede quindi il 

ridimensionamento degli interventi a carico dell’istanza narrativa, insieme con la 

rimodulazione in chiave diretta (non sovra-mediata dal narratore) del testo, e fa 

 
72 Ivi, p. 21. 
73 Cristina Nevi evidenzia la «sottrazione nel disegno del personaggio degli indugi sui tratti 

fisionomici, riduzione del ventaglio lessicale e della sintassi ipotattica, a favore di una tonalità greve 

e di un ritmo reiterato» (Cristina Nesi, Sul limitare di, cit., p. IX) 
74 Discorso applicabile, in particolare, alla seconda versione del testo, corrispondente all’edizione 

Vallecchi del ’42. Bilenchi espunge «le allusioni polemiche, le focalizzazioni esterne e in generale 

le diverse tracce del narratore onnisciente» (Gabriele Fichera, Romano Bilenchi. Storia e antologia 

della critica 1933-2018, Cadmo, Fiesole (Firenze) 2022, p. 26).  
75 Luperini nota: «In Bilenchi la registrazione di cose e di eventi è condotta con ossessivo 

accanimento, con un esprit d’observation (Contini) che può talora far pensare già ai modi 

impersonali del nouveau roman» (Romano Luperini, Parole e cose, scrittura ed ethos, cit., ora in 

Gabriele Fichera, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018, p. 399). 
76 Ascrivibili al periodo “selvaggio” di Bilenchi, quindi alle sue idee strapaesane (a questo proposito 

cfr. Gabriele Fichera, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018, cit., pp. 21-24) 
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perciò sistema con altri libri del periodo, allineandosi a quella che potremmo 

definire una tendenza rappresentativa degli anni Trenta; tendenza cui corrispondono 

il trattamento di (o la tensione verso) contenuti etico-realistici, la formulazione in 

chiave referenziale della rappresentazione e, si aggiunge ora, la presenza di un dato 

politico-morale opaco e/o ambiguo. Quest’ultimo aspetto è riportabile, così com’è 

già stato fatto per Singolare avventura di viaggio e Il garofano rosso, alle difficoltà 

cui i giovani autori incorrono nel momento in cui, dopo aver constatato (più o meno 

consciamente) le criticità di un sistema ideologico corrotto (quello fascista), tentano 

d’individuare, costruire e rappresentare un’alternativa morale che sia, a tutti gli 

effetti, positiva e praticabile77. La praticabilità riguarda in primo luogo la facoltà di 

condividere in modo libero e incondizionato il discorso morale e politico, in una 

dimensione di scambio, dibattito e confronto. Il fascismo, in modo diametralmente 

opposto, concorre ad affossare il pluralismo politico-culturale, frustrando le 

tensioni costruttive degli intellettuali, in particolare di quelli più giovani. È rilevante 

il fatto che Bilenchi, mentre nel ’36 si professa ancora integralmente fascista («Il 

Fascismo o che vada avanti o si fermi mi appassiona in modo tale come fosse una 

parte di me stesso»78), un anno dopo è costretto a riconoscere che «per l’avvenire 

ognuno è portato a costruirsi un fascismo proprio»79: vale a dire un fascismo 

diverso, isolato e bloccato dal clima asfittico che va intensificandosi nella seconda 

 
77 Bilenchi parte infatti da posizioni fasciste. La riformulazione in chiave critica avviene lungo il 

corso degli anni Trenta. Similmente accade a Brancati, il quale, a proposito del periodo di 

composizione di Singolare avventura di viaggio (scritto nel ’33), rivela a Robertazzi che già «il suo 

sistema nervoso non era più quello di un tempo». Dal canto suo, Bilenchi scrive i racconti che 

confluiranno nel Capofabbrica tra il ’30 e il ’32, periodo durante il quale i «cosiddetti “fascisti di 

sinistra” [di cui l’autore faceva parte] premevano sulle alte sfere politiche, affinché il regime 

approdasse finalmente a una nuova fase, soprannominata “terzo tempo”, connotata da più radicali 

contenuti rivoluzionari» (Gabriele Fichera, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-

2018, cit., p. 29). Su quest’aspetto cfr. anche Daniela Brogi, che nota: «Fascismo di sinistra, o per 

meglio dire “fascismo rivoluzionario”, quello bilenchiano […] perché connotato da un forte 

antagonismo antiborghese e da un bisogno di militanza all’interno di un movimento che sul principio 

degli anni Trenta trovò la sua sponda ideale nel gruppo dei Selvaggi, sperimentando un ardito 

mélange di socialismo e strapaesanesimo» (Daniela Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e 

dopoguerra, cit., p. 45). È quindi chiaro come l’entusiasmo rivoluzionario di Bilenchi fosse destinato 

a scontrarsi con la progressiva chiusura e irreggimentazione del fascismo. 
78 Romano Bilenchi, Paolo Cesarini, È bene scrivere poco. Lettere 1932-1984, a cura di Paolo 

Maccari, Cadmo, Fiesole 2003, p. 110. 
79 Ivi, p. 125, corsivo mio. 



135 

 

metà degli anni Trenta80. Di lì a poco, l’autore approda infatti a uno stallo stilistico-

emotivo, così descritto: «È bene scrivere poco. A me occorre un maceramento 

interiore lungo. E io dò sfogo alla mia natura. Scrivo quando tutto è chiaro e a punto 

per essere scritto. Altrimenti si diventa mestieranti, giornalisti»81. E aggiunge: 

«Anzi, vedrai che starò un pezzo senza pubblicare più nulla. Lavorare. Finché non 

passa l’ora dei bischeri – ora che minaccia di diventare un secolo – è bene star 

zitti»82. 

 Significativo, in merito alla formulazione di un «fascismo proprio», un passo 

della prima edizione in volume del Capofabbrica: 

 

Ad Andrea che origliava passarono per la testa diverse cose: […] Poi Marco non 

era cattivo, tutt’altro e lui se n’era accorto fin dal principio. Voleva bene agli operai, 

per la strada faceva elemosine su elemosine e accarezzava i ragazzi. Regalava agli 

operai le sigarette anche mentre lavoravano e voleva e voleva che fumassero subito. 

Certo però che era fascista. A questo pensiero Andrea si pentì d’essere stato preso 

da certe debolezze, da troppo lusinghiere considerazioni sul nuovo padrone.83 

 

La narrazione segue il ragionamento del capofabbrica Andrea tramite discorso 

indiretto libero. Il personaggio è in difficoltà: non riesce a conciliare il fatto che 

Marco sia fascista e, al contempo, si dimostri solidale con gli operai. Il pensiero di 

Andrea, per quanto relativo e circoscritto all’intendimento di un solo personaggio, 

 
80 È importante aggiungere, in merito all’adesione di Bilenchi al fascismo, che il «trasferimento 

definitivo a Firenze, a metà del 1934, dové senz’altro giocare un ruolo di primo piano. L’uscita 

dall’ambiente strapaesano di Colle di Val d’Elsa, un lavoro fisso e l’ingresso in un mondo 

intellettuale ancora molto vivace come quello fiorentino degli anni Trenta introdussero senza dubbio 

contraddizioni che sarebbero divenute sempre più inaggirabili» (Daniela Brogi, Giovani. Vita e 

scrittura tra fascismo e dopoguerra, cit., pp. 26-27). 
81 Così Bilenchi in una lettera a Paolo Cesarini dell’11 giugno 1938 (in Romano Bilenchi, Paolo 

Cesarini, È bene scrivere poco, cit., p. 139). 
82 In una lettera a Cesarini dell’11 settembre 1938 (ivi, p. 141). Le parole contenute nel carteggio 

con Cesarini, all’altezza del 1938, testimoniamo della premura autocensoria, ma anche polemica, 

dell’autore. Il regime, d’altronde, controlla Bilenchi e i suoi colleghi. L’attenzione deriva dai 

tentativi di riprendere le pubblicazioni de «L’Universale», rivista fondata nel ’31 e diretta da Berto 

Ricci (gli ultimi tre numeri da Bilenchi stesso) e soppressa nel ’35 per ordine ministeriale (in una 

lettera del 13 maggio ’38, Bilenchi dice a Cesarini: «L’Universale si rifà a ottobre e spero che tu 

collaborerai»). Brancati esprime un sentire simile a quello di Bilenchi nel momento in cui si 

ripromette di tornare a scrivere solo «quando sarà passato il moralismo [l’ora dei bischeri, dice 

Bilenchi], quando gli uomini non gli si presenteranno limitati nei loro difetti e la vita in certe sue 

vuotaggini sociali, quando avrà rispetto per gli uomini» (così nella lettera a Mario Robertazzi, 

trascritta nel paragrafo 3.2. “Singolare avventura di viaggio” di Brancati o l’inizio della fine). 
83 Romano Bilenchi, Il capofabbrica, Circoli, Genova 1935, p. 147. 
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interviene a scompigliare il binomio bene-fascismo/male-comunismo. A una prima 

lettura può sembrare che il capofabbrica, riconoscendo i meriti del protagonista, stia 

rivalutando la propria avversione al fascismo. In realtà, il movimento è inverso. Se, 

infatti, Andrea arriva ad apprezzare Marco, ciò avviene in virtù dell’empatia ch’egli 

dimostra nei confronti degli operai. Il compromesso, quindi, è impari, poiché è il 

protagonista a tendere verso Andrea, e non viceversa. In altre parole: Marco è un 

giovane fascista che si comporta, o quantomeno tende a comportarsi, come un 

comunista; da qui la rivalutazione, in chiave positiva, da parte del capofabbrica. È 

quindi chiaro il motivo per il quale la censura vide nell’amicizia tra Marco e Andrea 

una situazione narrativa inaccettabile. Peraltro, il legame tra i personaggi, è bene 

notarlo, non si traduce in una formulazione ideologico-politica chiara 

(compromissoria, o a favore dell’una o dell’altra fazione), e tende anzi a 

subordinare e liquidare le ragioni politiche alla luce del nuovo rapporto amicale (il 

finale originario, poi recuperato dal ’58 in poi, è il seguente: «Si trovarono lontani 

dall’officina: ridevano e facevano progetti per andare insieme a lavorare altrove»84). 

 L’edizione Vallecchi del ’5885 mantiene la stessa connotazione politica. Il passo 

sopra citato è rielaborato come segue: «Ad Andrea che origliava passarono per la 

testa diverse cose: […] E poi Marco, benché fosse fascista, non era un mascalzone. 

Voleva bene agli operai. Era fascista però. Ma forse era colpa della sua 

giovinezza»86. Il giudizio si basa sull’apparente contraddizione tra l’essere fascista 

e il non essere un mascalzone. E ciò che conta, poiché sufficiente a ribadire la 

traiettoria ideologica del giudizio, corrisponde al fatto che l’integrità e il 

fondamento morali del fascismo vengono messi in dubbio e problematizzati. Il 

pensiero del personaggio tende a giustificare il credo politico di Marco in virtù della 

sua giovinezza. Il legame funziona da spia, segnalando, cioè, lo sfasamento 

temporale che sussiste tra la prima e la seconda edizione. Si tenga infatti presente 

che Bilenchi – tra il testo del ’35 e quello del ’58 – assiste al crollo del fascismo, 

 
84 Id., Il capofabbrica, cit., p. 101. 
85 Vale a dire l’edizione Vallecchi intitolata Racconti, contenente, oltre a Dino e altri racconti (alla 

fine del quale viene reintegrato Il capofabbrica col finale originale del ’35), anche Mio cugino 

Andrea, Anna e Bruno, La siccità. Nell’edizione Vallecchi ’72 il passo citato non presenta 

variazioni.  

86 Ivi, p. 95. 
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s’inscrive al Partito Comunista italiano (nel ’43), e partecipa alla Resistenza in 

quanto membro del Comitato di Liberazione Nazionale toscano. È quindi in grado 

di formulare un giudizio retrospettivo a partire dal quale la giovinezza di Marco, 

associata al fascismo, diviene una circostanza attenuante. Al di là di quest’aspetto, 

però, è importante notare che la parziale riformulazione del ’58 lascia al 

protagonista una caratterizzazione politico-ideologica essenzialmente irrisolta, 

suffragando l’implicazione ambivalente che il contenuto politico possiede nella 

prima edizione del Capofabbrica.  

 In entrambe le versioni (del ’35 e del ’58) il dato polemico rimanda alla 

formulazione di una pars destruens che, però, manca la definizione di un pensiero 

costruttivo, ossia una tesi che completi e renda praticabile, in forma di sintesi o 

superamento totale, l’antitesi di partenza. La causa è primariamente politica (e 

attiene a entrambe le edizioni: alla prima per sentire diretto, alla seconda, come si 

è visto, per fedeltà alle ragioni originarie del testo): infatti Bilenchi, nel ’35, 

considera ancora possibile un’inversione di marcia; nutre cioè l’illusione che il 

fascismo possa riprendere la strada rivoluzionaria e antiborghese da cui è nato (o 

verso la quale pareva inizialmente indirizzato). In tal senso, il discorso narrativo è 

ambiguo e irrisolto nella misura in cui agisce all’interno di un pensiero che non ha 

smesso di dirsi fascista, e si avvale del punto di vista di Andrea per attivare un 

processo di problematizzazione e riformulazione critica. 

  Riassumendo, romanzi quali Singolare avventura di viaggio, Il capofabbrica e 

Il garofano rosso condividono la tendenza a collocare alla base della 

rappresentazione un dato politico-morale incerto e ambivalente, che, in virtù della 

propria incertezza, predilige una resa implicita ed eminentemente narrativa; quindi 

deducibile da forme e contenuti del racconto, piuttosto che da una argomentazione 

chiara, esplicita e distesa. E se da un lato il processo correttorio di Bilenchi veicola 

l’evoluzione stilistico-espressiva nel testo, dall’altro lato non sopprime, riformula 

o intacca l’originaria significazione ideologica del racconto.  

 Il contenuto critico-ideologico del Capofabbrica è quindi affine a quello di 

Singolare avventura di viaggio. In aggiunta a quest’aspetto, si può notare come 

entrambi i romanzi connotino la vicenda all’insegna di un’istanza inquietante, 



138 

 

misteriosa e inspiegata. Il che è evidente fin dall’incipit. Nel libro di Bilenchi, 

Giovanni ha quasi completato i lavori della fabbrica e sfoglia mentalmente i progetti 

futuri, se non ché, «al colmo del suo entusiasmo per il lavoro compiuto, si sentì a 

un tratto desolato. La sua felicità svaniva»87. Allo stesso modo, all’inizio di 

Singolare avventura, Enrico Leoni si scopre improvvisamente svuotato della 

propria fede. Il carattere misterioso dei cambiamenti sfocia in una dimensione 

d’inquietudine. Se quest’ultima, nel romanzo di Brancati, coincide con un solo 

evento (e relative variazioni), nel caso del Capofabbrica pervade l’intera vicenda, 

in ogni suo avvenimento. Nello specifico La fabbrica, ossia il primo capitolo del 

romanzo, procede in accordo a un movimento che rimane costante nei capitoli 

successivi, tramite il quale gli elementi psichici o misteriosi, quindi non riportabili 

a un dato trasparente di realtà, sono trattati al pari dei dati verificabili e concreti88.  

 In questa direzione il discorso mantiene, di base, un modo rappresentativo di tipo 

realistico-referenziale, coadiuvato dall’essenzialità stilistica (quindi da lessico 

comunicativo, disgressioni descrittive pressoché assenti, periodare semplice e 

paratattico) e dal ritmo narrativo sostenuto. Si veda, a titolo esemplificativo, il passo 

seguente:  

 

Quel giorno egli aveva condotto la moglie e il figlio a vedere i lavori. La donna 

continuava a gridare e lo chiamava; Giovanni però non poteva muoversi e vedeva 

 
87 Romano Bilenchi, Il capofabbrica, cit., p. 9. 
88 Nella maggior parte dei casi il dato opaco entra nella vicenda come breve e discreta spia testuale. 

È il caso, per esempio, dell’avverbio “improvvisamente”, assai diffuso nel romanzo: «Morirono 

improvvisamente Romeo, poi uno dei suoi figlioli e infine Riccardo» (ivi, p. 15); «In quel tempo 

Francesco […] si ritirò improvvisamente dall’industria» (ivi, p. 17); «Passarono diversi anni. 

Improvvisamente, un giorno, Mafalda tornò in città, tutta vestita di nero» (ivi, p. 29). 

L’imprevedibilità innesta nel racconto un singhiozzo casuale che, di per sé, non inciderebbe sulla 

linearità consequenziale della storia, se non fosse per un altro aspetto, che vi si sovrappone. Si tratta 

dell’accenno ripetuto al dato di mistero, trasversale a tempo e personaggi e connesso, per lo più, a 

sentimenti di paura o timore: «Domenico non voleva saperne di allargare la sua attività e di 

impiantare una fabbrica vera e propria» perché «l’improvvisa disgrazia avvenuta a Giovanni […] 

gli incuteva paura» (ivi, p. 13). In un altro passo Marco, ancora bambino, cerca di schernire Ardito 

(il fratello della sua tata, entrambi membri della famiglia dei pazzi), «ma sentì di non potere. 

Misteriosi legami lo univano a quell’uomo» (ivi, p. 43). Una volta cresciuto, il protagonista stringe 

amicizia con Dino, giovane montanaro in cerca di riscatto sociale (in accordo al volere del padre), 

che finisce per prendere i voti. Marco, in merito alla scelta dell’amico, percepisce «un turbinoso e 

ancora più oscuro mistero», scorgendovi «una forza che egli non possedeva» e finendo così per 

provare «un timore invincibile» (ivi, pp. 61-62). I «misteriosi timori» colgono Marco anche durante 

le «sue corse affannose per le strade» (ivi, p. 67). 
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la moglie e gli edifici come attraverso una nebbia. Il capomastro lo prese per un 

braccio; allora, faticosamente, arrivò fino a lei e vi trovò anche gli operai dei quali 

prima non si era accorto. Il figlio di sei anni era caduto nella gora. Per quanto si 

facessero ricerche. il corpicino fu ripescato soltanto due giorni dopo e molto 

lontano: per uno stretto foro d’acqua, benché lenta, lo aveva spinto in un’altra 

ripidissima gora. “Non è voluto rimanere con gli altri morti” pensò Giovanni, e la 

disgrazia gli apparve quasi naturale.89   

 

Si nota, allora, come la frase «Giovanni però non poteva muoversi e vedeva la 

moglie e gli edifici come attraverso una nebbia» sottende ragioni psicologiche, 

legate all’esperienza diretta del trauma o, almeno, il suo presentimento, che non 

vengono approfondite da un punto di vista, appunto, psicologico. L’immobilità del 

personaggio è riportata alla sua consistenza fisico-fenomenica. La frase successiva 

– «Il capomastro lo prese per un braccio» – continua a registrare l’evoluzione di 

una scena che è facile visualizzare nel suo progredire esteriore, ma che rimane 

pressoché oscura per quello che riguarda i movimenti interiori. Il pensiero finale di 

Giovanni, che giudica la disgrazia «quasi naturale» – quindi decifrabile e 

comprensibile, se non accettabile – conferma anche sul piano intradiegetico il 

livellamento in direzione fenomenica del discorso narrativo. Si nota allora come 

fattori ascrivibili a livelli diversi di realtà finiscano per equivalersi sul piano delle 

relazioni causali. Nello specifico, «l’improvvisa tristezza» che assale Giovanni 

viene direttamente legata, da parte del personaggio stesso, al fatto che «era 

anticamente in quello stesso luogo un convento di frati, crollato con grande 

rovina»90. La tragica morte del figlio è quindi vissuta come realizzazione di un fatto 

annunciato, cui segue la scelta di cercare «un compratore per la fabbrica»91.  

 Così come accade ne La strada che va in città di Natalia Ginzburg, la tendenza 

a non approfondire il dato psicologico-sentimentale dei personaggi fa sì che il piano 

soggettivo acquisti un’evidenza oggettiva. È, cioè, lo stile della narrazione a 

livellare le escursioni intangibili in manifestazioni concrete che partecipano, al pari 

di quest’ultime, al progressivo definirsi degli eventi. D’altra parte, la sintassi 

semplice e il rispetto della linearità cronologica (per quanto riguarda il contenuto 

 
89 Ivi, p. 11. 
90 Ivi, p. 10.  
91 Ivi, p. 11. 
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dei singoli capitoli; sulla cronologia complessiva del romanzo si discuterà a breve) 

facilitano e sostengono l’impressione di consequenzialità.  

 Si aggiunge un ultimo aspetto, che spiega e completa quanto detto fino ad ora: il 

discorso narrativo coglie e riporta solo gli elementi essenziali alla storia. 

Tendenzialmente, e in modo particolare per quel che riguarda eventi e personaggi 

che non coinvolgono in modo diretto il protagonista, la narrazione procede per 

ampie campiture cronologiche. Il capitolo Due vedove, per esempio, risolve in 

poche pagine la vita di Anna e Mafalda, riportandone solo gli snodi più importanti. 

In tal modo il discorso mantiene sempre un alto tenore narrativo, improntato cioè 

all’evoluzione di fatti e personaggi.  

 Considerando l’intero romanzo si può invece notare che i capitoli presentano 

schemi temporali diversi. Ne deriva che, complessivamente, la linearità cronologica 

della vicenda è scomposta e diversificata. Il primo capitolo, La fabbrica, riporta la 

storia familiare di Marco, dall’acquisto del terreno da parte del nonno Domenico 

agli scontri tra nipoti. Il capitolo si conclude quando Marco e la madre lasciano la 

fabbrica per volere dei parenti («gli abitanti del piano superiore»92). Il secondo, Il 

nonno di Marco, si svolge in un tempo contenuto nel primo capitolo, 

approfondendo le dinamiche tra il protagonista e suo nonno (prima, quindi, che «il 

ragazzo e la madre fossero scacciati dalla fabbrica»93). Nel terzo capitolo, Due 

vedove, è ripercorsa la vicenda di Anna e Mafalda, due amiche sposate con due 

fratelli, Giulio e Guido (nipoti di Domenico). Anna è la mamma di Marco 

(protagonista del romanzo), e Mafalda la mamma di Franco (personaggio che non 

riappare nei capitoli successivi). La parabola cronologica di Due vedove coinvolge 

allora eventi interni e successivi al tempo del primo capitolo e in tutto successivi a 

quelli del secondo. Nel capitolo successivo, Le nonne, la narrazione torna su tempi 

già raccontati, aggiungendovi contenuti (in questo caso, sono rappresentati e 

approfonditi i rapporti tra Marco e le proprie nonne). Vengono quindi ripetuti alcuni 

episodi, ma a partire da una prospettiva diegetica diversa. Per esempio: se il primo 

capitolo terminava con l’allontanamento forzato di Marco e sua madre dalla 

 
92 Ivi, p, 17. 
93 Ibidem. 
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fabbrica, ne Le nonne l’evento fa parte di una storia più ampia («Il babbo di Marco 

morì. Il ragazzo aveva sei anni e la mamma ventisette. I parenti li scacciarono dalla 

loro proprietà […] Marco e la mamma si rifugiarono in casa di Marta»94) e funziona 

da discrimine tra il periodo in cui il protagonista preferì la nonna materna e quello 

in cui legò in modo particolare con quella paterna. Ne I pazzi il racconto si sofferma 

sull’attrazione che il protagonista prova nei confronti di Ardito, personaggio 

dall’aura piratesca, figlio «di una vecchietta che viveva in una casa accanto a quella 

dei nonni di Marco»95. Il capitolo successivo, Dino, è quello che si discosta in modo 

più evidente dal resto del racconto. Il personaggio è un giovane «sensibile ma 

pigro»96, «figlio di uno di quei mercanti che vivono sui monti»97. La sua vicenda è 

riportata per intero, dalla vita in montagna al trasferimento in città (per poter 

studiare), passando attraverso le sue avventure sensuali, il litigio col cugino Aldo, 

la morte di quest’ultimo (che scatena una profonda tristezza in Dino), e la scelta 

finale di prendere i voti. Nella sua parabola personale s’inserisce l’amicizia con 

Marco, che funziona da collante centripeto del racconto. Il capitolo che segue, La 

mamma, retrocede di un anno, e racconta il periodo di malattia del protagonista, 

tormentato da «un forte dolore nella schiena, giù in basso, corrispondente a un altro 

dolore incessante e cupo dentro il corpo»98. In quest’occasione viene approfondito 

il suo rapporto con la madre, astioso nella misura in cui, mossa da naturali premure, 

la donna impedisce al figlio di dare libero sfogo ai propri istinti sensuali (che lei ha 

identificato come causa della malattia). Nell’ultimo capitolo, Il capofabbrica, 

Marco è ormai un giovane adulto. Dopo aver bastonato, insieme agli amici Mario e 

Arrigo, il presunto antifascista Gigli, il protagonista si allontana dal proprio paese 

(«la mamma e la nonna cercavano di trovare un impiego a Marco […] e poi 

volevano mandarlo lontano per toglierlo dalla compagnia di Arrigo e Mario»99) e 

inizia a lavorare in un’officina grazie alla mediazione dello zio Giovanni. Qui il 

protagonista entra in attrito col capofabbrica Andrea, che è «comunista, era stato 

 
94 Ivi, p. 33. 
95 Ivi, p. 37. 
96 Ivi, p. 48. 
97 Ivi, p. 45. 
98 Ivi, p. 65. 
99 Ivi, p. 84. 
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ardito dal popolo e odiava i fascisti»100. L’occasione di fermare e cacciare lo Zani 

– co-proprietario dell’officina, intento a truffare i soci – consente a Marco e Andrea 

di scoprirsi simili e diventare amici. Il romanzo si chiude coi due giovani che 

«ridevano e facevano progetti per andare insieme a lavorare altrove»101. 

 

3.3.1. Il capofabbrica come romanzo in absentia 

 

A questo punto del discorso è possibile avanzare un’interpretazione 

complessiva. In primo luogo, lo si ripete, Il capofabbrica è un romanzo di 

formazione. Il percorso di crescita del protagonista coniuga realtà personale, 

familiare e amicale, con lo sviluppo di un’identità che è anche – soprattutto in 

accordo al capitolo finale – politico-ideologica. Più precisamente, la connotazione 

politica del personaggio passa attraverso i suoi comportamenti. Manca, cioè, 

l’argomentazione distesa o esplicita di un convincimento politico. Per quanto 

riguarda, poi, la possibilità di considerare Il capofabbrica un esempio di formazione 

riuscita, si può notare come il finale originario, cioè quello voluto da Bilenchi, sia 

senz’altro costruttivo: chiude il racconto sulla scoperta di un’intesa che, e al pari di 

quanto avviene nel Garofano rosso, allude al prosieguo positivo della storia. È 

anche vero, però, che il racconto conserva e prolunga alcuni nodi problematici.  

 A questo proposito, si pensi alle dinamiche relazionali del racconto. La 

dimensione affettiva, in particolare, funziona solo in absentia. Vale a dire che il 

riconoscimento e la ricerca di un legame affettivo forte è sempre sfasato, nel tempo 

e nello spazio, e non accade quasi mai che gli interlocutori affettivi riconoscano il 

legame reciproco nel momento del confronto diretto. Marco si sente legato alla 

nonna materna fintanto che vive con la nonna paterna. Andando a vivere con la 

nonna materna, inizia a portarle rancore e, intanto, idealizza e ama quella paterna. 

Nel capitolo intitolato La mamma, l’affetto in absentia è chiaramente descritto: 

 

 
100 Ivi, p. 86. 
101 Ivi, p. 101. 
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Ma di nuovo appena essa [la madre] lo lasciava per recarsi a dormire da una sua 

amica che abitava lontano dalla pensione, egli l’amava, l’accompagnava con il 

pensiero nel tragitto fino a casa temendo che potesse rimanere travolta da una 

carrozza o da un’automobile, non dormiva e non si calmava che quando, il mattino 

dopo, ne udiva il passo nel corridoio. Entrata nella stanza, egli cominciava di nuovo 

a rimproverarle la sua viltà.102 

 

Similmente, Dino non avrà modo di rivedere e riappacificarsi con Aldo, verso il 

quale «sentiva un insopprimibile affetto»103, se non sul letto di morte del cugino.  

 L’unica, parziale eccezione è data da alcuni rapporti d’amicizia: il legame tra 

Guido e Giulio e quello tra Marco e Andrea. Nel primo caso, nonostante la guerra 

intervenga a separare i giovani, Giulio «morì rimpiangendo di non essere accanto a 

Guido»104. Per quanto riguarda il secondo caso, si è già notato, l’ultima pagina del 

Capofabbrica può funzionare da lieto fine: Andrea distoglie Marco dal proposito di 

uccidere lo zio (complice dello Zani) suggerendogli un’alternativa: «Pensi alla sua 

fidanzata. È tanto giovane e ricomincerà da capo. Magari nella sua piccola città, 

che è piccola sì, ma ricca e piena di industrie. Un giorno verrò a trovarla. Conosco 

il Gigli e andremo a salutarlo»105. 

 In generale quindi, la dimensione affettiva rappresenta, nella maggior parte dei 

casi, un piano relativo, fondamentalmente ambiguo, che, lungi dall’offrire una 

lettura trasparente del sistema morale (una sorta di guida etico-ideologica al 

racconto), vi innesta un dato di sostanziale e misteriosa ambivalenza. Fatto salvo, a 

quanto pare, per i rapporti d’amicizia (eccezione dell’eccezione: l’amicizia tra 

Marco e Mario, nel primo capitolo, non viene recuperata106).  

 Per quanto riguarda la costruzione del racconto si può quindi notare che 

l’evoluzione del protagonista dipende integralmente dai rapporti con gli altri 

personaggi, e anche gli sfasamenti affettivi concorrono alla progressione del 

racconto e alla crescita di Marco. Il fatto, inoltre, che la vicenda sia costruita per 

blocchi narrativi semi-indipendenti (sia dal punto di vista tematico, sia dal punto di 

 
102 Ivi, p. 66. 
103 Ivi, p. 59. 
104 Ivi, p. 27. 
105 Ivi, p. 101. 
106 A meno che il Mario del Capofabbrica, con cui Marco picchia il Gigli, non sia il Mario del primo 

capitolo La fabbrica, quindi suo cugino. 



144 

 

vista temporale) enfatizza la percezione di uno schema rappresentativo a incastro. 

Vale a dire che i contenuti del capitoli – necessari alla definizione del percorso 

individuale di Marco (iniziato, nell’ottica di determinazioni a lungo termine, prima 

ch’egli nascesse) – costituiscono una rete di connessioni logico-temporali tramite 

la quale il racconto recupera, malgrado la frammentazione diegetica, la solidità di 

un continuum romanzesco.  

 Il capofabbrica, quindi, si contraddistingue per l’impianto narrativo solido: al 

centro del racconto c’è il personaggio, le sue relazioni, le sue azioni. Lo stile 

complessivo si mantiene semplice, lineare e comunicativo, improntando il racconto 

a una ricezione non problematizzata da parte del lettore (quindi: visualizzabile, 

referenziale). Questi aspetti rappresentano, da un lato, la rete causale sulla base 

della quale è possibile leggere e comprendere l’evoluzione di Marco e, in generale, 

dell’intera vicenda. Anche il dato casuale – quindi l’immissione di un coefficiente 

arbitrario e misterioso nell’articolazione dello schema narrativo – predispone il 

racconto a un andamento chiaro e consequenziale, nella misura in cui gli episodi 

raccontati si configurano quali tappe necessarie di un destino non discusso 

(esemplificativo il caso di Giovanni, nel primo capitolo La fabbrica, analizzato 

poco sopra).  

 D’altro canto, però, l’intuizione di coerenza, quindi l’impressione che sussista 

uno schema logico e consequenziale alla base del racconto, si rovescia facilmente 

nel suo opposto, vale a dire nella percezione di una sfasatura straniante tra i fatti 

raccontati e l’interpretazione che, nell’ottica della vicenda complessiva, se ne può 

di volta in volta dare. Il che dipende sostanzialmente dal «caos che investe 

all’improvviso [si è per l’altro registrata l’incidenza nel romanzo dell’avverbio 

“improvvisamente”] una porzione del quotidiano»107.  

 È proprio lo scarto, di natura contraddittoria, tra superficie oggettiva e sostrato 

caotico del romanzo a sancire l’ambivalenza del Capofabbrica: la facies concreta e 

narrativamente solida (quindi logicamente connessa) del racconto è 

simultaneamente sconnessa da iniezioni di mistero, che dilatano, fino a opacizzarlo, 

 
107 Cristina Nesi, Sul limitare di, cit., p. VI. 
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lo schema centripeto del racconto. Il tutto all’insegna dello straniamento, ossia della 

percezione di uno stridore tra la resa complessiva dei fatti rappresentati (di base 

oggettiva e tangibile) e la tensione epifanico-irrisolta, «contigua a quella 

dell’espressionismo»108, di alcuni momenti isolati (ad esempio, oltre a quelli già 

segnalati109, si veda: «Quando [Andrea] vide quel ragazzo ventenne dalla faccia 

vivace provò una strana impressione che lo turbò»110; o ancora: Nelle sue corse 

affannose per le strade, nello scendere uno scalino o un marciapiede aveva 

improvvisi sobbalzi, misteriosi timori, e sentiva atroci strappi e punture dentro la 

testa»111). 

 In definitiva, la narrazione del Capofabbrica è simultaneamente solida e sfasata, 

e sono proprio le componenti narrative assenti (quindi i vuoti tra un capitolo e 

l’altro, o i singhiozzi misteriosi al centro della vicenda) a rendere possibile l’una e 

l’altra interpretazione. Per questo motivo, nel titolo del paragrafo, si è detto 

“romanzo in absentia”: l’emersione di nuclei narrativi compatti – quindi 

l’attribuzione, agli stessi, di un marcato potere significante (nell’ottica della vicenda 

e della Bildung) – implicano (e dipendono da) l’esistenza di vuoti narrativi; gli stessi 

che, a un livello più profondo, costituiscono lo spazio entro il quale dilaga, con 

effetto opacizzante, il coefficiente misterioso del racconto. 

 In che modo s’innesta, nei circuiti di un meccanismo narrativo simile, il piano 

della moralità e dell’ideologia? Ovvero il piano in virtù del quale si dovrebbero 

definire direzionalità, senso e riuscita della Bildung? L’organicità diegetica, nel 

Capofabbrica, è sufficientemente marcata da imprimere al racconto un principio 

centripeto che sancisce, di fatto, la natura romanzesca del testo. Si è anche detto 

che, in virtù di questa coerenza, la vicenda possiede una propria e peculiare logica 

lineare. È altrettanto vero, però, che la semi-indipendenza dei capitoli è 

sufficientemente marcata da livellare l’incidenza narrativa degli episodi. Vale a dire 

che, così “atomizzati”, i nuclei narrativi si sganciano dal meccanismo progressivo 

 
108 Gabriele Fichera, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018, cit., p. 26. 
109 Cfr. infra, la nota 88 del paragrafo precedente (3.3.“Il capofabbrica” di Bilenchi: storia e forme 

di «un’opera al limite»). 
110 Romano Bilenchi, Il capofabbrica, cit., p. 86. 
111 Ivi, pp. 67-68. 
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che, normalmente, consente al lettore d’individuare il finale di un romanzo e 

distinguervi lo scioglimento della storia. Così come sostiene Romano Luperini, la 

fine dei romanzi bilenchiani – in particolare, aggiungiamo noi, quello del 

Capofabbrica112 – recide il racconto in un punto apparentemente casuale, oltre il 

quale la storia potrebbe continuare. L’ultima scena può avere, anzi ha, un valore 

eticamente positivo e costruttivo: in virtù della realtà sociale e relazionale, i 

personaggi liquidano il pregiudizio politico e relativizzano la distinzione tra bene e 

male, che fino a quel momento ha coinciso con fazioni politiche opposte 

(comunista-bene e fascista-male, dal punto di vista di Andrea; all’opposto, dal 

punto di vista di Marco). Ma il finale, proprio perché episodico, non può leggersi 

come ultima tappa del percorso formativo di Marco.  L’impossibilità non riguarda 

tanto i contenuti – il messaggio etico, pur parziale, ambiguo e circoscritto 

all’esperienza di Marco e Andrea, esiste –, quanto la forma e il significato del 

romanzo: l’integrità del messaggio non arriva a retro-illuminare il racconto 

complessivo, né assurge a morale estendibile oltre il caso specifico raffigurato, e il 

racconto rimane pervaso dall’istanza opacizzante per la quale «il rapporto di 

trasparenza fra parole e cose, fra soggetto e oggetto, si interrompe prima ancora di 

cominciare»113.  

 Quindi, alla luce di quanto detto, Il capofabbrica può essere considerato un 

esempio di Bildung riuscita? Tra i romanzi finora analizzati è quello in cui l’istanza 

politico-ideologica concorre in modo più evidente alla definizione dei personaggi, 

ma il suo carattere è, in definitiva, ambiguo e circoscritto, nonché irrisolto114. Un 

aspetto altrettanto evidente riguarda poi lo scarto tra la consistenza realistica della 

 
112 Luperini nota inoltre che «Il capofabbrica è un romanzo anche per la sua struttura circolare. La 

fine rinvia all’inizio» (Romano Luperini, Parole e cose, scrittura ed ethos, cit., ora in Gabriele 

Fichera, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018, cit., p. 400). 
113 Ivi, p. 396. 
114 Bilenchi stesso, nella nota alla riedizione Vallecchi del ’72 afferma (trentasette anni dopo la prima 

edizione in volume del ’35: conviene non fidarsi troppo della valutazione retrospettiva dell’autore, 

che potrebbe inavvertitamente distorcere la propria, passata visione, ossia quella raggiunta 

all’altezza della composizione del romanzo): «Proprio negli ultimi mesi del 1935 o nei primi del 

1936, un esule italiano, Ottavio Pastore, diventato poi senatore della Repubblica, ne parlò [del 

Capofabbrica] da Radio-Mosca dando al mio scritto il preciso significato che speravo che 

contenesse […] Pastore disse che i giovani che, come me, credevano veramente nella giustizia 

sociale sarebbero, un giorno o l’altro, diventati comunisti. Intanto facessero le loro esperienze e 

cozzassero contro la dura realtà del fascismo» (Romano Bilenchi, Il capofabbrica, cit., p. 104). 
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realtà e la persistenza di un sostrato inquietante, ossia l’impressione straniante che 

si crea tra i «misteriosi timori» di Marco e la natura dei suoi pensieri, trasparenti ai 

limiti della superficialità. Si veda, ad esempio: «Ma un giorno sarebbe tornato a 

casa sua con una bella automobile e la moglie, e avrebbe detto: – Vedete come sono 

diventato serio – e tutti gli avrebbero perdonato anche le bastonate date al Gigli»115. 

La rappresentazione del Capofabbrica è allora basata su un principio straniante che 

lavora in absentia, imprimendo al racconto un andamento dicotomico (da cui il 

«montaggio destrutturante» indicato da Cristina Nesi) che ci impedisce di 

considerare il romanzo un modello univocamente positivo di Bildung. 

 

3.4. Il punto del discorso: realismo obliquo e fascismo 

 

 In definitiva, Singolare avventura e Il capofabbrica concordano, a livello macro-

strutturale, con Gli indifferenti. Condividono cioè la tendenza a sabotare la 

direzionalità costruttiva del racconto. Si tratta di un sabotaggio tanto più 

significativo in quanto collegato a schemi narrativi solidi, entro i quali la realtà è 

data al lettore – almeno a un primo impatto – come trasparente e referenziale. La 

problematizzazione, ossia il principio straniante e decostruttivo, agisce all’interno 

di un sistema rappresentativo che tende alla compattezza realistica.  

 A questo punto sono chiare le soluzioni rappresentative e formali tramite le quali 

Singolare avventura di viaggio e Il capofabbrica presentano una solida base 

narrativa (che rispetta la connessione tra eventi, la progressione lineare della 

vicenda, la centralità dell’azione) e, al suo interno, un principio scompositivo 

nascosto. Nel primo romanzo, la resa contraddittoria del racconto dipende in larga 

parte dal processo di nullificazione che investe il contenuto potenzialmente 

catartico della vicenda. Nel secondo romanzo deriva dal trattamento ellittico cui è 

sottoposto l’intreccio e, insieme, dalla partecipazione del dato straniante, con effetto 

di smembramento e opacizzazione del senso complessivo. Tanto Brancati quanto 

 
115 Ivi, p. 88. 
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Bilenchi, poi, creano un personaggio (nonché un sistema di personaggi) incapace 

di gestire la complessità etico-morale cui i romanzi, pure, aspirano.  

 Qual è la matrice del principio decostruttivo? A questo punto è possibile 

imbastire un’ipotesi, che è la seguente: come si è avuto modo di notare, la letteratura 

degli anni Trenta risponde alla volontà/necessità di riconnettere i propri contenuti 

alla realtà, specificamente a quella contemporanea. Il che vale, in particolare, per la 

narrativa e il romanzo (sia per indole costituzionale, originariamente realista116, sia 

per l’influenza che la forma-romanzo esercita in questo periodo su autori e autrici 

italiani, a partire dai modelli europei)117. Si registra quindi, come già evidenziato 

all’inizio del capitolo, una tensione morale condivisa, rintracciabile, nella sua veste 

argomentativa, sulle riviste letterarie del periodo. Emblematico un intervento di 

Umberto Barbaro del 1927118, in occasione del quale l’autore difende l’«arte per la 

vita», ossia un’arte capace d’intervenire sulla realtà e di modificarla in senso etico-

progressivo. Il problema sorge nel momento in cui la teoria, tradotta in pratica, 

rivela la difficoltà a rintracciare un coefficiente morale sufficientemente saldo da 

fondarvi un edificio ideologico stabile.  

 Il modernismo era partito dalla sfiducia nella realtà o, più precisamente, dalla 

sfiducia nella facoltà – tradizionalmente ascritta alla parola letteraria, in ottica 

realistica e naturalistica – di raggiungere in via diretta la realtà. Per questo motivo 

il lavoro modernista riguarda primariamente la forma che, rielaborata e distorta, può 

ancora accedere al contenuto di verità, quanto meno nella sua veste frammentaria. 

L’idea da cui muovono gli autori e le autrici negli anni Venti e Trenta, invece, si 

fonda sulla fiducia, o almeno sull’intenzione, di ridire in modo diretto la realtà, 

perché l’obiettivo non è più la verità, bensì l’accesso etico-conoscitivo al tempo 

presente. Malauguratamente, però, il contenuto ideologico della contemporaneità è 

 
116 Si rimanda in modo sintetico al lavoro di Erich Auerbach, in particolare all’idea che il realismo 

moderno, affermatosi nell’Europa dell’Ottocento, si basa sulla rappresentazione seria e problematica 

della realtà quotidiana, in primis quella contemporanea a chi scrive (in Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale, trad. it. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser Einaudi, Torino 2010).  
117 All’inizio del presente capitolo si è discusso a proposito dell’influenza che le letterature straniere 

hanno esercitato sulla diffusione e sulla scelta del romanzo in Italia. 
118 Umberto Barbaro, Una nuova estetica per un’arte nuova, «La Ruota Dentata», I, 1, febbraio 

1927. 
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più complicato e zoppicante di quanto prospettato in via teorica. Per questo motivo 

i romanzi, che pure nascono all’insegna di un solido impianto realistico e 

referenziale, subiscono l’inconsistenza morale su cui andrebbe costruita la 

direzionalità etica, costruttiva e positiva, di una Bildung riuscita.

 

3.5. La prima edizione di Tre operai di Bernari 

 

 A questo punto del discorso dovrebbe essere chiaro il modo tramite il quale i 

romanzi analizzati danno prova, sul piano dei contenuti e quello della forma, di un 

principio decostruttivo che intacca i pilastri strutturali dell’edificio romanzesco, 

inteso in senso tradizionale: l’intreccio, il narratore, il personaggio (considerando, 

inoltre, il processo di ricezione da parte del lettore). La problematizzazione, pur con 

pesi e misure diversi, rende impraticabile l’accesso ad una vera e propria risoluzione 

diegetica. Quest’aspetto riguarda il piano della storia, dal momento che le Bildung 

rappresentate non si compiono mai (e i personaggi, alla fine del libro, abitano lo 

spazio del fallimento), coinvolgendo altresì l’articolazione semantica del romanzo: 

accade quindi che l’intreccio – ossia il dispositivo formale adibito all’istituzione di 

una direzionalità significante – è attraversato da una vis destruens che smobilita 

l’«unità figurale» del racconto, impedendogli di riscattarsi dal «mero succedersi 

degli eventi»1. Il senso complessivo esiste, ma si caratterizza come sostanzialmente 

negativo, ossia incapace d’integrare le componenti discrete in virtù di un significato 

più ampio, positivo – ossia costruttivo – e coerente: il tutto non è più che la somma 

delle sue parti2. 

 Vale la pena ripetere che questo tipo di operazione non arriva a scardinare 

completamente l’impianto romanzesco. Gli autori e le autrici considerati, infatti, 

 
1 Adriana Cavarero paragona la facoltà della narrazione di definire un senso globale, retrospettivo e 

onnicomprensivo con la possibilità di creare un «disegno che ha l’unità di una figura» (Adriana 

Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Lit Edizioni, Roma 2022, 

p. 7). 
2 La citazione, rovesciata, costituisce uno degli assunti della psicologia della Gestalt (la corrente 

psicologica sviluppatasi agli inizi del XX secolo in Germania, incentrata sui temi della percezione e 

dell'esperienza) che recita, appunto: «Il tutto è più che la somma delle sue parti» (Das Ganze ist 

mehr als die Summe seiner Teile). 
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non adottano mai soluzioni programmaticamente sperimentali, ma c’è anzi una 

tendenza – esemplificata in modo chiaro da Moravia3 – a muoversi il più possibile 

all’interno di soluzioni tradizionali, tramite le quali il testo si presta (o dovrebbe 

prestarsi) a soddisfare le premesse compositive di chi scrive: ovvero fare della 

propria scrittura un documento della realtà contemporanea e raccontare le storie di 

chi abita il nuovo – in Italia più che altrove – mondo moderno. Come indicato da 

Borgese a partire dai primi anni Venti (Tempo di edificare è del ’23) l’obiettivo 

primario della nuova generazione di narratrici e narratori è quello di seguire 

l’esempio europeo e costruire, dando priorità al contenuto di realtà (da cui il 

cosiddetto contenutismo), un modo letterario inedito. Come si è notato, però, la 

scrittura restituisce a chi scrive una realtà fondamentalmente ambigua, e la sostanza 

morale si rivela contraddittoria al punto da richiedere l’impiego di meccanismi 

formali di tipo destrutturante. 

 Un romanzo che rende perfettamente conto di questo processo è Tre operai di 

Carlo Bernari, poiché la sua storia compositiva esemplifica il passaggio da una 

scrittura d’impianto tradizionale, a tratti naturalista, alla formulazione problematica 

e problematizzante della rappresentazione.  

 Il primo «embrionale progetto [alla base di Tre operai] si qualifica come un 

saggio a carattere storico e sociologico», nato «dall’esperienza lavorativa di Carlo 

Bernari come impiegato presso una fabbrica, a partire dal 1924, e dall’esigenza di 

testimoniare le condizioni di lavoro e di vita degli operai e dei “diseredati del 

Pascone”; è da questi anzi che proviene la sollecitazione a scrivere una “storia della 

classe operaia a Napoli”»4. L’idea compositiva originaria, dunque, è un lavoro 

d’impianto cronachistico, con finalità etiche e documentarie, finalizzato alla resa 

diretta della realtà sociale di una classe reale di persone.  

 Più avanti, il progetto sociologico diventa letterario, ed è a questo punto che 

inizia la storia redazionale del primo romanzo di Bernari, così articolata: tra il ’28 

e il ’31 l’autore si dedica alla stesura di Tempo passato, poi rinominato Gli stracci. 

 
3 Moravia si schiera esplicitamente a favore della tradizione romanzesca nell’articolo C’è una crisi 

del romanzo?, cit. 
4 Francesca Bernardini, Tre operai nel tempo, «Rivista di studi italiani», XXXIV, 2, 2008, p. 26 
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Si tratta della prima versione inedita del romanzo5, ripresa e rivista tra il ’32 e il ’34 

per la pubblicazione in volume6. Con il titolo definitivo di Tre operai, il lavoro 

viene pubblicato nel 1934 nella collana i giovani di Rizzoli, diretta da Cesare 

Zavattini, e in copertina riporta il nome di Carlo Bernard (poi sostituito con lo 

pseudonimo Bernari). L’autore torna sul testo in due ulteriori occasioni: la prima 

coincide con la riedizione del 1951, per la collana la medusa degli italiani di 

Mondadori, cui corrispose un sensibile intervento correttorio; e la seconda, del ’65 

per la collana narratori italiani di Mondadori, in cui si registrano varianti di 

dettaglio7 e l’aggiunta di una Nota d’autore.  

 La fase di rielaborazione principale, dunque, corrisponde alla riscrittura del ’32-

’34, mentre le pubblicazioni successive non presentano integrazioni e modifiche 

sostanziali (importanti, sì, ma non al punto da riconfigurare la struttura, lo stile e i 

significati del romanzo8). Nell’ottica di un discorso rivolto al romanzo italiano degli 

anni Trenta, l’analisi di Tre operai terrà in considerazione la prima edizione in 

volume del ’34, e, in particolare, la forma che il testo assume in relazione ai 

cambiamenti che si registrano nel passaggio dalla prima stesura, ossia Gli stracci, 

alla versione pubblicata. 

  In occasione dell’edizione definitiva del romanzo, quella del ’65, Bernari 

ripercorre la genesi e la storia di Tre operai nella Nota già menzionata. In via 

retrospettiva, quindi, l’autore indaga le ragioni che a cavallo tra gli anni Venti e 

Trenta lo spinsero a scrivere il libro e, di lì a poco, a riformularlo quasi totalmente. 

Il motivo che sta alla base dell’autoanalisi critico-filologica coincide con il 

 
5 Gli stracci è inedito all’altezza della prima edizione in volume del ’34 e tale rimane fino primi anni 

Novanta: Carlo Bernari, Gli stracci, a cura di Eugenio Ragni, Manichelli, Roma 1994. 
6 Per la ricostruzione e la datazione delle fasi di stesura della prima e della seconda redazione del 

romanzo, con riferimento agli scambi epistolari tra Bernari e Cesare Zavattini (direttore della collana 

i giovani per Rizzoli) e in generale per la ricostruzione dettagliata e filologica del lavoro di revisione 

condotto da Bernari in occasione delle riedizioni del romanzo, cfr. Francesca Bernardini, 

Introduzione, in Carlo Bernari, Tre operai, Mondadori, Milano 2005, pp. V-XLII. 
7 Come nota Quaglino, «le varianti introdotte rispetto all’edizione del 1951 sono però di poco conto 

e attengono perlopiù al livello linguistico» (Margherita Quaglino, La rappresentazione del lavoro 

nelle varianti di Tre operai di Carlo Bernari, «Allegoria», XXXV, 86, luglio-dicembre 2022, p. 39). 

Quaglino studia le varianti intervenute nel processo compositivo del romanzo; in particolare, 

evidenzia in che modo il passaggio dalla prima stesura alla versione definitiva del ’65 (attraverso la 

riscrittura del ’34 e la revisione del ’51) riveli «la filigrana politica» del testo (ivi, p. 38). 
8 «La struttura del romanzo è definita nel ’34 e rimane invariata nelle successive edizioni» 

(Francesca Bernardini, Introduzione, in Carlo Bernari, Tre operai, cit., p. XXIV) 
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ritrovamento del dattiloscritto inedito de Gli stracci, emerso «magicamente» da 

«una cassa piena di cartacce» (finita tra le mani di Bernari in occasione dello 

sgombero della «cantina allagata»9). Nel presentare il romanzo, quindi, l’autore 

avanza un’interpretazione circa la natura e gli effetti dei principali interventi 

correttori. In primo luogo, l’autore segnala l’«operazione riduttiva»10 avvenuta nel 

passaggio da Gli stracci a Tre operai, connettendo fin da subito i contenuti del 

racconto alle forme e ai modi della rappresentazione. Il protagonista Teodoro nella 

prima stesura è infatti un «piccolo-borghese declassato» che in seguito diviene 

«operaio in un mondo di operai». Si passa così da «un’oggettività naturalistica 

piccolo borghese ad una soggettività aspra, risentita, quasi da prima persona», che 

s’innesta sulla «vocazione dell’intero dramatis personae a escludere il narratore per 

autonarrarsi»11. La caratterizzazione del protagonista segna così la riformulazione 

in chiave soggettiva, e insieme non mediata o stilizzata (aspra, risentita) della 

focalizzazione complessiva, passando da moduli naturalistici, quindi tradizionali 

nel mantenimento della distanza prospettica tra istanza narrativa da una parte e 

personaggi (quindi luoghi e ambienti in cui si muovono) dall’altra, alla resa più 

marcatamente diretta del punto di vista del protagonista Teodoro12. Si tratta di 

un’operazione che Bernari connette, tramite relazione causa-effetto, alla 

«regressione verso il parlato, il dialetto», alle «ibridazioni di linguaggio, 

specialmente fra discorso diretto e indiretto»13 e, insieme, alla «sfocata dilatazione 

di effetti visivi, a mezza strada tra espressionismo e metafisica»14. La connotazione 

obliqua del realismo di Tre operai viene rilevata fin da subito da parte di critici e 

recensori, come ricorda lo stesso autore. Esemplificativo il giudizio di Luciano 

Anceschi che, recensendo il romanzo nel ’3415, parla di «nuova obbiettività», 

contaminata, aggiungiamo noi, dai modi della Neue Sachlichkeit tedesca e, questo 

 
9 Carlo Bernari, Nota 1965, in Id., Tre operai, cit., p. 159. 
10 Ivi, p. 161. 
11 Ibidem. 
12 «Grazie a questi interventi, il centro del romanzo è definitivamente il percorso umano e 

intellettuale di Teodoro» (Francesca Bernardini, Introduzione, in Carlo Bernari, Tre operai, cit., p. 

XIX). 
13 Carlo Bernari, Nota 1956, in Id., Tre operai, cit., p. 161. 
14 Ivi, p. 163. 
15 Luciano Anceschi, Recensione a Tre operai, «Camminare», febbraio 1934. 
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a detta di Bernari, animata dalla «lezione figurativa» impartita dal «cinema realista 

europeo o americano»16. L’incidenza storica, come adesione più o meno volontaria 

alla temperie culturale e ideologica degli anni Trenta, sta alla base di un altro 

importante cambiamento, ossia la scelta di «scartare la memoria come terreno di 

coltura letteraria»17. Il ragionamento di Bernari è il seguente: la rappresentazione 

nostalgica di un’«idillica giovinezza» avrebbe fornito «un alibi estetico al 

fascismo», sfociando nella formulazione di un «termine negativo ma non 

distruttivo»18 nei confronti della realtà. L’istanza distruttiva è quindi raggiunta 

tramite due movimenti principali: quello dell’«alienazione» (a creare uno spazio in 

cui «non s’intromettesse nessun elemento autobiografico»19) e quello della 

storicizzazione, corrispondente all’adesione, il più possibile referenziale, alla realtà 

storica e reale che Bernari sentì il dovere di raccontare («Già l’aver affidato il 

messaggio a tre operai, invece che a tre piccolo-borghesi mi pareva costituire di per 

sé un atto di liberazione»20). Alla medesima vocazione etica («dovetti sentire che il 

passato che evocavo voleva essere un implacabile atto d’accusa al presente»21) è 

ricondotto l’impiego di quello che l’autore chiama «presente storico»22, ma che è 

più corretto definire «presente simultaneo»23. Nel passaggio da Gli stracci a Tre 

operai, infatti, il romanzo presenta l’uso diffuso del presente indicativo, e solo 

 
16 Carlo Bernari, Nota 1956, in Tre operai, cit., p. 164. 
17 Ivi, p. 165. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 162. 
21 Ivi, p. 166. 
22 Ibidem. 
23 La definizione di narrazione simultanea è ripresa da Gerard Genette, Figure III. Discorso del 

racconto, trad. it. di Lina Zecchi, Einaudi, Torino 1976, p. 264. Genette definisce simultaneo «il 

racconto al presente contemporaneo all’azione». Un altro riferimento critico importante è quello 

offerto da Castellana che, sulla base del discorso genettiano, intende il presente simultaneo come 

soluzione formale tipicamente modernista (Riccardo Castellana, Finzione e memoria. Pirandello 

modernista, Liguori, Napoli 2018; cfr. in particolare il capitolo V, Indicativo presente: la narrazione 

simultanea nelle novelle, pp. 134-140). Altri aspetti, evidenziati da Castellana, confermano la 

possibilità di riconoscere in Tre operai l’applicazione della narrazione simultanea. Nel romanzo di 

Bernari si registra infatti: «1) l’uso tendenzialmente esclusivo del Presente come tempo narrativo 

(senza alternanza con il Perfetto e l’Imperfetto) e 2) la contemporaneità effettiva (non retorica) tra 

azione e narrazione: chi narra registra insomma gli eventi narrati nel momento esatto in cui essi si 

svolgono» (ivi, p. 135). 
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alcune parti, per altro facilmente circoscrivibili (vi si torna in seguito), presentano 

l’impiego tradizionale dell’imperfetto e del passato remoto24.  

 Il movimento critico rivolto al presente storico rimane tuttavia insuperato nella 

misura in cui presenta una «negatività programmatica»25 che impedisce al romanzo 

di risolvere quella che rimane a tutti gli effetti la «“favola” di una formazione 

mancata»26. L’autore conferma la lettura notando che «all’ideale di una società 

libera, razionalmente organizzata, “umanizzata” dalla scienza e dalla tecnica non 

seppe opporre che la pietosa menzogna di una “storia operaia”»27. Riferendosi, 

dunque, alla stesura della prima edizione di Tre operai, Bernari registra lo scarto 

esistente tra il contenuto ideologico astratto della scrittura, che pure esercita una 

spinta di tipo etico-morale, e l’unica risposta narrativa possibile: ovvero il racconto 

di un’esperienza individuale che nel proprio fallimento assurge a simbolo 

manchevole e problematico di un’intera generazione. Sul piano storico-reale, il polo 

negativo in virtù del quale si realizza lo scacco coincide con il regime mussoliniano 

(che nel corso degli anni Trenta va istituzionalizzandosi), a proposito del quale 

l’autore si descrive «sdegnoso di ogni gesto letterario che non servisse a liberare 

(qualcosa, qualcuno, sé stesso) dalla soggezione del fascismo»28. Si comprende 

allora meglio la portata «distruttiva» e, insieme, problematica di un romanzo che, 

nel ’34, mette in scena la parabola fallimentare di tre operai (Teodoro, Marco e 

Anna). Lo scacco si consuma sia da un punto di vista esistenziale, legato cioè al 

percorso di crescita dei personaggi, sia da un punto di vista storico-politico, dal 

momento che la seconda metà della vicenda è ambientata nel cuore delle rivolte 

 
24 Come nota Harald Weinrich, i generi letterari rappresentano situazioni comunicative tipizzate. I 

generi narrativi – quali, ad esempio, la novella e il romanzo – impiegano tempi verbali al passato (in 

particolare: imperfetto e passato remoto) che rientrano nella configurazione del mondo narrato. La 

significazione verbale del mondo narrato si distingue dalla significazione grammaticale poiché la 

sua funzione primaria è quella di marcare una differenza ontologica rispetto alla realtà. Il passato 

del mondo narrato è quindi indice di una situazione comunicativa indipendente dalla realtà concreta, 

comprensiva delle regole cronologiche e grammaticali (Harald Weinrich, Tempus, Le funzioni dei 

tempi nel testo, trad. it. di Maria Provvidenza La Valva e Paolo Rubini, Il Mulino, Bologna 2004; 

cfr. in particolare il capitolo II, Mondo commentato e mondo narrato, pp. 43-80). 
25 Francesca Bernardini, Introduzione, cit., p. XXXV. 
26 Ivi, p. XXV. 
27 Carlo Bernari, Nota 1956, cit., p. 171. 
28 Ivi, pp. 168-169. 
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operaie del cosiddetto “biennio rosso” (1919-1920)29. Il fallimento illumina una 

realtà senza riscatto che smentisce apertamente l’ideale sociale in nome del quale il 

fascismo stava investendo i propri sforzi propagandistici, e nel farlo istituisce una 

critica negativa e pessimista, che non ha ancora gli strumenti necessari a formulare 

una prospettiva di superamento positiva delle impasse etiche e politiche30. 

  

3.5.1. Da Gli stracci a Tre operai   

 

 Un primo drastico cambiamento, nel passaggio da Gli stracci a Tre operai, 

riguarda la gestione dell’intreccio. Ne Gli stracci i primi tre capitoli avviano la 

costruzione identitaria dei protagonisti in uno spazio che corrisponde all’infanzia e 

alle determinazioni socio-ambientali delle loro famiglie. L’incipit, in particolare, 

apre il romanzo su un episodio in cui Teodoro è bambino:  

 

Il bambino era stato messo su in vecchio divano a fiori rossi, con le spalle 

appoggiate a due cuscini. […] Il medico giunse da Teodoro, assieme al padre, di 

sera tardi. Si limitò a tastargli distrattamente la pancia piccola e gonfia, senza 

guardarlo in faccia. Ogni tanto gli dava schiaffetti sul ventre rimasto scoperto; e 

non disse cosa aveva, o se fosse guarito.31 

 

Il carattere adulto del protagonista, dunque, è costruito a partire dai «lati oscuri della 

sua vita»32, ossia il passato di miseria trascorso in un edificio popolare, nonché la 

 
29 Quaglino evidenzia un lieve sfasamento temporale tra il fatto raccontato nel romanzo e l’episodio 

reale. La rappresentazione dell’occupazione delle fabbriche, in Tre operai (’34), è collocata nel 

biennio 1920-1921, mentre il “biennio rosso”, cui senza dubbio l’autore allude, coincide con gli anni 

1919-1920. A questo proposito, Quaglino nota che «lo spostamento cronologico, già presente in 

T34, alludeva probabilmente alla nascita del partito comunista dalle agitazioni del 1919-20 ma, forse 

per timore della censura fascista, evitava di farlo in modo diretto» (Margherita Quaglino, La 

rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo Bernari, cit., p. 51). 
30 «I personaggi (e soprattutto Teodoro) restano infatti al limite di una conquistata consapevolezza 

di diritti e di doveri, quasi in una zona nebulosa […] Affiora quindi un proposito di rinnovamento 

senza ben individuati sbocchi […] l’impersonalità di Anna, vittima e non artefice di avvenimenti, la 

fiacca protesta di Teodoro (un’incostante vita pendolare che oscilla e non avanza, che si macera 

senza risultati positivi), le frustrate speranze di Marco non sono certo i coefficienti di una tesi, bensì 

di uno stato di incertezza, nel quale i programmi hanno preso forma, non forza» (Giuseppe Amoroso, 

Per i Tre operai di Carlo Bernari, in Id., Sull’elaborazione di romanzi contemporanei, Mursia, 

Milano 1970, p. 124). 
31 Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 27. 
32 Ivi, p. 29. 
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congenita «sfortuna e l’incapacità di reagire»33 a causa delle quali «s’impaccia 

quando sta con la gente»34, con gli operai impiegati nella fabbrica del padre e, allo 

stesso modo, coi suoi coetanei. I capitoli II e III recuperano il passato più remoto e 

riportano la vicenda di Luigi Barrin, padre di Teodoro, dal primo impiego alla 

fondazione della sua piccola impresa. Il capitolo IV introduce la storia familiare di 

Anna, a cominciare dalla difficoltà in cui il padre Giovanni Bucchi incorre dopo la 

morte della moglie. Si scopre inoltre che la famiglia Bucchi vive «nel palazzo dopo 

abitavano i Barrin»35 e che la bambina cui si accenna nel primo capitolo – tre uomini 

«parlavano di una bambina che la mattina era caduta dalla finestra del secondo 

piano»36 – è proprio Anna. 

 In Tre operai, tutta la parte relativa all’infanzia dei personaggi viene rimossa, e 

l’incipit è il seguente: 

 

È domenica, di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla via Poggioreale. In 

fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri. Poche nuvole gelate nel cielo chiaro. 

[…] Vecchi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. Ora ti 

mostro la fabbrica, così domani ti saprai già muovere, ha detto stamattina Luigi 

Barrin al figlio, che egli ha fatto assumere nella lavanderia ove è capoperaio.37  

 

Anna compare due pagine dopo: Teodoro s’imbatte infatti in «Anna Giordano, 

quella che la conta la biancheria in entrata ed in uscita, al piano di sopra. È bella, 

ma esile e pallida»38.  

 Si nota quindi il passaggio da una articolazione narrativa ad ampio raggio, che 

recupera le ragioni esistenziali dei personaggi nell’infanzia e nella storia familiare, 

ad una rappresentazione scorciata, che cala il lettore nell’azione immediata. Lo stile 

nominale («Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla via Poggioreale»), la 

specificazione scenografica («In fondo, il cimitero…»), la soppressione degli 

antefatti reggono stilisticamente l’incursione diretta nella vita del personaggio, in 

 
33 Ivi, p. 30. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 38. 
36 Ivi, p. 28. 
37 Carlo Bernard, Tre operai, Rizzoli, Milano 1934, p. 9. Per Tre operai si cita sempre da questa 

edizione. 
38 Ivi, p. 11. 
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occasione del suo debutto nel mondo del lavoro (il titolo del capitolo, infatti, recita: 

Da una domenica all’altra: la prima settimana di lavoro39). Alla riduzione (usiamo 

la definizione dell’autore) stilistica corrisponde, dunque, una riduzione narrativa, 

che informa il racconto in almeno tre direzioni. Innanzitutto, il focus della vicenda 

è spostato dal percorso complessivo di crescita alla formazione lavorativa del 

personaggio, su cui s’innesta, fino a coincidervi, la sua parabola esistenziale. In 

secondo luogo, viene meno una dimensione che nella prima versione del romanzo 

aiuta ancora definire, nell’orizzonte delle possibilità di Teodoro, un controcanto 

positivo alla sua miseria affettiva40, nonché il movente di alcune sue scelte da 

adulto. Esemplificativo, a quest’ultimo proposito, un passo da Gli stracci. Il 

protagonista informa Anna che intende lasciare Napoli e cercare lavoro in un’altra 

città: 

 

Non c’è cosa peggiore che sentirsi trattato come un cretino e un debosciato: si ha la 

certezza che s’è sbagliata via – (dei ricordi di fanciullo gli montavano alla mente; 

fuochi artificiosi: una pallina infuocata saliva in cielo nero e si rompeva, formando 

un rosone luminoso: eccolo a sfogliare un grosso libro di chimica – farà il chimico, 

diceva alla madre; eccolo che si fa sospendere dalla scuola per indisciplina – 

lavorerò con papà; eccolo riprendere gli studi, l’algebra la geometria – voglio fare 

l’ingegnere elettrotecnico, e la madre lo guardava sorridente. E così ad uno ad uno 

gli si affacciarono nella mente tutti i ricordi di fanciullo, tutti i suoi proponimenti 

per l’avvenire). E cambiò tono: – certo non sono mai stato un modello di attività; 

ma all’età mia si ha il dovere di scegliere una strada.41 

 

In Tre operai il passo è riscritto come segue: 

 
39 A partire dalla riscrittura del ’34 «ciascun capitolo viene identificato da un titolo, che rimarrà 

sostanzialmente invariato nelle successive edizioni» (Margherita Quaglino, La rappresentazione del 

lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo Bernari, cit., p. 38).  
40 Com’è evidente in un passo presente sia ne Gli stracci (Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 69) sia 

in Tre operai (Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 42): il protagonista, biasimandosi per la «situazione 

in cui s’era cacciato», trova sollievo a rievocare i suoi «ricordi di fanciullo: quei giorni in cui 

ammalato lo arrangiarono su un divano» come quello in cui si trova, dopo essere fuggito di casa, a 

dormire. E ancora: «Si sente solo, tra estranei: tornare indietro […] Sente il bisogno di essere 

confortato, di farsi accarezzare sulla fronte come quando, malato, la mano fredda della madre gli si 

posava sulle tempie calde che battevano forte». In Tre operai il contenuto memoriale rimane sospeso 

a marcare una mancanza incolmabile, mentre ne Gli stracci il ricordo marca una connessione con 

altri luoghi testuali (da cui deriva un continuum affettivo), poi soppressi nell’edizione in volume del 

’34.     
41 Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 82. 



158 

 

 

Non c’è cosa peggiore che sentirsi trattato come un cretino e un debosciato. –  E si 

sovviene dei suoi proponimenti di fanciullo; e gli par vero più che mai la massima 

che il padre ripeteva sempre: un figlio di operaio non può essere che operaio: ed ha 

paura. Egli non vuol essere un operaio; o meglio vorrebbe essere qualche cosa di 

più, che ora non sa. Tutti hanno ragione, forse anche Anna; e appunto perciò egli 

inconsciamente si ribella. È sicuro che farà qualche cosa di buono; è sicuro; ma 

perché gli altri non gli credono?42 

 

La sottrazione dall’impianto narrativo di una dimensione infantile che agisca da 

alternativa, remota ma attingibile (almeno nella memoria), alla sfiducia nel presente 

sfocia nel collasso delle possibilità, poiché «un figlio di operaio non può essere che 

operaio». La «massima», pure attinta dal ricordo, agisce da determinazione casuale, 

in virtù della quale Teodoro è costretto a fare i conti con un coefficiente 

socioculturale che è, di fatto, arbitrario. Detto altrimenti: la connotazione operaia di 

Teodoro acquisisce priorità e incisività narrativa a partire dalla riscrittura di Tre 

operai. Nel passo citato, in particolare, si nota come il dato sociale – quindi essere 

operaio figlio di operaio – intervenga a priori sulle sue scelte personali e lavorative, 

funzionando, da un lato, da marcatore etico del racconto (che accoglie in tal modo 

l’argomentazione sociale cui il corrispettivo reale agisce nel contesto storico degli 

anni rappresentati, gli anni Venti, così come in quelli durante i quali Bernari scrive, 

quindi gli anni Trenta) e, dall’altro lato, informa la vicenda di un fattore casuale, 

ingestibile e non raggirabile da parte del personaggio. In ultimo, si nota che i primi 

tre capitoli de Gli stracci, nella misura in cui ricostruiscono lo storico familiare dei 

personaggi, di fatto tracciano una filigrana causale d’impianto naturalistico, basata, 

cioè, sulla possibilità di spiegare la vita adulta di Anna e Teodoro in virtù 

dell’ambiente e delle condizioni di vita entro i quali son vissuti e cresciuti. Il 

principio determinista che guida la rappresentazione de Gli stracci è confermato 

dalla presenza di un narratore che tende a tradurre «l’accidentale coincidenza» delle 

cose in «principio di causa-effetto»43. In Tre operai, la soppressione della parentesi 

familiare e la rimodulazione della focalizzazione narrativa (che da esterna diventa 

 
42 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 50. 
43 Maria Laura Macchini, Tecniche della narrazione del primo Bernari, in «Annali della Facoltà di 

lettere e filosofia. 3. Studi linguistico-letterari», XV, 29, 1991-1992, p. 225. 
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estesamente interna) si traduce nell’enfatizzazione del coefficiente arbitrario, 

quindi nella resa rappresentativa di un principio di realtà indecifrabile nelle sue 

logiche causali.  

 In questa direzione, il racconto coniuga le problematicità esistenziali del 

protagonista con la realtà politica, culturale e sociale della contemporaneità 

storica44, all’insegna di un’accidentalità negativa e non raggirabile. In quest’ottica 

è altrettanto significativo che il percorso di Teodoro, da «debosciato» a operaio 

rivoluzionario, sia puntellato da una cifra di mistero, fatalità e incomprensione che 

declina la sua formazione all’insegna del caos e del fallimento. Per fare alcuni 

esempi: confrontandosi con Marco circa la possibilità di trovare lavoro a Taranto, 

il protagonista nota: «Può darsi. Ma ho un presentimento: che non combineremo 

niente»45. Più avanti, il narratore porta l’attenzione sul fatto che Anna e Teodoro 

«sanno tutti e due di andare troppo oltre. Fermarsi; fermarsi a tempo…»46. Altri 

passi mettono in luce l’ingerenza di un dato incomprensibile; si legge, ad esempio: 

«Io vorrei essere libero, pensa Teodoro, vorrei essere libero, si ripete, senza capire 

perfettamente il senso della frase»47.  

 La tensione fatale e opaca che contraddistingue il percorso di Teodoro e Anna, 

e in misura minore quello di Marco, è già in parte presente ne Gli stracci, ma in Tre 

operai è tutta ricondotta, come si è detto, all’esperienza formativo-lavorativa dei 

personaggi.  

 Con la riscrittura del romanzo vengono quindi rimossi i capitoli dedicati alla 

storia familiare di Anna e Teodoro, insieme – aggiungiamo – alle parti che insistono 

sul valore sentimentale della vicenda48. A questo proposito, esemplificativo il 

confronto tra il capitolo VI de Gli stracci e il capitolo II di Tre operai. La scena 

 
44 Bernardini nota che il motivo della crisi di identità, a differenza (e a integrazione) di quanto 

avviene in Pirandello, «ritorna in Tre operai, ma rovesciata e spostata sul terreno della crisi storica 

del primo dopoguerra e della sconfitta della classe operaia» (Francesca Bernardini, Tre operai nel 

tempo, cit., p. 31). 
45 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 60. Anche in Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 88. 
46 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p 151. Anche in Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 139. 
47 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 15. Anche in Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 47. 
48 A proposito di Tre operai, Amoroso parla di un tono che rispetto a Gli stracci diventa «estraneo 

ai primitivi vagheggiamenti memoriali» (Giuseppe Amoroso, Per i Tre operai di Carlo Bernari, cit., 

p. 136). 
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inziale è la stessa: Teodoro ha trascorso alcuni mesi senza lavorare49; dopo uno 

scontro coi genitori, esce per strada e inizia a camminare sotto la pioggia, finché 

non decide di salire in casa di Anna e Maria. Ne Gli stracci il protagonista conosce 

le due ragazze fin da bambino, e l’attrazione che prova nei confronti di Maria ha 

radici nel passato:  

 

Egli pensava a Maria che non aveva più incontrata da qualche anno: ma ricordava 

la sua voce, le sue spalle, così come l’aveva vista quella sera in cui conobbe 

l’amarezza di sentirsi trascurato e preferito da un ambiente e da uomini migliori di 

lui. Ora non escludeva la possibilità di un amore tra lui e Maria. […] Aveva la 

sensazione opprimente che quell’amore gli dovesse costare sacrifici e sforzi, E per 

quanto si rincuorasse che sarebbe riuscito se vi si fosse provato, pure sentiva tutte 

le difficoltà dell’impresa. […] avrebbe fatto velocemente tutto quello che durante 

quel tempo non aveva potuto fare.50 

 

Entrando in casa, il protagonista viene accolto da Anna, ed è quindi costretto a 

rimandare i suoi progetti di seduzione. Segue una scena in cui Teodoro e Anna sono 

al bar e la ragazza chiede al protagonista di trovargli un impiego nella fabbrica del 

padre. Dopo essersi salutati, Teodoro «prova amarezza per come l’aveva trattata; 

avrebbe potuto essere più affettuoso, più cordiale»51.  

 In Tre operai, Teodoro fa la conoscenza delle due sorelle in occasione della sua 

prima settimana di lavoro, nel primo capitolo del romanzo. Riaccompagnando Anna 

a casa dopo un appuntamento, incontra Maria, e pensa: «Gesù, quanto è bella Maria. 

[…] È piuttosto grassa ed ha una voce forte, e lui si pente di essersi spinto tanto 

avanti nell’amicizia con Anna»52. Nel secondo capitolo, Teodoro ricorda Maria 

«come la vide quella sera in cui conobbe l’amarezza di sentirsi trascurato e preferito 

da un ambiente e da uomini migliori di lui»53. Nel passaggio dalla prima alla 

seconda stesura del romanzo viene quindi meno la declinazione sentimentale del 

 
49 Ne Gli stracci «sono cinque mesi che ha lasciato la scuola» (Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 

47), in Tre operai non lavora perché si è già fatto licenziare dalla lavanderia (Carlo Bernard, Tre 

operai, cit., p. 15). 
50 Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 48. 
51 Ivi, p. 52. 
52 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 13. 
53 Ivi, p. 17. 
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rapporto tra il protagonista e Maria: in Tre operai non si parla d’amore e l’attrazione 

ha una valenza eminentemente sessuale. 

 La rimozione del passato familiare, della rappresentazione diretta (non per 

accenni o proiezioni nostalgiche) dell’infanzia e del dispiegamento sentimentale 

della vicenda fa inoltre sì che il racconto perda il principio consequenziale e 

romanzesco de Gli stracci – dovuto per esempio al fatto che Anna e Teodoro vivono 

nello stesso palazzo, soffrono la stessa miseria, si conoscono a seguito del tragico 

incidente vissuto da Anna bambina, e lavorano nella stessa azienda per 

intercessione di Teodoro – e guadagni di casualità, quindi di verosimiglianza in 

relazione a un mondo in cui è più facile frequentarsi perché relegati negli spazi e 

nelle abitudini che la condizione operaia impone, piuttosto che restare uniti in virtù 

del passato e dell’infanzia comuni. È chiaro che in entrambi i casi la connotazione 

sociale è decisiva per quanto riguarda la vicinanza tra Anna e Teodoro, ma è 

altrettanto vero che in Tre operai non lascia più spazio a formulazioni 

deterministiche o sentimentali del racconto. 

 In generale, dunque, si registra un processo di concentrazione, o contrazione, 

narrativa. In tal modo il passaggio da Gli stracci a Tre operai restringe sia il numero 

di episodi complessivi, sia la durata cronologica totale54. La contrazione temporale 

riguarda quindi il piano del racconto, della storia e, aggiungiamo ora, il piano della 

narrazione. Come evidenziato dall’autore nella Nota 1965, una delle principali 

operazioni correttorie riguarda la riformulazione del tessuto verbale del romanzo. 

Se la prima stesura prevede l’uso tradizionale dei tempi narrativi, quindi imperfetto 

e passato remoto, la seconda presenta invece l’impiego diffuso del presente 

indicativo. Pertanto, la narrazione procede riassorbendo la distanza tra storia e 

racconto, e restituisce al lettore l’impressione che la realtà venga colta nel momento 

del suo avvenire immediato. L’intervento sancisce, dunque, l’adesione quasi totale 

 
54 A questo proposito, si nota per esempio che l’intero capitolo VII de Gli stracci è escluso dalla 

riscrittura del romanzo. Si tratta del capitolo in cui, dopo mesi di discussioni, Anna ottiene un 

impiego nell’azienda del padre di Teodoro e il protagonista stesso inizia a lavorarci, conoscendo, in 

tal modo, il fuochista Marco. Gli stessi episodi, in Tre operai, son descritti e risolti nel primo 

capitolo: Anna e Marco lavorano già nell’azienda di Luigi Barrin, ed è qui, in occasione del suo 

primo giorno di lavoro, che Teodoro li incontra. 
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al punto di vista dei personaggi, che diventa il canale primario tramite il quale 

l’istanza narrativa organizza e riporta la storia.  

 Nella sostituzione del passato narrativo a favore del presente simultaneo viene 

dunque meno una delle spie testuali in base alle quali è possibile distinguere la voce 

dell’istanza narrativa primaria, che è narratore eterodiegetico-implicito, dai passi in 

cui viene applicata la focalizzazione interna (principalmente al punto di vista di 

Teodoro). Il che è evidente se si considera l’occorrenza del discorso indiretto libero. 

Già ne Gli stracci, l’indiretto libero costituisce il principale dispositivo di 

focalizzazione e adesione alla prospettiva dei personaggi. Si veda il seguente passo: 

 

Marco fremeva, ma l’uomo impiegava molto tempo prima di decidersi. Invece 

bisognava far presto, affrettarsi: si tratta di uno svenimento, fece Marco alzando la 

voce: o forse anche di una morte! Ma a questa parola trasalì: perché l’aveva detta? 

Si trattata di uno svenimento, era chiaro. E rifece nella mente una scena possibile 

di Anna che chiudeva la porta prima di addormentarsi; poi andava a letto, e poi…55   

 

Che in Tre operai diventa: 

 

Marco freme, ma l’uomo non si decide, e invece bisogna far presto, affrettarsi: si 

tratta di uno svenimento, fa lui, alzando la voce: o forse anche di morte! Ma a questa 

parola trasale: perché l’ha pronunciata? Si tratta di uno svenimento, è chiaro. E rifà 

nella mente una scena possibile di Anna che chiude la porta prima di addormentarsi; 

poi va a letto, e poi...56  

 

Il presente implica «l’intento di restringere la focalizzazione sul personaggio-

testimone»57, al punto che non è possibile individuare e circoscrivere in modo netto 

la mediazione del narratore. Se nella prima versione la frase «Marco fremeva, ma 

l’uomo impiegava molto tempo prima di decidersi. Invece bisognava far presto, 

affrettarsi» è ancora interna, o potenzialmente interna, al discorso che la voce 

narrante conduce per introdurre le parole di Marco (prima in modo diretto: «Si tratta 

di uno svenimento, fece Marco alzando la voce: o forse anche di una morte!», poi 

tramite indiretto libero: «Ma a questa parola trasalì: perché l’aveva detta?»), nella 

 
55 Carlo Bernari, Gli stracci, cit., p. 158. 
56 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 180. 
57 Riccardo Castellana, Finzione e memoria. Pirandello modernista, cit., p. 136. 
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seconda versione è difficile indicare con precisione l’intervento e la mediazione del 

narratore rispetto al pensiero e alle parole del personaggio. Anche perché il ritmo 

che il discorso assume in accordo all’impiego del presente indicativo si presta a 

copiare il sentimento d’irrequietezza vissuto da Marco: vale a dire che le frasi 

semplici («l’uomo impiegava molto tempo prima di decidersi» diventa: «l’uomo 

non si decide»), gli snodi paratattici, la predilezione per espressioni affini al parlato 

(«bisogna far presto») tendono a copiare, tramite immediatezza e semplicità 

espressiva, il susseguirsi non mediato e non rielaborato del pensiero e dei gesti 

rappresentati. La sintassi elementare e scarnificata e l’estensione del presente, 

quindi, si rivelano dispositivi formali adatti a rendere l’azione e il pensiero dei 

personaggi in modo immediato, come se il racconto registrasse gli avvenimenti in 

presa diretta58; rinunciando, cioè, alla rielaborazione stilistica e a quella sintattico-

formale, attuabili sono “a posteriori”, a partire da un’istanza narrativa che si 

mantiene ulteriore (in relazione al tempo e alle relazioni logiche). In prospettiva 

sincronica, allora, il racconto perde parzialmente la possibilità di visualizzare la rete 

 
58 La metafora cinematografica è certamente calzante se si considera l’influenza del cinema sul 

lavoro di Bernari, com’egli stesso dichiara nella Nota 1965. A questo proposito cfr. anche Nadja 

Cohen, Carmen Van den Bergh, la voce L’objectif, in Nadja Cohen et Anne Reverseau, Petit musée 

d'histoire littéraire (1900-1950), Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2015, p. 132, in cui si 

legge: «Le modèle de l’objectif inspire ainsi des romans qui ne traitent pas du cinéma sur le plan 

thématique mais s’en inspirent sur le plan narratif. Ainsi Trois Ouvriers (Tre Operai, 1934) de Carlo 

Bernari, connu surtout pour son caractère social, pourrait être lu comme un roman 

cinématographique. La longue genèse de ce roman (1928-1934) témoigne d’ailleurs des efforts 

constants de son auteur pour alléger son texte, le rendre moins littéraire et plus proche des media 

modernes. Sur les conseils du directeur rédactionnel Cesare Zavattini, avec lequel il correspond, 

Bernari ajoute des intertitres à chaque nouveau chapitre de son livre et modifie le texte afin qu’il 

puisse être facilement transformé en story-board de film ou en version illustrée de l’histoire». Si noti 

inoltre che Castellana, in merito all’evoluzione delle tecniche rappresentative in Pirandello, riporta 

l’impiego della narrazione simultanea all’influenza del teatro (quindi dell’impostazione drammatica: 

«Si può avanzare, sul piano generale, una ipotesi genealogica: che cioè Pirandello sia approdato alla 

narrazione simultanea da una parte ampliando progressivamente l’uso del presente drammatico e 

dall’altra, man mano che si andava intensificando la produzione teatrale», Riccardo Castellana, 

Finzione e memoria. Pirandello modernista, cit, p. 139). Nel caso di Bernari si può quindi fare un 

discorso affine, sostituendo però l’influenza del teatro con quella del cinema (e si può dire lo stesso 

in relazione a Cronache di poveri amanti di Pratolini: mentre l’autore scrive il romanzo si dedica 

infatti alla sceneggiatura di Paisà; la notazione è sempre di Castellana, in ivi, p. 140). Si aggiunge 

infine che la rielaborazione in chiave elementare della sintassi può leggersi in relazione alla 

diffusione, nel corso degli anni Trenta, del modello americano, che contribuisce appunto alla 

«diffusione di costruzioni sintattiche elementari, prolungati dialoghi, lessico basso, e, su un altro 

piano, di personaggi solitari e un po’ cinici, abituati a vivere alla giornata» (aspetti rintracciabili in 

Tre operai; la citazione è da Nicola Turi, Tradurre gli americani, in Il romanzo in Italia. III. Il primo 

Novecento, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, cit., p. 305). 
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causale e le implicazioni di senso complessive, riducendosi alla registrazione, in 

accordo al punto di vista dei personaggi, di ciò che avviene nel momento stesso in 

cui avviene59. 

 Si è quindi notato come il passaggio al presente simultaneo, tendenzialmente, 

determini la resa puntuale del racconto, ossia l’adesione sincronica alla storia. 

Quest’aspetto fa sistema con la rielaborazione stilistico-espressiva del testo, vale a 

dire col processo di soggettivazione (riduzione, fin quasi alla soppressione, della 

focalizzazione esterna e dell’intervento esplicito del narratore eterodiegetico) 

nonché con la semplificazione sintattica cui viene sottoposto il discorso narrativo, 

che predilige, nella versione del ’34, frasi brevi e colloquiali, che mantengono 

l’ordine piano della frase. 

 Il racconto di Tre operai, in ogni caso, non è interamente condotto al presente. 

Si trovano infatti scene in cui il narratore recupera la distanza dal racconto 

avvalendosi di tempi narrativi tradizionali, cioè l’imperfetto e il passato remoto. 

Questo cambio di registro avviene, in modo maggioritario, in due casi principali. 

Innanzitutto, la voce narrante racconta al passato gli avvenimenti che riguardano 

Anna, per recuperare e riportare la sua parabola al tempo corrente del racconto, 

dettato dalla vicenda di Teodoro. Si noti come viene descritta la sua parentesi 

romana:  

 

Alla partenza di Teodoro è seguita quella di Anna per Roma. […] I primi contatti 

con Roma, che già si avviava ad essere una città moderna con larghe e belle strade, 

dettero ad Anna stupende sensazioni. Le parve di essere caduta in un mondo nuovo 

[…] I veri disagi e i veri sacrifici cominciarono quando ebbe consumati i pochi 

risparmi che aveva portato con sé.60 

 

Il passato remoto risponde quindi alla funzione di rilievo narrativo61, poiché il suo 

impiego coincide con la rappresentazione di momenti salienti nella vita di Anna. 

 
59 «Quest’uso del presente […] crea nel lettore un’illusione di contemporaneità e di partecipazione 

alle vicende nel loro svolgersi» (Francesca Bernardini, Tre operai nel tempo, cit., pp. 35-36). 
60 Carlo Bernard, Tre operai, cit., pp. 61-62. 
61 Come illustrato da Weinrich, il rilievo del testo narrativo risiede nella sua articolazione in due 

livelli: il primo piano (per la cui rappresentazione s’impiega il passato remoto) e lo sfondo (in cui 

ricorre l’uso dell’imperfetto). In primo piano si colloca il fatto inaudito, mentre il resto, tutto ciò che 
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Per questo motivo, inoltre, il discorso al passato tende a riportare, in brevi spazi 

testuali, ampie parentesi temporali. Si veda: 

 

Per Anna passò molto tempo prima che riuscisse a trovare una sistemazione62.  

 

L’esperienza di vita che Anna fece con l’operaio Giorgio Russo fu abbastanza dura. 

C’è un bel dire e un bel fare che la vita era facile allora, e che ve n’erano di soldi! 

Ma per Anna la vita non fu facile, perché le toccò sempre lavorare per aiutare la 

barca, con la paga di lui non si riusciva a tirare avanti.  

Dopo appena un anno dalla loro unione, nacque Pippetto. Anna partorì in ospedale; 

[…] dopo un mese passato tra la vita e la morte, Anna cominciò a rimettersi.63 

 

Anna tornò a Napoli col suo bambino gracile e malaticcio. E neanche lei aveva più 

forza di combattere e di lavorare: era diventata magra e il cuore le funzionava Dio 

lo sa come. […] E così di giorno in giorno sperò nel ritorno di Teodoro; […] Ma 

quello che si spera è sempre difficile ottenerlo, e invece un giorno Anna incontrò 

Marco De Martino, che alla fine della guerra era tornato a stabilirsi a Napoli. Si 

riconobbero presto i due vecchi compagni di fabbrica e furono subito simpatici 

l’uno all’altra. Per Anna, anzi, l’incontro con Marco segnò una inaspettata fortuna. 

Fece rapidamente dei calcoli circa quanto egli potesse disporre ogni mese, e i 

probabili benefici possibili per il bambino.64 

 

La voce narrante predilige il passato fino al momento in cui la linea narrativa di 

Anna recupera la distanza, cronologica e spaziale, da Teodoro. Il protagonista si 

trova infatti a Crotone, ma fa ritorno a Napoli per evitare di essere arrestato a seguito 

di uno scontro violento (alcuni socialisti lo accusano di opporsi al partito, e gli 

preparano un’imboscata; difendendosi, Teodoro ne ferisce gravemente uno). Il suo 

ritorno a Napoli segna il recupero, per quanto riguarda la vicenda di Anna, del 

presente simultaneo: «Il bambino è ammalato e non si alza da giorni»65. Con il 

racconto della morte di Pippetto, dunque, avviene il ricongiungimento spazio-

temporale dei personaggi.  

 Quest’aspetto, inoltre, evidenzia le modalità tramite le quali la narrazione elegge 

Teodoro a personaggio principale del romanzo e, insieme, luogo privilegiato di 

 
aiuta l’orientamento nel mondo narrato, è lo sfondo (Harald Weinrich, Tempus, cit., in particolare il 

paragrafo Il rilievo della narrazione, pp. 129-135).  
62 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 95 
63 Ivi, pp. 98-99. 
64 Ivi, pp. 131-132. 
65 Ivi, p. 125. 
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focalizzazione. Il passato marca infatti l’allontanamento focale dell’istanza 

narrativa (che, abbandonato il presente, recupera una posizione ulteriore), e il 

distanziamento si registra in corrispondenza di luoghi testuali in cui la storia prende 

temporaneamente le distanze (cronologiche e spaziali) dalla vicenda di Teodoro. In 

altre parole, nel momento in cui il campo d’azione di Anna esula il campo visivo-

esistenziale del protagonista, la voce narrante predilige il passato; il presente è 

invece funzionale alla resa soggettivata e simultanea del racconto, attraverso il 

posizionamento focale di Teodoro. 

 Si tenga presente un dato ulteriore: il racconto al passato – in aggiunta e in 

accordo a quanto detto fino ad ora – ha uno schema d’impiego pressoché fisso: la 

narrazione al passato viene cioè impiegata al fine di riepilogare gli eventi e le 

condizioni necessari a contestualizzare a pieno le scene al presente (in cui, di norma, 

Teodoro è al centro). Non a caso, le parti in questione ricorrono per lo più a inizio 

capitolo, fungendo da raccordo tra le scene e i quadri staccati del romanzo. Si veda, 

per esempio, l’inizio del capitolo III, intitolato Teodoro va via di casa perché in 

una famiglia di operai non si può essere che operai:  

 

Il tempo non valse a sanare lo scontento che s’agitava in Teodoro. Gli pareva 

d’essersi accontentato di poco […] E col tempo questo suo desiderio di liberazione 

si acuì, fino a fargli sentire opprimente la sua casa, la famiglia, l’affetto di Anna, 

che cresceva come lui diventava freddo e indifferente.66 

 

Dopo questo passaggio, l’indiretto libero riporta il racconto al presente: «Da solo 

avrebbe potuto fare di meglio e di più. Bisogna distrigarsi da questa situazione, 

rendersi padrone di sé: magari cominciando dal poco, dal niente»; cui segue: «Apre 

gli occhi e s’accorge che ogni sforzo per tenerli chiusi è vano […] S’alza dal letto, 

si veste con lentezza» (in quest’ultima citazione il discorso è palesemente condotto 

dal narratore extradiegetico che tuttavia, mantenendo il presente, resta prossimo al 

punto di vista di Teodoro)67. Le stesse osservazioni valgono per il capitolo 

successivo: «Dopo qualche tempo, il materasso tolto dal letto delle due sorelle tornò 

 
66 Ivi, p. 21. 
67 Ivi, p. 22.  
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al suo posto; ma Teodoro continuò a vivere con loro». Impostata la scena, si passa 

al presente: «Dopo un certo tempo di questa vita egli comincia a pensare seriamente 

alla sua posizione»68. Se non sono a inizio capitolo, le parti al passato introducono 

comunque un cambio scenico: «Poi s’incontrarono altre volte per stabilire il giorno, 

l’ora della partenza e il programma da espletare, una volta giungi sul posto. Ecco 

infatti Teodoro e Marco fare ingresso nella stazione…»69. Lo stesso discorso, 

infine, si applica alle due sequenze espressamente storico-cronachistiche del 

romanzo, condotte al passato e collocate a inizio capitolo: la prima, relativa agli 

operai di Crotone70, e la seconda, dedicata alle condizioni degli operai di 

Castellammare71.    

 Questo processo, da un lato, rivela il mantenimento di un impianto narrativo 

tradizionale, che limita le derive sperimentali. Si crea in tal modo la possibilità di 

mantenere lo scarto prospettico in virtù del quale l’istanza narrativa esercita il 

controllo sull’avanzamento complessivo del racconto. D’altro canto, l’impiego del 

presente simultaneo coincide con la rappresentazione di alcune svolte fondamentali 

nella vicenda di Teodoro, in occasione delle quali, dunque, si registra 

l’appiattimento prospettico sul personaggio e viene meno la possibilità di collocare 

l’episodio nella catena più ampia dell’intreccio (le connessioni si attivano infatti 

attraverso il punto di vista ulteriore del narratore esterno). 

 Nel complesso, quindi, il narratore, riportando la storia al passato, riorganizza la 

materia del racconto in accordo a un senso post-posto agli eventi. Il fatto che 

quest’ultimo venga a mancare, nel contesto della narrazione simultanea, fa sì che il 

racconto lasci emergere in modo più netto il senso d’incomprensione e caos 

sperimentato dai personaggi (principalmente da Teodoro). Tuttavia, la tendenza a 

raccordare gli episodi al presente simultaneo tramite sequenze narrative al passato 

 
68 Ivi, p. 37. 
69 Ivi, p. 59. 
70 Ivi, pp. 87-89. Qui, dopo un primo paragrafo al presente (interamente descrittivo-informativo: 

«Gli operai di Crotone sono in parte ammalati di malaria […] Dal mare si vede questo paesaggio di 

piccoli tetti, sotto la breve collina arsa, bianca di sole») il resto della sequenza è condotto al passato: 

«Prima che sorgessero le due fabbriche, fu costruita una centrale elettrica…».  
71 Ivi, pp. 157-159: «Il Rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine e due palazzi 

grandi…». 
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consente al romanzo di limitare il meccanismo di soggettivazione del discorso 

narrativo. Tre operai, quindi, rende conto dell’esperienza personale e soggettiva di 

Teodoro, inserendola, al contempo, in uno spazio relazionale più ampio, che 

intercetta la realtà storica e si dispiega in una solida durata romanzesca. Il primo 

romanzo di Bernari coniuga quindi, e in modo contraddittorio, soluzioni opacizzanti 

e scelte formali costruttive, e salvaguarda così la tenuta di un sistema narrativo che 

rimane, almeno nel suo impianto perimetrale, tradizionalmente stabile. 

 

3.5.2. «La pietosa menzogna di una storia operaia»: la Bildung di Tre operai 

 

 La coincidenza delle dimensioni esperienziali – sociale, politica ed esistenziale 

– entro le quali i personaggi agiscono, costituisce l’esito rappresentativo più 

importante nel passaggio da Gli stracci a Tre operai. A partire da quest’aspetto è 

possibile cogliere la valenza complessiva delle Bildung rappresentate. 

 Si è precedentemente notato che i personaggi faticano ad accedere al senso o al 

controllo dei loro comportamenti («Non voglio, non voglio. Invece parte [Teodoro]; 

di nuovo solo, sbalzato chissà dove»72). Si tratta di un limite che riguarda tanto le 

ragioni intime e personali, inconsce (E [Anna] gira per la stanza nervosa e stanca: 

preferirebbe scappar via, piuttosto che dire quelle cose […] Vorrebbe dirgli per 

esempio che… ma non trova»73), quanto quelle pratiche, utili a destreggiarsi nel 

mondo quotidiano e operaio («È giusto, pensa Teodoro che non sa rendersi conto a 

che cosa serva un sindacato»74; o ancora: «Teodoro guarda i manifestanti e non sa 

capacitarsi se essi debbano volere la guerra oppure no»75). Esiste tuttavia un evento 

che, per posizione e rilievo narrativi, potrebbe risolvere l’incomprensione di 

Teodoro. Si tratta dell’esperienza della guerra, che a partire dalla riscrittura del ’34 

diventa episodio focale nel percorso di formazione del protagonista. Come nota 

Margherita Quaglino, infatti, a partire dal ’34 il capitolo X (in cui è raccontata la 

partenza di Teodoro per il fronte) «divide il romanzo in due sezioni di lunghezza 

 
72 Ivi, p. 85. 
73 Ivi. p. 107. 
74 Ivi, p. 12. 
75 Ivi, p. 83. 
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simile e costituisce una sorta di spartiacque nello sviluppo narrativo: i primi nove 

capitoli seguono i protagonisti nelle vicende della vita privata; dal decimo in avanti 

l’esistenza di Teodoro è investita dal precipitare dei fatti storici»76. Dopo aver 

ottenuto il congedo, il protagonista «agisce [infatti] con ben altro tatto», ed «ora 

egli è certo di riuscire, benché il compito che gli hanno affidato sia ben delicato»77.  

 La sicurezza conquistata è infine demolita dal fallimento dell’occupazione della 

fabbrica di conserve alimentari, cui Teodoro ha partecipato in veste di 

organizzatore, e, insieme, dalla tragica morte di Anna. L’ultimo capitolo del 

romanzo s’intitola, in modo significativo, Sbandamento, e restituisce il protagonista 

alle sue insicurezze, in una dimensione in cui il fallimento acuisce il senso di 

smarrimento e miseria.  

 Quindi, se è vero che a partire dall’esperienza del fronte «non ci sono più note 

sul fatto che Teodoro non sappia e non capisca»78, il finale del romanzo ricolloca il 

protagonista nello stato di «spostato»79. Dopo essere uscito «dal carcere grasso e 

floscio» si addormenta su un piroscafo finché viene svegliato da tre uomini:  

 

Le macchie di sole si rincorrono da una banchina all’altra, trascinandosi dietro 

filacci di olio minerale. Teodoro non sente o sente e non capisce ciò che essi dicono, 

vinto com’è dal desiderio di scappar via per la vergogna che si parli di lui: si 

metterebbe a piangere come un bambino: ma che penseranno di me?80 

 

La vicenda complessiva dà quindi importanza all’esperienza della guerra, che 

diventa snodo formativo imprescindibile nell’ottica della Bildung di Teodoro. Il 

posizionamento narrativo, al centro dell’intreccio, amplifica la centralità diegetica 

 
76 Margherita Quaglino, La rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo 

Bernari, cit., p. 39. 
77 Carlo Bernard, Tre operai, cit., p. 89. 
78 Margherita Quaglino, La rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo 

Bernari, cit., p. 47. 
79 Definizione che perseguita Teodoro lungo tutto il corso del romanzo: «Dopo tutto il tempo perduto 

nei caffè e nelle cantine, non sa più cosa voglia, o che cosa sappia fare» (Carlo Bernard, Tre operai, 

cit., p. 41); e più avanti: «“Sei uno spostato” fa a bassa voce il chimico a Teodoro. “Sei il classico 

tipo dello spostato! Che mestiere sai fare?”» (ivi, p. 113). «Lo chiamano forestiero per quel suo 

nome francese, e lo considerano un mezzo fallito. Vedono in lui lo sbalestrato, quello che non 

conosce la faccia pratica e concreta delle cose. Tutto ciò dà a Teodoro dolori da non dirsi» (ivi, p. 

90). 
80 Ivi, p. 18.2, corsivo mio. 
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dell’evento. Ciononostante, il guadagno conoscitivo è nuovamente azzerato a 

seguito dell’impresa cui il protagonista ha partecipato (sfruttando, per altro, la 

coscienza di classe acquisita in guerra). Il fatto, a questo punto, che la guerra non 

venga rappresentata in modo diretto, ma tramite ellissi81, fa sistema col sentimento 

di vuoto cui Teodoro, in ultimo, si arrende. È cioè significativo che l’unica 

esperienza conoscitivamente positiva del romanzo – fulcro e spartiacque della storia 

– sia esclusa dal racconto (già ne Gli stracci). In quest’ottica, la sua presenza 

indiretta crea un vuoto narrativo che, nell’ottica complessiva del romanzo (quindi 

alla luce della conclusione fallimentare), conferma l’impraticabilità di un lieto fine: 

ossia la riuscita della Bildung esistenziale e politica di Teodoro. 

 Complessivamente, il passaggio da Gli stracci a Tre operai fa sì che il romanzo 

evolva non tanto in merito ai suoi contenuti, quanto, piuttosto, in relazione 

all’articolazione formale. Le modifiche riguardanti l’intreccio determinano lo 

spostamento del focus della rappresentazione: la rimozione della dimensione 

sentimentale, memoriale e romanzesca crea una più netta coincidenza tra la 

parabola individuale dei personaggi, in modo particolare quella di Teodoro, con la 

loro connotazione sociale, lavorativa e politica. Si definisce, in questa direzione, 

una peculiarità del romanzo, corrispondente alla capacità di rappresentare 

l’interdipendenza del dato esistenziale e di un dato sociopolitico che trova le proprie 

ragioni nel contesto storico entro il quale Bernari, nel corso degli anni Trenta, 

scrive. Ciò che, nel ’65, l’autore definisce «un implacabile atto d’accusa al 

presente» prende vita a partire da un racconto che non può (ancora) delineare 

un’alternativa valida e praticabile al fallimento. Il gesto della scrittura, negli anni 

in cui il fascismo va acquisendo un piglio sempre più dittatoriale, diventa oppositivo 

nella misura in cui informa (letteralmente) il racconto dell’abolizione del diritto 

all’autodeterminazione. In Tre operai, la configurazione dell’intreccio, la gestione 

del tessuto verbale del romanzo, l’essenzialità espressiva, il meccanismo di 

soggettivazione del punto di vista sono quindi dispositivi formali che si rivelano 

 
81 Il capitolo X si chiude con Teodoro seduto sul treno, in partenza per il fronte, e lo si rincontra nel 

capitolo XI «appena ottenuto il congedo» (ivi, p. 89). 
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funzionali a rendere la connotazione contraddittoria, opaca e angosciante del 

presente.  

 In questa direzione è senz’altro lecito riconoscere a Tre operai un approccio 

narrativo di tipo innovativo. La modernità del testo risiede nella sua 

riconfigurazione formale, in accordo a scelte rappresentative che accolgono la 

lezione delle ultime correnti narrative e romanzesche. Ci si riferisce, nel caso 

specifico, all’influenza che una tendenza artistica come la Neue Sachlichkeit ha 

esercitato sulla riscrittura de Gli stracci. Come illustrato da Daria Biagi, «la lettura 

di un romanzo come Berlin Alexanderplatz, intervenuta verosimilmente nel periodo 

intercorso tra la prima stesura dell’opera (1930) e la versione pubblicata (1934), 

contribuirebbe a spiegare molte delle modifiche più macroscopiche effettuate»82. Il 

romanzo di Döblin, evidenzia la studiosa, può aver contribuito alla connotazione 

operaia del personaggio e all’introduzione dei titoli riassuntivi di capitolo, ossia due 

delle principali modifiche introdotte in Tre operai. L’influenza, aggiungiamo, può 

essere estesa all’applicazione del presente simultaneo e alla declinazione in chiave 

orale e colloquiale del discorso narrativo. L’impiego diffuso della narrazione 

simultanea, in particolare, si ritrova nella prima (e per ora unica) traduzione del 

romanzo döbliniano83, cui lavorò lo studioso e traduttore Alessandro Spaini in vista 

dell’edizione italiana di Berlin Alexanderplatz (del 1930, quindi successiva di un 

solo anno all’edizione tedesca)84. 

 
82 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 235. 
83 «Franz Biberkopf, forte come un cobra, ma tentennante sulle gambe, si è alzato e è andato nella 

Münzstrasse dagli ebrei. Non per la strada diretta, ma ha fatto un lungo giro. Ha bisogno di farla 

finita con tutto. Vuole fare piazza pulita. Allora ripartiamo, Franz Biberkopf. Tempo asciutto, 

freddo, chi vorrebbe adesso stare in un portone o fare il mercante ambulante e gelarsi i piedi? Fedele 

nell’onore. Una fortuna esser fuori dalla stanza e non sentire più le chiacchiere delle donne. Ecco 

qui Franz Biberkopf che se ne va per la strada. Le bettole tutte vuote. Perché? Dormono ancora i 

poltroni. E gli osti posson bersi da soli i loro brodini. Zuppa per azioni. Non ne abbiamo voglia noi. 

Beviamo grappa, noi» (Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, S. Fischer Verlag, Berlin 1929, trad. 

it. di Alberto Spaini, Berlin Alexanderplatz, Rizzoli, Milano 1982, p. 137). 
84 Edita da Modernissima (che acquista i diritti di traduzione nel ’29) nella collana scrittori di tutto 

il mondo. Per approfondire la storia editoriale della traduzione italiana di Berlin Alexanderplatz e la 

sua influenza sul romanzo italiano cfr. Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica 

del romanzo nell’Italia del primo Novecento, cit.; in particolare i paragrafi “Europeo” e “vernacolo 

senza rimedio”: il nuovo realismo metropolitano, pp. 214-233, e Dai margini: metropoli 

all’italiana, pp. 233-253. L’ipotesi si può inoltre avvalere del fatto che Ugo Dettore, autore 

dichiaratamente ispirato ai modi narrativi della Neue Sachlichkeit («La lettura di Döblin, uno degli 



172 

 

 In merito alla nuova oggettività di Tre operai e, in particolare, all’influenza del 

romanzo di Döblin, si noti infine un aspetto che illumina in modo singolare il senso 

complessivo del lavoro di Bernari. Insieme con la possibilità di rilevare una 

coincidenza tra alcune scene (come quella in cui Teodoro, appena uscito dal carcere, 

si fa adescare da una prostituta «che non ha i soldi per pagare»85, come accade al 

protagonista Franz Biberkopf nel primo capitolo del romanzo) si registra infatti la 

ripresa e, insieme, il rovesciamento dello schema narrativo complessivo. In Berlin 

Alexanderplatz il racconto inizia nel momento in cui Franz esce di prigione, e 

l’intreccio riguarda le innumerevoli avventure che il protagonista intraprende con 

l’obiettivo di sistemarsi e vivere in modo onesto; la ricerca avrà infine successo, 

perché Franz trova un impiego come guardia carceraria nella prigione di Tegel. In 

Tre operai avviene l’opposto, poiché la vicenda inizia in corrispondenza della 

prima settimana di lavoro di Teodoro, presso la ditta del padre; dopo di che il 

protagonista si licenzia, e a seguito di una serie di spostamenti, sconfitte personali, 

lavorative e politiche, si ritrova infine incarcerato, poi solo e sbandato.  

 Nel romanzo di Döblin, quindi, l’andamento picaresco del racconto conserva un 

valore epico che si realizza nel successo cui il protagonista accede alla fine della 

vicenda (un successo demistificato, commisurato alla realtà contemporanea, ma pur 

sempre un successo); mentre nel primo romanzo di Bernari il racconto complessivo 

restituisce il peso di un mondo le cui leggi sanciscono il fallimento di qualsiasi 

iniziativa, che sia personale o collettiva, esistenziale o politica86. In quest’ottica può 

essere letta un’ulteriore divergenza tra i romanzi: in Berlin Alexanderplatz il 

 
autori a cui Dettore si richiama esplicitamente nel carteggio con Bompiani, sembra lasciare una 

traccia profonda», ivi, p. 250), nel 1936 pubblica Quartiere Vittoria, ossia il «primo romanzo 

[italiano] in narrazione simultanea» (Riccardo Castellana, Finzione e memoria. Pirandello 

modernista, cit., p. 141). 
85 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 235. 
86 In merito alla resa visuale della dimensione di fallimento e angoscia di Tre operai, cfr. Rocco 

Capozzi, Il realismo spettrale nelle prime opere di Bernari, in «Rivista di studi italiani», XXXIV, 

2, 2008, pp. 50-74 («Il continuo sperimentare con atmosfere allusive a metà strada tra 

espressionismo e metafisica è dovuto al fatto che il giovane Bernard non intendeva descrivere 

naturalisticamente uno spaccato di società, ma preferiva invece raffigurare l’ambiente napoletano 

[…] in una serie di quadri intesi a rispecchiare tanto lo squallore quanto le inquietudini e frustrazioni 

dei suoi personaggi», p. 60). 
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«narratore onnipresente» traccia una «lunga parabola morale»87 (e la sostanza 

morale informa e spiega il lieto fine del racconto); in Tre operai, invece, l’assenza 

di una direttiva etica capace d’imporsi come valida e praticabile è confermata dalla 

caratterizzazione della voce narrante, che si «mantiene asciutta, impersonale»88 e 

pressoché implicita, quindi impossibilitata a spiegare i fatti alla luce di una ragione 

o di un senso morali.

 

3.6. Perché in un romanzo non accada nulla, deve pur succedere qualcosa 

 

 Introducendo il discorso su Tre operai di Bernari si è avuto modo di notare come 

l’irrisolutezza diegetica si risolva nell’impossibilità di connettere gli elementi 

discreti del racconto alla luce di un significato globale, estendibile in via 

retrospettiva. In altre parole, tutto ciò che avviene all’interno dei romanzi analizzati 

non giunge a delineare una sfera di senso positiva, sufficiente a garantire un 

guadagno conoscitivo e semantico all’intero racconto.  

 L’effetto primario di quest’aspetto è rintracciabile sul piano della storia e 

corrisponde, in generale, alla definizione del fallimento finale, del mantenimento o 

dell’aggravamento delle premesse inziali. Carla e Michele, ne Gli indifferenti, 

lasciano cadere i loro intenti eversivi (in un movimento che può dirsi di auto-

sabotaggio) e accettano infine la corruzione borghese in cui sono vissuti. Delia, 

protagonista de La strada che va in città, subisce l’immissione forzata alla sfera 

dell’adultità (come madre e moglie) e ripete, in ultimo, il destino svuotato di sua 

sorella Azalea. In Singolare avventura di viaggio, il giovane fascista Enrico Leoni 

elude caparbiamente la crisi che avrebbe potuto condurlo a nuova, se pur dolorosa, 

coscienza. Il protagonista del Capofabbrica, con la sua formazione, segna un 

percorso a episodi, lacerato negli affetti e oscillante nel credo politico. In Tre 

operai, gli sforzi e le speranze di Teodoro vengono messi in scacco da un destino 

sciagurato, fino allo sbandamento completo.  

 
87 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 216. 
88 Ivi, p. 235n. 
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 Sul piano della struttura romanzesca, invece, l’irrisolutezza diegetica coinvolge 

l’articolazione formale del racconto, come si è di volta in volta evidenziato: nel 

primo romanzo di Moravia agisce un principio di disinnesco narrativo interamente 

giocato sull’impostazione e successivo svuotamento (come vanificazione) delle 

aspettative romanzesche. Nel romanzo di Ginzburg la gestione dell’istanza 

narrativa concorre a sopprimere il posizionamento ulteriore della narratrice, 

privandola, in tal modo, dell’accesso conoscitivo ai significati e alla direzione della 

vicenda. In Singolare avventura di viaggio il motivo della ripetizione, come 

coazione a ripetere, e l’appiattimento sul punto di vista del protagonista, tramite 

focalizzazione interna, definiscono lo spazio di sorda moralità del personaggio. Nel 

primo romanzo di Bilenchi l’articolazione ellittica dell’intreccio fa sì che la vicenda 

sia investita dall’opacità di un senso ambiguo e misterioso. In Tre operai, invece, 

la predilezione per soluzioni antinaturalistiche, come l’impiego del presente 

simultaneo, rendono formalmente conto dello sguardo breve e asfissiato del 

protagonista.  

 Si tratta, in tutti i casi riportati (e sintetizzati), di soluzioni formali che agiscono 

all’interno di un sistema romanzesco che salvaguarda l’impostazione tradizionale 

del racconto. Significa, per esempio, cha la linearità cronologica non viene mai 

relativizzata al punto da comprometterne la lettura consequenziale. Si è visto, anzi, 

come Gli indifferenti si basi sulla scelta di rispettare l’unità classica di spazio e 

tempo. Anche l’andamento episodico del Capofabbrica non pregiudica la 

temporalità del racconto, che si mantiene lineare. Inoltre, a proposito del romanzo 

di Bernari e dello statuto dell’istanza narrativa, si è notato come il mantenimento in 

alcuni luoghi testuali dell’impiego tradizionale dei tempi verbali (quindi del 

passato, imperfetto e remoto) dica della tendenza a tutelare la posizione ulteriore 

del narratore, impedendo, cioè, che l’intero romanzo collassi sul punto di vista 

presentificato e sincronico del protagonista.  

 Un altro aspetto condiviso corrisponde all’articolazione dell’intreccio, che non 

può dirsi indebolito o intaccato. Vale a dire che tutti i romanzi considerati 

presentano una natura prettamente narrativa, e il racconto è contraddistinto da una 

densa serie di eventi: si è già detto dell’andamento a tratti farsesco de Gli 
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indifferenti e si è inoltre notato come le rêverie di Michele mantengano la forma di 

narrazioni di secondo grado e non selezionino – le eccezioni sono pochissime – 

modi rappresentativi di tipo riflessivo-analitico. L’intreccio di Tre operai ricorda la 

struttura del racconto picaresco, entro cui il personaggio affronta una prova dietro 

l’altra, con la differenza, già indicata, che il romanzo si chiude sul fallimento totale 

dell’impresa. È proprio a partire da quest’ultimo aspetto che la densità narrativa 

rivela il suo principio contraddittorio. Significa che, come si è avuto modo di notare 

a proposito de Gli indifferenti e di Singolare avventura di viaggio, sono gli effetti 

delle azioni, quindi il principio progressivo dell’intreccio, a venir meno. In tal 

modo, il coefficiente decostruttivo non impedisce al racconto di mantenere un 

intreccio articolato e complesso, o di coinvolgere un ampio numero di personaggi.  

 La questione, dunque, non è immediatamente evidente se si considera 

l’impalcatura strutturale del romanzo, e diventa più chiara se si considerano gli esiti 

significanti del racconto. Si tratta di esiti che, è bene ripeterlo, agiscono a partire da 

scelte formali di per sé problematizzanti, la cui estensione, però, non arriva mai a 

esplicitare e rendere predominante – quindi immediatamente percepibile – il 

funzionamento contraddittorio e relativizzante della rappresentazione.  

 

3.7. Costruire il nulla: Gli anni perduti di Brancati 

 

 In relazione a quest’aspetto, ossia al mantenimento superficiale di una solidità 

romanzesca, Gli anni perduti di Vitaliano Brancati costituisce un altro caso 

esemplare. 

 Dopo la stroncatura di Singolare avventura di viaggio da parte di Luigi Chiarini, 

Brancati lascia la redazione di «Quadrivio» e torna in Sicilia. In una lettera pubblica 

del 1° luglio 1934, indirizzata al direttore della rivista Telesio Interlandi, dà le 

proprie dimissioni affermando che «a un certo punto della vita bisogna fare un 

viaggio, breve o lungo non importa»1. I toni, che si mantengono cortesi e lusinghieri 

(«Spero, in questo viaggio, di scoprire un’altra America. Soltanto così riuscirò a 

 
1 Vitaliano Brancati, Un viaggio di Vitaliano Brancati, «Quadrivio», 1° luglio 1934. 
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compensare il dispiacere di star lontano da Lei, sia pure per qualche stagione»2), 

celano un distacco più netto3. Brancati, infatti, è coinvolto in un dissidio morale di 

matrice ideologica, come già suggeriva la vicenda di Enrico Leoni e come conferma 

la vicenda, latamente biografica, del romanzo successivo (l’incipit de Gli anni 

perduti è eloquente: «Un giorno di settembre, Leonardo Barini lasciò Roma, ove 

dirigeva la rivista letteraria “Campoformio”, e fece ritorno a Natàca, città del 

Mediterraneo e sua città natale. A Roma, aveva sofferto di vertigini e capogiri, la 

salute s’era guastata»4). 

 In una sorta di esilio forzato, quindi, Brancati si dedica alla scrittura de Gli anni 

perduti5 (che lo impegna dal novembre del 1934 al marzo del 1936) e, più in 

 
2 Ibidem. 
3 In realtà, Brancati non cessa di collaborare alla rivista di Interlandi. A questo proposito cfr. Verhulst 

che considera gli aspetti in virtù dei quali non è possibile individuare nel 1934 e, in particolare, nella 

rinuncia al ruolo di caporedattore della rivista, una cesura netta tra un periodo fascista e un periodo 

antifascista dell’autore. L’autore continua infatti a pubblicare su «Quadrivio» anche dopo aver 

lasciato il posto di caporedattore, nonostante la rivista sostenga con convinzione l’antisemitismo di 

quegli anni (Sabine Verhulst, Vitaliano Brancati, una fantasia diabolica, Carocci, Roma 2016, in 

particolare si veda il capitolo Barcamenarsi sotto il regime 1: la collaborazione con “Quadrivio”, 

pp. 65-90). 
4 Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 177. 
5 Il romanzo viene pubblicato per la prima volta a puntate sul settimanale «Omnibus», dal 20 agosto 

al 15 ottobre 1938. Il testo si presenta strutturalmente diverso rispetto a quello della prima edizione 

in volume, edita da Parenti di Firenze nel 1941: per la pubblicazione in rivista, probabilmente per 

motivi di spazio, Brancati si adopera a scorciare il testo originario, eliminandone più della metà. 

Secondo Dondero, infatti, «a partire da una serie di dati interni al testo» acquista credibilità l’idea 

che nel 1934-36 Brancati abbia composto il testo de Gli anni perduti «non nella versione pubblicata 

subito dopo, nel 1938, ma in quella lunga più del doppio che avrebbe poi pubblicato in volume 

alcuni anni più tardi» (Marco Dondero, Notizie sui testi, in Vitaliano Brancati, Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, cit., p. 1624). L’ipotesi è confermata da due lettere; la prima, inviata da Brancati 

a Romano Bilenchi, dell’11 dicembre 1939, in cui l’autore scrive: «Considero miei primi tentativi 

la farsa Questo matrimonio si deve fare, In cerca di un sì, il romanzetto Gli anni perduti apparso, in 

condizioni misere per i troppi tagli, in «Omnibus», e che adesso trattiene Bonsanti, e Sogno di un 

valzer» (lettera conservata presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori 

moderni e contemporanei di Pavia, Fondo Bilenchi, segnatura: BIL-01-120); la seconda, del 25 

giugno del 1941, inviata a Pietro Pancrazi, nella quale Brancati sostiene che «il romanzetto Gli anni 

perduti» sia «apparso [su «Omnibus»] estremamente mutilato» (lettera conservata presso l’Archivio 

contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux, a Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: 

IT ACGV Pan.I.139.5). 
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generale, si isola in una cauta e consapevole ricerca stilistico-morale6 (non è un caso 

che, nello stesso periodo, l’autore non pubblichi quasi nulla7).  

 Rispetto a Singolare avventura di viaggio, la rappresentazione de Gli anni 

perduti marca un più netto affossamento nella dimensione di vuoto e spaesamento 

esistenziale: il protagonista Leonardo Barini lascia Roma e torna a Natàca a causa 

di un malessere che crede temporaneo; convinto inizialmente che il suo problema 

sia «una cosa da nulla»8, decide di lì a poco di rimanere in Sicilia, in attesa che la 

luce (così egli definisce il principio di senso e gioia perduto) faccia ritorno. In 

generale, Leonardo condivide la stessa situazione dei suoi amici: ha trent’anni e non 

fa nulla, vive in casa dei genitori (agli occhi dei quali è ancora un ragazzo), non si 

sposa, non lavora. Il progetto di costruzione di una torre panoramica, che in un 

primo momento sembra riconsegnare senso e direzione all’esistenza dei personaggi 

e dell’intera città, fallisce dopo anni d’intoppi e rallentamenti. Così la dimensione 

di stasi, da cui il protagonista di Singolare avventura di viaggio riesce ancora a 

scappare, si configura infine come tratto costitutivo dell’esperienza. 

 
6 Cfr. la lettera di Brancati a Robertazzi del 26 febbraio 1935, in cui l’autore si descrive intento a 

cancellare «tutto ciò che gli scappa dalla penna e vorrebbe prendere la forma di un romanzo a tinta 

unita e cupa» (trascritta e commentata infra, al paragrafo 3.2. “Singolare avventura di viaggio” di 

Brancati o l’inizio della fine). Si tenga inoltre presente quanto detto nel paragrafo dedicato a 

Singolare avventura di viaggio, ovvero che Brancati riporta la propria crisi morale ad «questione di 

stile», legando i modi e i contenuti della rappresentazione romanzesca al proprio sentire politico-

morale (che, a partire dal ’33, inizia a declinarsi in senso antifascista).  
7 Dopo Boschi d’autunno, pubblicato su «La Stampa» del 10 dicembre 1934, passano più di due 

anni prima che l’autore pubblichi Letizia, sul numero di «Quadrivio» del 14 febbraio 1937. Fanno 

eccezione L’isola («Il Selvaggio», 15 maggio 1936; ora in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, 

cit., pp. 565-567), Scirocco («L’Italiano», n. 40-1, marzo-aprile 1936; ora in Id., Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, cit., pp. 561-564) e gli Studi per un romanzo (pubblicati in sei puntate, fra il ’35 

e il ’36, su «Quadrivio»; per l’elenco dettagliato dei numeri della rivista su cui uscirono le puntate 

degli Studi, cfr. Marco Dondero, Notizie sui testi, in Vitaliano Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 1720. La prima pubblicazione in volume è del 1982: Vitaliano Brancati, Sogno 

di un valzer e altri racconti, a cura di Enzo Siciliano, Bompiani, Milano 1982), i quali, però, sono 

legati, più o meno direttamente, al progetto de Gli anni perduti. L’isola del racconto omonimo è la 

Sicilia, e i suoi personaggi hanno molto in comune con gli abitanti di Natàca. Gli Studi per un 

romanzo, invece, «potrebbero ben rappresentare una sorta di antefatto» (Marco Dondero, Notizie sui 

testi, in Vitaliano Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1721) alla vicenda di 

Leonardo Barini: il protagonista, Rodolfo Barrini (si noti la corrispondenza onomastica) si reca a 

Roma per trovare un posto di lavoro. Il tratto distintivo di Rodolfo, «la peculiarità del suo carattere, 

è proprio la “gioia”, la “luce” la cui perdita mette in moto il meccanismo narrativo» (ivi, p. 1619) 

de Gli anni perduti (si torna sulla questione più avanti). Scirocco, infine, è un brano che entra a far 

parte del romanzo, precisamente del capitolo VIII della Prima parte. 
8 Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 177. 
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 Con Gli anni perduti Brancati porta quindi a compimento le premesse 

contenutistiche di Singolare avventura di viaggio (Enrico Leoni può ancora 

superare la crisi9, per Leonardo Barini, invece, è impossibile). Parallelamente – ed 

è su questo aspetto che ora ci soffermiamo – l’autore fa in modo di recuperare la 

configurazione romanzesca del racconto; quindi, in particolare, di ripristinare 

durata e densità narrative tramite l’estensione e l’articolazione dell’intreccio e delle 

relazioni tra i personaggi. Se Singolare avventura di viaggio, da un lato, presenta i 

meccanismi del racconto (intenso come forma breve della narrazione) e predilige 

quindi la vicenda di un solo personaggio (luogo primario di focalizzazione), 

condensa la storia intorno a un unico evento (pur ripetuto) e circoscrive le 

coordinate spazio-temporali del racconto, dall’altro lato la storia de Gli anni perduti 

occupa un arco temporale di quasi quindici anni, segue le vicende del protagonista 

Leonardo Barini e, insieme, le parabole dei suoi amici, ossia di personaggi la cui 

storia guadagna e mantiene la propria indipendenza, mette in scena le relazioni tra 

questi e un gran numero di personaggi secondari, e il narratore presenta un 

atteggiamento prettamente – almeno di facciata – tradizionale (è esterno alla 

vicenda, esplicita la propria presenza, si atteggia a regista del racconto, commenta 

la storia, si rivolge al lettore10).  Quest’operazione, tramite la quale Brancati ridà 

consistenza ed estensione romanzesche al racconto, può dirsi ricostruttiva nella 

misura in cui fonda e mantiene un’ampia impalcatura narrativa. Tuttavia, la 

restaurazione romanzesca genera un effetto decostruttivo interno, poiché imposta, 

 
9 Come precedentemente notato, in Singolare avventura la settimana di vacanza a Viterbo 

rappresenta una sospensione della temporalità consueta. Quest’aspetto fa sistema con la sospensione 

morale e con quella logico-casuale. La vicenda si configura quindi come parentesi singolare, e 

un’eccezione può essere liquidata in quanto estranea al procedere naturale dell’esperienza. La crisi 

viene quindi superata. 
10 Si notano, per esempio, casi in cui il narratore interviene nel racconto esplicitando la propria 

presenza e il proprio punto di vista: «Bisogna dire, a questo punto, che Giovanni Luisi andava 

soggetto a simili distrazioni» (ivi, p. 189); «Noi vorremmo consigliare ai cittadini di Natàca di non 

pronunciare mai frasi come “E quando verrà questa, e quando verrà quella stagione?”. Perché la 

stagione a Natàca non si fa troppo pregare, e arriva in un batter d’occhio. È stato ieri che Lisa Careni 

ha detto: “Almeno venisse l’autunno”. Ed ecco: l’autunno è arrivato» (ivi, p. 224). In altri casi, il 

narratore anticipa gli svolgimenti, sposta l’attenzione del lettore su un episodio successivo, 

alimentando il senso di suspense: «Il cuore di Leonardo diceva bene, perché fra poco sarebbe 

arrivato a Natàca un personaggio molto importante, destinato a lasciare una traccia, non solo nella 

memoria dei cittadini, ma anche nel panorama della città, un personaggio che avrebbe dato uno 

scopo unico a mille persone diverse, e, insieme, al nostro racconto» (ivi, p. 235). 
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oscura e rinvia (come accade ne Gli indifferenti) la soluzione de-significante (quindi 

la non-soluzione) dell’intero racconto. 

 Uno degli aspetti a partire dai quali è possibile cogliere il funzionamento 

destrutturante de Gli anni perduti risale al disegno progettuale del lavoro. Come si 

è accennato, nel periodo in cui è impegnato nella scrittura del romanzo, Brancati 

pubblica solo tre racconti, tutti connessi, più o meno direttamente, alla vicenda di 

Leonardo Barini. Tra questi, il testo degli Studi per un romanzo rivela – a partire 

dal titolo – il legame con Gli anni perduti.  

 Brancati pubblica gli Studi in sei puntate su «Quadrivio», fra il ’35 e il ’36. La 

storia ruota intorno alla figura di Rodolfo Barrini (il protagonista de Gli anni perduti 

sarà Barini)11, che è un ragazzo nato con una «una forte vocazione a credere, ad 

avere fede»12. A ventiquattro anni, Rodolfo parte per la Prima Guerra Mondiale: di 

fronte alla violenza generale e alla morte dei compagni la sua fede vacilla, ma è un 

«disordine»13 che dura pochi minuti. Ritorna in Sicilia e gli sembra che nulla sia 

cambiato; il che non lo stupisce poiché «l’anima è come un mare, e cinque anni di 

guerra, può inghiottirli tranquillamente»14. Per aiutare economicamente la famiglia, 

decide di partire per Roma: nella capitale progetta di studiare, sostenere l’esame di 

Diritto commerciale, e ottenere così la qualifica che gli garantirà un posto di lavoro. 

Nei fatti, lo studio passa in secondo piano e Rodolfo trascorre le proprie giornate 

oziando, in compagnia dell’amico Alfredo Calmi (nome parlante). Il tempo passa, 

inavvertitamente, senza che la fede del protagonista venga però scalfita: Rodolfo 

continua a credere che sotto la realtà permanga «qualcosa di più solido e lucente 

che una giornata mortale», qualcosa che continua a farsi sempre «più chiaro e 

distinto»15.   

 
11 Gli Studi furono pubblicati «senza alcuna preoccupazione sistematizzante e senza seguire una 

traccia narrativa organica» (Rita Verdirame, Note ai testi, in Vitaliano Brancati, Sogno di un valzer 

e altri racconti, cit., p. 341). Tuttavia, è possibile considerare le puntate pubblicate su «Quadrivio» 

come una suite «incentrata su un unico personaggio, Rodolfo Barrini» (ivi, pp. 341-342). 
12 Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1149. 
13 Ivi, p. 1158. 
14 Ivi, p. 1160. 
15 Ivi, p. 1180. 
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 All’inizio de Gli anni perduti, la condizione del protagonista è in parte ribaltata: 

Leonardo Barini torna infatti a Natàca, in Sicilia, dopo che un malessere lo ha 

misteriosamente privato della luce in virtù della quale, fino a quel momento, egli 

poteva ancora nutrire la fede nei confronti della vita e riconoscere un senso in tutte 

le cose. Il tema della luce, la coincidenza dei luoghi, la linearità tra la vicenda di 

Rodolfo e quella di Leonardo (il primo parte dalla Sicilia per raggiungere la 

capitale, il secondo torna a casa dopo aver vissuto e lavorato a Roma), e, soprattutto, 

la coincidenza tra le date di composizione e di pubblicazione16 fanno pensare che 

gli Studi, nelle intenzioni dell’autore, rientrassero in un unico progetto di romanzo. 

Il proposito di Brancati, quindi, almeno all’inizio, è quello di rappresentare per 

intero la vicenda del personaggio, dalla giovinezza all’età adulta, individuando 

nella presenza della fede il carattere peculiare di Rodolfo/Leonardo. 

 Se Gli anni perduti e gli Studi vengono concepiti unitariamente17, è significativo 

che Brancati, a cantiere avviato, abbia scelto di rimuovere le avventure di Rodolfo 

e far coincidere l’inizio della narrazione con il rientro in Sicilia di Leonardo. 

 
16 «Le date di composizione e di pubblicazione suffragano quest’ipotesi [secondo la quale gli Studi 

e Gli anni perduti sono stati concepiti unitariamente]» (Marco Dondero, Note sui tesi, in Vitaliano 

Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1620). 
17 Dondero riconosce che gli Studi e Gli anni perduti fanno parte, almeno all’inizio, di un unico 

progetto romanzesco: «Se Gli anni perduti e gli Studi furono davvero concepiti unitariamente […] 

non è difficile pensare che Brancati, insoddisfatto dei secondi, abbia successivamente deciso di 

eliminare la parte “romana” e di riassumerla, per così dire, nelle folgoranti pagine iniziali del 

romanzo». A detta di Dondero, inoltre, «paragonati ad altre prove coeve quali il romanzo Singolare 

avventura di viaggio e soprattutto Gli anni perduti, gli Studi rivelano la loro inadeguatezza: la scelta 

di non proseguire nella stesura appare intelligente e meditata» (Marco Dondero, Note sui tesi, in 

Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1720). Sipala nota che «Rodolfo Barrini compiva senza 

drammi il viaggio dalla provincia alla città; mentre Leonardo Barini compirà il viaggio dalla città 

alla provincia e poi come tutti gli altri, tra cui un Rodolfo De Mei, tenterà invano di rifare il viaggio 

in senso inverso. Anche le corrispondenze onomastiche valgono, così, a stabilire una connessione 

tra il romanzo scritto e gli studi per un romanzo non scritto» (Paolo Mario Sipala, Vitaliano 

Brancati: introduzione e guida allo studio dell'opera Brancatiana. Storia e antologia della critica, 

Le Monnier, Firenze 1978, p. 51). Spera afferma che «le vicende di Rodolfo, pur incompiute, 

segnano il passaggio dalla fase di Singolare avventura di viaggio a quella degli Anni perduti, la cui 

composizione è contemporanea alla pubblicazione di questi racconti (i tre protagonisti del romanzo 

hanno i tratti caratteriologici di Rodolfo e per di più uno porta lo stesso nome)» (Francesco Spera, 

Vitaliano Brancati, cit., p. 74). Verdirame nota che Rodolfo rappresenta il «prototipo dei giovani 

che dalla provincia giungono nella capitale alla ricerca del posto e della propria identità», 

aggiungendo che «Brancati aveva già esplorato questa situazione negli Anni perduti, ma l’incrocio 

prospettico Sud-Nord-Sud nella suite si snoda in senso opposto» (Rita Verdirame, Note ai testi, in 

Vitaliano Brancati, Sogno di un valzer e altri racconti, cit., p.342). In quest’ultimo caso il trapassato 

prossimo, «aveva esplorato», colloca Gli anni perduti in una fase precedente la stesura degli Studi. 

Gli altri critici evidenziano invece l’omogeneità dei progetti. 
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L’esclusione e la riorganizzazione del progetto fanno infatti sistema con il processo 

di problematizzazione attivo nel romanzo.  

 Accostando l’ultima scena degli Studi alla prima de Gli anni perduti – tra le 

quali, dal punto di vista della cronologia narrativa, il salto è breve – rimane 

inspiegato il motivo per il quale il protagonista sia entrato in uno stato di malessere. 

Così come accade in Singolare avventura di viaggio, quindi, l’inizio de Gli anni 

perduti si colloca in un momento in cui la crisi è già avviata, sulla base di ragioni 

accidentali e casuali. L’ingresso in uno stato critico, non meglio identificato, 

presenta così un’istanza illogica, irrappresentabile attraverso parametri narrativi di 

tipo consequenziale. In altre parole, la casualità dell’evento rompe la linearità logica 

del racconto; per questo motivo la narrazione stenta ad andare al di qua o al di là 

dello scarto, e l’impasse rappresentativa che ne deriva, accolta dall’autore, 

contribuisce a rilevare ed enfatizzare il carattere misterioso, casuale e alogico 

dell’esperienza di crisi.  

 Gli Studi e Gli anni perduti sono quindi contigui dal punto di vista della 

cronologia narrativa; tuttavia, si basano su premesse diegetiche opposte, 

inconciliabili in virtù di una logica che, ipoteticamente, traduca la continuità 

cronologica dell’intreccio in un’istanza causale di tipo consequenziale. Il racconto 

accoglie così lo scarto da cui deriva la non-rappresentabilità dello spazio 

esistenziale entro il quale il protagonista intraprende un percorso di formazione che 

dovrebbe condurlo a ripristinare il quid della sua identità. 

 In quest’ottica, la vicenda de Gli anni perduti si sviluppa all’interno di una 

frattura la cui origine è del tutto misteriosa, inaspettata e arbitraria18. Nasce cioè 

all’insegna di un principio casuale che mina, a priori, l’evoluzione progressiva 

dell’intreccio. La compresenza di caso e mistero riprende il motivo di Singolare 

avventura di viaggio (presente anche nel Capofabbrica e in Tre operai), 

approfondendolo nell’accezione dell’insignificanza. È esemplificativo, in tal senso, 

un episodio del romanzo: uno dei personaggi principali, Paolo Filesi, è in procinto 

 
18 Il dato di casualità è ben marcato all’inizio del romanzo: «La verità era questa: che d’un tratto, 

senza gravi ragioni, la gioia era finita nel cuore di Leonardo» (Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, 

cit., p. 177). 
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di partire per Roma, ma muore a causa di una «stupida puntura all’inguine»19 che è 

andata in suppurazione. Con la cura endovenosa, Filesi sperava che «le amiche di 

Roma non gli dicessero più, imitando la cantilena del dialetto di Natàca, “Paolo, 

perché sei così secco?”»20. L’incidente, del tutto imprevisto, ha esiti drammatici. 

Tuttavia, la vicenda non raggiunge una formulazione realmente drammatica per via 

del contrasto che si crea tra la futilità dell’iniezione e il carattere tragico delle 

conseguenze. Il contrasto rivela anzi in modo netto l’insensatezza e l’inutilità di una 

morte che, in ultimo, appare comico-grottesca21. 

 Il dramma, a Natàca, si presenta quindi nella forma di un brutto e 

incomprensibile scherzo del destino. Leonardo e i suoi amici riconoscono che 

 

c’è qualcosa, nell’universo, che ha voglia di scherzare, e questa cosa ha su di noi il 

potere di toglierci la vita. […] In mezzo al dolore si doveva sorridere, perché in 

questa sciagura rimaneva immischiata, non si sa come, un’aria di brutto scherzo. Il 

sorriso, però, rendeva più grave il dolore, e l’aria di scherzo più insopportabile la 

sciagura.22 

 

 Il caso è una forza mortificante che concorre a definire il campo, insieme 

spaziale e vitale, della vita a Natàca. La città in cui è ambientata la vicenda diventa 

infatti simbolo di una condizione esistenziale, opposta a quella romana 

(rintracciabile negli Studi): la casualità fa sistema con l’inettitudine e il fallimento, 

concorrendo a marcare il confine tra uno spazio non vivibile e, insieme, non 

praticabile (Roma), e un altro, che, pur essendo abitabile, si rivela tuttavia 

impraticabile (Natàca)23. L’impraticabilità, inoltre, si risolve come stasi e 

 
19 Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 232. 
20 Ibidem. 
21 A questo proposito cfr. Emilio Cecchi, Comicità e mestizia di Brancati, «Galleria», 1995, V, 5-6, 

pp. 279-285. 
22 Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 233. 
23 Il fatto che i personaggi del romanzo, nonostante abbiano tutti raggiunto i trent’anni (e, alla fine 

del romanzo, i quaranta), vivano nella casa d’infanzia, concorre a definire la loro immaturità come 

esito di un processo involutivo. A scopo esemplificativo, si legga il passo in cui viene descritto il 

sentimento d’offesa e di rabbia di Giovanni Luisi: «E così dicendo, fu assalito da una forte stizza, o 

dal proposito di fare qualcosa di strano, e, nello stesso tempo, di molto appropriato. Cosa voleva 

fare, in sostanza? Ecco, riesce molto difficile a dirsi, ma era l’abitudine, ch’egli aveva avuto da 

bambino, di buttarsi a terra per cambiare in sì il no dei genitori, la quale tornava a riaffiorare. E il 

bello è che, nei trentacinque anni ch’erano seguiti ai primi cinque, non era apparso in lui nulla di 

nuovo che potesse oggi riuscire d’ostacolo a un sentimento come quello» (ivi, p. 343).   



183 

 

immobilismo. Si tratta di una condizione i cui esiti trovano rappresentazione 

esemplare in una delle ultime scene del romanzo:  

 

La confusione interna di Giovanni Luisi era giunta al colmo, ora che il progetto 

della torre […] s’era squagliato così d’un tratto in nebbia. […] È vero: egli non 

partirà più da Natàca! Ma questo pensiero, non si sa come, conteneva l’altro, di 

essere un grand’uomo; e questo ne conteneva un altro: di essere infelice; e questo, 

un altro ancora: di doversi un gran bene, una grande ammirazione; e questo portava 

ch’egli era contento di sé e poteva dormire tranquillo. Infatti, egli dormiva. E nel 

sonno, viaggiava. Ma poi i sonni diventarono più quieti, e anche in essi egli non 

viaggiò più; e la visione migliore, ch’egli avesse dormendo, era ormai quella di se 

stesso sdraiato su letto, col pugno chiuso sotto il collo, proprio com’egli si trovava 

a stare nel momento in cui sognava.24  

 

 In quest’ottica – che mette a sistema casualità, fallimento, stasi e immobilismo25 

– va letta l’esclusione dalla narrazione di tutto ciò che esula i confini di Natàca, in 

particolare l’esclusione di Roma come spazio geografico e vitale; il periodo romano 

di Leonardo è infatti collocato in uno spazio antecedente l’avvio della narrazione26. 

La scelta, oltre a rilevare l’incomprensibilità del passaggio da una condizione di 

benessere a una condizione di disagio, contribuisce ad ampliare lo scarto 

esperienziale che si insinua in un intervallo temporale ridotto, che intercorre tra due 

esperienze cronologicamente prossime (la partenza da Roma e il ritorno in Sicilia). 

L’avventura romana rappresenta per Lorenzo un capitolo di vita concluso e 

inattingibile, inverosimilmente distante nella misura in cui egli non vi si può più 

riconoscere. Ne deriva che, nel corso della narrazione, il mistero che si propaga a 

partire da un’esperienza vissuta all’insegna di coordinate conoscitive ormai perdute 

 
24 Ivi, p. 372. 
25 A questo proposito, la parabola del personaggio Enzo De Mei informa circa gli effetti di una vita 

statica, «fissata»: il fratello di Rodolfo, coinvolto nel progetto della torre, inizia ad essere tormentato 

da un pensiero ilare, cioè che «i poveri pazzi non sono degl’infelici, ma dei burloni che, a un certo 

punto della loro vita, hanno puntato i piedi come gli asini, non han voluto più andare avanti, sono 

rimasti fissi, fissati!» (ivi, p. 273). L’idea prende progressivamente il sopravvento, finché dal petto 

di Enzo, una sera, prorompe una risata lacerante, ed egli perde il senno, impazzisce. In tali 

condizioni, sarà l’unico degli amici a lasciare per sempre la città; Luisi, amaramente, afferma: «Ecco 

uno ch’è riuscito a partire da Natàca!» (ivi, p. 336). La staticità comporta la perdita della propria 

identità, e l’estraneità al flusso progressivo della realtà. 
26 «Un giorno di settembre, Leonardo Barini lasciò Roma, ove dirigeva la rivista letteraria 

“Campoformio”, e fece ritorno a Natàca, città del Mediterraneo e sua città natale. A Roma, aveva 

sofferto di vertigini e capogiri, la salute s’era guastata» (ivi, p. 177). 
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agisce sulla rappresentazione della capitale e sullo stile di vita che vi si pratica. 

Roma, in questo modo, assurge a simbolo di vita vera, dotata di una direzione, e, 

quindi, di un senso: un modello ideale verso il quale i protagonisti del romanzo 

tendono, Leonardo in primis, ma dal quale, con il trascorrere del tempo, vengono 

definitivamente banditi. Se il protagonista, infatti, pensa «al treno, a Roma e ai cibi 

di Roma», gli capita di provare un forte malessere, come se «qualcuno accennasse 

a strappargli dalla carne uno dei sostegni principali della vita, alcunché 

d’indispensabile per stare in piedi, mangiare, bere e dormire»27. È quindi evidente 

che il pensiero della partenza genera inquietudine nei personaggi del romanzo28. 

L’immagine di Roma si confonde con progetti di vita che, in un modo o nell’altro, 

si rivelano impossibili, praticabili solo nella fantasia: per Giovanni Luisi l’idea di 

tornare a vivere nella capitale, per essere «amabile», deve «unirsi a quella di una 

ragazza». In altri casi la possibilità di ripartire per Roma (o meglio, la scusa per non 

farvi ritorno) dipende dalla necessità di procurarsi dei soldi, altrimenti, che senso 

ha spostarsi da Natàca? Discussioni simili virano spesso verso una «conversazione 

più modesta: non sarebbe stato il caso di sposarsi?»29, ma il pensiero di un 

matrimonio (che prevede, tanto quanto il viaggio a Roma, uno sforzo volitivo 

eccessivo) innesca lo stesso gioco procrastinante. 

 Il racconto, dunque, a partire dall’incidenza d’immobilismo, caso e inazione, 

imposta un principio rappresentativo che agisce come iniettore d’insignificanza. Si 

aggiunge che il processo in base al quale la storia dei personaggi e, in generale, la 

vita nella città di Natàca perdono progressivamente di significato viene abilmente 

dissimulano, quasi nascosto, dall’ampiezza e dall’articolazione del romanzo. In 

particolare, la tracciabilità del senso passa attraverso l’immissione di un principio 

apparentemente costruttivo – quindi significante – che coincide, sul piano della 

 
27 Ivi, p. 193. 
28 Gli amici del protagonista sono nella sua stessa situazione di Leonardo: Rodolfo De Mei e 

Giovanni Luisi sono arrivati a Natàca due mesi prima di Leonardo, e sono «sempre in procinto di 

ripartire» (ivi, p. 187). Se qualcuno sospetta che Giovanni Luisi abbia intenzione di fermarsi 

definitivamente a Natàca, egli, ridendo «anche quando la sua bocca sarebbe del parere di finirla», 

risponde: «Se resterò fino a sabato prossimo, sarà un vero miracolo». Per poi ammettere, di lì a poco, 

che a Roma, in fondo, «non era bella la vita» (ivi, p. 193). 
29 Ibidem. 
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storia, con l’ingresso di Buscaino e la proposta d’innalzare la torre panoramica30. Il 

compimento del progetto è tuttavia ostacolato da una serie d’imprevisti e 

rallentamenti, fino allo scacco finale: a pochi giorni dall’apertura della torre, 

Buscaino riceve una notifica dal Municipio, tramite la quale gli si vieta d’inaugurare 

l’edificio. Il motivo è il seguente: a Natàca «è vietato aprire al pubblico luoghi alti, 

dai quali i male intenzionati, i pazzi» potrebbero suicidarsi. Come se non bastasse, 

Buscaino scopre che l’ordine è stato emesso quattordici anni prima, vale a dire in 

un periodo che ha preceduto di pochissimo la definizione e l’avvio del progetto. 

Così la torre, da modello di senso e partecipazione alla vita31, diventa simbolo di 

sottomissione al procedere incontrollato – meglio: incontrollabile – degli eventi. 

 Nell’ottica complessiva del racconto, inoltre, il fatto che Buscaino sia venuto a 

conoscenza della normativa a ridosso dell’inaugurazione, e il fatto che il divieto sia 

stato emesso prima ancora che i lavori di costruzione iniziassero funzionano da 

antipodi della storia e connettono l’inizio e la fine del romanzo. In via retrospettiva, 

 
30 Francesco Buscaino, imprenditore di ritorno dall’America, viene colpito dal panorama di Natàca 

(anche se alla fine del romanzo si scopre che, in realtà, in America non c’è mai stato: «Che stranezza! 

Non sono mai stato in America! Davvero non ci sono mai stato! […] non ho mai osato confessare a 

me stesso per intero quello che ho fatto e quello che non ho fatto!» (ivi, p. 376). Sceglie quindi di 

scendere dal treno, stabilirsi in città e dedicarsi a un progetto che spera gli frutti molti soldi: la 

costruzione di una torre panoramica (Buscaino è convinto che tutti gli abitanti di Natàca pagheranno 

almeno «due lire cadauno per salire sulla torre… Senza tener conto di chi vorrà salire più di una 

volta, e dei forestieri», ivi, p. 242). Brancati si ispira a un episodio di cronaca: «Il signor Alessi da 

Catania impiegò tutto il suo patrimonio nella costruzione di una torre panoramica, calcolando che 

avrebbe ripreso tre volte le duecentomila lire che aveva speso, perché, secondo i suoi disegni, 

seicentomila cittadini avrebbero pagato una lira ciascuno per ammirare, dall’alto della torre, il 

panorama di Catania […] Sia il signor Alessi che il signor Utveggio [che ha costruito un altro «brutto 

edificio» a Palermo] morirono poveri e di crepacuore» (Vitaliano Brancati, Il castello, «Omnibus», 

7 maggio 1938). Lo strampalato personaggio, tutto involto di retorica e buone intenzioni, si farà 

presto sopraffare dal clima di Natàca e dai suoi abitanti che, con le loro stranezze, impediscono e 

rallentano la costruzione della torre. Si noti inoltre come il tema della costruzione rientri a pieno 

titolo nel discorso condotto da Biagi, incentrato sulla «nuova convenzione» tematica rintracciabile 

nei romanzi degli anni Venti e Trenta: «i romanzi di questi anni sono infatti popolati di costruttori, 

prototipi del nuovo eroe romanzesco che – come per Brancati faceva Rubé – esaltano l’azione a 

scapito del pensiero» (Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo 

nell’Italia del primo Novecento, cit., p. 191). Se quest’ultima notazione è ancora applicabile a un 

romanzo quale L’amico del vincitore, all’altezza de Gli anni perduti va ribaltata nell’ottica della 

parodia, quindi della critica integrale al «nuovo eroe romanzesco» di stampo fascista. 
31 Buscaino, presentando il progetto della torre a Rodolfo, afferma: «Lì, caro Rodolfo, in quel cielo 

ove si addensa maggiormente il vapore dei vostri sbadigli, lì, fra poco, stamperò la mia torre, simbolo 

di attività, di svegliatezza, di praticità, di ricchezza, di realtà» (Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, 

cit., p. 290). Dalla torre giunge alle orecchie di Leonardo e dei suoi amici una «voce confortante: 

“Tu esisti, tu vivi, tu fai qualche cosa!”» (ivi, p. 399). 
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la vicenda de Gli anni perduti conquista così un significato integralmente negativo, 

segnato dall’incompiutezza e dalla perdita del senso. La significazione negativa 

deriva quindi dalle modalità di costruzione dell’intreccio. Vale a dire che, da un 

lato, la vicenda si costruisce tramite l’accumulo di episodi grottesco-farseschi che 

rallentano il compimento del progetto. Ciascun personaggio segna una traiettoria 

imprevedibile e centrifuga, che satura l’intreccio di eventi e contrattempi (anche 

tragici). Dall’altro lato, la fine del racconto segnala il mancato controllo di un 

processo altrimenti lineare (qualora le normative fossero state consultate). Un finale 

positivo avrebbe potuto riassorbire o riscattare la dispersione cui è sottoposto 

l’intreccio. Il fallimento, al contrario, sancisce in via definitiva l’impraticabilità del 

senso e l’arenamento in uno spazio che, pur sviluppatosi nel tempo e nelle relazioni, 

di fatto non apporta alcun tipo di cambiamento alla situazione diegetica inziale, 

anzi, l’aggrava.  

 Questo tipo di fenomeno – che regola Gli anni perduti e può essere esteso a 

romanzi quali Gli indifferenti, La strada che va in città e Tre operai – mostra come, 

in maniera alquanto paradossale, affinché in un romanzo non accada nulla deve pur 

succedere qualcosa. Quindi, il mantenimento di un intreccio articolato, secondo 

regole che ricordano la Bildung classica (fondata sulla sperimentazione sociale e 

relazionale del personaggio), entra in contraddizione con la disattivazione diegetica 

cui viene sottoposta l’intera vicenda. In altre parole, il movimento è solo 

apparentemente progressivo, e il personaggio compie un giro a vuoto a conclusione 

del quale i cambiamenti affrontati (temporali, spaziali, situazionali, relazionali) non 

hanno avuto la forza d’incidere e cambiare la realtà.  

 

3.7.1. Ancora sul principio di contraddizione 

 

 Ne Gli anni perduti32, dunque, l’effetto decostruttivo della rappresentazione è 

strettamente legato all’estensione superficialmente costruttiva del romanzo: 

l’intreccio si mantiene ricco e articolato, disteso nel tempo e denso d’avvenimenti, 

 
32 Il discorso, in realtà, si applica (più o meno estesamente) a tutti i romanzi considerati. 
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le relazioni tra personaggi funzionano da motore narrativo, poiché determinano 

l’accedere e l’evolversi dei fatti, l’istanza narrativa eterodiegetica gestisce la regia 

da una posizione discorsiva ulteriore, impedendo, anche là dove rimane implicita, 

che l’equilibrio tra pensiero e azione venga meno, a favore di sequenze analitiche, 

digressioni riflessive o, in generale, della relativizzazione totale del discorso 

narrativo. A un’analisi più approfondita, che tiene conto delle interrelazioni tra le 

soluzioni formali del racconto e degli effetti che queste generano nei circuiti della 

struttura complessiva, si nota però che le dinamiche di costruzione dell’intreccio 

hanno l’effetto di sabotare l’andamento progressivo del romanzo, tant’è che alla 

fine del racconto la situazione è pressoché identica a quella iniziale (nonostante il 

tempo del racconto sia progredito) e l’intreccio assume infine un andamento 

centrifugo in virtù del quale il senso è disgregato e perduto.  

 Anche la gestione della dimensione temporale del racconto, pur mantenendosi 

lineare, subisce un processo di relativizzazione interna33. Vale a dire che la 

percezione dello scorrere del tempo a Natàca34, dal punto di vista dei personaggi, 

agisce nella selezione della resa rappresentativa degli eventi. Nello specifico, in 

alcuni capitoli prevale il tempo dell’esperienza concreta35: la narrazione impiega 

un alto numero di pagine al fine di riportare un arco temporale ridotto, rendendo 

così l’inconsistenza o, all’opposto, la densità del procedere del tempo. In entrambi 

i casi, la rappresentazione si adegua alla percezione sincrona e immediata dei 

personaggi. Quindi, se le giornate si susseguono vuote e monotone, la narrazione 

restituisce al lettore un senso di lentezza. Se, invece, i personaggi sono indaffarati, 

e il tempo è denso di avvenimenti, i giorni passano liberi dal peso rallentante della 

noia e il lettore ne trae un senso di rapidità. In altri capitoli prevale invece il tempo 

nella memoria: a Natàca i giorni passano vuoti, senza lasciare alcuna traccia nel 

ricordo di chi li vive; ciò significa che, nella memoria, le ore trascorse all’insegna 

 
33 Perrone nota che nel romanzo «saltano le regole dello scorrere normale del tempo e si instaura un 

percezione temporale tutta soggettiva e interiore» (Domenica Perrone, Vitaliano Brancati, Le 

avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Bompiani, Milano 1997, p. 56). 
34 «Le ore si somigliavano tutte stranamente, sicché di molte sere se ne ricordava una sola, e di molte 

domeniche appena una» (Vitaliani Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 183). 
35 Le definizioni di tempo dell’esperienza concreta e tempo della memoria sono tratte dal lavoro di 

Henri Bergson, in particolare dal Saggio sui dati immediati della coscienza del 1889. 
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della noia occupano uno spazio limitato; è quindi possibile raccontare in pochi 

capitoli, o in uno solo, un vasto arco di tempo36. 

 Si aggiunge un ultimo aspetto, a proposito della gestione e delle valenze del 

sistema-personaggi. Nonostante Gli anni perduti accolga e sviluppi le potenzialità 

narrative della dimensione relazionale, i meccanismi di caratterizzazione rendono 

complessivamente conto della tendenza s-personificante che investe i personaggi 

lungo il corso delle loro vicende. Il tratto determinante di Leonardo è infatti lo stato 

di crisi in cui si trova, che, relegandolo allo stato di inetto, lo priva di una 

definizione caratteriale netta e marcata. Definizione che i protagonisti dell’Amico 

del vincitore ancora possiedono (in virtù del contrasto debole/forte di matrice 

fascista) e che Enrico Leoni, in Singolare avventura di viaggio, si ostina a 

rivendicare (presentandosi come un uomo nuovo, un uomo attivo; in questo caso il 

modello del giovane fascista agisce in senso negativo, senza smettere di esercitare 

la sua forza modellizzante). Il protagonista de Gli anni perduti, quindi, è 

narrativamente debole, privo d’intenzionalità e di carattere. Tuttavia, in accordo a 

quanto precedentemente notato in merito all’intreccio, l’instabilità del personaggio 

è dissimulata: da un lato, la sovrapponibilità del protagonista agli altri personaggi 

del romanzo (la cui caratterizzazione, di fatto, è condivisa) implica la tendenza a 

rarefare il principio identitario su cui, tradizionalmente, l’azione romanzesca si 

basa37. Dall’altro lato, questo tipo di caratterizzazione – diciamo parcellizzata – 

presuppone e regge un’ampia dimensione relazionale che, insieme con 

l’intromissione del personaggio di Buscaino (che è motivato, volitivo e sicuro, 

almeno all’inizio), consente di salvaguardare, anche in via illusoria, l’orientamento 

 
36 Nello specifico, e a titolo esemplificativo: nei primi otto capitoli della Prima parte del romanzo 

la narrazione percorre un arco temporale di un anno, durante il quale la prerogativa di Leonardo e 

dei suoi amici è quella di «passare la serata, e, in generale, il tempo»; il ritmo di Natàca, città dove 

le ore non vogliono «muoversi né con le buone né con le cattive», dilata il ritmo della narrazione. 

Ma «una volta imparato a far passare un anno, si diventa sempre più bravi nell’arte di ammazzare il 

tempo»: ed è così che nel nono capitolo, dal momento che Leonardo e i suoi amici hanno imparato 

a far passare le loro giornate senza troppo sforzo, il tempo scorre più veloce, e si esaurisce un intero 

anno di vita a Natàca. 
37 Illustrando il funzionamento strutturale del romanzo moderno, in particolare del Bildungsroman, 

Ricoeur nota che personaggio e azione si co-determinano e, in quest’ottica, l’intreccio è al servizio 

dello sviluppo del personaggio (Paul Ricoeur, L’identità narrativa, trad. it. di Anna Baldini, 

«Allegoria», XXI, 60, luglio/dicembre 2009, pp. 93-104). 
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costruttivo della vicenda e di soccorrere, tramite estensione quantitativa, la penuria 

qualitativa dei caratteri messi in scena. 

 Anche in questo caso, la vicenda e i modi rappresentativi de Gli anni perduti 

generano la rappresentazione di una Bildung mancata. Più nel dettaglio, i romanzi 

di Brancati inscenano il processo di de-formazione relativo a personaggi che 

vengono costruiti a partire da un’opposizione ideologica nei confronti dei referenti 

reali del fascismo. Singolare avventura di viaggio e Gli anni perduti, quindi, 

costruiscono uno spazio finzionale che rende conto, in via formale, del dato di non 

rappresentabilità di un’alternativa morale. La portata etico-critica dei romanzi 

confluisce così nella definizione di un universo narrativo entro il quale l’azione – 

in chiave sociale e personale – non può esercitare alcun tipo di presa sulla realtà. 

 In questo schema rappresentativo agisce, ancora una volta, la contraddizione tra 

istanze costruttive e istanze decostruttive, nella quale, a questo punto, è possibile 

riconoscere un tratto distintivo dei romanzi degli anni Trenta. Nei testi analizzati, 

infatti, il principio disgregante funziona da indice problematizzante all’interno di 

un sistema che si sforza di rendersi leggibile nei termini di una rappresentazione 

lineare, tradizionale e narrativa della realtà contemporanea.  

 

3.8. Quando e come dire (neo)realismo 

  

 In ambito modernista – si pensi, per restare in Italia, a romanzi quali La 

coscienza di Zeno di Italo Svevo o Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi – 

l’esistenza dei personaggi e le relazioni che ne derivano costituiscono lo spazio 

entro il quale l’Io del protagonista esprime, dispiega e concretizza il proprio mondo 

interiore. L’evoluzione dei protagonisti, per quanto problematica, è tutta interna al 

loro spazio mentale e psicologico. O meglio, la rappresentazione privilegia la resa 

interna e assolutizzata del personaggio. Ciò non significa che la rappresentazione 

del mondo esterno, quindi della realtà relazionale, non concorra alla definizione e 

alla progressione del racconto. Una configurazione simile fa però sì che 

l’evoluzione diegetica rimanga legata, in modo privilegiato se non totale, alla 

definizione (narrativa) di un’interiorità che agisce, di riflesso, sul mondo.  
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 Nei romanzi analizzati, invece, avviene pressoché il contrario: la 

rappresentazione del mondo interiore e mentale dei protagonisti viene azzerata (è il 

caso de La strada che va in città) o mantenuta in condizione di trasparenza ed 

equilibrio nei confronti dei fatti esterni e delle azioni (come avviene ne Gli 

indifferenti). Ne deriva che l’evoluzione del racconto dipende primariamente dai 

cambiamenti esterni, dalle relazioni tra i personaggi, i quali non costituiscono più 

il campo di prova o espressione d’istanze psicologiche interne, ma definiscono lo 

spazio esistenziale entro il quale i personaggi s’interfacciano e agiscono38.  

 Detto altrimenti, si può notare come, ad esempio, il protagonista del primo 

romanzo di Tozzi viva confinato nel proprio spazio mentale, dimostrandosi 

inconsapevole e inadatto nei confronti della realtà esterna e delle sue dinamiche 

oggettive. La realtà esterna, quindi, non funziona da input diretto, ma è lo spazio in 

cui il personaggio s’ostina a testare le proprie nevrosi (lo stesso discorso si applica 

a Zeno)39. All’opposto, nei romanzi analizzati – da Gli indifferenti a Gli anni 

 
38 La distinzione si avvale del lavoro che Testa sviluppa in Eroi e figuranti. Il personaggio nel 

romanzo, Einaudi, Torino 2009. Riassumendo, Testa distingue tra personaggio assoluto e 

personaggio relativo. Il primo, esemplificato dai personaggi di Kafka, tende a non evolvere lungo il 

corso della vicenda; la sua rappresentazione è altamente soggettivata (poiché la soggettività 

esasperata del personaggio è al centro del racconto); il personaggio affronta inoltre la realtà come 

un ostacolo che gli impedisce di vivere secondo la sua volontà e i suoi intendimenti. Da questi 

elementi deriva la rappresentazione di una discrepanza attiva tra l’Io e il mondo. Il personaggio 

relativo (quello, per esempio, ideato da Proust) partecipa al tempo, vale a dire che evolve attraverso 

situazioni di crisi ed è coinvolto nei rapporti con gli altri personaggi (da qui la natura plurivocale del 

discorso narrativo); si presta inoltre alla raffigurazione di problemi etici e morali. Il personaggio 

assoluto, dunque, è «intransitivo», mentre quello relativo è «transitivo». 
39 Il ruolo centrale della soggettività spiega perché, nell’ambito della critica letteraria, le teorie e le 

metodologie psicoanalitiche vengano di preferenza applicate a scritture e personaggi modernisti. Un 

esempio recente è fornito dal numero 85 di «Allegoria» che contiene «quattro letture postfreudiane» 

dell’opera di Italo Svevo, ricorrendo alle teorie di Matte Blanco, René Girard e Francesco Orlando. 

In relazione al nostro discorso si rimanda, in particolare, al lavoro di Zinato, che mostra come in 

Senilità si possa riconoscere un «processo di pluralizzazione» inerente la caratterizzazione dei 

personaggi, i quali vengono «collocati in un sistema di somiglianze e di opposizioni» decifrabile 

tramite il concetto di «simmetria e inconscio non rimosso» (Emanuele Zinato, Le ragioni delle 

somiglianze: desiderio mimetico e principio di simmetria in Senilità, «Allegoria», XXXIV, 85, 

gennaio/giugno 2022, pp. 19-20). Anche Ginzburg chiama in causa il concetto di «simmetrica 

compatibilità dei contrari» per spiegare il rapporto tra il protagonista della Coscienza e il suo 

amico/rivale Guido (Alessandra Ginzburg, Zeno e Guido. Gli esiti fatali di una rivalità fraterna, 

«Allegoria», XXXIV, 85, gennaio/giugno 2022, p. 57-73). Un altro esempio è fornito dal lavoro di 

Gigante che, in merito alla Coscienza di Zeno, evidenzia come i principi psicoanalitici della 

denegazione e del complesso edipico siano necessari al fine di comprendere i significati del romanzo 

sveviano (Claudio Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione moderna, Carocci, Roma 

2020). Per quanto riguarda il romanzo di Tozzi, si pensi al lavoro di Giacomo Debenedetti, che per 

primo applica gli strumenti freudiani all’analisi di Con gli occhi chiusi. Com’è noto, il critico 
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perduti – la rappresentazione del mondo esterno e degli input che vi si generano 

sono le istanze primarie dell’evoluzione diegetica. Anche per questo motivo 

l’intreccio è ricco e articolato, evenemenziale e fattuale, prettamente narrativo, 

ossia improntato all’azione, alle relazioni tra i personaggi e ai cambiamenti che ne 

derivano40. 

 In quest’ottica – che rimane consapevolmente riduttiva: l’obiettivo è infatti 

mettere in luce una tendenza la cui estensione e trasversalità non esaurisce le 

peculiarità dei testi e non esclude la sovrapposizione tra le categorie, di per sé 

manchevoli, di modernismo e realismo – è possibile sciogliere e spiegare quanto 

detto in precedenza. A proposito de Gli indifferenti si è infatti notato che il disagio 

esistenziale del protagonista è continuamente testato nei circuiti della rete sociale 

entro la quale egli si trova ad agire. Si è quindi evidenziato come il romanzo possa 

definirsi analitico solo ed unicamente nella misura in cui l’approfondimento 

introspettivo o la trattazione di questioni interiori si rivelano funzionali 

all’avanzamento della vicenda. Lo spazio di problematizzazione, dunque, 

coinvolge la dimensione interiore, ma il focus del racconto si colloca al di fuori del 

soggetto, ossia nella dimensione delle relazioni e dell’evoluzione dei rapporti. In 

romanzi quali Con gli occhi chiusi e La coscienza di Zeno, invece, il focus 

rappresentativo è interno al soggetto41. 

 
considera i rapporti tra il protagonista e il padre «l’inconscia e profonda cerniera narrativa del 

romanzo», decifrandoli all’insegna del concetto di libido e delle dinamiche psicologiche derivanti 

dal complesso di Edipo (Giacomo Debenedetti, Quaderni del 1961-1962, in Id., Il romanzo del 

Novecento, La Nave di Teseo, Milano 2019, p. 183). Sulla funzione della figura del padre nel primo 

romanzo tozziano, nell’ottica di un confronto con l’opera di Kafka, cfr. inoltre il lavoro di Elio 

Gioanola in Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Mursia, Milano 1991, pp. 114-148. Per una 

riflessione complessiva su modernismo e psicanalisi si rimanda infine a Valentino Baldi, La 

psicanalisi e le altre influenze scientifiche, in Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano 

Tortora, Carocci, Roma 2018, pp. 173-191. 
40 Lo ripetiamo: questo non significa che i romanzi modernisti non abbiano un intreccio articolato 

(sarebbe ingenuo dire una cosa simile a proposito de Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello o della 

La coscienza di Zeno). Tuttavia, ciò che vogliamo evidenziare riguarda il fatto che, date le premesse 

strutturali dei romanzi degli anni Trenta considerati, la centralità dell’azione e l’articolazione 

progressiva ed evenemenziale del racconto sono elementi necessari a trasporre in chiave 

rappresentativa la dimensione relazionale, esterna e concreta del romanzo (e concorrono inoltre a 

dispiegare il discorso complessivo in accordo a schemi rappresentativi riconducibili al realismo 

classico, quindi non problematizzati dal punto di vista della linearità logica o della prospettiva in 

virtù della quale il racconto è condotto). 
41 Situazione da cui deriva la tendenza a soggettivare la rappresentazione, tramite, per esempio, 

l’adesione al punto di vista del protagonista, aspetto cui si legano i casi d’inattendibilità del 
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 Quest’aspetto può essere riportato, in primo luogo, al tasso di referenzialità della 

rappresentazione, insieme con l’intento compositivo dei romanzi degli anni Trenta. 

Questi nascono infatti in un contesto letterario teso a rivendicare il potere 

testimoniale della scrittura narrativa, insieme con la facoltà, riconosciuta al testo 

romanzesco, di partecipare alla riconfigurazione etica della società contemporanea. 

L’obiettivo, che venga assunto in modo cosciente o sia il frutto della partecipazione 

a un campo condiviso di sguardi e questioni, si traduce nell’attenzione 

rappresentativa al mondo sociale e alla realtà relazionale42. È significativo, a questo 

proposito, un articolo di Moravia (autore che affianca sempre la produzione 

letteraria con un discorso di base teorizzante) intitolato Appunti sul romanzo e 

pubblicato su «L’Italia letteraria» nel 1930: in queste pagine viene sottolineata la 

centralità funzionale del personaggio («scopo principale del romanzo è creare 

personaggi, non inventare situazioni»43), insieme con la necessità di istituire un 

intreccio narrativo solido ed efficace (nella misura in cui la sua costruzione sia «il 

risultato logico dei contrasti tra i diversi comportamenti e caratteri dei 

personaggi»44). 

 L’attenzione al personaggio accomuna i testi considerati, che si avvalgono delle 

potenzialità narrative (orientate all’evoluzione della vicenda) dell’impianto 

relazionale e dei maccanismi di caratterizzazione. È infatti difficile immaginare la 

vicenda di Michele Ardengo senza Leo Marumeci e l’alta borghesia romana, ne Gli 

indifferenti, o quella di Teodoro Barrin senza la realtà operaia, in Tre operai. Infatti, 

in entrambi i casi, verrebbero meno due campi relazionali essenziali non solo 

all’evoluzione dell’intreccio, ma anche e soprattutto alla significazione della storia 

in quanto tale. Si rivela invece più facile immaginare Pietro Rosi senza Ghisola, di 

cui pare innamorato, poiché il protagonista tozziano avrebbe potuto esercitare gli 

 
narratore, sia nei casi di narrazione eterodiegetica (in cui, appunto, la focalizzazione fissa nel 

personaggio assorbe la distanza tra quest’ultimo e il narratore esterno), sia in quelli di narrazione 

omodiegetica. 
42 Si noti infatti come i romanzi degli anni Trenta prevedano, per lo più, la presenza di coprotagonisti 

(vale per Gli indifferenti e Tre operai) o, in ogni caso, di personaggi secondari dotati di voce e 

autonomia narrativa (condizione che accomuna tutti gli altri testi considerati). 
43 Alberto Moravia, Appunti sul romanzo, «L’Italia letteraria», a. II, n. 13, 30 marzo 1930, p. 3. 
44 Ibidem.  
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effetti della problematicità psichica, e le complicazioni affettive che ne derivano, 

su qualsiasi altro personaggio-ospite della sua nevrosi. Allo stesso modo è facile 

immaginare Zeno Cosini innamorato di una persona diversa da Ada45, o dipendente 

dall’alcool piuttosto che dalle sigarette, perché a contare non è tanto l’oggetto della 

relazione quanto il significato che tale oggetto acquisisce in virtù di precise 

dinamiche inconsce di potere, malattia o dipendenza.  

 Non si vuole affermare che i romanzi modernisti citati sviluppino delle trame 

accessorie, insignificanti nell’ottica delle valenze complessive. S’intende piuttosto 

notare come Tozzi o Svevo, nei loro romanzi46, non diano priorità rappresentativa 

al mondo e alle relazioni rappresentate, ma al tipo di approccio psicologico ed 

esistenziale che il personaggio principale, attraverso la sua caratterizzazione, 

veicola nel racconto. O meglio, le relazioni hanno un ruolo centrale nell’intreccio, 

ma in quanto spazio di prova ed espressione di una caratterizzazione interamente 

data, fin dall’inizio, nel personaggio.  

 Per questo motivo la definizione degli spazi storici e geografici ha peso e 

incidenza narrativa maggiori nei romanzi degli anni Trenta, mentre nella scrittura 

modernista «l’incontro tra centralità del soggetto e mutata concezione dello spazio» 

fa sì che «le descrizioni cessino di essere meramente referenziali, per diventare 

specola per indagare l’osservante piuttosto che l’osservato»47. La cifra di 

referenzialità, propria dei romanzi in questione, pertiene alla rappresentazione dello 

spazio, del tempo e dei riferimenti storico-culturali, e acquista valore in quanto tale, 

cioè in quanto marcatore di un legame diretto con il mondo extralinguistico ed 

extra-letterario. In altri termini, «dal generalissimo referente-“mondo” dell’impatto 

negativo dell’io primonovecentesco con la realtà esterna si passa all’assai meno 

 
45 Poiché com’è noto il suo desiderio per Ada è mediato dalla rivalità con Guido. Si tratta di un caso 

esemplare di desiderio triangolare, così come viene teorizzato e illustrato da René Girard in 

Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1961. 
46 Il riferimento a La coscienza di Zeno e a Con gli occhi chiusi, quindi l’attribuzione ai due romanzi 

di un valore esemplificativo sulla base dei quale impostare il discorso corrente, deriva dalla 

possibilità di riconoscervi, insieme con la critica e in modo unanime, due modelli indiscussi di 

modernismo narrativo. 
47 Massimiliano Tortora, Geografie del modernismo, in Geografie della modernità letteraria, a cura 

di Siriana Sgavicchia e Massimiliano Tortora, Atti del XVII Convengo Internazionale della MOD, 

tomo I, 10-13 giugno 2013, p. 166. 
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generico referente-“società”»48, e il focus della rappresentazione non è più 

l’indagine dell’Io, bensì l’indagine e la rappresentazione della realtà storico-sociale 

contemporanea.  

 Il modernismo ha visto quindi «saltare i principali modelli di spiegazione del 

mondo» perdendo la facoltà di «concatenare i fatti in una gerarchia funzionale»49. 

Il cambiamento, di matrice culturale, si traduce nella riformulazione degli strumenti 

narrativi, quindi dell’intreccio, le cui maglie di dilatano al punto che «la tradizionale 

subordinazione dei “satelliti” a una solida catena di “nuclei” narrativi viene 

meno»50, dell’oggetto rappresentato (acquisisce centralità il mondo non sensibile e 

irrazionale), della voce narrante, costretta a riposizionarsi in uno spazio esistenziale 

che ha smesso i suoi appigli miliari, e del personaggio, la cui sostanza psicologia 

approda sulla scena, per dominarla. Nel passaggio dagli anni Venti agli anni Trenta, 

invece, i cambiamenti correnti non riguardano più la riconfigurazione di tipo 

filosofico-esistenziale che ha travolto gli autori e le autrici all’inizio del secolo – 

ossia il passaggio dalla fiducia naturalistica nelle cose e nella scienza alla 

relativizzazione della conoscenza e all’opacizzazione dell’interiorità, tramite Freud 

e l’indagine psicanalitica – bensì situazioni eminentemente concrete, interne a un 

più ampio processo di modernizzazione della società (in direzione anche 

industriale: aspetto che investe, per altro, cultura e letteratura) e, conseguentemente, 

degli assetti politico-culturali. Le tensioni successive la Prima Guerra Mondiale, 

dalle rivendicazioni operaie alle polemiche di matrice irredentista, passando 

attraverso gli slanci ricostruttivi e il coinvolgimento politico degli intellettuali (si è 

detto del dibattito attivo in quegli anni), testimoniamo dello sforzo che la società 

sta compiendo al fine d’incidere sulla realtà concreta, in una fase storica che ha 

digerito le premesse neo-epistemologiche sviluppatesi all’inizio del secolo.  

 Per questo motivo la produzione romanzesca degli anni Trenta rinnova la sua 

attenzione al mondo reale e al suo dispiegamento sociale, in un movimento che 

 
48 Raffaele Cavalluzzi, Il primo Moravia, cit., p. 232. 
49 Federico Bertoni, Il modernismo internazionale e il rinnovamento delle tecniche in Italia, in Il 

romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, 

Carocci editore, Roma 2018, p. 44. 
50 Ibidem. 
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riprende, certamente, tecniche proprie del romanzo tradizionale-ottocentesco, ma 

che non può essere in alcun modo ridotto all’idea di un generico «ritorno al 

realismo»51.  

 La definizione non è calzante per due motivi. In primo luogo, l’idea del «ritorno» 

tende ad oscurare la matrice realista del modernismo letterario: la critica, infatti, 

riconosce e dà per acquisito il fatto che lo sperimentalismo formale della scrittura 

modernista (che va per altro ridimensionato pensando all’esperienza italiana, che 

non raggiunge mai gli esiti sperimentali del modello, ad esempio, joyciano) non 

smette mai la funzione eminentemente realista della rappresentazione narrativa, pur 

rendendosi «tentacolare e multiforme per riprodurre mimeticamente tutti gli aspetti 

del reale»52.  

 L’argomentazione principale, a favore di quest’ultima notazione, arriva 

naturalmente da Auerbach, che in Mimesis dimostra come «le caratteristiche del 

romanzo realista del periodo tra le due guerre» (il suo caso studio è, com’è noto, To 

the lighthouse di Virginia Woolf), quindi «la rappresentazione pluripersonale della 

coscienza, la stratificazione dei tempi, lo scioglimento dei rapporti nell’azione 

esteriore, il cambio del punto d’osservazione»53 non costituiscano un’alternativa al 

realismo ottocentesco, bensì i risultati della sua evoluzione tecnico-formale, 

formatasi «a poco a poco e specialmente negli anni attorno alla prima guerra 

mondiale»54. Va da sé che, nell’ottica della continuità e dell’evoluzione, l’idea 

stessa di ritorno al realismo non è applicabile alla storia del romanzo e, nel caso 

specifico, alle peculiarità del romanzo italiano degli anni Trenta.  

 
51 Così come viene definito da de Cristofaro nel Quadro III. La Prosa della modernità in Il romanzo 

in Italia. III. Il primo Novecento, cit., p. 33. Non si vuole sostenere che de Cristofaro manchi 

nell’approfondire il fenomeno letterario in questione: il riferimento al «ritorno al realismo» rientra 

infatti in un discorso introduttivo al volume che, per sua natura, non può dilungarsi nella trattazione 

e nello svisceramento delle questioni citate. Si vuole però notare come, in occasioni in cui la sintesi 

è lecita, l’idea di un «ritorno al realismo» sia comunemente impiegata in relazione al romanzo 

italiano degli anni Venti e Trenta. 
52 Massimiliano Tortora, Federigo Tozzi, in Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, cit., p. 124. 

A questo proposito cfr. anche il già citato Riccardo Castellana, Realismo modernista. Un’idea del 

romanzo italiano (1915-1925), cit., in accordo al quale l’istanza realista della rappresentazione 

costituisce la costante basilare della produzione narrativa italiana della prima metà del Novecento. 
53 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di Alberto Romagnoli 

e Hans Hinterhäuser, vol. 2, Einaudi, Torino 1973, p. 330. 
54 Ivi, p. 334. 
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 In secondo luogo, l’idea di ritorno lascia presupporre la restaurazione pressoché 

integrale di tecniche rappresentative appartenenti al realismo classico, le quali si 

rivelerebbero senz’altro inadatte a rappresentare in modo funzionale il mondo e la 

vita dei primi decenni del Novecento. Dunque, se è vero che l’attenzione al dato di 

realtà comporta il ripristino di una rappresentazione romanzesca latamente 

tradizionale (nella misura in cui limita le tecniche relativizzanti del modernismo), 

è altrettanto vero che la dimensione storica, sociale e culturale con la quale le autrici 

e gli autori si confrontano prima e durante il processo di scrittura comporta 

l’adeguamento degli strumenti selezionati. In questa direzione, l’attenzione al dato 

di realtà si traduce nella problematizzazione formale del racconto. Aggiungiamo 

inoltre che, nei testi analizzati, il principio critico non raggiunge mai una 

configurazione dialettica risolta, bloccandosi cioè allo stato di messa in discussione 

di un sistema di valori percepito come inadeguato.  

 L’irrisolutezza ideologica è la base reale della contraddittorietà formale cui ci 

siamo di volta in volta soffermati. Detto altrimenti: è la sostanza ambigua o non 

risolta della materia etico-ideologica a innescare la formulazione decostruttiva del 

racconto. L’impiego in chiave costruttiva e referenziale degli strumenti 

romanzeschi, rispetto al modernismo, deriva dunque dalla tensione a dire e 

raffigurare la realtà contemporanea, nonché dalla volontà di ordinare la 

rappresentazione in virtù di un sistema di coordinate condivise e facilmente 

decifrabili (operazione che risulta pressoché impossibile quanto la priorità narrativa 

è rivolta al soggetto inconscio e irrazionale dell’Io). La pars destruens coincide 

invece con la difficoltà, sulla base di queste premesse, a declinare in senso 

interamente positivo un discorso di tipo etico e morale. 

 Il principio critico da cui dovrebbe scaturire la riflessione ideologica è, insomma, 

incompleto o bloccato. Le motivazioni sono storico-culturali, poiché derivano 

dall’opacità ideologica cui molti scrittori, durante il fascismo, si trovano (è il caso 

di Bilenchi e Brancati); in presenza, invece, di un orientamento ideologico netto (si 

pensi a Ginzburg, interna all’ambiente antifascista torinese) o meno opaco (come 

accade nel caso di Bernari e di Vittorini) è il regime stesso, quindi l’assenza di 
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un’alternativa culturale libera e praticabile, a interferire nella rappresentazione in 

senso coercitivo e limitante.  

 Alla luce di quanto detto, è senz’altro lecito collocare la narrativa degli anni 

Trenta nella categoria del neorealismo letterario, ma solo a patto che si tenga conto 

del tipo di lavoro formale tramite il quale le scrittrici e gli scrittori giungono a 

rappresentare la realtà contemporanea; indagando, cioè, la tensione non 

forzatamente e non limitatamente restaurativa che il concetto di realismo possiede. 

Fino ad ora, l’analisi dei romanzi – testi di norma ascritti al neorealismo letterario 

– ha infatti evidenziato la ricorrenza di un approccio rappresentativo giocato sulla 

compresenza dialettica di un principio costruttivo e uno decostruttivo, tra loro 

contraddittori e, insieme, ugualmente attivi nella configurazione della struttura e 

dei significati del discorso narrativo.

  



198 

 

  



199 

 

4. Racconto e destino nei romanzi d’autrice 

 

 

4.1. Entrare in campo: scrittrici, romanzo e fascismo 

 

 Alla fine del secondo capitolo – Modi, storie e dorme dell’adolescenza – si è 

notato che i personaggi di Erica e Delia danno consistenza narrativa alla serie 

d’impedimenti sociali cui le donne, all’altezza dei primi decenni del Novecento, si 

dovevano confrontare. In quest’ottica emerge la relazione che il romanzo intrattiene 

con questioni di tipo sociale, e che ci interessa nella misura in cui interviene a 

formulare e riorganizzare il racconto. È stato infatti possibile distinguere tra 

parabole formative prettamente femminili, caratterizzate dalla soppressione 

dell’autonomia e dalla circolarità della vicenda (Delia che ricalca le abitudini della 

sorella maggiore; Erica che eredita le funzioni di sua madre), e vicende di 

formazione tipicamente maschili, caratterizzate dalla libertà di sperimentare, 

sbagliare, tornare sui propri passi, nonché dal prolungamento, apparentemente 

indeterminato, dello stato di adolescenza e della dimensione di immaturità. 

 Gli esiti della problematizzazione esperienziale, quindi, sono diversi, e si 

possono riassumere così: i personaggi non crescono mai, rimanendo invischiati in 

una giovinezza prolungata e inconcludente; le personagge, invece, sono costrette a 

crescere, incaricandosi del complesso di ruoli e funzioni che la società (e il resto 

dell’universo diegetico) impone loro. Il discorso vale anche per gli altri romanzi: 

Carla, alla fine de Gli indifferenti, deve accettare la proposta di matrimonio di Leo 

perché sa che, rifiutando, danneggerebbe la propria reputazione in modo 

irreversibile (in un contesto di coordinate altoborghesi). Suo fratello Michele, che 

pure ha il potere e la facoltà di opporsi a Leo, sceglie di non farlo, pregustando i 

vantaggi che il matrimonio di Carla può garantirgli. All’opposto della gerarchia 

sociale, Anna di Tre operai subisce le dinamiche esistenti tra i personaggi maschili 

del romanzo; è quindi costretta a lavorare più di quanto il suo corpo possa tollerare, 

a sopportare la discordia tra Marco e Teodoro, ed è impossibilitata, per ragioni 

economiche, a prendersi cura della propria salute. La sua morte, che sembra per 
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altro prescritta, segna così il punto estremo di una parabola il cui fallimento è 

segnato, in primis, dalla caratterizzazione femminile del personaggio.  

 Queste osservazioni riguardano il piano della storia, quindi le costanti tematico-

rappresentative dei romanzi analizzati. A partire dal dato contenutistico si definisce 

poi la possibilità di connettere le modulazioni esistenziali che presiedono la 

rappresentazione delle Bildung femminili con la ricorrenza di alcune soluzioni 

formali. A questo proposito, è stato possibile notare che la voce narrante, di norma, 

dà priorità narrativa ai personaggi1, che in questa direzione si confermano luogo 

privilegiato di focalizzazione. In corrispondenza di personagge, invece, l’istanza 

narrativa tende a spostare la focalizzazione all’esterno (viene cioè ridotta la 

soggettivazione del punto di vista). Esemplificativo il caso di Tre operai, in cui il 

presente simultaneo, che segnala l’adozione da parte del narratore di un punto di 

vista interno al racconto, riguarda la prospettiva di Teodoro; in presenza di Anna, e 

in modo particolare quando la vicenda si sviluppa al di là del tracciato spazio-

temporale del protagonista, il narratore preferisce invece impostare il racconto al 

passato, recuperando la distanza dai personaggi e ripristinando una prospettiva 

pienamente extradiegetica e ulteriore.  

 La priorità rappresentativa attribuita ai personaggi maschili può essere 

ricondotta al genere autoriale, ossia al fatto che i testi considerati sono scritti da 

autori. L’unico romanzo d’autrice analizzato, La strada che va in città di Ginzburg, 

ha infatti una struttura diversa: l’azzeramento introspettivo della voce narrante, 

omodiegetica, costituisce un’operazione de-soggettivante volontaria, 

stilisticamente motivata, orientata e rappresentare in via formale l’annullamento 

della facoltà di controllo esperienziale e conoscitivo della protagonista2. 

  A partire da queste considerazioni è possibile ampliare il discorso indagando le 

differenze, o le coincidenze, connesse alla scelta di raccontare la storia di 

 
1 Michele è il vero protagonista de Gli indifferenti, Teodoro di Tre operai. Per Erica e i suoi fratelli 

il discorso è in parte diverso: la tensione lirica del narratore falsa la rappresentazione della 

soggettività della protagonista, come ho notato nel secondo capitolo, nel paragrafo 2.4. Ragazze e 

ragazzi, ovvero formazioni obbligate o rimandate, nella nota 104. 
2 La disposizione in base alla quale le scrittrici mettono in scena, di preferenza, Bildung femminili 

e gli scrittori Bildung maschili costituisce una premessa extra-testuale sulle cui ragioni, per altro 

intuitive, non ci soffermeremo. 
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formazione di un personaggio o di una personaggia. E questo vale, a maggior 

ragione, in relazione al romanzo degli anni Trenta, costitutivamente orientato a 

rappresentare la realtà contemporanea e il suo complesso di problematiche 

ideologico-culturali. In quest’ottica, inoltre, il genere autoriale (autrice o autore) va 

considerato non in quanto ipostasi di senso e significazione, bensì in quanto 

catalizzatore di relazioni le cui peculiarità riguardano le implicazioni culturali, 

storiche e sociali del campo letterario. Occorre precisare, infatti, che la 

partecipazione delle scrittrici al panorama narrativo italiano, quanto meno ai livelli 

più alti del campo letterario, inizia a farsi consistente solo all’inizio del Novecento. 

Elisa Gambaro parla di «nuovo protagonismo femminile», strettamente «connesso 

ai processi di modernizzazione del Paese e ai mutamenti dell’istituto familiare»3. 

L’avvento della modernità contribuisce quindi a moltiplicare le strade percorribili 

dalle donne. Come nota Daria Biagi, una donna istruita riceveva infatti la stessa 

formazione dei colleghi4 e, «prima dell’avvento del fascismo, poteva permettersi di 

scegliere: studiare, viaggiare da sola, lavorare per mantenersi, contestare ai genitori 

il diritto di decidere se sposarsi o meno e con chi»5.  

 La modernizzazione del campo letterario italiano, tuttavia, non significa 

estensione equa delle possibilità intellettuali, né, tantomeno, riformulazione delle 

pratiche di riconoscimento e attribuzione del prestigio. Le scrittrici vantano una 

tradizione romanzesca salda (ben più salda di quella ascrivibile alla controparte 

maschile), ma il fatto che l’abitudine alla scrittura narrativa sia strettamente 

connessa al successo del romanzo rosa, fa sì che il campo letterario fatichi a 

riconoscere il valore artistico del loro lavoro (d’altronde, nei primi decenni del 

Novecento il prestigio è ancora strettamente legato a ragioni patriarcali, alla 

predominanza di autori e al rifiuto dell’eteronomia dell’arte). Il romanzo, infatti, 

 
3 Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 

Edizioni Unicopli, Milano 2018, p. 7. 
4 La legge Casati del 1859 non proibiva l’istruzione in scuole miste, né aveva imposto percorsi 

differenziati per le donne. 
5 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 71. Le osservazioni sono condotte a partire dall’esempio di vita offerto da Rosina 

Pisaneschi, intellettuale e traduttrice, «cresciuta in una famiglia borghese e formatasi in un contesto 

intellettuale eminentemente maschile» (ibidem). 
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prima di tornare alla ribalta nel corso degli anni Venti e prima di reinventarsi come 

genere della contemporaneità, è il genere femminile per eccellenza, ossia quello che 

«da sempre si rivolge soprattutto alle lettrici» e «non ha mai smesso di occuparsi 

dell’educazione sentimentale e sociale delle ragazze»6. Da un lato, quindi, le autrici 

hanno un serbatoio di figure, stili e scritture più adatto a raggiungere il grande 

pubblico, e, dall’altro lato, per retaggio storico e culturale, non godono dello stesso 

prestigio riconosciuto agli autori e alle loro opere. 

 Si aggiunge che, come si è accennato, l’apertura sociale e culturale propria degli 

anni che precedono il fascismo, coincidente molto spesso con l’esempio straniero 

(americano, europeo) e con la diffusione di nuove pratiche culturali, non è destinata 

a durare. L’impegno reazionario del regime riguarda anche, com’è noto, la 

definizione del ruolo della donna, circoscritto allo spazio familiare e ridotto alle 

funzioni di madre e di moglie. Così alla questione dei giovani si affianca e 

sovrappone (nel caso delle autrici e delle intellettuali) la “questione femminile”7, 

incentrata sull’idea fascista che la funzione della donna sia socialmente e 

fisiologicamente subalterna al complesso di funzioni maschili – donna come 

consolatrix afflictorum, per usare le parole di Giovanni Gentile8 – e, dunque, 

limitatamente domestica. La questione si traduce quindi nel tentativo di limitare e 

scoraggiare il lavoro extradomestico, cioè l’indipendenza economica (potenziale o 

effettiva) e, più in generale, la possibilità per le donne di autodeterminarsi nella vita 

pubblica e privata. 

 Lo sforzo ideologico-propagandistico che il regime compie in questa direzione 

deve fare i conti con la realtà degli anni Venti e Trenta, ossia col fatto che la figura 

sociale ed economica della moglie-madre lavoratrice extradomestica esiste, ed è 

«parte integrante del sistema produttivo nazionale»9. Si crea cioè una 

contraddizione tra le indicazioni di regime e lo stato reale dello sviluppo sociale, e 

 
6 Ibidem. 
7 A proposito del dibattito fascista sul ruolo della donna (condotto, non a caso, da voci maschili), 

cfr. Helga Dittrich-Johansen, Dal privato al pubblico: Maternità e lavoro nelle riviste femminili 

dell'epoca fascista, «Studi Storici», a. 35, n. 1, gennaio-marzo 1994, pp. 207-243. 
8 Giovanni Gentile, La donna nella coscienza moderna, in La donna e il fanciullo, Sansoni, Firenze 

1934, p. 4. 
9 Helga Dittrich-Johansen, Dal privato al pubblico, cit., p. 233. 
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l’ingerenza del fascismo si realizza come inversione forzata del processo di 

modernizzazione e sviluppo culturale. La mortificazione cui viene sottoposta la 

trattazione della questione femminile costituisce una specificazione, o un affondo, 

dello sforzo anti-libertario che il regime sta compiendo e applicando10. Significa 

che, nel caso delle scrittrici, lo scenario di sottomissione e controllo cui gli 

intellettuali partecipano si carica di un ulteriore livello d’illibertà, basato 

sull’imposizione del complesso di stereotipi e tabù culturali che le donne italiane, 

nei primi decenni del secondo, avevano appena iniziato a distruggere (anche in fatto 

di prestigio artistico e frequentazione del campo letterario)11.   

 
10 «Il lancio della cosiddetta campagna demografica – a partire dal1927 – riesumava un 

armamentario di immagini e linguaggi quanto mai regressivi. La donna era primariamente madre, 

fattrice di figli per la Nazione, e non era minimamente concepibile che si anteponesse una qualche 

esigenza personale, di realizzazione individuale, di scelta autonoma a questa suprema necessità. Nel 

1927 e nel '28 erano stati inoltre varati i primi provvedimenti per limitare il lavoro delle donne: dalla 

riduzione dei salari femminili alla metà di quelli maschili, all'esclusione dall'insegnamento delle 

lettere e della filosofia nei licei, al divieto di nominare donne a capo di istituti medi, al raddoppio 

delle tasse scolastiche e universitarie. Un crescendo normativo che culminerà poi nel decreto-legge 

del 1938, con il quale l'assunzione del personale femminile nel pubblico impiego veniva limitata al 

dieci per cento degli organici» (Sandro Bellassai, Il nemico del cuore. La Nuova donna 

nell'immaginario maschile novecentesco, «Storicamente», 1, 2005, p. 9). 
11 La compromissione è evidente se si considerano le parabole di alcune riviste femminile, la cui 

sopravvivenza, nel corso del ventennio, dipese (coì come avvenne per molte altre riviste culturali) 

dall’adesione alle linee ideologiche di regime o dall’individuazione di spazi d’espressione e 

discussione il più possibile neutri. Significativo il caso dell’«Almanacco della donna italiana»: dal 

1920 al 1936 la rivista è diretta da Silvia Bemporad ed è pensata per trattare questioni sociali e 

culturali legate all’emancipazione professionale delle donne (a questo proposito, cfr. Elisabetta 

Mondello, Silvia Bemporad e l'Almanacco della donna italiana, in Le élites culturali femminili. 

Dall'Ottocento al Novecento, a cura di Francesca Tomassini e Monica Venturini, Aracne, Roma 

2019, pp. 75-90). Dal 1936 al 1943 la rivista ridimensiona la portata sociale dei suoi interventi e 

restringe progressivamente il suo campo d’interesse a questioni prettamente letterarie. Ancora nel 

’33, sotto la direzione di Gabriella Aruch Scaravaglio (mentre nel 1938, a seguito delle leggi razziali, 

la casa editrice diventa Marzocco e affida la direzione a Margherita Cattaneo) l’«Almanacco» tenta 

d’impostare un discorso oggettivo intorno al tema dell’impiego femminile, inteso come condizione 

sociale necessaria. Si legge, per esempio: «La donna, già da un pezzo, non si accontenta del focolare, 

tanto più che il focolare ha molto meno bisogno di lei di un tempo [...] la donna si sente perciò 

portata ad esplicare in altri campi la sua attività […] la donna è sospinta verso la conquista finanziaria 

della sua indipendenza quasi quanto l'uomo. Non entriamo in discussioni: constatiamo. Su dieci 

donne, almeno sei debbono guadagnarsi la vita» (D.B.M., Attività intellettuali femminili, 

«Almanacco della donna italiana», 1933, n. 14, p. 321). Il discorso, per quanto preciso, ha smesso i 

toni militanti degli esordi: nel ’24, Laura Casartelli Caprini si può ancora scagliare contro «l'ideale 

di Cornelia, di Aspasia: la donna di casa, la madre di famiglia e per necessità di cose sopraffazione 

e costrizione delle libere intelligenze femminili» (Laura Casartelli Caprini, Rassegna del movimento 

femminile italiano, ««Almanacco della donna italiana, n. 5, 1924, p. 259»). D’altronde «la 

sostituzione, dopo il 1925, di Laura Casartelli Cabrini con la più moderata Ester Lombardo – già 

fondatrice e direttrice del mensile milanese «Vita femminile» – segnò il progressivo esaurimento 

della vena polemica e progressista che, sino a quel momento, aveva contribuito a contraddistinguere 
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 Per le autrici, dunque, l’esperienza del fascismo e, in generale, le condizioni di 

attraversamento degli anni Venti e Trenta si contraddistinguono per coordinate 

storiche, culturali e letterarie che differiscono rispetto a quelle sperimentate dagli 

scrittori. Vale a dire che il dato specificamente politico della rappresentazione è in 

parte estraneo all’esperienza biografica e letteraria delle scrittrici (poiché la realtà 

extradomestica è preclusa alle donne, per retaggio storico e ingerenza del regime). 

Si aggiunge il fatto che le autrici scontano secoli di confinamento sociale (rinnovato 

dal fascismo) e, dunque, hanno ben chiaro cosa comporti e attraverso quali aspetti 

si esprima il complesso di rinunce, impedimenti e stereotipi che una donna, e 

conseguentemente un personaggio femminile che abita la rappresentazione della 

contemporaneità, deve affrontare. 

 Nell’ottica delle differenze storico-culturali evidenziate, ci si può allora chiedere 

se le Bildung femminili presentino caratteristiche peculiari attraverso la selezione 

di forme rappresentative diverse, in virtù delle quali i significati complessivi del 

racconto si prestano a trasporre nel testo una visione diversa, poiché diversamente 

problematizzata, della realtà. 

 

4.2. Romanzo come azione politica  

 

 Il fatto che il fascismo s’impegni a sopprimere le nuove possibilità culturali e 

impedisca alle donne di proseguire sulla strada dell’emancipazione ha l’effetto di 

rilevare con maggiore durezza, e chiarezza, la portata dei limiti imposti. In altri 

termini, la promozione di un’ideologia che contrasta apertamente con la realtà – 

quindi con la configurazione degli spazi sociali, intellettuali e culturali (anche in 

senso potenziale: ciò che la modernità promette) – consente di rilevare in modo 

netto la portata castrante di quell’ideologia, nonché di sviluppare e strutturare una 

critica mirata. A questo proposito, si pensi a romanzi quali Una donna di Sibilla 

Aleramo, del 1906, Quando non si sogna più di Barbara Allason, pubblicato nel 

1920 (e mai più ristampato), Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, uscito 

 
l'«Almanacco» all'interno del panorama della pubblicistica periodica femminile» (Helga Dittrich-

Johansen, Dal privato al pubblico, cit., p. 228). 
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nel 1938, e Nascita e morte della massaia di Paola Masino, chiuso nel ’39 e 

pubblicato in volume solo nel ’45: testi che si rivolgono a un pubblico di lettrici e 

raccontano la storia di personaggi femminili con l’obiettivo – più o meno esplicito, 

a seconda del caso – di rappresentare i limiti sociali cui è sottoposta la vita di una 

donna. 

 Quest’operazione riguarda e coinvolge «l’istituzione di una nuova soggettività 

autoriale», così come viene definita da Elisa Gambaro12, ovvero lo sforzo che le 

scrittrici compiono al fine di «riplasmare l’io empirico entro un’orditura testuale» 

e creare così «una figura ficta che solleciti la proiezione, più o meno mediata, di chi 

legge». L’obiettivo coincide dunque con l’esigenza di stipulare un patto con il 

lettore – anzi, con la lettrice13 – a partire da un repertorio di generi, stilemi e 

codificazioni che differisce, per ragioni storiche e culturali, da quello dominante, 

cui ha attinto e continua ad attingere la controparte maschile del campo letterario.  

 La differenza risiede nel fatto che «i canali più selettivi dell’editoria 

intellettuale» sono in genere preclusi alle scrittrici, molto più avvezze a quelli 

«dell’editoria di massa»14. In quest’ottica, la conquista del prestigio finisce per 

riguardare le tecniche di attraversamento, superamento e rielaborazione di una 

tradizione narrativa e di una postura autoriale che il campo letterario addita come 

minoritarie. Il tentativo, in particolare, di ripensare gli spazi del romanzo rosa per 

impostare un discorso più alto – almeno in termini di prestigio – e più libero dalle 

consuetudini rappresentative che un genere di massa normalmente impone, 

riuscendo altresì a conservare il proprio pubblico (ma a livello di lettura più 

complesso), passa dunque attraverso la ridefinizione degli schemi discorsivi e 

 
12 Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 

cit., p. 7. 
13 D’ora in avanti, in relazione a Nessuno torna indietro, parleremo di lettrice e non di lettore. La 

scelta dipende innanzitutto dal fatto che il romanzo si rivolge a un pubblico femminile selezionando 

e rielaborando lo schema narrativo del romanzo rosa. Si aggiunge che l’orientamento femminile del 

romanzo, in termini di ricezione, può trovare ulteriore conferma nel fatto che i personaggi maschili 

sono caratterizzati in funzione delle protagoniste (e, in generale, la loro caratterizzazione non è mai 

approfondita). 
14 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 72. 
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rappresentativi, con l’obiettivo di conferire attendibilità letteraria all’esperienza 

delle donne e, insieme, alla voce femminile che sceglie di raccontare quelle storie. 

 L’istituzione di «un’identità sociale autonoma», capace di «situarsi 

autorevolmente entro le regole dell’arte»15, può assumere i modi e la forma di un 

superamento radicale, come avviene nell’opera Paola Masino. Nel suo caso valgono 

le stesse parole che Gambaro usa per descrivere il lavoro di Sibilla Aleramo, ossia 

che «l’autrice rovescia la sanzione di debolezza [che le deriva dall’essere donna] in 

indomita proclamazione di forza»16. I romanzi di Masino cominciano infatti «là 

dove il romanzo rosa termina: la conquista del maschio, il traguardo che ha 

alimentato per pagine e pagine i dilemmi delle sublimi protagoniste lialesche, si 

rivela infine ben altro: esplicita, prosaica e plumbea certificazione dell’insensatezza 

del vivere»17. Così, l’enfasi epica di una storia comune – la storia di Nascita e di 

morte della massaia – diventa il filtro straniante di una rivoluzione narrativa, entro 

cui letteratura e romanzo, insieme con le idee-ipostasi di madre, moglie e donna, 

inscenano gli esiti estremi del proprio fallimento.  

 Alla via rivoluzionaria, individualissima e, per questo, non modellizzante 

intrapresa da Paola Masino se ne affianca un’altra, esemplificata dal primo romanzo 

di Alba de Céspedes: in Nessuno torna indietro l’autrice attua una ricerca 

rappresentativa interna al genere della narrativa femminile, al fine di riformulare in 

chiave letteraria e non stereotipata i contenuti e le forme del romanzo rosa. In 

particolare, il libro di de Céspedes «deve molto a un filone letterario all’epoca 

considerato d’interesse esclusivo delle lettrici», ossia quello «dei destini femminili 

messi a confronto»18, che ha i propri modelli letterari in testi quali Piccole donne di 

 
15 Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 

cit., p. 9. 
16 Ibidem. Sibilla Aleramo seleziona il genere dell’autobiografia, tradizionalmente ascritto alla 

letteratura femminile (operazione interpretativa di matrice maschile orientata a ridimensionare il 

valore artistico della scrittura), evadendone gli stereotipi stilistici e ribaltando quelli contenutistici e 

tematici. A questo proposito si rimanda a Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de 

Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, cit., in particolare al primo capitolo: Sibilla Aleramo e la 

fondazione dell’autorialità femminile, pp. 15-65. 
17 Elisa Gambaro nella Nota al testo a Paola Masino, Nascita e morte della massaia, Feltrinelli, 

Milano 2018, p. 230. 
18 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 81. 
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Louise May Alcott e Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen19. Ma il romanzo che 

per prossimità cronologica e strutturale può dirsi l’antecedente di Nessuno torna 

indietro è il primo libro di Barbara Allason, Quando non si sogna più, edito nel 

1920. Per ora, basti notare che i romanzi raccontano storie simili (ossia la storia di 

un gruppo di ragazze – quattro nel testo di Allason, otto in quello di de Céspedes – 

sulla soglia della maturità) tramite schemi rappresentativi coincidenti (le ragazze 

provengono da classi sociali diverse e la connotazione economica-sociale concorre 

a specificare il percorso di formazione delle protagoniste). 

 Complessivamente, i romanzi citati si rivolgono a un pubblico femminile 

abituato ai modi e ai temi del romanzo rosa. I testi di Allason e de Céspedes attuano 

una rifunzionalizzazione interna al repertorio narrativo selezionato, mentre il lavoro 

di Masino è rivoluzionario, nella misura in cui comporta il mutamento radicale 

dell’ordine testuale e dei riferimenti culturali. In entrambi i casi, comunque, i 

romanzi inverano in modo netto e prioritario la funzione politica del racconto, 

poiché intercettano lo spazio relazionale dell’azione e dell’esperienza concreta. 

Detto altrimenti, i romanzi traspongono nello spazio del racconto le condizioni 

reali, e limitanti, della vita delle donne, e la visualizzazione narrativa che ne deriva 

funziona da spazio di conoscenza e riflessione ideologica; la lettura implica cioè un 

processo conoscitivo che è, in primis, un gesto di rispecchiamento da parte della 

lettrice20.  

 In questi termini, le autrici predispongono il romanzo alla trasmissione di un 

messaggio, attingendo a coordinate di realtà precise e circoscritte. Il racconto è 

quindi orientato in modo prioritario alla messa in discussione del principio di realtà 

 
19 Come nota Biagi, Orgoglio e pregiudizio, con il titolo di Orgoglio e prevenzione, viene tradotto 

in italiano solo negli anni Trenta, per la BIBLIOTECA ROMANTICA di Borgese, nella traduzione di 

Giulio Caprin. Allason molto probabilmente legge il romanzo in francese, lingua conosciuta e 

parlata in famiglia (ibidem). 
20 In questa direzione l’idea di funzione politica, così come l’abbiamo impiegata, si accorda al 

discorso articolato da Adriana Cavarero intorno alla teoria di Hannah Arendt. Come spiega 

Cavarero, la «facoltà umana dell’azione ha infatti, nell’orizzonte arendtiano, il compito di rivelare 

attivamente l’unicità dell’identità personale. L’attivo rivelarsi agli altri, con atti e parole offre uno 

spazio plurale e perciò politico all’identità, confermandone la natura esibitiva, relazionale e 

contestuale». Descrizione più che calzante per Nessuno torna indietro considerando, in particolare, 

il processo di pluralizzazione delle esperienze e l’operazione di contestualizzazione storico-sociale 

messi a punto nel romanzo. (Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 

narrazione, cit., p. 31).  
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rappresentato. In questa direzione, il bersaglio polemico del romanzo non subisce 

la formulazione ambigua che riguarda il senso complessivo delle Bildung maschili 

ed è, per questo motivo, più facilmente circoscrivibile.  

 Ciò non significa che i romanzi d’autore considerati non sviluppino, attraverso 

il racconto, una visione critica e moralmente problematizzata della realtà. Tuttavia, 

la visione critica è dialettica e irrisolta, poiché la narrazione non arriva a oggettivare 

le coordinate storiche, sociali e politiche rappresentate. Vale a dire che nelle 

Bildung maschili l’istanza critica non è mai scissa dalla visione soggettiva, 

personale e ambigua dell’Io. La problematizzazione agisce nel soggetto, non sul 

soggetto. Nelle Bildung femminili analizzate, invece, la problematizzazione agisce 

sul soggetto e il racconto si rivela funzionale alla definizione di un principio critico 

che riguarda i modi e le possibilità della partecipazione sociale di chi legge. In 

questo caso, delle donne. 

 

4.3. La riforma del romanzo rosa: Nessuno torna indietro di de Céspedes 

(passando da Quando non si sogna più di Allason) 

 

 Nel 1920 la casa editrice Sonzogno pubblica il primo romanzo di Barbara 

Allason, nella collana LETTERATURA MODERNA ITALIANA E STRANIERA. La sede 

editoriale – le pubblicazioni Sonzogno nascono per un pubblico vasto e popolare21 

– e le scelte grafiche – la copertina riporta l’immagine di un uomo e una donna, 

entrambi a cavallo, lui le bacia la mano, lei è sognante – collocano il testo in uno 

spazio letterario ben preciso, che è quello, appunto, della produzione popolare e, 

nello specifico, del romanzo femminile. Tuttavia, il paratesto editoriale è in parte 

smentito dai contenuti del romanzo. La storia rappresentata non è sentimentale, 

passionale o romantica (Piero Gobetti, recensendo il libro, nota: «In questo romanzo 

non può trovare di che appagarsi il lettore avido di tormentati intrecci e di 

emozionanti sviluppo sentimentali»22), e inscena piuttosto la storia di quattro 

 
21 Laura Barile, Le parole illustrate, Edoardo Sonzogno editore del popolo, Mucchi, Modena 1994. 
22 Piero Gobetti, L’idillio della rinuncia, «L’Ordine Nuovo», 6 febbraio 1921, ora in Id., Scritti 

storici, letterari e filosofici, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 1969, p. 501. 
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ragazze costrette ad abdicare sogni, progetti e illusioni a fronte di un mondo che 

vincola l’esistenza femminile alla rinuncia23. 

 Il romanzo di Allason introietta nel circuito finzionale del racconto la 

disposizione desublimata e de-romanticizzata dell’esistenza reale delle donne. 

L’operazione passa attraverso la pluralizzazione delle possibilità diegetiche e la 

creazione di uno schema narrativo imperniato su più personagge, connotate in modo 

diverso. Il particolare, la differenziazione delle vicende «comporta lo sfaccettarsi 

della riflessione sulla Bildung»24 all’insegna di variabili di ceto che delineano il 

ventaglio di possibilità cui le protagoniste possono, o non possono, accedere. In 

questa direzione, i percorsi delle personagge illustrano le differenze di cui è 

necessario tenere conto quando s’imposta un discorso sulla condizione femminile 

della contemporaneità (Lilì, la cui famiglia è abbiente, può studiare a Napoli e 

viaggiare da sola in Germania; Elena, invece, è costretta a lavorare come istitutrice 

in una villa di campagna per mantenere la sua famiglia). Il romanzo rappresenta 

inoltre questioni che si rivelano trasversali alle classi sociali, interamente riportabili 

alla caratterizzazione femminile dei personaggi. A questo proposito è significativa 

la ricorrenza del “senso di colpa”: Elena si addossa la colpa del comportamento 

irrispettoso e psicologicamente violento del suo fidanzato, sostenendo: «Sono io 

che l’ho fatto così. Egli non era così. Egli era pieno di fiducia e di rispetto. Ero la 

sua pace, la sua madonna. Ho distrutto tutto con la mia colpa. Non posso 

volergliene»25. Similmente Lilì, di fronte all’indifferenza del marito, constata: «È 

mia la colpa. Io non ho saputo essere per lui l’amante gioiosa e ardente, non ho 

saputo abbastanza far getto dei miei pudori e degli scrupoli, e così l’ho lasciato in 

preda a tutti gli altri»26. Il racconto illustra dunque come, nella contemporaneità, 

 
23 Dopo aver concluso gli studi universitari, Paolina rimane bloccata nella casa d’infanzia, costretta 

a prendersi cura del padre; Elena perde la fiducia del proprio fidanzato e il senso di colpa la spinge 

a uccidersi, gettandosi sotto un treno; Annamaria paga la condotta emancipata e superficiale di sua 

madre, che indirettamente le impedisce di ottenere il rispetto e il riconoscimento sociali necessari a 

sposarsi; Lilì, che è il personaggio più volitivo, moderno e positivo del romanzo, si sposa con un 

uomo violento e corrotto, che le rovina la vita fino al divorzio (evento che costituisce l’unico 

momento di riscatto – comunque relativo – del romanzo). 
24 Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo 

Novecento, cit., p. 82. 
25 Barbara Allason, Quando non si sogna più, Sonzogno, Milano 1920, p. 115. 
26 Ivi, p, 146. 
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non ci sia livello culturale o sociale che significhi, ipso facto, il superamento di 

schemi ideologici percepiti come naturali e automatici («Ma naturalmente [Lilì] 

rimaneva accanto al marito senza protestare»27).  

Le vicende rappresentate sono quindi segnate dall’ingerenza di una o più figure 

maschili, e anche là dove manca, l’ipostasi maschile non smette di esercitare il suo 

potere coercitivo. È significativo, a questo proposito, che l’unica via praticabile 

nell’ottica dell’emancipazione richieda scelte estreme, che collocano le 

protagoniste in uno spazio di relativa (e per lo più tragica) libertà, definito ex 

negativo rispetto allo spazio del dominio maschile (o sociale, tour court): il 

suicidio, nel caso di Elena, la vocazione e la vita monastica, nel caso di Annamaria, 

e il divorzio (con rinuncia totale alla vita sentimentale) nel caso di Lilì. 

 Nel 1938, il primo romanzo di Alba de Céspedes28 riprende lo schema narrativo-

strutturale di Quando non si sogna più, integrandovi l’influenza dei modelli 

contemporanei. In particolare, l’esempio della Neue Sachlichkeit (quindi del 

romanzo metropolitano) si traduce nell’istituzione di trame complesse, incentrate 

sull’azione e sulla caratterizzazione di molti personaggi29. In accordo al modello 

tedesco, inoltre, lo stile del discorso narrativo è semplice, comunicativo, 

caratterizzato dalla raffigurazione realistica e dettagliata degli ambienti tipici della 

 
27 Ivi, p. 145, corsivo mio. 
28 Nel presente capitolo si cita sempre dalla prima redazione del romanzo, in particolare da Alba de 

Céspedes, Nessuno torna indietro, A. Mondadori, Milano 1944. L’edizione del ’44 mantiene 

«immutate consistenza e struttura» della prima pubblicazione (del ’38, per Mondadori). «La prima 

revisione dell’opera che avvia un lavoro di alleggerimento della struttura e interventi di rilievo sul 

piano dello stile è infatti quella che accompagna la pubblicazione nella “Medusa degli Italiani”, 

programmata nel marzo 1948» e poi edita nel 1952 (dalla sezione Notizie sui testi, a cura di Sabina 

Ciminari, Laura di Nicola, Monica Cristina Storini e Maria Zancan, in Alba de Céspedes, Romanzi, 

Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2011, p. 1621). Gli interventi principali riguardano 

l’attualizzazione del romanzo attraverso semplificazione stilistica e l’eliminazione di quasi tutti i 

riferimenti al fascismo e al contesto storico degli anni Trenta, al fine di attualizzare il racconto (tra 

quelli mantenuti: durante un colloquio di lavoro, a Xenia viene chiesto: «È iscritta al partito?»; e lei 

risponde: «Al Guf»; si pensi anche ai riferimenti alla Guerra di Spagna in relazione alla vicenda di 

Vinca, che è spagnola). Per l’analisi delle modifiche intercorse tra la prima e l’ultima redazione cfr. 

ivi, pp. 1621-1626. 
29 Aspetto messo in luce nella prima bandella del romanzo come cifra di modernità e originalità: 

«Nessuno torna indietro non è, come la maggior parte dei romanzi femminili, una narrazione 

autobiografica dei ricordi di adolescenza. L’intreccio è vasto, abbraccia mondi diversi, diversi 

caratteri. I protagonisti sono numerosi e diversissimi» (il testo della bandella della prima edizione 

Mondadori del ’38 è riportata nella sezione Notizie sui testi, in Alba de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 

1611-1612). 



211 

 

vita moderna30. Così, moltiplicando e aggiornando lo schema narrativo di Quando 

non si sogna più, De Céspedes racconta la storia di otto ragazze, appartenenti a 

classi sociali diverse, con storie familiari e personali differenti, che condividono gli 

anni universitari nel collegio Grimaldi di Roma e si affacciano insieme, ognuna per 

la sua strada, alla vita adulta31.  

 Da un lato, quindi, il libro non manca di rappresentare l’evoluzione della 

condizione femminile in Italia (in corrispondenza degli anni in cui è ambientata la 

vicenda: 1934-1936) e di aggiornare le pratiche narrative del romanzo. Si pensi alla 

moltiplicazione delle trame e la de-problematizzazione pertinente la figura della 

donna lavoratrice (rispetto a Quando non si sogna più, infatti, il lavoro 

extradomestico non è più ricondotto, in modo esclusivo, alle ragioni della 

sussistenza famigliare: Xenia lavora per essere autonoma e per disporre liberamente 

dei suoi guadagni). D’altro lato, pur nell’ottica dell’aggiornamento, Nessuno torna 

indietro condivide con il romanzo di Allason alcune importanti logiche narrative. 

Le coincidenze riguardano i contenuti e, soprattutto, alcune strategie 

rappresentative relative alla rimodulazione delle costanti retoriche e narrative del 

romanzo rosa. 

 Nello specifico, ci si riferisce a dispositivi narrativi che rispondono a una 

funzione formativa, legata, cioè, alla costruzione e al reclutamento del pensiero 

critico nel pubblico di lettrici. Gobetti, a questo proposito, sostiene che «la moralità 

di questo mondo [rappresentato da Allason] è nella sapiente coscienza dei limiti che 

gli son posti»32, ovvero nel fatto che il racconto si mantiene oggettivo (Gobetti parla 

di «oggettività della creazione») e produce in sé, per evidenza realistica, i suoi 

contenuti morali. 

 
30 Per la lettura di Nessuno torna indietro nell’ottica dell’influenza della Neue Sachlichkeit si 

rimanda a Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del 

primo Novecento, cit., in particolare il paragrafo Scene di vita moderna, pp. 269-281. 
31 Tra i romanzi che hanno verosimilmente influenzato la composizione di Nessuno torna indietro 

e, prima, quella di Quando non si sogna più può esserci Claudine à l’école di Colette, pubblicato in 

Francia nel 1900, poi edito per la prima volta in Italia nel 1906 (con il titolo di Claudine a scuola). 

I temi del collegio, della formazione e dell’amicizia femminile sono al centro del romanzo di Colette. 
32 Piero Gobetti, Scritti storici, letterari e filosofici, cit., p. 503. 
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Lo schema del romanzo rosa (nella forma specifica della storia di destini a 

confronto) è dunque impiegato al fine d’intercettare l’interesse del pubblico di 

lettrici, ed è insieme aggiornato affinché il racconto possa adempiere la sua 

funzione formativa, fuori dalle cristallizzazioni, sterili e ripetitive, del genere 

(popolare e normalmente improntato all’intrattenimento). L’operazione è, di base, 

riformativa, basata cioè su una riformulazione interna ai modelli di scrittura 

selezionati, al fine di superare lo schema di partenza e, insieme, assicurare la 

fruibilità del testo e l’efficacia comunicativa della rappresentazione. 

 Un primo dato relativo alla funzione formativa del discorso complessivo 

riguarda l’articolazione dell’istanza narrativa. Così come accade in Quando non si 

sogna più, il romanzo di de Céspedes ha un narratore eterodiegetico, esterno e 

impersonale. La moltiplicazione diegetica – ottenuta attraverso la gestione di un 

alto numero di personaggi – non cede a dinamiche soggettive e soggettivanti. La 

caratterizzazione delle personagge dipende infatti, in primis, dall’evoluzione 

concreta delle vicende, quindi dalle azioni che compiono e dalle scelte che fanno, e 

l’interiorità è subordinata alla rappresentazione delle disposizioni e dei 

cambiamenti esterni. Vale a dire che la voce narrante mantiene sempre una funzione 

di regia, e la raffigurazione dell’interiorità del personaggio è finalizzata alla 

comprensione piena e completa dei suoi comportamenti. Si veda, ad esempio, 

l’episodio in cui Xenia, dopo aver lasciato il collegio ed essersi trasferita a Milano, 

si reca a Sanremo con Dino per trascorrere il fine settimana. Il giovane imprenditore 

consiglia a Xenia di licenziarsi, con l’intenzione di mantenerla (in cambio, si aspetta 

che la ragazza gli si conceda). Dopo averle dato mille lire33 da spendere 

liberamente, la ragazza, anziché scappare con la cifra che ha in tasca (e svincolarsi 

dal rapporto con Dino), si autoconvince a restare. La scelta è supportata da una serie 

di pensieri che la voce narrante riporta per intero, usando l’indiretto libero o 

formulazioni più o meno mediate (fino al diretto libero finale: «Mi va un amante, 

sì, me lo piglio»): 

 

 
33 Che a partire dall’edizione del ’66, per ragioni di verosimiglianza e attualizzazione, diventano 

cinquemila lire. 
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Poteva andarsene se voleva, senza neppure salutarlo, fare in fretta la valigia e via, 

partire, aveva le mille lire nella borsetta […] Mille lire finiscono in fretta. Avrebbe 

dovuto tornare alla vita del paese. Alle dodici la colazione, alle otto la cena, due 

chiacchiere e a letto, pettegolezzi, miseria […] Libertà. Bella cosa la libertà. Tutto 

il resto è un’ubbia dei tempi andati; cercava di convincersi che, di quest’epoca, la 

famiglia, il matrimonio, ormai non avessero più grande importanza; tentava di 

riderne perfino. […] Pochi hanno il coraggio di confessare quello che pensano, di 

passare sopra le tradizioni. Mi va un amante, sì, me lo piglio.34 

 

Il mantenimento dell’equilibrio azione-pensiero fa sì che il racconto possa gestire 

un alto numero di personaggi, ciascuno dei quali si fa portavoce di coordinate 

sociali e culturali precise (da Valentina, pugliese e figlia di contadini, a Emanuela, 

ricca cittadina, originaria di Firenze). La tecnica di caratterizzazione è inoltre 

funzionale all’attivazione dei significati relazionali (Gobetti, a proposito di Quando 

non si sogna più, dice: «la razionalità è data non da una vita isolata, ma dal rapporto 

reciproco in cui tutte queste creature sono e hanno significato»35). Vale a dire che 

il confronto tra esperienze diverse – diversamente motivate – implica la 

relativizzazione dei singoli casi36. In questa direzione, attraverso la 

rappresentazione di un vasto repertorio di scelte, errori, idee, soluzioni, opinioni e 

caratteri, il messaggio di Nessuno torna indietro si definisce come invito alla 

formulazione di un pensiero relativo e personale, dedotto e non imposto dal 

racconto.  

 Nel complesso, il valore esemplificativo di Nessuno torna indietro passa 

attraverso l’evidenza concreta e realistica – quindi anche varia, relativa e parziale – 

delle vicende. Inoltre, la caratterizzazione plurale delle personagge fa sì che 

l’intreccio si definisca come rete di exempla, non mediati da un punto di vista 

 
34 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p.195. 
35 Piero Gobetti, Presentazione di un poeta: B. Allason, «Resto del Carlino», 28 gennaio 1921, e 

«Epoca», 20 febbraio 1921, ora in Id., Scritti storici, letterari e filosofici, cit., p. 499. 
36 Lo stesso discorso si applica a Quando non si sogna più, che rende l’operazione di confronto 

ancora più evidente attraverso l’impiego della forma epistolare: i capitoli III, IV e V contengono 

infatti le lettere che le quattro amiche si scambiano dopo aver completato gli studi ed essersi divise. 

Ciascuna di loro aggiorna le altre intorno alle esperienze vissute dopo la separazione, esprimendo 

altresì la propria idea intorno alcune idee generali (come l’amore). In questo modo il cambio di voce, 

da una protagonista all’altra, si realizza come scambio di idee, punti di vista, esperienze, nello spazio 

dialogico della conversazione epistolare. 
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ulteriore e giudicante37, ma chiamati a rappresentare in sé le possibilità, le 

esperienze e le implicazioni sociali che una giovane donna, negli anni Trenta del 

Novecento, può affrontare. Si attiva così un gioco di combinazioni in virtù del quale 

la rappresentazione esprime il proprio valore formativo, non impositivo ma, al 

contrario, orientato a tradursi in un repertorio di casi utile a leggere e interpretare la 

realtà. In questo senso, quindi, l’apporto conoscitivo del romanzo risiede in un 

invito alla molteplicità, attraverso la legittimazione di un panorama plurale di 

esperienze possibili. In quest’ottica, il racconto suggerisce la formulazione critica 

e relativa del pensiero di chi legge, liquidando – e anche in questo risiede il valore 

moderno e realista del romanzo – l’idea che esista una sola verità morale e un’unica 

soluzione etica (come fa il regime, che funzionalizza la donna – ossia, la riduce a 

funzioni imposte – per mezzo dell’esaltazione esclusiva dell’idea di moglie e 

madre). 

 Dunque, Nessuno torna indietro non propone uno schema etico binario, non 

indica, cioè, una soluzione salvifica in opposizione a una situazione negativa o 

moralmente inaccettabile: semplicemente illustra una serie di possibilità che si 

costituiscono come soluzioni in virtù della loro stessa praticabilità38. Lo sviluppo 

 
37 Se la voce narrante di Nessuno torna indietro fosse esplicita e didascalica, infatti, il messaggio 

rischierebbe di perdere la sua efficacia comunicativa. Questa possibilità è per altro tematizzata nel 

romanzo, attraverso la vicenda di una delle otto protagoniste: Augusta è la più anziana delle 

collegiali; la sua permanenza al Grimaldi non è legata alla frequentazione dell’università e sembra 

anzi il pretesto per isolarsi, prolungando in modo indeterminato la sospensione, tipicamente 

giovanile, delle ingerenze del mondo adulto. La donna si dedica alla scrittura di romanzi che, 

malgrado gli sforzi, non riesce a pubblicare. Gli insuccessi, in ogni caso, non fermano Augusta, che 

crede fortemente alla vocazione pedagogica del suo lavoro. Presentando il suo ultimo libro sostiene 

infatti: «Ti dirò, è un romanzo di tipo universale. Un romanzo contro gli uomini. Sostengo, insomma, 

che si può benissimo fare a meno di loro, dimostro che se li sopportiamo è soltanto per crearci una 

situazione sociale, non per l’attrazione del sesso. Dico anzi dell’orrore istintivo che la donna ha per 

questa belva; dell’assurdità della posizione sociale della donna nel matrimonio. Un libro 

rivoluzionario» (Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 255). “Sostenendo” e “dicendo”, 

Augusta vuole imporre un messaggio e l’operazione, basandosi sulla rivelazione di verità concepite 

come assolute, non passa attraverso la sollecitazione del pensiero critico della lettrice o 

l’accettazione della relatività delle opinioni. Non a caso, la ragazza è destinata a rimanere sola, 

confinata in un sentimento di offesa e rancore (solo Valentina, ugualmente delusa, quindi decisa a 

isolarsi dal mondo che l’ha offesa, potrà starle accanto). 
38 Xenia lascia l’uomo con cui potrebbe essere felice perché sa che cedendo ai sentimenti si 

rivelerebbe definitivamente vulnerabile; Anna, completati di studi, decide di tornare in Puglia, 

sposarsi e dedicarsi ai possedimenti terrieri di famiglia; Emanuela confessa la verità (ossia la sua 

maternità illegittima, fuori dal matrimonio) al fidanzato, che decide di annullare le nozze; la ragazza 

sceglie allora di partire per un lungo in compagnia di sua figlia; Silvia si dedica interamente allo 

studio prima, e al lavoro poi, accettando un posto da insegnante a Pisa. Augusta e Valentina scelgono 



215 

 

delle vicende rende conto delle variabili rappresentative scelte e non dà luogo a una 

distinzione morale netta, tra giusto e sbagliato o tra bene e male. Ciò non significa 

che il romanzo non imposti un discrimine critico, anzi: la portata innovativa e 

moderna di Nessuno torna indietro risiede nello spostamento della 

problematizzazione etico-morale sul piano del circuito storico e sociale. Vale a dire 

che la Bildung delle protagoniste è connessa in modo verosimile alle implicazioni 

che caratterizzano la società italiana degli anni Trenta. In particolare, l’aspetto 

sociale più incisivo coincide con lo scarto economico e l’appartenenza delle 

personagge a classi sociali diverse. I soldi costituiscono il discrimine per cui 

Valentina è costretta a subire la violenza dei suoi parenti maschi ed è impossibilitata 

a sposarsi, mentre Emanuela può «uscire dalla vita monotona che aveva condotto 

fino allora», forte della convinzione che, dal momento che «i suoi non avevano 

saputo goderselo [il denaro], era giusto che se lo godesse lei». A questo proposito, 

Xenia nota:  

 

«Ti sembra giusto, per esempio, che noi siamo messe a bando dalla società, sì, 

confessiamolo adesso che siamo sole, soltanto perché un uomo ci mantiene? Ma 

quante si fanno mantenere dal marito e lo tradiscono? […] Ma al mondo non ci sono 

onesti e disonesti. Ci sono poveri e ricchi; e i poveri è inutile che vadano a gridare 

sotto la Bastiglia. C’è una sola forza al mondo e sai qual è? Il denaro. Con quello 

puoi comperarti anche l’onestà.39 

 

Si noti ancora che la trattazione di questioni e problematiche sociali non implica la 

resa didascalica o moralistica del discorso narrativo. L’incidenza argomentativa del 

romanzo risulta dal racconto, ovvero dallo sviluppo e dalla consistenza narrativa 

delle variabili in gioco. E anche quando i personaggi esprimono in modo diretto 

un’idea o argomentano un’opinione, il pensiero è interamente calato negli – e 

giustificato dagli – eventi. 

  

 
una vita di solitudine; Vinca, dopo aver subito una delusione d’amore che non riesce a superare, va 

a vivere da sola e s’impegna in lavoretti saltuari. L’ottava ragazza, Molly, è malata di cuore e muore 

nella prima parte del romanzo. La sua vicenda si contraddistingue per il suo talento musicale e per 

la relazione sentimentale (e platonica) che la ragazza intrattiene con un uomo più grande di lei 

(relazione che il padre non approva). 
39 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 327. 



216 

 

4.3.1. Docere et delectare, attraverso il romanzo rosa 

 

 La funzione formativa di Nessuno torna indietro, quindi, deriva in larga parte 

dal fatto che il romanzo riesce a smarcarsi dal complesso di stereotipi sentimentali, 

rigidità tematiche e cristallizzazioni stilistiche che contraddistingue la narrativa 

femminile di consumo. Nel farlo, il discorso narrativo si mantiene referenziale, non 

lirico e de-stereotipato, e il racconto accoglie le principali innovazioni del romanzo 

moderno (in particolare quello tedesco), discostandosi dalla tradizione e dalla coeva 

produzione italiana. Ciò emerge, a maggior ragione, se si tiene conto che la 

subordinazione a cristallizzazioni di genere (letterario) si registra in modo 

pressoché sistematico nei romanzi d’intrattenimento (spazio non letterario in cui, di 

norma, vengono collocate le scritture femminili: scritte da e per le donne) – è il caso 

dei romanzi di Liala40 – nonché in testi estranei, almeno in parte, a dinamiche di 

consumo. A questo proposito si pensi al primo romanzo di Fausta Cialente, Natalia, 

pubblicato nel 1930. Il libro è senz’altro rivoluzionario, poiché l’autrice impiega 

motivi e stilemi del romanzo rosa per raccontare la vicenda scandalosa (dal punto 

di vista dell’ideologia dominante; non a caso, il regime censurerà il romanzo41) 

della relazione omosessuale tra Natalia, la protagonista, e Silvia. Tuttavia, se da un 

lato Cialente «challenges Fascist ideology and policies that severely limited female 

autonomy», dall’altro lato, alla fine del romanzo, l’autrice «re-inscribes her 

 
40 Autrice che in ambito critico è sempre associata a una produzione letteraria di tipo commerciale. 

I suoi romanzi alimentano stereotipi femminili e la sua scrittura aderisce a modi stilistico-espressivi 

lirici e sentimentali. A titolo esemplificativo, si consideri la trama del suo primo romanzo, Signorsì, 

edito nel 1931: Furio è un giovane aviatore, coraggioso e patriottico, alla disperata ricerca della 

donna ideale. Le donne che incontra, con le quali va a letto, lo deludono perché gli si rivelano 

impure, volgari e irrispettose. Finalmente incontra la sua sposa: Renata conduce una vita da eremita, 

è angelica, innocente, inverosimilmente bella, e non si è mai concessa a nessuno. Furio è 

tremendamente geloso della sua bellezza, al punto che diventa violento. Ma Renata gli perdona 

sempre le violenze fisiche e psicologiche (basti una citazione: «La sua grande bellezza non le 

apparteneva più. Era di Furio, e per questo doveva averne maggior cura», Liala, Signorsì, Sonzogno, 

Milano 1975, p. 278). Accade tuttavia che, per una disfunzione caratteriale che Renata pare abbia 

ereditato da sua madre, la giovane non riesce a essere fedele al marito, e piuttosto che ferirlo e 

continuare a tradirlo sceglie di suicidarsi. La fine tragica (Renata guida da sola un aereo che lascia 

precipitare nel lago), in ogni caso, potrebbe anche essere interpretata come un gesto di libertà e di 

rivendicazione della propria volontà da parte della ragazza. 
41 La revisione riguardava due passi: uno per oltraggio al pudore (in particolare, la scena di lesbismo 

tra Natalia e Silvia), l’altro per oltraggio alla patria (la svalutazione di Caporetto). 
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protagonist within the domestic sphere»42. Ciò avviene all’insegna di un finale 

positivo, che proprio in virtù della sua positività tende a superare, quindi a smentire, 

la vicenda precedente. In altre parole, il fatto che alla fine del romanzo la 

protagonista trovi pace e serenità in un rapporto coniugale tradizionale, concorre a 

disinnescare, o quanto meno a ridimensionare in modo netto, la cifra 

problematizzante del romanzo43.  

In Nessuno torna indietro, invece, le vicende delle protagoniste non ricadono 

mai in stereotipi di genere. Questo non significa che de Céspedes eviti a priori la 

trattazione di temi o la rappresentazione di eventi tradizionalmente ascritti alla 

codificazione femminile dell’esistenza (come, ad esempio, la vocazione a 

innamorarsi, il matrimonio, l’istinto materno). Non è infatti l’evento in sé a 

smarcarsi dallo stereotipo femminile, quando il significato che l’evento, così come 

viene narrato, assume. Si pensi ad Anna, che dopo aver preso la laurea in Lettere 

sceglie di tornare al proprio paese d’origine, sposarsi, e portare avanti l’attività di 

famiglia nel ruolo di possidente terriera. In questo caso, il fatto che la strada 

intrapresa dalla personaggia sia opposta a quella dei genitori (che, stufi 

dell’ambiente provinciale, cercano di reinventarsi nel settore imprenditoriale e 

nell’ambiente cittadino44) evidenzia la cifra d’indipendenza che anima la scelta di 

Anna. Il racconto dimostra così come l’autodeterminazione non dipenda in via 

 
42 Laura A. Salsini, Mutiny in the House: Domestic Rebellion in Fausta Cialente’s Natalia, 

«Quaderni d'Italianistica», 2019, 40 (2), pp. 113-130: p. 128. A proposito della rappresentazione 

innovativa della sessualità femminile nel romanzo di Cialente cfr. anche: Kathleen Gaudet, Fausta 

Cialente's Natalia: Representing Transgressive Female Formation During Fascism, «Carte 

Italiane», 2014, 2 (9), pp. 77-88; e Charlotte Ross, Eccentricity and Sameness: Discourses on 

Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860–1930s, Peter Lang, Oxford 2015. 
43 La scena del ricongiungimento è la seguente (si noti come il discorso tenda a marcare il dato 

sentimentale della rappresentazione e a confermare lo stereotipo per cui la donna sola e indipendente 

è in realtà una donna infelice e incompleta): «Movendo appena le mani Natalia lo sfiorò con le dita 

e incontrò i suoi bottoni, la cravatta. Un odore che non gli conosceva, d’alcool e di fumo, vaporava 

come l’acqua dei suoi capelli al calore della lampada. Gli occhi le fecero male tanto li sentì 

ingrandire per ricevere e contenere la nuova, inattesa bellezza di Malaspina. Pensò a quando aveva 

camminato, sola, nella grande città dove era soltanto una povera impiegata e sognava di lui in fondo 

a tutte le strade» (Fausta Cialente, Natalia, La Tartaruga edizioni, Milano 2019, p. 248). 
44 La scelta dei genitori veicola la rappresentazione di pratiche e desideri eminentemente moderni: 

emblematica la sostituzione del tinello con una cucina modernissima (che ad Anna, infatti, non 

piace). A questo proposito cfr. Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del 

romanzo nell’Italia del primo Novecento, cit., in particolare il paragrafo Amori squattrinati e cucine 

all’avanguardia, pp. 273-277.  
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esclusiva dal ribaltamento o dalla liquidazione di schemi percepiti come tradizionali 

(o non moderni; in questo caso: il matrimonio, la vita in campagna e l’interesse per 

la terra), bensì dalla possibilità di assecondare in piena libertà le inclinazioni 

personali.  

 Il primo romanzo di de Céspedes, dunque, riduce al mimino l’adesione a 

formulazioni narrative di genere. Inoltre, attraverso l’uso impersonale della voce 

narrante, la moltiplicazione diegetica, la referenzialità delle coordinate 

socioculturali e la concordanza realistica con il mondo contemporaneo, Nessuno 

torna indietro sviluppa un racconto in cui la lettrice può riconoscere sé stessa e il 

mondo in cui vive. 

 Il fatto che l’impegno riformativo di Nessuno torna indietro risieda nel 

superamento delle cristallizzazioni di genere, ovvero nella capacità di riportare la 

rappresentazione delle vicende femminili sul piano della realtà e delle possibilità 

concrete, non impedisce al testo di conservare la facoltà di delectare e la funzione 

d’intrattenimento. Si può anzi notare che alcuni dispositivi eminentemente 

romanzeschi – relativi, in particolare, alla costruzione dell’intreccio – puntano al 

coinvolgimento empatico della lettrice, al fine di coniugare la trasmissione del 

messaggio con la fruibilità del testo e il piacere immersivo della lettura.  

 Già Allason, in Quando non si sogna più, ricorre a soluzioni romanzesche per 

sollecitare l’immedesimazione della lettrice e, insieme, l’articolazione di un 

pensiero critico-ulteriore. Si consideri, ad esempio, la vicenda di Lilì, costruita in 

modo tale che la lettrice possa sviluppare un vantaggio conoscitivo sul personaggio: 

Lilì conosce Rudolph, e lo giudica «tenace e costante», affermando inoltre che 

l’uomo «fa pensare a un eroe da romanzo, un po’ tipo “jeune homme pauvre”, puro, 

austero, rude, fedele»45. Alcune pagine dopo, la lettrice comprende in che misura le 

supposizioni della protagonista fossero sbagliate: Rudolph sta leggendo una lettera 

di Lilì, poi pensa: «Auff! quanto amore. E quante chiacchiere! Se ci fosse un po’ 

meno di amore e un po’ più di denaro, sarebbe meglio»46. Insomma, la lettrice 

conosce le intenzioni del personaggio, e assiste al percorso di menzogne (da parte 

 
45 Barbara Allason, Quando non si sogna più, cit., p. 75. 
46 Ivi, pp. 125-126. 
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di Rudolph) e fraintendimenti (di Lilì) che prosegue fino al matrimonio, momento 

in cui l’uomo può rivelare alla protagonista la sua vera natura. Lilì deve quindi 

affrontare anni di soprusi e attendere il movente necessario ad affrontare, in ultimo, 

il processo di divorzio (che le ridà la sicurezza ma non la libertà: essere una donna 

divorziata con un figlio le impedisce infatti, per stigma sociale, di rimpegnarsi in 

una relazione sentimentale). 

 In Nessuno torna indietro, de Céspedes imposta la vicenda di Emanuela in 

accordo a un funzionamento diegetico simile a quello impiegato da Allason. Fin 

dall’inizio del romanzo, tramite allusioni che restano opache, il racconto mette 

l’accento sull’esistenza di un mistero: mentre Emanuela torna in camera sua, al 

buio, sente «il cuore scoppiarle in petto come una melagrana. Per darsi aiuto cercava 

di convincersi della sua perfetta innocenza: “Non ho fatto niente di male”. Poi d’un 

tratto pensava alla bugia»47. La verità è rivelata in modo graduale, tramite indizi 

(«[Emanuela] viveva come a diciotto anni, dimostrava diciotto anni»; si allude 

quindi al fatto che la ragazza non è chi dichiara di essere). Più avanti, Emanuela 

riceve una lettera con francobollo italiano e la nasconde perché «le compagne non 

debbono sapere che papà è a Firenze: papà è in America, ritornerà a primavera»48. 

Il contenuto della lettera spiega il motivo della tensione. Il padre, infatti, scrive: 

«Domenica, se vuoi, puoi andare a trovare la bambina»49. 

 Il dispositivo di suspence, in accordo alla creazione di uno spazio di empatia con 

la lettrice (l’unica, in entrambi i romanzi, a conoscere la vicenda complessiva, che 

rimane in parte oscura agli altri personaggi) fa sì che il racconto attivi la creazione 

di aspettative narrative che riguardano il coinvolgimento emotivo di chi legge e che 

sono insieme funzionali alla conoscenza e alla problematizzazione di un caso 

particolare. Nello specifico, il mistero di Emanuela riguarda l’esistenza di una figlia 

illegittima, avuta da Stefano, aviatore di cui era sinceramente innamorata 

(progettavano di sposarsi), morto in un incidente aereo. Il padre costringe Emanuela 

ad allontanare la figlia, la cui esistenza, di fatto, relegherebbe la ragazza ai margini 

 
47 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 20. 
48 Ivi, p. 36. 
49 Ibidem. 
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dell’accettazione borghese. In Quando non si sogna più, invece, l’operazione 

contribuisce a disinnescare la validità di un ideale romantico (emblematico che Lilì 

faccia riferimento all’“eroe da romanzo”) attraverso lo sdoppiamento del punto di 

vista, in modo che l’agnizione di Rudolph sia l’ultimo stadio di un processo di 

consapevolizzazione cui è chiamata a partecipare la lettrice. 

 In entrambi i romanzi, quindi, la resa narrativa è prettamente romanzesca, mentre 

l’articolazione contenutistica della vicenda è ricettiva nei confronti di 

problematiche reali, riguardanti le contraddizioni etico-morali del mondo 

contemporaneo. In questa direzione, l’effetto di compartecipazione emotiva – 

ottenuto attraverso l’impiego di dispositivi narrativi romanzeschi – diventa lo 

spazio rappresentativo funzionale all’attraversamento e alla comprensione di 

un’esperienza che attinge a pieno nel repertorio delle impasse contemporanee. 

Semplificando, quindi, de Céspedes, sull’esempio di Allason, mette a frutto il 

concetto di docere et delectare, e si avvale del romanzesco (il motivo del segreto, 

l’impiego della suspense) per offrire a chi legge gli strumenti necessari a 

problematizzare, tramite pensiero critico, la cifra di realtà contenuta nel racconto. 

 Altrove, l’impiego di motivi romanzeschi ha l’effetto di confutare stereotipi 

narrativi – provenienti dal romanzo rosa – attraverso lo sviluppo verosimile (ossia 

fedele a coordinate storico-sociali reali) dell’intreccio. La vicenda di Xenia, in 

Nessuno torna indietro, agisce in questo senso: dopo esser diventata l’amante di 

Horsch, ricco imprenditore, la personaggia sperimenta la possibilità di ricominciare 

da capo con un uomo che le piace davvero (e non, come Horsch, perché può 

mantenerla e garantirle una vita ricca e mondana). In potenza, sembra tutto perfetto: 

Maurice de Langes è bello, ricco e sensibile; gioca a tennis ma la sua vera passione 

è la pittura; è rispettoso e galante, e non esita un momento all’idea d’impegnarsi 

seriamente con Xenia. Eppure, 

 

Xenia doveva rinunciare. Se no, mai più avrebbe potuto trascorrere una sera nella 

foresteria del circolo tra le vecchie pance degli industriali, ascoltando i discorsi di 

Horsch, mai più toccare le mani flaccide di lui, la grassa bocca. Il grido di repulsione 

che da tempo tratteneva in sé sarebbe esploso.50 

 
50 Ivi, p. 377. 
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Decide quindi di fuggire, tornare da Horsch, con l’impressione che «questa fuga 

fosse più importante e dolorosa della prima [la fuga dal collegio], come se ella 

dovesse addirittura fuggire da se stessa, abbandonarsi per sempre»51. In che modo, 

quindi, il mancato lieto fine di Xenia agisce sul significato del racconto? 

Innanzitutto, la vicenda della personaggia testimonia della rete di limitazioni e 

impedimenti cui una donna, specie se povera, deve sottostare. A questo proposito, 

Xenia lucidamente nota: «Solo essendo l’amante di Horsch poteva avere l’amore di 

Maurice […] ma se Maurice avesse saputo la verità l’avrebbe abbandonata con la 

spietata intransigenza dei giovani»52. In questo modo, la conclusione della sua 

vicenda segna un doppio scacco53: da una parte, il racconto smentisce il valore 

positivo di un’opzione romantica, che è, in quanto tale, inverosimile e sublimata; 

d’altra parte, la soluzione cui perviene Xenia lascia «vedere la vita com’è 

veramente»54, ossia contraddistinta dall’impossibilità, per una donna, di essere 

incondizionatamente libera55. 

 

4.4. Oltre il realismo obliquo 

 

Complessivamente, quindi, la funzione formativa di Nessuno torna indietro 

risiede nell’articolazione di un discorso che ha l’obiettivo di rappresentare il mondo 

contemporaneo – specificamente quello femminile – attraverso l’esemplificazione, 

ovvero attraverso l’oggettivazione di esperienze narrative diverse. L’intentio 

compositiva, prettamente etica, si avvale di tecniche rappresentative costruttive (già 

 
51 Ivi, p. 380. 
52 Ivi, pp. 376-377. 
53 Anche il romanzo di Allason si conclude con la smentita di uno stereotipo romantico-sentimentale. 

Lilì, dopo aver ottenuto il divorzio dal marito ed essersi quindi liberata di un uomo violento e 

meschino, conosce Pavel Lansky, che «non è mai simpatico come quando è nel piccolo salotto di 

Lilì, mai così semplice, così sincero a fanciullo» (Barbara Allason, Quando non si sogna più, cit., p. 

176). Anche in questo caso, però, la protagonista, nel momento in cui potrebbe concedersi all’uomo, 

«ha la rivelazione di tutta la sua felicità e di tutta la sua sciagura» (ivi, p. 178) e decide di partire 

(come Xenia). 
54 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 379. 
55 Con questo non si vuole sostenere che i personaggi maschili abbiano a priori un destino migliore 

(emblematica, a questo proposito, la fine di Teodoro, in Tre operai). È certo, tuttavia, che le donne 

hanno a priori un numero fortemente limitato, e limitante, di possibilità. 



222 

 

attive, nella maggior parte dei casi, nel romanzo di Allason): il narratore 

extradiegetico, pur avendo accesso all’interiorità dei personaggi, mantiene saldo 

l’equilibrio tra pensiero e azione, poiché il primo è funzionale all’inquadramento 

delle scelte e dei comportamenti delle personagge. Si aggiunga che la voce narrante 

rimane implicita, attenendosi al ruolo di regia, e la costruzione dell’intreccio punta 

alla creazione di aspettative narrative funzionali al coinvolgimento empatico di chi 

legge. Inoltre, in alcuni luoghi testuali la connessione tra voce narrante e lettrice 

concorre a definire lo scarto conoscitivo (vale a dire: chi legge conosce aspetti 

ancora oscuri a uno o più personaggi) favorendo la formulazione di un pensiero 

relativo (nel caso di Nessuno torna indietro: il comportamento di Emanuela è 

giustificato da una situazione personale difficile; nel caso di Quando non si sogna 

più: Lilì pagherà le illusioni romantiche che nutre verso Rudolph). La commistione 

di partecipazione emotiva e comprensione oggettiva fa sì che il racconto restituisca 

un dato esperienziale: la lettura diventa cioè lo spazio per sperimentare e 

comprendere la realtà, nella diversificazione – economica, caratteriale, situazionale 

– delle otto protagoniste.  

Rispetto ai romanzi d’autore analizzati, Nessuno torna indietro presenta una 

problematizzazione formale limitata. Vale a dire: il narratore è attendibile e non 

ricorre a dispositivi narrativi soggettivanti (si pensi a Tre operai, in cui la 

focalizzazione interna al protagonista implica la soggettivazione dei contenuti e, 

insieme, della percezione spazio-temporale dell’intero discorso narrativo attraverso 

il processo di presentificazione del piano verbale); per quanto riguarda il piano 

cronologico-temporale, la costruzione dell’intreccio è lineare, e l’impiego di 

analessi è funzionale al completamento dei significati diegetici (mentre in Singolare 

avventura di viaggio, per esempio, la selezione delle coordinate spazio-temporali 

dilata e distorce in modo irrealistico l’ambientazione del romanzo). Il discorso 

narrativo contestualizza in modo dettagliato le scene e gli ambienti (nel Garofano 

rosso, invece, il protagonista-narratore sublima in via lirico-simbolica la realtà 

circostante). La principale istanza di realismo risiede nell’articolazione 

dell’intreccio e nella costruzione delle personagge: la caratterizzazione femminile 

condivisa genera un asse trasversale di problemi e questioni; è inoltre declinata in 
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relazione a un complesso di variabili (la più importante delle quali coincide con 

l’appartenenza alla classe sociale) che traspone nel romanzo la pluralizzazione delle 

possibilità – anche, quindi, dei compromessi – tipica del mondo contemporaneo (e 

il racconto seleziona alcune possibili realizzazioni). 

La caratterizzazione femminile, dunque, in accordo e in aggiunta alle variabili 

in gioco, costituisce il nucleo problematizzante del romanzo. In quest’ottica, la 

vicenda di Nessuno torna indietro dà priorità narrativa all’ingerenza degli assetti 

sociali cui le donne sono sottoposte, e la Bildung è giocata sulla possibilità di 

autodeterminarsi malgrado gli ostacoli esterni. Il racconto mette quindi in scena le 

difficoltà che le personagge affrontano nel tentativo di affermare e portare a 

maturazione il proprio carattere (definito in modo netto fin dall’inizio del romanzo). 

Semplificando, si può allora notare che i personaggi maschili fin qui considerati 

rientrano facilmente nella categoria dell’inetto, mentre le protagoniste di de 

Céspedes sono volitive e determinate, e le loro vicende – in accordo al 

funzionamento tradizionale del racconto di formazione – riguardano in primo luogo 

la definizione del compromesso sociale in virtù del quale il mondo adulto è disposto 

ad accoglierle56. 

Il principio narrativo di Nessuno torna indietro, quindi, non implica l’opacità del 

senso, come avviene negli altri romanzi analizzati57, bensì la problematizzazione 

prioritaria di un sistema specifico e circoscritto di coordinate sociali (riguardanti la 

condizione della donna, e, in particolare, delle giovani donne che vivono negli anni 

Trenta). Si aggiunge una differenza ulteriore: nelle Bildung maschili la matrice 

ideologico-politica del racconto diventa molto spesso una questione personale. Si 

 
56 Lo stesso discorso vale per Anna, protagonista di Tre operai. La personaggia si distingue dai 

personaggi di Marco e Teodoro per una maggiore consapevolezza ed è inoltre ben conscia della fine 

tragica cui è condannata. 
57 Si pensi a Gli indifferenti: il narratore extradiegetico rimane – almeno superficialmente – il 

mediatore attendibile dell’intera vicenda; indaga i comportamenti dei personaggi attraverso 

l’impiego diffuso dell’indiretto libero e il confronto, di base contraddittorio, tra pensiero interno e 

azioni esterne. Il romanzo di Moravia, inoltre, è giocato sull’attivazione di un principio ambiguo, 

per mezzo di dinamiche rappresentative che negano la possibilità di leggere il racconto in un’ottica 

consequenziale, lineare e trasparente (si pensi alle tecniche di caratterizzazione dei protagonisti: lo 

scarto qualitativo che sembra distanziarli dagli altri personaggi all’inizio della vicenda si rivela 

infine una lieve, e temporanea, distanza quantitativa. Cfr. infra, il primo capitolo, in particolare il 

paragrafo Ancora sull’omicidio mancato). 
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pensi ai personaggi del Capofabbrica (la cui amicizia risente dell’adesione a partiti 

opposti), o al protagonista di Singolare avventura di viaggio, la cui crisi morale, 

personalissima, origina da questioni politiche (in particolare, dalla messa in 

discussione del credo fascista). Nelle Bildung femminili, invece, la compromissione 

non può realizzarsi: la sfera politica, in cui rientra lo spazio di relazione e 

partecipazione sociale, esclude storicamente le donne (idea valida anche per La 

strada che va in città e, in modo evidente, per Tre operai: la storia di Anna non 

condivide l’implicazione politica della vicenda di Teodoro). Nessuno torna 

indietro, selezionando una strumentazione rappresentativa di tipo realistico, tiene 

dunque conto di questa situazione, rappresentando un mondo in cui le donne sono 

subordinate a percorsi esistenziali prescritti e sono escluse dal campo politico della 

realtà contemporanea. 

In entrambi i casi – ossia nei romanzi incentrati su formazioni maschili e quelli 

incentrati su formazioni femminili – la cifra realistica si realizza come introiezione 

di coordinate storiche, culturali e sociali del mondo contemporaneo. La differenza 

risiede nel fatto che, nel primo caso, lo spazio ideologico, politico e morale è 

coinvolto in una ricerca che riguarda il senso e la definizione identitaria del 

personaggio. Nel caso di Nessuno torna indietro (e, prima, di Quando non si sogna 

più), invece, lo spazio socioculturale è ostile al personaggio e si definisce come 

dimensione “altra da sé”, ossia come luogo del compromesso e della rinuncia (non 

a caso, la recensione di Gobetti al romanzo di Allason s’intitola Idillio della 

rinuncia).  

È quindi possibile riportare gli aspetti evidenziati a due strutture narrative 

distinte. Le Bildung maschili analizzate sono incentrate, tendenzialmente, sulla 

ricerca di un senso, ossia sul tentativo di coniugare la formazione personale con 

l’individuazione di un sistema morale, ideologico e politico in grado di legittimare 

l’esistenza. La ricerca comporta quindi la commistione, a livello contenutistico, di 

ragioni esistenziali-personali e questioni più ampie, che riguardano la 

compartecipazione del personaggio al tessuto sociale abitato, coincidente con 

quello reale. La ricerca/formazione intercetta istanze appartenenti al mondo esterno 

(sociopolitico) ma agisce all’interno del personaggio. Inoltre, il confronto tra i due 
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piani (interno-esterno) è contraddittorio e ambiguo; ne deriva che il personaggio – 

impossibilitato a risolvere le contraddizioni tra dimensione personale e spazio 

sociale esterno – rimane bloccato. In quest’ottica si spiega la serie di Bildung 

incomplete, irrisolte o fallite.  

La collisione di istanze diverse, dunque, si traduce in una problematizzazione 

eminentemente formale del racconto. Le soluzioni variano da romanzo a romanzo 

(come si è dimostrato) ma sono riportabili, in generale, alla difficoltà del racconto 

di costituirsi a partire da un sistema di senso incerto, ambiguo e compromesso. Si 

hanno così personaggi paralizzati (si pensi al protagonista di Singolare avventura 

di viaggio), intrecci che non progrediscono (è il caso de Gli anni perduti), sconnessi 

e frammentati (Il capofabbrica), finali che non concludono (Il garofano rosso), 

oppure sanciscono una regressione (Singolare avventura) o un fallimento (Tre 

operai), narratori deboli, che impiegano tecniche di soggettivazione e 

relativizzazione del discorso narrativo, trame ambigue e opache (Gli indifferenti). 

Un romanzo come Nessuno torna indietro presenta una struttura narrativa 

diversa. L’individuazione puntuale dei limiti extra-letterari (riguardanti la 

condizione della donna) funziona da guida rappresentativa, nella misura in cui il 

racconto può definirsi a partire da un principio etico circoscritto, traducibile in un 

messaggio chiaro, non ambiguo. Il messaggio – che è, semplificando, un messaggio 

di denuncia – è tuttavia problematico, perché impossibilitato a formularsi in virtù 

di una soluzione positiva e praticabile (coincidente con l’autodeterminazione libera 

dai vincoli sociali), e la problematizzazione che ne deriva – a differenza di quanto 

avviene nelle Bildung maschili – è rivolta verso, ed è attiva dentro, il mondo 

esterno.  

Questo non significa che i personaggi femminili non possano sperimentare un 

dissidio ideologico-morale interno e paralizzante. Il punto del discorso è un altro: 

Nessuno torna indietro esemplifica il caso di un romanzo che dà priorità narrativa 

a un complesso d’istanze sociali circoscrivibili in quanto tali (anche e soprattutto 

per retaggio storico: il sistema ideologico cui il fascismo cerca di ricondurre la 

donna poggia su disfunzioni sociali esistenti da secoli). Quindi, la 

problematizzazione proposta dal romanzo è anzitutto socioculturale, basata cioè 
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sulla configurazione del mondo esterno e, in particolare, della società 

contemporanea. Si pensi al fatto che Nessuno torna indietro è l’unico dei romanzi 

tra quelli analizzati a concludersi davvero: tutti i personaggi, alla fine dalla vicenda, 

compiono una scelta in virtù della quale accedono alla vita adulta. Detto altrimenti, 

l’esperienza giovanile, lungi dal risolvere la natura problematica della realtà 

sociale, dà tuttavia accesso a un repertorio di strumenti conoscitivi atti ad 

affrontarla.  L’impostazione complessiva del racconto, dunque, comporta una 

problematizzazione formale limitata, se non assente, perché gli strumenti 

romanzeschi (intreccio, personaggi, narratore) sono funzionali alla 

rappresentazione chiara e non ambigua di un sistema culturale preciso (vivificato 

attraverso le vicende delle protagoniste). È importante, cioè, che la lettrice abbia 

accesso lineare e non problematico alla comprensione della vicenda, quindi al 

contenuto storico, sociale e culturale del racconto, che rimane – questo sì – 

problematico.

 

4.5. Rivoluzione e fallimento in Nascita e morte dalla massaia di Masino 

 

 Il discorso intorno a Nascita e morte della Massaia è diverso. Se Nessuno torna 

indietro è un romanzo costruttivo, nel senso che affida il proprio messaggio a una 

struttura narrativa compatta, costruita in modo lineare per mezzo di connessioni 

logiche trasparenti, il romanzo di Masino, all’opposto, decostruisce il racconto in 

modo esplosivo. La decostruzione, a differenza di quanto avviene negli altri 

romanzi analizzati (da Gli indifferenti a Tre operai) è funzionale all’introiezione 

nel piano del racconto di un contenuto critico-ideologico netto e circoscritto, 

coincidente – in questo Masino è affine a de Céspedes – con la problematizzazione 

del sistema di stereotipi e richieste sociali che grava sulle donne1.  

 
1 «Vale per Masino un punto fondamentale del sistema critico bachtiniano, e cioè l’idea che il testo 

letterario non è un veicolo ideologico che riflette o rappresenta una formazione ideologica pre-

esistente, ma che il testo letterario, in quanto discorso semiotico plurimo e plurisignificativo, ha un 

ruolo ideologico autonomo, tendenzialmente contestatario e di opposizione» (Lucia Re, Polifonia e 

dialogismo nei romanzi di epoca fascista: censura, autocensura e resistenza, in Scrittrici e 

intellettuali del Novecento. Approfondimenti: Paola Masino, a cura di Beatrice Manetti, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2016, p. 164). 
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Nascita e morte della Massaia viene pubblicato a puntate su «Tempo illustrato» 

tra il 16 ottobre 1941 e il 22 gennaio 1942. La prima edizione in volume è del ’45 

e mantiene gli interventi che Masino apportò al testo su indicazione della censura 

fascista. L’autrice stessa, in una nota all’edizione in volume, dichiara di non essersi 

accanita per «rimettere a posto ogni cosa» (ovvero per ripristinare la versione 

contenuta nelle bozze di stampa sopravvissute alla guerra), aggiungendo che «se ne 

è nato qualche assurdo, chi sa non s’intoni fatalmente e saporitamente con le altre 

originarie assurdità di questo ritratto di donna»2. Così, poiché la censura impose a 

Masino di riformulare o eliminare le parti ritenute «irrispettose» nei confronti del 

regime, «la Massaia pagò in zecchini, ogni Maresciallo diventò Commodoro, fece 

la sua apparizione un Arconte, e il paese fu trasportato di là dall’Oceano»3. La 

portata “irrispettosa” del romanzo rimane tuttavia intatta: «gli accenni al regime 

sono infatti trasparenti, e le ironie pesanti: dichiarano l’atteggiamento di Masino 

verso la politica»4 e dicono della portata lucidamente critica del racconto. 

Nel complesso, Nascita e morte della massaia mette in scena due fallimenti, tra 

loro comunicanti: quello della libertà di autodeterminarsi come individuo, e il 

fallimento della letteratura in quanto strumento d’accesso alla consistenza 

profonda, vera e irrazionale dell’esistenza. Il romanzo invera il doppio fallimento a 

ogni livello del racconto. Il primo livello, immediatamente percepibile, è quello 

della storia, in cui si riconoscono tre fasi principali. Quella inziale coincide con 

l’infanzia, periodo in cui la protagonista può ancora godere di uno stato di 

preesistenza e adesione al sé. La Massaia-bambina vive all’interno di un baule e 

sperimenta una connessione irrazionale, materica e non oggettivata con l’universo: 

 

La bambina non si era resa conto che se il suo corpo era carne come quella esposta 

sui banchi dei mercati o appesa nei negozi dei macellai, lei tuttavia vi portava 

 
2 Masino nella Nota dell’autrice scritta in occasione dell’edizione in volume del ’45; ora in Paola 

Masino, Nascita e morte della massaia, Isbn Edizioni, Milano 2009, p. 268. Si cita da questa 

edizione. Nei casi in cui si cita da altre edizioni, i dati bibliografici vengono indicati per esteso. 
3 Ivi, p. 267. 
4 Silvia Giacomoni nell’Introduzione all’edizione del 1982 (Paola Masino, Nascita e morte della 

massaia, La Tartaruga edizioni, Milano 1982, p. 5). 
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nascosti un pensiero e un sesso che erano la sua ragione. Ma la bambina ignorava 

il pensiero, vi stava dentro; così le alghe ignorano il mare, gli uccelli il cielo.5 

 

All’interno del baule la Massaia esiste in sé (prendendo in prestito i termini 

hegeliani), a prescindere dalla sua realizzazione nel mondo (all’interno del quale, 

per altro, si orienta a modo suo: «La bambina non ignorava. Ignorava però il modo 

della nascita, forse ignorava addirittura che gli uomini nascono. Sapeva soltanto e 

voleva in modo sicuro la loro morte. Lei anzi chiamava arrivare o nascere, a 

seconda, il morire»6). L’oggettivazione della protagonista avviene attraverso la 

mediazione della madre, che non è in grado di concepire sua figlia al di qua della 

sua compartecipazione sociale. Così la bambina «si esaminò e s’accorse che di tutte 

le cose, tutte, poteva indicare il dolore, l’angoscia suprema, e dire il modo della 

disperazione, il suono del pianto: non della nascita. Allora con lentezza si alzò dal 

baule7». L’oggettivazione, ovvero la nascita sociale della bambina, significa e 

comporta l’intromissione in un tessuto di relazioni che sancisce, una volta per tutte, 

l’illibertà personale. Così la bambina, dicendo “mamma” (parola attraverso la quale 

s’informa la prima, fondante, relazione con il mondo esterno) conosce il dolore 

necessario dell’esistenza: «“Mamma” disse la fanciulla con pena grave “perché fa 

questo dolore, dire ‘mamma’? se uno lo dice davvero, perché ne ha bisogno, non 

per abitudine?”»8.  

 Successivamente, La Massaia si sposa (con uno zio alla lontana, altoborghese e 

più anziano) e inizia ad abitare lo spazio sociale. Inizialmente si sforza di coniugare 

la vocazione all’autodeterminazione individuale con la responsabilità, di natura 

storico-sociale, che il mondo esterno le impone. Durante questa seconda fase la 

protagonista si riduce in modo progressivo alle funzioni di moglie e massaia, fino 

all’annullamento completo. La terza e ultima fase è infatti segnata 

dall’annichilimento identitario, in virtù del quale, anche da morta, la Massaia si 

dedica in modo esclusivo alla pulizia della propria tomba: 

 
5 Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 6. 
6 Ivi, p. 9. 
7 Ivi, p. 12. 
8 Ivi, p. 13. 
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A volte si mette a parlare con qualche vicina che abbia anche lei finito di rassettare 

la tomba al marito. Sono sempre gli stessi discorsi. «Ah, signora mia» sospirano in 

coro, «non si finisce mai. In una tomba c’è sempre tanto da fare». «E ringraziare 

Dio che sono sola con mio marito» dice la Massaia, «se avessimo bambini».9 

 

 Fin dal titolo del romanzo s’intuisce il valore esemplare del racconto, che fa di 

un caso comune la storia epica di ascesa e sconfitta di un’eroina. Si può parlare di 

eroina, alzando lo statuto del personaggio e insieme privandolo di una connotazione 

specificamente referenziale (quella che contraddistingue, per esempio, le 

protagoniste di Nessuno torna indietro), a partire dal tipo di investimento simbolico 

che l’istanza narrativa attribuisce alla Massaia. Nella prima pagina del romanzo la 

voce narrante avvisa infatti il lettore che la protagonista è segnata da un «fato che 

la faceva personaggio, esempio crudele»10, sottolineando inoltre che la vocazione 

al pensiero e alla ragione («La bambina era venuta in tale stato di asprezza contro 

l’inutile che in tutto voleva trovare una ragione»11) sta alla base di «un sistema 

raffinatissimo di sensazioni» che «spingeranno [la protagonista] a un’eroica 

idiozia»12. Come tutti gli eroi che si rispettino, quindi, la Massaia ha il destino 

segnato e il narratore predice fin da subito gli esiti tragici (e inutili: d’altronde, la 

sua impresa è «un’idiozia») della sua avventura.  

 A differenza di Nessuno torna indietro (e il discorso può essere esteso agli altri 

romanzi analizzati), nel romanzo di Masino la cifra d’esemplarità non risiede 

nell’articolazione realistica della vicenda, bensì dalla trasfigurazione che la realtà 

subisce attraverso la rielaborazione fantastica del racconto. Il potere rappresentativo 

delle collegiali del “Grimaldi”, o del personaggio di Anna in Tre operai – per fare 

un esempio tragico –, coincide con la veridicità, nel senso di concordanza realistica, 

della loro caratterizzazione. L’eroina romanzesca più comune, nel romanzo degli 

anni Trenta13, tende quindi a ricostruire nello spazio del testo la figura realistica 

 
9 Ivi, p. 265. 
10 Ivi, p. 5. 
11 Ivi, p. 11. 
12 Ivi, p. 7. 
13 Massimiliano Tortora parla di eroine romanzesche in relazione al romanzo degli anni Trenta (in 

particolare per Gli indifferenti di Moravia e per Tre operai di Bernari) in Strategie di afascismo nella 
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della donna contemporanea. In questa direzione, e in accordo alla regola aurea del 

realismo letterario, sono eroi ed eroine i personaggi capaci di riportare le azioni 

quotidiane sul piano dell’esistenza memorabile, ovvero a un livello rappresentativo 

in cui lettori riconoscono sé stessi e, insieme, l’eccezionale valore della propria 

normalità. In virtù di quest’impostazione, inoltre, s’invera il valore etico della 

quotidianità, poiché l’attenzione referenziale alla realtà contemporanea comporta la 

rappresentazione di schemi di vita che sconfessano la propaganda fascista (le 

personagge di Nessuno torna indietro sono donne indipendenti, lavoratrici, che 

aspirano ad essere libere). 

 I romanzi considerati sono tutti improntati alla rappresentazione realistica del 

mondo diegetico. Nonostante alcuni mettano in pratica tecniche di straniamento che 

hanno il potere di occultare in modo parziale o temporaneo la referenzialità del 

discorso narrativo (si pensi agli spazi onirici di Singolare avventura di viaggio o 

alla Napoli scura e piovosa di Tre operai), la rappresentazione della realtà rimane, 

di base, trasparente. Si prenda il caso de Gli indifferenti, in cui Moravia «si 

preoccupa di raffigurare adeguatamente il milieu materiale in cui si muovono i 

personaggi»14 e si avvale di descrizioni strategiche (come quella, famosa, della 

porcellana cinese, nell’incipit del romanzo) che funzionano, in modo particolare per 

il lettore coevo, da indizi di collocazione socioculturale. 

 La rappresentazione di Nascita e morte della Massaia è invece giocata sulla 

creazione e sul mantenimento di un effetto straniante, attivo nello scarto che 

l’autrice imposta tra la realtà e la sua rielaborazione fantastica15. L’epicità del 

racconto deriva quindi, in primis, dall’intervento del fantastico, che presenta un 

 
narrativa italiana degli anni Trenta, in «Strapparsi di dosso il fascismo»: l’educazione di regime 

nella «generazione degli anni difficili», a cura di Rosanna Morace, Edizioni Sinestesie, Avellino 

2023, in corso di stampa. 
14 Id., Gli indifferenti e la nuova stagione del realismo, cit., p. 17. 
15 Ciò non toglie che il romanzo di Masino possa dirsi realista (è infatti tradizionalmente ascritto alla 

categoria del realismo magico) e possa quindi rientrare in un discorso che gravita intorno alla sfera 

del neorealismo letterario. Si aggiunge che l’idea che fantastico, letteratura e realtà siano 

strettamente connessi appartiene all’intera opera masiniana. In particolare, il fantastico è un 

movimento che nasce dalla e finisce nella realtà, e ha la funzione di esercitare «una pressione 

violenta sul piano della rappresentazione per farne emergere il piano della significazione, ossia il 

potenziale valore di parabola nascosto sotto la superficie della realtà» (Beatrice Manetti, Fortuna e 

sfortuna di una scrittrice singolare, in Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti: 

Paola Masino, cit., p. 96). 
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«carattere binario» ed è «articolato sullo scontro tra opposti inconciliabili: 

immaginazione e realtà, magia e quotidianità, sogno e veglia»16. L’incipit del 

romanzo sancisce la prima grande opposizione – dentro e fuori il baule – chiamando 

il lettore ad accettare la coerenza, ossia la credibilità, di un racconto irrealistico17. 

In questa direzione, l’esemplarità della Massaia deriva dall’accentuazione narrativa 

del suo carattere eccezionale (supportato dal fantastico) e non, come avviene negli 

altri romanzi, dalla referenzialità di un discorso che rimane coerentemente 

realistico. 

 La prima fase della vita della Massaia, trascorsa nel baule, si caratterizza per il 

rapporto di co-significazione che la realtà agisce sull’immaginazione, e viceversa. 

Così la bambina abita il mondo e insieme espande i suoi confini: 

 

Vedeva il firmamento tutto ben composto e suddiviso intorno allo Zenit, opposto 

sapeva il Nadir con le sue stelle. Punti fissi e necessari come il cuore nel corpo, i 

polmoni gli occhi o il fegato. E se una costellazione, come un organo del corpo, 

venisse colpita da un male e si consumasse o andasse in cancrena, forse il volto 

celeste come l’umano illividirebbe? […] Il cielo trascinerebbe brandello purulenti, 

squame d’aria infetta sul capo dell’umanità?18 

 

Nell’esistenza pre-oggettivata, che non necessita di specificazioni sociali e culturali 

per esprimersi, il pensiero della bambina integra la realtà con i movimenti del 

fantastico e, nel complesso, l’interazione io-mondo è conoscitivamente produttiva 

e in sé completa.  

 Nel momento in cui la protagonista debutta in società, la storia si arricchisce di 

un dato di realtà la cui interferenza invera la portata critica del romanzo. Vale a dire 

 
16 Beatrice Manetti, Le molteplici declinazioni del fantastico di una «Massaia», in «Italia magica». 

Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Giovanna Caltagirone e 

Sandro Maxia, Atti del convegno Cagliari-Pula, 7-10 giugno 2006, AM&D, 2008, p. 593. 
17 Beatrice Laghezza applica la categoria di «soprannaturale d’imposizione» (dedotta dagli studi di 

Francesco Orlando) al romanzo di Masino (Beatrice Laghezza, Una querelle tra immaginazione e 

realtà. Statuti del soprannaturale nella narrativa di Paola Masino, in Anti-mimesis. Le poetiche 

antimimetiche in Italia (1930-1980), a cura di Andrea Gialloreto e Srećko Jurišić, Prospero Editore, 

2021, pp. 159-208, in particolare cfr. p. 197). 
18 Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 10. Nella citazione è inoltre esemplificata 

una delle due direzioni principali del fantastico masiniano, che ricrea la realtà nella dimensione di 

un abbassamento materico «verso il basso, fino al caos primigenio e all’annullamento di soggetto e 

oggetto nell’indistinto di un origine comune» (Beatrice Manetti, Le molteplici declinazioni del 

fantastico di una «Massaia», cit., p. 593). 
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che nel momento in cui la Massaia smette di essere un individuo intra-baule e 

diventa una donna extra-baule, il racconto si fa carico delle implicazioni storico-

sociali derivanti dalla caratterizzazione femminile del personaggio. 

 Sul piano della storia, l’interferenza del dato di realtà si manifesta attraverso la 

progressiva riduzione della protagonista al connubio funzionale moglie-massaia, 

così che alla fine del romanzo la personaggia, «esempio crudele», non ha più gli 

strumenti per pensarsi e agire al di fuori di quei limiti. Come si è detto, la fase che 

precede l’oggettivazione sociale gode della connessione tra coscienza della realtà e 

coscienza di sé e il momento di rottura, quando cioè la coincidenza viene meno, 

costituisce il nucleo diegetico principale, poiché segna l’inizio della Bildung della 

Massaia. Ora, l’annichilimento identitario passa attraverso la rappresentazione di 

episodi la cui portata svilente (in relazione all’identità della protagonista) è 

particolarmente marcata. Esemplificativa è, in tal senso, la prima notte di nozze:  

 

Compiute le nozze che la ragazza subì in una esaltazione di dolore (e fu l’ultima 

sua illuminata sofferenza) subito si addormentò e fece il suo primo sogno di donna. 

Furono ancora le ragnatele, ma stracciate e piccole e piene di polvere. «Quante 

sono» pensava la donna, «e sono sporche. Un bucato di tele di ragno da fare. In ogni 

casa ce ne sono, ma ancora più piccole, negli angoli.» E a loro, forte, poiché già 

impallidivano e si ritraevano: «Tornerete?».19 

 

Si nota che il «primo sogno di donna» della massaia reifica in toto il contenuto 

spaventoso del suo incubo ricorrente (quello, appunto, delle grosse tele di ragno che 

rischiano di soffocarla), segno che la sovradeterminazione fantastico-immaginifica 

della realtà ha perso la sua cifra caratterizzante, ossia la trascendenza. Il racconto 

prosegue: 

 

Non ebbe risposta e si svegliò con il cervello ancora tutto addolorato dallo strappo 

subito poco prima, la carne gonfia e battuta. Si mise a guardare intorno per la 

camera che l’alba veniva sbiancando. Vide gli oggetti, l’aria, se stessa, come non 

aveva mai veduto. Aveva lo strazio delle cose nei polpastrelli; si buttò giù dal letto 

senza pietà per i suoi fianchi martoriati, tanto più grave della propria le sembrava 

la tortura di quanto la circondava.20 

 
19 Ivi, p. 49. 
20 Ibidem. 
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«La realtà si è impossessata del sogno»21, e l’atto sessuale sancisce l’ingresso della 

Massaia nello spazio degli oggetti piegati e costretti. Il dolore non ha l’espressione 

tragica e purulenta pensata dalla protagonista bambina (che fantasticava di 

medicare le piaghe del cielo con le proprie mani), ma ha la forma asettica e banale 

della quotidianità (come la soglia di marmo, che la massaia accarezza 

compassionevole, pensando al «taglio che aveva subito la materia»22). 

 Si aggiunga che le tappe decisive nel percorso di svilimento identitario sono 

narrativizzate. Vale a dire che il fantastico ha la funzione di tradurre in forma 

narrativa (ossia in forma di azioni e interazione tra personaggi) gli stadi interiori e 

psicologici della Massaia. A questo proposito è esemplificativo l’incontro tra la 

protagonista e il proprio rimosso, ossia la parte di sé che la Massaia ha perduto nello 

sforzo di aderire al suo ruolo sociale. Nello specifico, nella seconda parte del 

capitolo VI si sviluppa un episodio ambientato in uno spazio infernale («Il cielo 

non era bello, non era puro, non era mattinale, anzi il sole, appena scaturito e per lo 

stesso moto onde si era scoperto e saliva nell’aria, già ne stava discendendo in un 

tramonto sinistro che moveva putridi fuochi»23). Qui la Massaia incontra sé stessa 

– la parte rimossa di sé – nella forma di una ragazza: 

 

La Massaia si voltò come se sapesse quanto stava per vedere. Erano due occhi densi, 

un volto di guerriero abbattuto, largo, avvampato da un chiuso divorante ardore, e 

mani spesse con unghie corte e visibili anche nella notte, come di cartone. Il suo 

sterno era alto, il seno non appariva, le gambe corte e i piedi mal squadrati. Ma era 

debole in tanta armatura di membra, e piena di commozione.24 

 

Nel prosieguo della vicenda, La Massaia è incapace di trattenere a sé la ragazza. La 

sua fuga segna l’impraticabilità del compromesso in virtù del quale la protagonista 

si era illusa di poter coniugare la tutela del principio identitario con l’adempimento 

delle sue funzioni. Dunque, la resa figurale del processo di annichilimento 

 
21 Beatrice Manetti, Le molteplici declinazioni del fantastico di una «Massaia», cit., p. 598. 
22 Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 50. 
23 Ivi, p. 141. 
24 Ivi, pp. 147-148. 
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identitario ha il doppio effetto di narrativizzare i concetti e, insieme, di ripensarli su 

un piano di significato straniato e straniante. 

 In quest’ottica, la configurazione narrativa del fantastico conferma lo statuto 

romanzesco del testo e, insieme, consente di verificare la disposizione decostruttiva 

del racconto. Nascita e morte della massaia può infatti dirsi romanzesco nella 

misura in cui la rappresentazione è prettamente narrativa (basata cioè sui personaggi 

e sulle loro azioni), l’intreccio è composito, gli episodi si avvicendano con ritmo 

sostenuto (e con ricca alternanza di spazi esterni-interni), la progressione temporale 

è rapida e lineare25. Tuttavia, il piano del fallimento informa lo statuto romanzesco 

in senso privativo (similmente, il fantastico subisce la riduzione al dato 

referenziale); vale a dire che l’intreccio si gioca sull’impostazione di svolte 

narrative ad alto tasso romanzesco il cui potenziale diegetico, nel corso della 

vicenda, è lasciato in sospeso e, infine, scartato del tutto. L’esempio più 

significativo coincide con la presenza di una polveriera. La Massaia scopre che il 

marito, durante la guerra, ha concesso all’esercito lo stanziamento di una polveriera 

sul proprio terreno, nei pressi della casa. La protagonista pensa quindi: «Se la 

polveriera scoppia, addio villa, addio Araceli [il maggiordomo], addio Leonardo 

giardiniere, addio esercito di pallide larve in livrea che saltano in aria. Sono 

libera»26. Il riferimento all’esplosione crea un’aspettativa narrativa relativa alla 

possibilità di un finale positivo (tragico, ma positivo), in accordo all’idea che 

un’eroina, dopo rinunce e sfide epiche, riesca infine a conquistare la propria libertà. 

Tuttavia, il discorso intorno alla polveriera è accantonato, e la defezione può 

 
25 Si consideri inoltre che il racconto ha una struttura composita: sulla base narrativa s’innestano 

infatti forme e generi rappresentativi diversi. Vale a dire che alcune scene sono costruite come pièce 

teatrali. Un esempio è fornito dalla scena in cui viene rappresentata la prima cena organizzata dalla 

Massaia poco dopo il matrimonio, in occasione della quale la protagonista si presenta in società nella 

veste di moglie e padrona di casa. L’evento, che occupa l’intero capitolo V, ha la forma del dramma: 

le battute dei personaggi si alternano e sono intervallate da didascalie (quella introduttiva, poi quelle 

relative all’ambientazione, alla prossemica di scena e alle connessioni tra scene), ed è anche presente 

il coro, declinato in quello «delle madri», delle «donne di piacere» e quello delle «signore di una 

certa età». È significativo che a seguito della cena-debutto l’epiteto massaia acquisti la funzione di 

nome proprio (a partire dal capitolo VI la lettera iniziale diventa infatti maiuscola). Altrove il 

racconto ha i modi del diario: la prima parte del capitolo VI contiene il diario della Massaia, 

articolato in Memorie prime e Memorie seconde (Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., 

pp. 112-130). 
26 Ivi, p. 179. 
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spingere il lettore a incolpare il narratore di aver creato una falla nella progressione 

diegetica. L’ipotesi dell’errore è però smentita nell’Epilogo del romanzo, in cui si 

legge: 

 

Molti anni sono passati, ma la fama della dama previdente e benefica persiste tuttora 

che la sua città, grazie alle guerre, è diventata un importante centro industriale, che 

la tenuta dei templi votivi alla pace innalzativi negli ultimi anni è quasi al tutto 

scomparsa (la polveriera non è ancora scoppiata) e che quanti la conobbero sono 

morti o dispersi.27 

 

L’indicazione tra parentesi è rivolta al lettore, che a quel punto (la storia è finita e 

non può accadere più nulla che salvi la Massaia dal fallimento) ha smesso di pensare 

alla polveriera. Eppure, il riferimento alla possibilità ignorata dice dell’inevitabilità 

del destino vissuto dalla protagonista e, insieme, dell’inutilità (non della 

dimenticanza o dell’inesistenza) del principio di speranza e liberazione che la 

polveriera ha introdotto nel racconto. 

 Dunque, la reificazione del fantastico e l’abdicazione al romanzesco 

costituiscono due canali tramite i quali il fallimento della letteratura si fa palese. In 

particolare, la riconfigurazione del racconto attraverso l’annullamento delle 

aspettative narrative e la riduzione dei movimenti che sovra-determinano la realtà 

ha l’effetto di acuire lo spaesamento del lettore e, insieme, di sollecitare la 

comprensione critica della vicenda. La regressione della protagonista finisce infatti 

per coincidere con l’annullamento del valore costruttivo del racconto. In questo 

senso, il lettore sperimenta in prima persona, per mezzo dell’esperienza di lettura, 

la fallacia del principio di controllo e previsione in virtù del quale la Massaia 

s’illude di poter gestire la propria formazione28. 

 
27 Ivi, pp. 263-264. 
28 La Massaia sperimenta qualcosa di simile nel momento in cui, trascorsi i primi mesi di 

matrimonio, cerca di recuperare il contatto con la verità attraverso i libri, la scrittura e le opere 

letterarie, com’era solita fare quando viveva nel baule (in cui tra libri, ragnatele e scampoli di stoffa, 

conosce le «parole vere»). Ma la verità cui perviene non è più quella grande e irrazionale conosciuta 

da bambina, bensì una verità di privazione e schiavitù: «La donna si diresse al tavolone, prese un 

libretto. Mai come oggi si era diretta a caso. Il libretto era di Mavra, opera buffa in un atto di Igor 

Strawinski. La massaia amava molto Igor Strawinski, il testo del libretto è tratto da Puskin, altro 

amore della massaia. […] Giardiniere, che cosa era il tuo furto innanzi a questo? Ma com’è bello 

amare, com’è bello dire, con l’ussaro e Parasha: “La mente fugge via perdutamente”. […] Che cosa 
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4.5.1. «La sventurata non rispose»29: voce narrante della Massaia 

 

 I contenuti e la storia di Nascita e morte della massaia palesano al lettore la 

portata critica del racconto (non a caso, la censura fascista ha definito il romanzo 

«disfattista e cinico»30). Oltretutto il valore destrutturante del discorso complessivo 

deriva in larga parte dalla caratterizzazione dell’istanza narrativa, ossia, per dirla 

con Genette, dalle determinazioni dipendenti dal mondo in cui la narrazione si trova 

implicata nel racconto31.  

 La voce narrante è esterna e ulteriore32, ha accesso illimitato alla vicenda della 

Massaia e si mantiene «conversevole celebrale e distante»33. Marca la propria 

presenza nel testo, esplicitando la funzione di regia e selezione narrativa («Ma tutto 

questo non c’entra; in questo racconto non c’è posto per le idee generali»34; o: «Ma 

il pomeriggio avanzava, si fa tardi: dirigiamoci alla cucina»35) e tende inoltre a 

esprimere le sue opinioni, indirizzandole all’attenzione del lettore: «I discorsi dei 

giovanetti non erano invero più intelligenti, ma le ragazze, chi sa perché, li 

trovavano più dilettevoli. Anche io ho sentito parecchi di quei discorsi e non mi è 

mai riuscito cavarne un senso»36. Altrove assume un tono apertamente critico:  

 
hai visto? Perché ti curvi e fai vecchia e in una desolazione suprema, a occhi sgranati, come davanti 

a uno spettro, leggi con voce mutata: “Come è brutto rimanere senza serva”? Da ora in poi la massaia 

lesse rapidissima con una ostinazione cattiva nel volto, senza più languori o pause, senza indulgenza 

per quell’ussaro tramutato in cuoca, senza pietà di sé né di Parasha». (ivi, pp. 69-70). E ancora: A 

caso prendeva un volume e lo apriva. Faust di Goethe, parla Margherita: «Non abbiamo donna; 

debbo io far da cucina, spazzare, far la calza e cucire, correre da mattina a sera». […] «Basta» gridò 

la massaia. «Basta» provava il disgusto di quanto andava facendo. Ma le venne tra le mani un ultimo 

libro. Pensava davvero che con questo libro sarebbe bastato? Avrebbe trovato tutto un altro 

panorama? I taccuini di Beethoven. «31 gennaio. Ho dato disdetta alla cameriera per il suo modo 

sfacciato di parlare.» La massaia inghiottì e chiuse gli occhi, in uno stordimento. Ma fu un attimo. 

«15 febbraio. È entrata in servizio la nuova cuoca. Il personale è dunque al completo.» Che anno è? 

È il 1819, Beethoven componeva la Missa solemnis» (ivi, p. 71). 
29 Ivi, p. 82. 
30 Come ricorda Masino nella Nota dell’autrice scritta in occasione dell’edizione in volume del ’45; 

ora in Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 268. 
31 Gerard Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 79.  
32 Ossia: la narrazione ha statuto extra- ed eterodiegetico. 
33 Elisa Gambaro nella Nota al testo in Paola Masino, Nascita e morte della massaia, Feltrinelli, 

Milano 2019, p. 228. 
34 Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 13. 
35 Ivi, p. 201. 
36 Ivi, p. 27. 
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La madre [della Massaia] ignorava molte altre nozioni comuni al genere umano e 

perfino quella istintiva per cui più i figli ci sembrano disutili nel mondo più siamo 

disposti ad aiutarli. Il che è molto nocivo alla restante umanità. Ma padri e madri 

s’infischiano della restante umanità […] onde il mondo è quasi interamente 

composto d’inetti ed egoisti.37 

 

 Sulla base di questa caratterizzazione, che si mantiene fissa lungo il corso del 

romanzo, si registra una differenza relativa ai rapporti tra narratore e Massaia. In 

generale, la voce narrante ricalca con effetto parodico i modi della conversazione 

borghese. Un paio di esempi: «Il marito la strinse a sé e prese a baciarle la 

scriminatura in mezzo alla testa benché non fosse l’ora delle coniugali espansioni»; 

o ancora: «Il padre e la madre [della Massaia], la madre soprattutto, erano orgogliosi 

e menavano gran vanto di tal figlia». Anche la protagonista, almeno finché riesce a 

conservare una distanza tra sé e il proprio ruolo, seleziona i modi ironico-parodici 

del discorso. Si veda la scena in cui, introducendo la ragazza-rimosso in casa 

propria, la Massaia mette l’accento sul carattere posticcio e finzionale della sua 

quotidianità: 

 

«Questo personaggio è insopportabile» disse la ragazza appena furono sole. «Come 

si chiama?» «Marito. Anzi marito esemplare. Uomo ligio al dovere. Uno che si è 

fatto da sé. O tutto d’un pezzo. Le definizioni sono parecchie. Dipende dalla 

pantomima nella quale agisce. Per fortuna, come tutti gli strumenti di precisione, è 

sensibile all’atmosfera, e si guasta spesso, ossia prende il raffreddore. Come oggi. 

E noi ne profittiamo per cambiare scena e andare a mangiare allegramente». Si 

presero a braccetto e, sotto lo stesso nome, s’avviarono alla sala da pranzo dove una 

piccola tavola carica di oggetti lucidi e trasparenti, di fiori, di merletti e di ghiaccio, 

le aspettava.38 

 

In altri casi, l’intento parodizzante della voce narrante dialoga direttamente con il 

punto di vista della protagonista: 

 

«Non ti sei mica arrabbiato perché ho lasciato la Capitale così da un momento 

all’altro?». «Evasione!» sentenziò [il marito] compiaciuto della propria indulgenza 

 
37 Ivi, p.14. 
38 Ivi, p. 158. 
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«piccola evasione della moglie modello e il marito saggio non può che sorriderne.» 

«Quanto sei scemo» pensava la moglie modello.39 

 

In questo caso, la battuta della Massaia, insieme con l’impiego ironico dell’epiteto 

di «moglie modello», creano un effetto comico-parodico che sancisce la complicità 

tra voce narrante e protagonista. Ciò avviene in virtù dell’estraneità e del distacco 

che entrambe mantengono nei confronti degli altri personaggi (il marito, in questo 

caso), con la differenza che lo scarto della voce narrante deriva dall’onniscienza e 

dall’ulteriorità, quello della Massaia dalla fase di compiutezza e adesione al sé 

vissuta nella prima fase della sua vita. 

 La caratterizzazione della voce narrante non si esaurisce nell’articolazione 

parodica e distaccata del discorso complessivo. Nell’accezione appena citata, 

relativa al distanziamento dai feticci sociali, la caricatura del discorso borghese ha 

senz’altro l’effetto di marcare una distanza qualitativo-conoscitiva tra la Massaia 

(con cui la voce narrante empatizza) e il resto del mondo diegetico. Altrove, invece, 

la formulazione conversevole-distaccata del narratore ha la funzione di introdurre 

il lettore alla comprensione tragica della vicenda. Si veda, a questo proposito, il 

passo in cui la Massaia chiede al Cielo di «provarsi», per smentire l’ordine di regole 

e imposizioni in cui è caduta. La voce narrante chiosa: 

 

Credo che il cielo udì le sue parole e ne rimase offeso. Chi può dirmi di no? Una 

massaia qualunque che si mette a tu per tu con un magnate dell’universo e dà 

consigli e fa denunce non può essere ritenuta dal magnate che una presuntuosa da 

punire. Per molto meno uomini e donne non qualunque sono puniti dall’arbitrio dei 

magnati della terra.40 

 

In questo caso, l’interrogazione rivolta al lettore sembra attenersi, in un primo 

momento, ai modi conversevoli del pettegolezzo («Chi può dirmi di no? Una 

massaia qualunque…»), ma il prosieguo della frase cambia tono, e l’accento che la 

voce narrante pone sugli «uomini e donne non qualunque» (che hanno perso la 

libertà per l’arbitro di un magnate) rievoca il valore tragico-esemplare della 

 
39 Ivi, pp. 156-157, corsivo mio. 
40 Ivi, p. 75. 
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vicenda. Il lettore, infatti, sa che la storia della Massaia non è una storia qualunque, 

bensì il resoconto eroico di un personaggio che è diventato «esempio crudele». In 

questa direzione, il gesto allocutivo del narratore («Chi può dirmi di no?») si traduce 

in un invito implicito alla confutazione.  

 In alcuni casi, quindi, la voce narrante converte la conversazione in affondamenti 

empatici, e il passaggio dal registro ironico a quello serio crea uno spazio in cui il 

lettore è posto a contatto diretto con il valore tragico della vicenda. Si veda un 

ultimo esempio: nei «primi giorni della sua nuova vita»41 la Massaia ha l’abitudine 

di aspettare la notte per essere finalmente «libera di godere la sua casa, come piace 

a lei, senza responsabilità», al punto che se vuole può «essere anche il cane da 

caccia o la pentola sul fornello, può essere il nascituro o l’avo». La voce narrante 

aggiunge:  

 

Con queste intenzioni, che noi biasimiamo moltissimo pur trovandole interessanti, 

si era alzata una prima volta e se ne andava girovagando per la casa, mettendo alla 

prova quelle possibilità di libero arbitrio che lei credeva, secondo gli insegnamenti 

della scolastica, appartenessero indiscutibilmente a ogni uomo. Le fu presto 

dimostrato che non era così.42 

 

In un primo momento, la voce narrante si mantiene razionale e distante. Il 

comportamento della protagonista è collegato in via ironica agli insegnamenti della 

scolastica, quindi sminuito. Segue il racconto dei tentativi fallimentari della 

Massaia («La sposa si metteva inutilmente in cerchio tra le poltrone mantenendosi 

in un prodigioso e affaticante equilibrio…»43), nei confronti del quale il lettore si 

pone con la disapprovazione suggeritagli, poco prima, dal narratore. Capita però 

che la descrizione minuziosa della follia della protagonista registri la 

compartecipazione crescente della voce narrante, fino alla coincidenza dei punti di 

vista tramite l’impiego del discorso indiretto libero: 

 

 
41 Ivi, p. 53. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 54. 
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Ma non serviva […] Forse la colpa era in lei stessa; forse, benché non se ne rendesse 

conto, si stava ad ascoltare, avvertiva il proprio annullamento, che è il modo più 

certo per affermarsi.  

Dopo qualche tempo ebbe compassione di quegli esseri che non solo non davano 

ma neppure accettavano aiuto. Non serbava loro astio per questo tradimento: era 

una diserzione dalla fanteria alla quale fin dalla nascita già gli uomini tutti in un 

modo o nell’altro avevano cercato di convincerla. Lo stesso compimento del 

matrimonio era stato una riprova dell’impossibilità di un fenomeno nuovo negli 

uomini visto che l’espressione d’amore deve per tutti finire in una stessa forma; sia 

amore o convenienza, calcolo o curiosità.44 

 

Il pensiero che «forse la colpa era in lei stessa» è già della Massaia, e il 

ragionamento successivo – che giustifica l’astio degli oggetti in relazione agli 

insegnamenti passati e presenti – rappresenta uno degli ultimi momenti in cui la 

protagonista può ancora accedere in modo consapevole e conoscitivamente 

produttivo al proprio nucleo identitario. 

 Si noti che l’annichilimento della protagonista determina il riassestamento della 

focalizzazione narrativa (quindi del rapporto tra voce narrante e Massaia). 

Significa, cioè, che il narratore privilegia i movimenti di avvicinamento empatico 

fintanto che la protagonista lotta per salvare la propria identità dagli esiti definitivi 

dell’annullamento, e tende invece a selezionare i modi dell’oggettivazione ironica 

via via che la Massaia cede all’azzeramento identitario45. Significativo, a questo 

proposito, è il confronto tra due momenti che si collocano agli antipodi del racconto. 

Si veda un passo tratto dalle prime pagine del romanzo: 

 

 
44 Ivi, pp. 54-55. 
45 Il cambiamento che sta alla base della rottura dell’empatia corrisponde all’appiattimento 

concettuale ed esistenziale della Massaia, ed è illustrato nel capitolo VI, nelle Memorie prime e 

Memorie seconde (significativo che la Massaia le chiami Memorie, quando si tratta di un diario: 

«Che cosa scriverò? Eppure un diario va scritto ogni giorno»). In questo senso, la distanza temporale 

necessaria a scrivere delle memorie dice dello sguardo postumo, e profetico, che la Massaia rivolge 

a sé stessa. All’inizio delle Memorie prime la Massaia è ancora in grado di parlare «a modo suo», 

riflettere sulla propria condizione: «Ora io mi domando: “È lecito? Se voglio morire, può un pensiero 

casalingo distrarmi dalla suprema delle azioni? E perché può? Quale Dio ha regalato alle inezie un 

peso tanto grande da trattenerti qua o là, dove tu non vuoi essere, come le parole che in se stesse non 

esistono e si trascinano dietro forze tenaci? Dove è la zona in cui sgombero e morte si equivalgono, 

amore e cucina si fronteggiano?”» (ivi, p. 119). Dopo di che il pensiero si appiattisce sui resoconti 

mondani e sulle questioni casalinghe. L’ultimo lampo di consapevolezza, che è anche constatazione 

della disfatta, è l’esclamazione che chiude le Memorie seconde: «21 Giugno – Accidenti» (ivi, p. 

130). 
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La bambina si sentiva esultare di una procellosa compassione, voleva a tutti i costi 

lebbroso il cielo per poter dimostrare che avrebbe messe le mani in quelle piaghe 

senza disgusto. Come sarà il sangue del cielo? Poiché certamente anche l’atmosfera 

ha un’essenza che deve gemere come gli alberi la linfa, gli animali il seme, i fiori il 

profumo, le donne il sangue.46 

 

In questo caso, il racconto a carico dell’istanza narrativa non è distinto dal pensiero 

della bambina, né graficamente (tramite l’uso di virgolette), né stilisticamente. 

L’uso del discorso diretto libero segna l’empatia e l’adesione prospettica tra voce 

narrante e protagonista all’insegna di un pensiero qualitativamente diverso (più 

alto: che non conosce ancora i limiti dell’oggettivazione sociale) rispetto a quello 

che contraddistingue gli altri personaggi. 

 Alla fine del romanzo, invece, l’empatia viene meno e l’istanza narrativa si 

riorganizza in funzione della coincidenza tra la Massaia e il resto del mondo 

diegetico (poiché non sussiste più una distinzione qualitativa tra i personaggi). Si 

veda il passo in cui la Massaia si è accorta che la ragazza (ossia la rappresentazione 

del suo rimosso) è scappata: 

 

Poggiata la fronte al muro guardava fisso i grani della calce muoversi lentissimi, 

spostarsi, unirsi, cadere, e mentre cadono fanno un tonfo fioco, remoto, quel tonfo, 

quegli anni infantili che a uno a uno si sono staccati e caduti come i veli di una 

cipolla. (Ibsen.) E a un tratto ella pensa: «Come le foglie del carciofo». Allora le 

suore la videro di colpo, violenta, staccarsi dal muro, correre al telefono interno e 

chiamare il cuoco…47 

 

Il pensiero che associa i grani della calce al passato perduto dell’infanzia, così come 

il riferimento a Ibsen, sono della voce narrante. La reazione immediatamente 

successiva della protagonista mostra come la stessa visione abbia condotto il 

narratore a citare Ibsen, e la Massaia a pensare al cuoco e al suo modo di trattare i 

carciofi. Il fatto che la distinzione sia ormai netta e la mediazione impossibile è 

evidenziato dall’uso della parentesi, che separa in modo ancor più netto il piano 

della voce narrante dal percorso mentale della protagonista. 

 
46 Ivi, p. 10. 
47 Ivi, p. 190. 
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 Complessivamente, il fatto che la voce narrante enfatizzi la propria presenza e 

marchi il suo carattere ulteriore garantisce l’esistenza stessa del racconto. Il distacco 

assicura infatti a chi narra la possibilità di sopravvivere alla distruzione della 

Massaia, e, conseguentemente, la facoltà di raccontare il vuoto che la sua storia ha 

lasciato. In quest’ottica, il dialogo48 che si crea tra il suo punto di vista e il resto del 

mondo diegetico funziona da spazio entro il quale l’orchestrazione fallimentare 

della vicenda, del racconto e della Bildung trova completa e conchiusa 

affermazione.  

 

4.6. Costruire o distruggere: le strategie etiche del racconto 

 

 Nascita e morte della massaia e Nessuno torna indietro impostano un messaggio 

che si traduce nella critica mirata alle condizioni storiche, culturali e sociali 

all’insegna delle quali si definisce la vita contemporanea delle donne. In entrambi i 

romanzi, infatti, la formazione è segnata da coordinate esistenziali e culturali 

connesse alla caratterizzazione femminile dei personaggi e, in particolare, alle 

implicazioni che l’appartenenza di genere impone nel contesto dell’Italia 

contemporanea49. In quest’ottica, i romanzi risolvono la compresenza dialettica di 

elementi costruttivi e elementi decostruttivi tipica delle Bildung maschili. Significa, 

cioè, che l’articolazione del racconto, in Masino e de Céspedes, è estranea al tipo 

d’interferenza morale che sta alla base delle contraddizioni strutturali dei romanzi 

d’autore analizzati50. 

 
48 Re individua nella voce narrante di Nascita e morte della massaia un livello in cui si esplica la 

dialogicità del romanzo (Lucia Re, Polifonia e dialogismo nei romanzi di epoca fascista: censura, 

autocensura e resistenza, cit., p. 166). 
49 Osservazione più che valida per Nascita e morte della massaia. Occorre infatti ricordare che il 

romanzo venne «scritto fra il ’38 e il ’39 e presentato in bozze alla censura di quel tempo, fu da essa 

giudicato disfattista e cinico. Non se ne proibiva la pubblicazione, ma s’impose che ne fossero 

soppressi alcuni episodi, nonché tutte le citazioni dall’Antico Testamento; si dovevano anche 

bandirne le parole «Maresciallo», «Prefetto», «Patria», «Nazione», che parevano contaminate dal 

tono genericamente irrispettoso del racconto. Altre modificazioni si chiesero, per esempio non 

doveva essere nominata la lira, né altro che potesse far supporre che la vicenda si svolga in Italia» 

(Paola Masino nella Nota dell’autrice scritta in occasione dell’edizione in volume del ’45; ora in 

Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 267).  
50 Cfr. infra, il paragrafo 3.4. Il punto del discorso: realismo obliquo e fascismo. 
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 La dialettica è quindi risolta in accordo a due strategie opposte: costruttiva e 

positiva quella di de Céspedes, distruttiva e negativa quello di Masino. La 

differenza deriva in primo luogo dal fatto che Nessuno torna indietro s’inserisce in 

un modello di lettura costitutivamente orientato a un pubblico di lettrici (il romanzo 

femminile dei destini a confronto, smarcato dalle rigidità del romanzo rosa), mentre 

Nascita e morte della massaia inizia «là dove il romanzo rosa termina»51 e 

assolutizza il racconto nella figura unica, tragica ed esemplare della protagonista.  

 La distinzione si evince, in modo particolare, dall’analisi delle tecniche di 

costruzione del racconto. Nello specifico, si è evidenziato che in Nessuno torna 

indietro il messaggio si genera per mezzo di un narratore che si mantiene implicito 

e impersonale, e l’esemplarità del racconto deriva dalla visualizzazione diretta e 

non mediata delle vicende rappresentate. Nel romanzo di Masino, invece, la voce 

narrante – pur rimanendo esterna e ulteriore nei confronti dell’universo diegetico – 

partecipa in modo scoperto all’articolazione del racconto: si fa personale (non a 

caso dice «io», o usa il plurale maiestatis «noi») e media l’accesso alla vicenda in 

virtù di un’articolazione retorica che si realizza, a seconda del caso, come 

distanziamento razionale o avvicinamento empatico. 

 Il fatto che de Céspedes selezioni modi rappresentativi lineari e strettamente 

referenziali fa sì che il racconto lasci emergere in modo netto e pressoché esclusivo 

le storie delle otto protagoniste, insieme con la tracciabilità referenziale del loro 

esempio. In questo senso, Nessuno torna indietro è il romanzo più tradizionalmente 

realista tra quelli considerati, perché si fonda sull’obiettivo primario di testimoniare 

uno spaccato di realtà, e impiega il romanzo al fine di trasmetterne l’immagine, che 

è dinamica, problematica, ma trasparente in termini di soluzioni formali e, quindi, 

di ricezione. In Nascita e morte della massaia, invece, il significato deriva in larga 

parte dall’articolazione formale e retorica del racconto52, al punto che la Massaia 

funziona da simbolo piuttosto che da esempio. Vale a dire che il romanzo pone la 

 
51 Elisa Gambaro nella Nota al testo a Paola Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 230. 
52 Si pensi al dialogo che si crea tra il livello narrativo gestito dalla voce narrante e il piano della 

storia, in particolare al modo in cui la voce narrante evidenzia e valorizza i gesti, le scelte e gli errori 

della Massaia, spingendo il lettore a intendere la vicenda in senso tragico-simbolico, ma in virtù di 

uno sguardo ulteriore, distaccato e straniato. Il gioco di interazioni che Masino crea tra i livelli 

narrativi è quindi funzionale alla resa epico-simbolica della vita della Massaia. 
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dimensione della femminilità (intersecando, per altro, il tema della maternità53) alla 

base di una rappresentazione che coniuga l’esistenza materica, corporale e biologica 

della donna con la vocazione gnoseologica e trascendente della letteratura54.  

 Come ogni rivoluzione che si rispetti, quella di Masino non può sopravvivere al 

suo sforzo distruttivo, ed è per questo motivo che la Massaia, fallendo, trascina con 

sé ciò che l’ha creata, ossia il racconto. In questa direzione, la fatalità del suo 

esempio implica il fallimento della rappresentazione: il romanzo non può essere 

romanzesco, il fantastico non può trascendere la realtà, l’intreccio non può essere 

costruttivo e la Bildung è regressiva fino all’annullamento. 

 Volendo immaginare una linea la cui progressione segna l’incremento della 

problematizzazione formale in corrispondenza del coinvolgimento narrativo di 

istanze culturali, storiche e esistenziali, potremmo collocare Nessuno torna indietro 

all’inizio della linea: la problematizzazione è interna alla realtà è il romanzo è 

chiamato a rappresentarla in modo diretto, comunicativo e implicitamente 

formativo. Il messaggio che ne deriva è critico ma costruttivo, anzi, potremmo dire 

decisamente positivo, dal momento che il libro di de Céspedes è l’unico, tra quelli 

analizzati, a rappresentare Bildung riuscite. Nascita e morte della massaia si colloca 

invece al polo opposto: la problematizzazione è perpetrata dalla realtà sul soggetto, 

come avviene in Nessuno torna indietro, ma finisce per agire anche nel soggetto, 

innescando così la decostruzione identitaria e, insieme, la decostruzione del sistema 

letterario chiamato a rappresentare il processo di deformazione. Il romanzo si fa 

quindi carico della problematizzazione di matrice culturale-esistenziale, 

applicandola ai suoi circuiti formali.  

 
53 Aspetto di cui non si è parlato. Si rimanda perciò a Tristana Rorandelli, “Nascita e morte della 

massaia” di Paola Masino e la questione del corpo materno nel fascismo, «Forum Italicum», 2003, 

n. 1, pp. 70-102. E a Fiammetta Di Lorenzo, “La carriera della madre”: demistificazione del ruolo 

materno in Paola Masino, Laudomia Bonanni e Anna Banti, «Intervalla: Special», vol. 1, To Be or 

Not to Be a Mother: Choice, Refusal, Reluctance and Conflict. Motherhood and Female Identity in 

Italian Literature and Culture, 2016, pp. 74-82. 
54 Quindi, le parole che Silvia Giacomoni usa per descrivere il romanzo in occasione della riedizione 

dell’82 – «La Massaia riguarda le casalinghe come Moby Dick gli studiosi di balene» (Paola Masino, 

Nascita e morte della massaia, La Targatura edizioni, Milano 1982, p. 8) – sono insieme vere e 

false. È infatti vero che Masino imbastisce una ribellione radicale alle condizioni di illibertà, ma è 

altrettanto vero che l’illibertà della Massaia è concreta, sociale, culturale ed è, soprattutto, 

femminile. 
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 In quest’ottica, il racconto di de Céspedes è volutamente costruttivo. Vale a dire 

che il romanzo è impiegato quale strumento di costruzione e trasmissione del 

messaggio e l’impianto formale – istanza narrativa, personaggi, intreccio – è 

funzionale alla definizione di un significato progressivo e compiuto. La 

problematizzazione, soprattutto quella che riguarda il piano del senso, è ridotta al 

fine di garantire la decifrabilità del racconto e la fruibilità del testo. 

 Al contrario, il romanzo di Masino è volutamente decostruttivo, e impiega gli 

strumenti del racconto per impostare un’interrogazione sul senso e sugli effetti 

annichilenti dell’esistenza. La declinazione del racconto – romanzo non 

romanzesco, intreccio regressivo, voce narrante ironica e distaccata, tragedia senza 

catarsi – partecipa al processo di svuotamento in cui è coinvolta la Massaia. Il 

significato complessivo del romanzo non si traduce, però, nella distruzione o 

nell’opacizzazione del senso, come avviene nelle Bildung maschili, bensì in una 

critica che illustra puntualmente, e in modo inappellabile, i capi d’accusa della 

realtà. In questo senso, ossia attraverso la costruzione del vuoto e il suicidio del 

racconto, si realizza la funzione politica del romanzo di Masino, che a distanza di 

quasi un secolo continua a interrogare e sconquassare l’ordine sociale, ideologico e 

culturale che ha disfatto la Massaia. A prova del fatto che, dopo tutto, la polveriera 

può ancora esplodere.
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Conclusioni 

 

 

Le forme dell’ideologia: per lo studio etico-formale del romanzo italiano degli 

anni Trenta (e oltre) 

 

Siamo partiti dall’idea che molti romanzi scritti negli anni Trenta presentano la 

commistione di tecniche formali opacizzanti e soluzioni narrative costruttive, 

all’insegna di un rapporto dialettico destinato a rimanere irrisolto. Da un punto di 

vista letterario e storico-culturale si è sottolineato che i romanzi si distinguono dalla 

produzione modernista attraverso l’immissione di un principio realistico che trova 

la propria ragion d’essere nella rinnovata attenzione etica che gli autori e le autrici 

rivolgono alla realtà. Da un lato, quindi, il romanzo degli anni Trenta condivide, se 

pur in modo diverso, la tensione etica che caratterizza la produzione narrativa della 

seconda fase del neorealismo italiano (che inizia del ’43). Detto altrimenti, nei 

romanzi analizzati il dato sociale entra a far parte della rappresentazione in accordo 

a dinamiche che ne evidenziano l’origine concreta e la valenza referenziale. Per 

questo motivo la vicenda è sempre collocata in un contesto diegetico che ricalca la 

realtà contemporanea e si fa carico delle dinamiche che animano il tessuto sociale 

abitato. Si pensi a La strada che va in città di Ginzburg, che mette in scena il 

contrasto tra città e campagna, centrale nel processo di modernizzazione che l’Italia 

sta vivendo, o a Tre operai di Bernari, ambientato nel periodo delle rivolte operaie 

del “biennio rosso”; o ancora, per fare un ultimo esempio, alla caratterizzazione 

politica dei personaggi di Marco e Andrea (il primo fascista, il secondo comunista) 

nel Capofabbrica di Bilenchi. 

Dall’altro lato, il romanzo degli anni Trenta rivela di non aver ancora maturato 

a pieno la consapevolezza ideologica che muove la rappresentazione dei romani 

resistenziali e postbellici. Vale a dire che, durante il fascismo, l’esperienza storica 

e personale delle autrici e degli autori è segnata da una dimensione etico-morale a 

tal punto problematica da ostacolare, se non impedire, la disambiguazione delle 

istanze ideologiche. La cifra etica – pur vissuta da chi scrive e sviluppata nei circuiti 
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del racconto – non può ancora dire, se non ex negativo, qual è, e se c’è, 

un’alternativa morale positiva e praticabile. La Resistenza, in questo senso, 

costituisce un’esperienza storica necessaria nell’ottica della riconfigurazione delle 

possibilità costruttive, tanto di quelle esistenziali-ideologiche quanto di quelle 

rappresentative. Detto altrimenti, il fatto che la fine del fascismo si fa tangibile, poi 

effettiva, consente di uscire dall’impasse morale dal quale, prima di allora, non era 

stato possibile evadere. L’esperienza della fine della guerra e l’inizio della 

Resistenza, dunque, consentono di ri-polarizzare la sostanza morale, in virtù di un 

gesto etico che ridefinisce i confini tra bene e male, quindi tra fascismo e non 

fascismo. Nell’ottica del prosieguo del lavoro, crediamo che il discorso sulle 

implicazioni etico-formali del romanzo degli anni Trenta possa essere ampliato in 

due direzioni principali. Innanzitutto, l’ultimo capitolo ha dimostrato che lo studio 

di tradizioni e opere eccentriche al campo letterario consente, da un lato, di 

riscoprire la partecipazione e il valore di singole autrici e singole opere, e, d’altro 

lato, consente di cogliere con maggior precisone la pluralità d’intenti e la ricchezza 

di soluzioni narrative che contraddistingue un periodo tutto sommato breve della 

storia letteraria italiana. Quindi, lungi dal voler ridurre la produzione d’autrice degli 

anni Trenta agli esempi di Masino e de Céspedes, si nota che lo studio di pratiche 

narrative estranee alle tendenze dominanti (esemplificate dalle Bildung maschili 

analizzate) offre la possibilità di ridiscutere, per lo più in direzione integrativa e ri-

prospettivizzante, la composizione della storia letteraria italiana, in particolare di 

quella dei primi decenni del Novecento.  

Nello specifico, si è notato che Nessuno torna indietro e Nascita e morte della 

massaia, attraverso percorsi narrativi opposti, elaborano un nucleo condiviso di 

questioni, e sono perciò assimilabili in accordo al sistema di interrogazioni che 

un’autrice degli anni Trenta può rivolgere alla realtà. Si aggiunge infine che lo 

studio dei romanzi d’autrice, così come lo abbiamo impostato, può svilupparsi 

nell’ottica dell’integrazione del campo letterario degli anni Trenta, tenendo conto 

dell’opera di altre scrittrici. Lo studio, ampliato in via diacronica, può inoltre 

collaborare alla ricostruzione di una genealogia e di una tradizione letterarie 
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femminili, insieme alternative e dialoganti con l’impostazione corrente della storia-

letteraria del Novecento.  

Un prosieguo ulteriore riguarda la possibilità di verificare se e come varia la 

trattazione del dato etico in relazione alle soluzioni formali nei romanzi scritti 

durante e dopo la Seconda guerra mondiale. Si è detto che la contraddittorietà etico-

formale attiva in molti romanzi degli anni Trenta deriva dal fatto che la tensione al 

romanzo si regge sulle potenzialità costruttive del testo, ossia sulla possibilità di 

trarre dalla rappresentazione della realtà contemporanea gli strumenti necessari a 

definire nuove e valide coordinate morali. Si è poi notato che il fascismo (come 

formulazione storica delle disfunzioni socioculturali dell’epoca) ostacola la 

risoluzione etica e ideologica del contenuto di realtà. Nell’ottica della scrittura 

letteraria, la difficoltà si traduce nell’opacizzazione delle pratiche narrative e della 

sovradeterminazione della mediazione formale nell’economia del racconto. In 

questo senso, dunque, la problematizzazione formale interviene sul contenuto di 

realtà e sulla struttura del racconto ostacolando l’accesso diretto e trasparente ai 

significati complessivi. In altri termini, i romanzi mancano di un nucleo morale la 

cui solidità dovrebbe garantire l’impiego diretto e lineare della strumentazione 

romanzesca. Con questo non si vuole sostenere che in presenza di un sistema morale 

positivo e circoscritto il romanzo avrebbe annullato la problematizzazione formale 

(sarebbe impossibile: la rappresentazione letteraria si fonda sulla mediazione della 

forma). Tuttavia, la solidità ideologica avrebbe forse riassorbito l’articolazione 

obliqua dei dispositivi narrativi. In quest’ottica, Nessuno torna indietro esemplifica 

perfettamente il caso di un romanzo che organizza il testo al fine di facilitare la 

trasmissione del messaggio e, per farlo, opta per una struttura formale costruttiva, 

lineare e trasparente.  

A proposito di solidità ideologica e riassorbimento della mediazione formale si 

pensi ai romanzi del dopoguerra che, com’è noto, non mancano di mettere in luce 

la problematicità di un’esperienza – la Resistenza – che andava assumendo i 

connotati retorici e falsati dell’eroismo puro. Esemplificativa l’operazione 

antiretorica e antieroica condotta da Calvino nel Sentiero dei nidi di ragno, romanzo 

in cui la focalizzazione è interna al punto di vista del protagonista-bambino Pin. Si 
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nota però – e qui sta la principale differenza rispetto al romanzo degli anni Trenta 

– che le soluzioni antiretoriche e oblique non mettono mai in discussione il 

fondamento ideologico di partenza, ossia che il bene – con tutte le sbavature del 

caso – è dalla parte della libertà, della democrazia e dell’antifascismo.  

Un racconto che nasce sulla base di queste premesse ideologiche avrà una 

struttura diversa da quella dei romanzi scritti negli anni Trenta. In questo senso, 

quindi, il romanzo postbellico si gioca sull’obiettivo di raccontare una storia, che 

ha un inizio uno svolgimento e una fine. L’obiettivo primario è infatti quello di 

raccontare com’è andata davvero, trasponendo nel racconto il significato autentico 

dell’esperienza: si pensi alla celebre introduzione al Sentiero del ’64, in cui Calvino 

afferma che nel racconto della Resistenza «la caratterizzazione locale voleva dare 

sapore di verità a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto 

mondo»1. Si passa così dalla ricerca solitaria del romanzo prebellico (tesa, invano, 

al piano della condivisione e della costruzione sociale) alla necessità di esprimere 

in parole e forme letterarie l’intensità di «un fatto fisiologico, esistenziale, 

collettivo»2. 

Dunque, mentre i romanzi scritti durante e dopo la Seconda guerra mondiale 

nascono dalla volontà di restituire il senso autentico di un’esperienza vissuta 

all’insegna della verità e della ricostruzione morale, i romanzi scritti negli anni che 

precedono la guerra e la fine del regime hanno l’obiettivo primario (e non sempre 

consapevole) d’illustrare le condizioni di inerzia, dispersione e opacità morali 

imposti dal clima asfittico del fascismo, a causa del quale gli intellettuali, e non 

solo, si percepiscono distaccati dall’esperienza storica e personale (esemplificativo, 

a questo proposito, l’incipit di Conversazione in Sicilia di Vittorini). Detto 

altrimenti, i romanzi postbellici vogliono comunicare un messaggio, quelli degli 

anni Trenta, invece, stanno ancora tentando di costruirne uno. Da questa condizione 

deriva il fatto che, a partire dal dopoguerra (a partire cioè dal momento in cui gli 

scrittori e le scrittrici hanno una storia da raccontare, e una polarità ideologica da 

 
1 Italo Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano, 2015, p. VIII. 
2 Ivi, p. VI. 
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rappresentare), si assiste al riassorbimento della problematizzazione formale3, che 

a partire dal modernismo funziona da spazio di ricerca e indagine sul senso (senso 

esistenziale-epistemologico per il modernismo, ideologico-sociale, nonché 

esistenziale, per il romanzo degli anni Trenta).  

Quest’ultima notazione consente di attuare una distinzione ulteriore, interna al 

periodo letterario considerato. Parlando di romanzo degli anni Trenta, infatti, non 

abbiamo esaurito le peculiarità e le tendenze rappresentative del campo letterario 

prebellico. Non tutti i romanzi scritti in questo periodo rispondono agli aspetti 

trattati. Si pensi a Nessuno torna indietro e, per fare un esempio che non rientra nel 

repertorio di testi analizzati, si pensi a Fontamara di Ignazio Silone, pubblicato nel 

’33. Si tratta di un «romanzo corale, che rappresenta lucidamente una realtà 

contadina povera»4 in relazione al crescendo di soppressione e ingiustizie che il 

fascismo impone alle sofferenze ancestrali dei «cafoni». L’obiettivo primario del 

romanzo, così come viene indicato dall’autore nella prefazione (attraverso una 

mossa che è già letteraria, basata cioè sulla rielaborazione della realtà in funzione 

diegetica) è quello di raccontare «gli strani fatti che si svolsero nel corso di un’estate 

a Fontamara»; si tratta di avvenimenti «con fedeltà raccontati», che «sono accaduti 

in più luoghi, seppur non nella stessa epoca e sequenza». Tuttavia, all’autore è 

sembrato «che queste non fossero ragioni valevoli perché la verità venisse 

sottaciuta»5. Quindi, le parole-chiave, in questa breve citazione, sono fedeltà e 

verità, ossia concetti che rimandano a un contenuto di realtà che è l’oggetto primario 

e prioritario della rappresentazione. Ciò che conta, quindi, non è – o non è 

solamente – la veridicità o la referenzialità dei fatti raccontati, bensì la verità che 

l’autore immette nel romanzo, ossia il messaggio che il testo s’impegna a 

trasmettere. È una verità storica di soppressione e ingiustizia, definita in quanto tale 

 
3 Non all’annullamento del lavoro sulla forma (operazione per altro impossibile in letteratura). 

Calvino stesso afferma che: «Sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il 

libretto, mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così 

effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere» (ivi, p. VII). 
4 Valentina Panarella nella scheda a Ignazio Silone, Fontamara, contenuta in Il romanzo in Italia. 

III. Il primo Novecento, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Carocci Editore, Roma 

2018, p. 474. 
5 Ignazio Silone, Fontamara, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1980, p. 19.  
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attraverso l’individuazione di carnefici e vittime reali, cioè in virtù di un sistema 

ideologico chiaro, capace di distinguere tra bene e male e in grado d’istituire un 

discorso morale netto. Il fatto che la narrazione venga affidata ai personaggi dei due 

cafoni, unici sopravvissuti alla strage che i fascisti hanno perpetrato sul paese di 

Fontamara, dice della vocazione del testo a raccontare una storia esemplare, che 

contiene gli strumenti della sua stessa decifrazione ideologico-morale.  

Tutto questo non vale per i romanzi che sono oggetto del nostro studio, le cui 

vicende si giocano interamente sull’ambiguità di una ricerca morale interrotta, 

incerta o impossibile. In questa direzione, quindi, crediamo sia impreciso sostenere 

– in accordo alla  proposta di Nicola Turi – che, per esempio, un romanzo come Tre 

operai può rappresentare un antecedente sostanzialmente “completo” del 

Neorealismo» poiché «al di là della dislocazione temporale (prefascista) la sua 

vicenda racconta l’anelito a sfuggire la miseria operaia (a fare la rivoluzione) e uno 

stile di vita vagabondo (da Napoli a Taranto e poi a Roma, a Crotone ecc.) mimando 

un’urgenza narrativa all’apparenza inconsapevole dei significati da conferire al 

récit». A maggior ragione se «uno degli esempi massimi dell’orientamento fin qui 

delineato» è rappresentato da Cronache di poveri amanti di Pratolini, del ’476. Vale 

a dire che, alla luce di quanto è detto, evidenziato e dimostrato nel corso del nostro 

lavoro, sosteniamo una continuità più netta tra Fontamara e Cronache di poveri 

amanti piuttosto che tra Tre operai e il romanzo di Pratolini. Anzi, ribaltando la 

proposta di Turi, crediamo sia proprio la dislocazione temporale, l’idea di anelito e 

di inconsapevolezza «dei significati da conferire al récit» a disporre la distinzione 

e a segnare un confine identitario tra i romanzi degli anni Trenta e quelli successivi, 

nati dall’esperienza ideologicamente risolta – e risolutiva – del dopoguerra. 

In quest’ottica, l’identità del romanzo degli anni Trenta non può essere pensata 

al di fuori dell’esperienza del fascismo. In particolare, ci si è soffermati sulle 

modalità tramite le quali i romanzi rielaborano l’ingerenza del regime attraverso 

l’introiezione di un principio compositivo che riguarda la compartecipazione di 

tecniche realiste e moderniste. Significa che i dispositivi del romanzo – ovvero 

 
6 Nicola Turi, Il romanzo neorealista, in Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, cit., p. 379. 
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l’impiego di voce narrante, intreccio e personaggi – collaborano alla definizione di 

uno spazio diegetico in cui gli sforzi costruttivi del racconto sono continuamente 

boicottati per mezzo di soluzioni formali di tipo destrutturante. In quest’ottica si 

nota che il processo di significazione, nei romanzi analizzati, riguarda in larga parte 

il lavoro condotto sulla forma. Vale a dire che a fronte di un contenuto morale 

negativo, problematico (Gli indifferenti), assente (Gli anni perduti) o distruttivo 

(Nascita e morte della massaia), di un’alternativa politica incerta o inesistente (Il 

capofabbrica, Singolare avventura di viaggio, Il garofano rosso), di una storia 

senza effetti e conseguenze (La strada che va in città), di una società violenta, 

ingiusta (Tre operai) e senza promesse (Nessuno torna indietro) l’articolazione 

formale amplia il contenuto debole, nullo o narrativamente improduttivo del 

racconto.  

Lo spazio di significazione formale interviene a completare il piano della storia 

e a rivelare aspetti che la storia in sé – tramite rappresentazione diretta, referenziale 

e oggettiva – non può illuminare. Si pensi, per fare un esempio, a che romanzo 

diventerebbe Con gli occhi chiusi di Tozzi se venisse ridotto alla sua fabula, e se 

l’introspezione straniata e psicotica del personaggio non fosse rappresentata per 

mezzo della distorsione prospettica dell’istanza narrativa; o, ancora, s’immagini 

cosa diventerebbe La coscienza di Zeno di Svevo se gli episodi fossero riportati da 

un narratore extradiegetico esterno, e in ordine cronologico, rinunciando alla 

sovradeterminazione nevrotica e soggettiva che il punto di vista del narratore-

personaggio immette nel racconto. All’opposto, invece, lo spazio del neorealismo 

letterario tende a ridimensionare l’ingerenza del piano formale e a non opacizzare 

il piano del senso. Fontamara di Silone, per riprendere l’esempio, mette in primo 

piano la traducibilità diegetica del contenuto di realtà rappresentato, e costruisce la 

storia affinché il lettore ne comprenda lo svolgimento in modo lineare e oggettivo.  

Il romanzo degli anni Trenta funziona da caso intermedio, perché elegge la 

contraddizione a dimensione primaria della significazione narrativa. Il racconto di 

Tre operai, Il capofabbrica o Gli anni perduti rimarrebbe narrativamente denso 

anche nel caso ipotetico di soppressione delle tecniche di decostruzione e 

opacizzazione della struttura diegetica (si pensi all’andamento picaresco del 
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romanzo di Bernari, di cui si è detto). Tuttavia, la riduzione comporterebbe la 

soppressione di quelle soluzioni formali che sovra-determinano il piano della storia 

e sono quindi essenziali ai meccanismi di significazione dell’impianto complessivo. 

L’obiettivo non è di affermare il primato della problematizzazione formale nei 

romanzi analizzati, ma di riconoscere il peso che il lavoro sulla forma ha 

nell’attivazione dei significati narrativi. Si è infatti notato che romanzi degli anni 

Trenta traspongono sul piano dell’invenzione letteraria le contraddizioni storiche 

del tempo vissuto (e rappresentato), ossia quelle attive nella contemporaneità degli 

anni che precedono la Seconda guerra mondiale, durante i quali gli intellettuali 

sperimentano condizioni d’illibertà e violenza, oppressione e censura. Nel clima 

storico del ventennio fascista, l’esempio di Silone rimane isolato e la maggior parte 

dei romanzi mostra invece la tendenza a tradurre nel racconto l’ambiguità 

ideologica di chi non riesce ancora a collocarsi al di là o al di fuori del presente. In 

quest’ottica, dunque, al racconto manca la base ideologica necessaria a trasmettere 

un messaggio positivo e a costruire una storia che sia veicolo e forma di quel 

messaggio. Per altro, il fatto che Silone scriva dalla Svizzera può forse spiegare gli 

esiti eccentrici della sua scrittura; in questa direzione, pensando ai romanzi di 

Masino e de Céspedes, si potrebbe ipotizzare che il posizionamento eccentrico 

(geografico o sociale) giochi un ruolo cruciale nell’articolazione degli orientamenti 

ideologici.  

In generale, quindi, nei romanzi analizzati il lavoro sulla forma dà evidenza 

narrativa all’impasse ideologica del romanzo e, in tal senso, il racconto dà 

consistenza strutturale allo sforzo, fallace, di definirsi come unità positiva e 

compiuta di senso. Il realismo diventa quindi obliquo, perché non accede in modo 

diretto e pacifico alla trasposizione letteraria del mondo ma vi innesta uno schermo 

straniato e straniante. Si può allora concludere che nel romanzo degli anni Trenta il 

coinvolgimento dell’istanza ideologica concorre a definire il tasso di 

sovradeterminazione formale dell’articolazione narrativa, e più il contenuto morale 

è incentro, variamente problematizzato, più i dispositivi formali intervengono a 

mediare, distorcere e opacizzare la trasposizione del contenuto di realtà. 
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A partire da queste conclusioni, che tentano d’imbastire il prosieguo del lavoro, 

si vuole insomma notare che la riflessione sull’impiego e sull’estensione di 

soluzioni formali oblique può essere estesa sia in direzione sincronica, verificando 

cioè quali siano le eccezioni o le alternative del campo letterario degli anni Trenta 

(è stato fatto l’esempio di Fontamara), sia in prospettiva diacronica, ragionando 

intorno alla configurazione del romanzo resistenziale e postbellico e, in 

quest’ottica, sulla possibilità d’impiegare soluzioni narrative stranianti e 

problematizzanti per declinare in modo veridico – quindi ideologicamente risolto – 

i contenuti del racconto (come avviene nel Sentiero dei nidi di ragno).
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Résumé en français 

 

 

Le réalisme oblique dans le roman italien des années 1930 

 

 Cette recherche part de l'idée que plusieurs romans composés et publiés en Italie 

dans les années 1930 et inscrits dans le néo-réalisme littéraire présentent une 

configuration – historique, narrative, formelle – qui rend problématique et imprécis 

le courant littéraire auquel ils sont normalement associés. En général, les critiques 

attribuent au néoréalisme une valeur restauratrice, correspondant à l'activation d'un 

principe éthique-moral qui recompose, sur un plan représentatif, la désintégration 

formelle mise en œuvre par le modernisme. Notre hypothèse est plutôt que dans la 

première phase du néoréalisme (qui va de 1929 à 1943) le travail sur la forme reste 

prioritaire et présente une structure narrative commune. Autrement dit, romans 

comme Gli indifferenti de Moravia (1929), Tre operai de Bernari (1934), Il 

capofabbrica de Bilenchi (1935), Gli anni perduti de Brancati (achevé en 1936), 

pour ne citer que quelques exemples, sont construits sur la base d'une opposition 

structurelle de type dialectique et non résolue. D'une part, le récit sélectionne une 

structure narrative traditionnelle (le narrateur est fiable, l'intrigue est linéaire et le 

personnage sont bien caractérisés) dans le but d'avoir un impact éthiquement 

constructif sur la vie contemporaine. D'autre part, la réalité montre à l'écrivain un 

système moral incertain, défectueux ou fallacieux. D’où une construction 

romanesque qui traduit l'incertitude idéologique en des coordonnées formelles 

« obliques » qui empêchent le récit de se constituer comme une unité de sens solide 

et transparente.  

 Ainsi, à partir des années 1920, la génération des écrivains nés dans la première 

décennie du XXe siècle manifeste le désir de raconter en des termes réalistes, 

transparents et "convaincants"1 (c'est-à-dire non poétiques, psychologiques, 

 
1 Dans un article de 1927, Moravia affirmait : « Per la maggior parte dei casi bisogna riconoscere 

che siamo ancora lontani da una rappresentazione vera, e soprattutto convincente della vita » 

(Alberto Pincherle [Moravia], C'è una crisi del romanzo?, dans «La Fiera letteraria», 9 octobre 1927, 
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abstraits ou autobiographiques) une réalité caractérisée par de nouvelles questions 

sociales, idéologiques et culturelles. Au cours des années 1930, l’interrogation 

intellectuelle ne porte plus sur la confusion épistémologique du modernisme, mais 

sur la réalité politique et idéologique, la diffusion de nouvelles pratiques culturelles, 

l'instauration d'une dictature et la suppression de la liberté. En fait, les années 1930 

coïncident avec un durcissement du régime fasciste. De ce point de vue, 

l'expérience individuelle est caractérisée par l'intolérance à l'égard de la politique et 

de sa (a)moralité (l’intolérance s'exprime de différentes manières : par exemple, 

Natalia Ginzburg est antifasciste depuis le début du régime, Vitaliano Brancati le 

devient progressivement à partir de 1934), exacerbée par l'impossibilité de 

surmonter les contradictions du présent car le régime sape complètement la faculté 

de s'exprimer et d'agir librement. 

 

 Notre travail n’a pas pour objectif prioritaire la reclassification critique-littéraire 

des œuvres, il se propose plutôt d’élargir les possibilités interprétatives des 

stratégies narratives de certains romans tout en essayant d’identifier des axes 

structurels et des techniques représentatives transversales aux œuvres étudiées. En 

ce sens, l'utilisation de catégories partagées (en particulier : modernisme et 

néoréalisme) permet de situer le discours dans le champ de la critique littéraire, plus 

spécifiquement la critique littéraire italienne. En fait, notre démarche ne vise pas à 

bouleverser ou redéfinir les coordonnées critiques existantes, mais plutôt à proposer 

une étude approfondie des romans en tenant compte de leur singularité, une 

démarche dont la contrepartie est la perméabilité des frontières : en mettant en 

évidence le particulier, en effet, les distinctions entre catégories s'estompent. Pour 

cette raison, en référence aux romans des années 1930 nous utilisons la définition 

‘néoréaliste’ pour les rattacher au contexte historique et littéraire qui coïncide, à 

titre indicatif, avec les années 1929-1943 (première phase du néoréalisme littéraire 

; la seconde commence en 1943 et dure jusqu'au début des années 1960), en 

l'utilisant donc à des fins d'orientation et avec une fonction dénotative. 

 
aujourd'hui dans Pasquale Voza, Nel ventisette sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, 

"Belfagor", 37, 2, 31 mars 1982, pp. 207-213). 
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 Le titre de la thèse n’est donc pas Le roman des années 1930, car l'étude n'épuise 

pas la production de la décennie ; ce n’est pas non plus Le roman néoréaliste (ou 

moderniste) des années 1930, parce que nous ne raisonnons pas en termes de 

catégories. Le titre est Le réalisme oblique dans le roman des années 1930 parce 

que l'objet principal de l'étude coïncide avec l'identification des pratiques narratives 

qui activent l'élaboration indirecte, relative et opaque, donc oblique, de la réalité. 

Le concept de réalisme épouse ici la proposition théorique développée par Erich 

Auerbach dans Mimesis, qui peut être résumée dans la célèbre définition selon 

laquelle le réalisme consiste en la représentation sérieuse du quotidien. En utilisant 

la catégorie du réalisme, nous plaçons également le discours dans le contexte du 

roman réaliste moderne, conformément au répertoire étudié par Federico Bertoni 

dans Realismo e Letteratura. Una storia possibile, si bien que nous reconnaissons 

un rôle de modèle au réalisme du XIXe siècle, auquel nous nous référons pour 

désigner le réalisme traditionnel. Le réalisme du XIXe siècle fonctionne aussi 

comme une hypostase formelle liée à la représentation objective et pré-moderniste 

de la réalité, et il est donc lié à des implications idéologique-culturelles que le XXe 

siècle dépasse intégralement. 

 En somme, le concept de réalisme oblique, qu’on peut activer pour interpréter 

les romans des années 1930, est fondé sur la coexistence de techniques 

constructives-transparentes (concernant l'usage traditionnel du genre romanesque) 

et de techniques déconstructives-opaques (relatives à une approche moderniste du 

récit). La contradiction est plus ou moins féconde – Gli indifferenti est joué sur un 

équilibre parfait, alors que Nascita e morte della massaia montre l'intransigeance 

destructrice du récit –, mais elle toujours présente et active. 

 Notre approche donne la priorité à l’œuvre et à l’analyse textuelle. Car 

l'hypothèse même de notre travail, concernant donc la coexistence de techniques 

narratives contradictoires, est née de l'analyse des romans, pris singulièrement. 

L'étude des textes s'est accompagnée de la reconstruction des implications et des 

coordonnées historiques, culturelles et sociales. La création du corpus a été 

progressive et a toujours respecté la direction que les textes « trahissaient » (dans 
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le double sens du verbe : le sens latin, relatif à ce que le texte offre, et celui d'usage 

courant, relatif aux idées que le récit réfute, recalibre ou écrase).  

 Nous avons progressivement constaté que le caractère contradictoire des romans 

fait système avec la récurrence d'autres aspects narratifs, qui sont partagés par 

rapport à la structure générale des romans mais développés de manière originale et 

diversifiée dans chaque texte. Le premier axe coïncide avec l'utilisation du modèle 

du Bildungsroman ; le schéma de la Bildung permet en effet de transposer dans le 

texte le champ des tensions actives entre l'autodétermination personnelle et les 

exigences sociales et historiques du monde habité, et il constitue l'espace 

représentatif dans lequel s'exprime et s'informe le questionnement moral. Un autre 

axe, interne au précédent, coïncide avec la caractérisation des personnages, qui sont 

toujours bloqués dans l'impossibilité de devenir de vrais adultes. Enfin, dans tous 

les romans analysés, conformément à ce qui a été dit sur la Bildung et le personnage, 

la progression diégétique est toujours problématisée ; cela veut dire que les effets 

de l'intrigue, donc l'évolution du récit et le sens que le roman devrait tirer de sa fin, 

sont négatifs, régressifs, illusoires ou nuls. 

 Le dernier chapitre de la thèse est partialement disloqué du reste de l'étude. 

L'excentricité dérive de plusieurs côtés, in primis, du fait que les romans analysés 

sont écrits par des écrivaines qui s’inscrivent, du seul fait d'être des femmes, dans 

un système en lui-même excentrique de coordonnées historiques, sociales et 

culturelles. Les écrivaines, dans les premières années du XXe siècle, occupent de 

fait des espaces marginaux du champ littéraire, où est difficile d'obtenir une 

reconnaissance de leurs qualités artistiques. Enfin, il faut ajouter que le regard 

excentrique du dernier chapitre est fonctionnel à l'identification du réseau de 

signification interne à la production narrative des années 1930 et à la définition de 

la constellation de possibilités que le roman ne peut pas, pourrait ou ne peut pas 

encore exploiter. 

 La structure des chapitres rend compte de la centralité du texte et des travaux 

d'intégration historique et théorique qui ont suivi ou accompagné l'analyse des 

romans. Pour cette raison, l'analyse des romans est entrecoupée de paragraphes où 
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sont approfondies le coordonnées théoriques, historiques, culturelles et littéraires 

dans lesquelles se situent les auteurs, les auteures et les romans. 

 L’analyse du texte privilégie l'aspect formel, c'est-à-dire que les significations 

de l'histoire sont étudiées à partir de l'utilisation par l'auteur des principaux 

dispositifs structurels de la représentation fictionnelle : voix narrative, intrigue, 

personnage. La combinaison narrative est étudiée sur la base de la contradiction 

entre les instances constructives et déconstructives du récit. Les romans révèlent le 

fonctionnement de la contradiction à travers des solutions compositionnelles 

différentes.  

 L'analyse combine ainsi l'attention portée aux données ponctuelles, c'est-à-dire 

aux règles internes et originales de chaque roman, avec l'identification de solutions 

formelles et de pratiques représentatives transversales aux romans (l'analyse du 

roman La strada che va in città, par exemple, identifie la gestion de l'instance 

narrative comme point d'accès privilégié à l'analyse et à la compréhension du récit, 

alors que dans le paragraphe sur Gli anni perduti nous avons privilégié des modes 

de construction de l'intrigue pour expliquer le cadre général du roman). 

 

 La thèse est structurée en quatre chapitres et chaque chapitre analyse le 

fonctionnement formel et narratif des romans en relation avec le déroulement de 

l'expérience individuelle, historique, culturelle et littéraire des auteurs considérés. 

D'où le choix d'un hyper-titre, transversal aux chapitres : Pour un roman en 

formation : parcours d'auteur et choix narratifs dans la Bildung des années 1930. 

 Le premier chapitre – « Annichilante equivalenza di motivi », la 

dépotentialisation romanesque dans ‘Gli indifferenti’ – analyse le premier roman 

de Alberto Moravia. L'idée de « dépotentialisation » correspond au mécanisme 

grâce auquel Moravia, dans l'acte même d'établir la machine fictionnelle, met en 

place les conditions pour en déjouer les effets. L'analyse privilégie le point de vue 

du lecteur (donc une lecture conséquente et naïve du récit) afin de vérifier comment 

l'évolution diégétique dérive de l'alternance de la construction et de l'annulation des 

attentes narratives, au moyen d'une intrigue qui révèle progressivement l’amoralité 

des personnages et l'insignifiance de l'ensemble du récit. Le premier roman de 
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Moravia permet ainsi d’identifier des aspects transversaux à l'articulation narrative 

du roman des années 1930 : la représentation oblique de la réalité, l'inaptitude des 

personnages, l'ambiguïté morale, le vide de la durée romanesque et l'annulation de 

l'évolution diégétique. 

 Le deuxième chapitre – Voies, formes et histoires de l'adolescence – est consacré 

aux formations de jeunesse, c'est-à-dire aux romans qui mettent en scène des 

personnages adolescents et des histoires de maturation ratée. Le premier paragraphe 

propose un cadre historique-culturel qui met l'accent sur l'utilisation du concept de 

Bildung et souligne les implications biographiques en vertu desquelles les romans 

analysés s'accordent à représenter une voie de recherche qui met en scène 

l'articulation, à la fois historique et existentielle, d'un déplacement d'identité. Deux 

romans sont analysés dans cette perspective. Le roman La strada che va in città de 

Natalia Ginzburg est étudié à partir de l'articulation du point de vue du narrateur 

intradiégétique, qui coïncide avec le protagoniste. On montre ainsi comment la 

caractérisation de la voix du narrateur est symptomatique d'une progression 

diégétique qui traduit narrativement la connotation existentielle de la Bildung. Erica 

e i suoi fratelli, roman inachevé de Elio Vittorini, partage avec le roman de 

Ginzburg le rendu régressif de la formation de la protagoniste. 

 Nous proposons par la suite l’analyse du premier roman de Vittorini, le Garofano 

rosso, dans lequel le processus de subjectivation du récit, confié au point de vue du 

protagoniste-narrateur, active certaines contradictions structurelles qui ont pour 

effet de formaliser dans le récit les conditions existentielles de la jeunesse. Le 

fonctionnement du roman Garofano rosso est comparé à deux autres récits de 

formations juvéniles, Agostino de Moravia et La confessione de Mario Soldati, dans 

lesquels, contrairement au texte de Vittorini, la narration est confiée à un point de 

vue externe qu’il assure au narrateur, et au lecteur, une supériorité cognitive sur le 

personnage. 

 Le dernier paragraphe du deuxième chapitre se penche sur La strada che va in 

città et Il garofano rosso pour établir une comparaison entre les processus de 

formation masculins et féminins, en mettant en évidence les différences dans les 

thèmes et les motifs diégétiques (par exemple l'implication du thème du sexe) et les 
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mécanismes de construction et de signification du récit. Ainsi, nous montrons de 

quelle manière la réalité est traduite en représentation au moyen de solutions 

narratives différentes, qui témoignent des différences culturelles actives dans la 

contemporanéité. 

 Le troisième chapitre – Dans certaines limites : histoires de croissance et d'âge 

adulte – poursuit le discours sur la Bildung et montre comment les données 

politique-culturelles sont directement impliquées dans la définition stylistique et 

idéologique de la nouvelle génération d'écrivains. En fait, le fascisme agit comme 

un catalyseur entre l'expérience de la modernité et sa transposition en termes 

littéraires. Cela est particulièrement vrai pour les écrivains qui sont nés au cours de 

la première décennie du XXe siècle et qui, après avoir grandi avec le mythe du 

fascisme révolutionnaire (compris comme un « projet de vie intégral »2 ), sont 

contraints d'affronter les problèmes d'un régime ayant évolué, en se situant dans la 

condition commune de « apatridie » générationnelle car ils sont en quelque sorte 

les représentants d'une condition socioculturelle qui a rendu l'héritage historique 

impraticable. 

 Dès lors, on peut se demander s’il est possible d'identifier un roman dans lequel 

les vicissitudes des personnages donnent lieu et raison à une formation accomplie 

et réussie. L'analyse de deux romans, Singolare avventura di viaggio de Vitaliano 

Brancati et Il capofabbrica de Romano Bilenchi, permet de relier la donnée 

politique du roman au rendu déconstructif de l'intrigue. La construction 

contradictoirement régressive, dans le cas de Brancati, et le fonctionnement 

elliptique du roman de Bilenchi privent le récit de la possibilité de se définir comme 

une unité de sens pleine et structurellement solide. 

 L'idée de réalisme oblique précise donc en fonction de l'interférence que le 

régime applique à l'expérience biographique et à la pratique littéraire. C'est-à-dire 

qu’il est possible de constater que dans les années 1930 l'engagement narratif des 

écrivaines se fonde sur la tentative de réorienter la réalité, c'est-à-dire de surmonter 

les impasses épistémologiques du modernisme et de retrouver un accès éthique-

 
2 Daniela Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, :duepunti edizioni, Palerme 

2012, p. 43.  
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constructif au temps présent. Cependant, le fascisme ne permet pas une 

appropriation pacifique et résolue du contenu idéologique de la contemporanéité, si 

bien que les romans, qui recherchent une formulation narrative réaliste et 

référentielle, souffrent de l'inconsistance morale sur laquelle devrait se construire 

la directivité éthique constructive et positive d'une Bildung réussie. 

 Nous analysons par la suite la princeps du roman Tre operai de Carlo Bernari, 

publiée en 1934. Le passage du projet original, intitulé Gli stracci, au texte de la 

première publication révèle la déconstruction des schémas narratifs naturalistes et 

l'adoption de techniques de représentation qui reformulent dans une clé subjective 

et aliénante l'histoire de trois ouvriers, explicitement située au milieu des révoltes 

ouvrières de 1919-1920. Le roman montre que l'impraticabilité d'une alternative 

politique nie a priori la solidité vers laquelle tend l'évolution diégétique, et ce même 

lorsque l'auteur anime le roman avec un principe idéologique contrastif (en 

référence à Bernari, on peut en effet parler de dissidence politique). 

 À partir de ce constat, nous consacrons un paragraphe théorique au coefficient 

déconstructif, pour constater qu’il n'empêche pas, dans les romans des années 1930, 

de maintenir une intrigue articulée et complexe, ou d'impliquer un grand nombre de 

personnages. Cela signifie que les solutions déconstructives agissent à l'intérieur 

d'un système romanesque qui sauvegarde le cadre traditionnel de l'histoire. Dans ce 

sens, Gli anni perduti de Brancati illustre le mécanisme d'annulation diégétique : le 

roman fonde et maintient une large structure narrative, mais la restauration 

romanesque génère un effet déconstructif interne, puisqu'elle met en place la non-

solution de tout le récit. 

 Le troisième chapitre se termine par une réflexion sur le personnage, car nous 

avons constaté que, par rapport au modernisme, le roman des années 1930 accorde 

une large place à la dimension relationnelle. Plus en général, nous montrons que la 

focalisation sur la donnée relationnelle peut être ramenée au taux de référentialité 

de la représentation, conformément à l'intention compositionnelle des romans des 

années 1930. En fait, les romans sont composés dans un contexte littéraire incitant 

à revendiquer le pouvoir testimonial de l'écriture narrative, ainsi que la faculté, 
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reconnue au texte fictionnel, de participer à la reconfiguration éthique de la société 

contemporaine.  

 La ‘revendication’ narrative se traduit par une attention représentative envers le 

monde social et la réalité relationnelle. Cependant, la réalité sociale et relationnelle 

ne dispose pas d’instruments aptes à garantir le dépassement de l'ambiguïté morale 

et finalement le récit ne peut pas être constructif (dans Gli anni perduti, par 

exemple, la caractérisation du protagoniste implique la raréfaction du principe 

d'identité sur lequel, traditionnellement, se fonde l'action romanesque). 

 Le quatrième et dernier chapitre – Récit et destin dans les romans des écrivaines 

– est dédié aux pratiques d'écriture excentriques au champ littéraire. L'idée qui sous-

tend ce discours est que le positionnement historique, social et culturel des 

écrivaines leur permet de contourner l'ambiguïté des données politiques et 

idéologiques (puisque, de fait, les femmes sont exclues de l'espace politique). En 

d'autres termes, les écrivaines, en tant que femmes et intellectuelles, savent 

clairement ce qu'est le système d'obstacles qui entrave leur participation au tissu 

social et au champ littéraire. Il en résulte une conscience morale plus définie, qui 

empêche leurs romans de succomber au rendu visqueux et ambigu de l'instance 

morale qui, en même temps, définit sa solidité structurelle. L'hypothèse est étayée 

par la reconstitution historique et littéraire de la participation des femmes au 

paysage intellectuel du début du XXe siècle. En même temps, nous avons voulu 

approfondir et élargir la réflexion déjà ébauchée sur la possibilité de faire une 

distinction, à la fois historique et narrative, entre Bildung masculine et féminine. 

 Nessuno torna indietro de Alba de Céspedes (en passant par Quando non si 

sogna più de Barbara Allason) et Nascita e morte della massaia de Paola Masino 

sont les deux textes choisis pour étudier la configuration de romans dans lesquels 

la construction du récit et la caractérisation des personnages ne traduisent pas la 

recherche d'un message (comme cela se produit dans les romans dans lesquels la 

Bildung masculine implique le mélange d'instances personnelles et politiques), mais 

traduisent plutôt la volonté de transmettre un message (d'où dérive la fonction 

politique du récit). Dans le cas d'Allason et de Céspedes, la structure du roman est 

fonctionnelle à la définition d'un sens progressif et accompli. Les techniques 
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opacifiantes sont réduites afin de garantir la déchiffrable du récit et la simplicité du 

texte. Masino, au contraire, utilise le récit pour mettre en place une interrogation 

sur le sens et les effets annihilants de l'existence. Dans cette direction, les romans 

de Masino e de Céspedes résolvent la dialectique qui caractérise la Bildung 

masculine, à la différence près que de Céspedes applique l'instrumentation 

romanesque dans un sens pleinement constructif, tandis que Masino porte à terme 

les résultats pleinement destructeurs de la représentation. 

 Dans l'ensemble, si dans la Bildung masculine l'espace idéologique, politique et 

moral est impliqué dans une quête de sens et de définition identitaire du personnage, 

dans le cas des romans Nessuno torna indietro et Nascita e morte della massaia 

l'espace socioculturel est hostile au personnage et se définit comme une dimension 

« autre que soi ». La réalité ne cesse pas d'être problématique, mais sa 

représentation invoque une série de solutions narratives différentes, fonctionnelles 

à la transmission d'un contenu idéologique qui coïncide avec la revendication de 

l'espace : social, littéraire, existentiel, féminin. 
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