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	 Le città sono dispositivi spazio-temporali e relazionali entro cui si 
producono forme di convivenza, conflitto, appartenenza ed esclusione, 
che generano dinamiche di integrazione e inclusione così come fratture, 
soglie e marginalità più o meno profonde. Tuttavia, a lungo, quando si è 
parlato di città, si è pensato a questo dispositivo esclusivamente dal punto 
di vista di coloro – spesso maschi, cisgender, eterosessuali, bianchi, giova-
ni-adulti o adulti, di media estrazione socio-economica e culturale – che 
hanno esperito o che esperiscono condizioni di piena partecipazione, se 
non di egemonia. Cosa accade quando, per progettare spazi nuovi in città 
o per riqualificare spazi già esistenti, si sovverte il punto di vista e si analiz-
za il vivere in città a partire dagli sguardi cosiddetti “marginali”?
	 È a questo interrogativo che il volume tenta di rispondere attra-
verso analisi teoriche ed empiriche, di natura socio-pedagogica, su espe-
rienze puntuali e contesti specifici, a partire da sguardi diversi per quanto 
concerne il genere, l’età, le condizioni socio-economiche e la provenien-
za etnica.
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	 1. L’adolescenza

	 Quella che, per antonomasia, è considerata l’età della crisi è descrit-
ta nella nostra società in due modi, entrambi negativi. Abbiamo, infatti,

da una parte l’adolescente banale, caratterizzato dal volto inespressivo 
della mediocrità, privo di grandi idealità e di progettualità, adattato e 
conforme al limite dell’apatia, con scarsa capacità critica; dall’altra parte 
l’adolescente pericoloso, caratterizzato dal volto deforme della violenza, 
segnato dal nichilismo, dalla mancanza di empatia, rissoso e aggressivo, 
incline alla trasgressione sistematica che conduce facilmente alla de-
vianza1.

	 L’adolescenza, tuttavia, è innanzitutto un oggetto culturale, for-
giato da noi adulti. È ciò che non siamo più ma che, probabilmente, 
non siamo mai stati: essa esiste infatti solo in una visione retrospettiva. 
Contemporaneamente, l’adolescenza è costruita dalla nostalgia di un’età 
idealizzata, diventando così la palpabile presenza di un’assenza, per il 
mondo adulto. Essa è poi un oggetto culturale elastico, che da una parte 
invade il territorio dell’infanzia – con l’adultizzazione precoce, anche 

	 giuseppe burgio  antonio r. di grigoli  
	 L’adolescenza maschile oggi.
	 Normatività, queer media e pedagogie pubbliche

	 1 P. Barone, Evoluzione di un concetto. Adolescenza postmoderna, in «Encyclopaideia», 
XXV (2021), p. 4.
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grazie all’esposizione a contenuti sessuali2 – e che, dall’altra parte, tende 
a non terminare mai nell’adultità, dato che non solo i giovani, ma anche 
gli adulti e le persone di mezz’età tendono a conservare caratteristiche 
adolescenziali. Non siamo sicuri, quindi, che l’adolescenza esista; sicu-
ramente, però, esistono gli adolescenti. Ed è quindi a loro che conviene 
volgere uno sguardo che tenga conto delle trasformazioni di una realtà 
caratterizzata da una triplice accelerazione: tecnologica, dei mutamenti 
sociali, del ritmo di vita3.
	 Riguardo alla prima accelerazione – quella tecnologica – Lavanga 
e Mancaniello hanno perfettamente descritto la realtà contemporanea, ef-
fetto dell’assemblaggio di diverse tecnologie che interagiscono attraverso 
internet: computer, cellulari, televisioni, satelliti, domotica, infrastrutture 
di telecomunicazione, dispositivi di allarme domestici ecc. Internet, inoltre, 
è traghettata nel web 3.0, caratterizzato dall’utilizzo dell’intelligenza arti-
ficiale, dalla diffusione di ambienti virtuali 3d e dalla decentralizzazione 
delle infrastrutture che permettono i collegamenti virtuali. Gli adolescenti 
di oggi attraversano così le cosiddette realtà estese – virtuali, aumentate e 
miste – che producono la convergenza delle vite fisiche e digitali, quella 
che viene chiamata realtà onlife: un set di spazi fisici e virtuali capaci di 
comunicare e scambiarsi dati5. La lontananza e la differenza tra adulti e 
adolescenti si giocano, quindi, in una cesura tecnologica che facciamo 
fatica ad abitare a causa della sua velocità6. Basti solo ricordare che l’uso 
di internet è diventato di massa a inizio millennio, l’era dei social network 
è esplosa poco più di dieci anni fa (e alcuni social, come Facebook per 
esempio, stanno già diventando obsoleti); in circa venticinque anni, siamo 
passati attraverso cambiamenti che, in passato, richiedevano millenni.

	 2 B. Surace, Notes from the Twilight Zone, in «Paideutika», XXXVIII (2023), pp. 27-44.
	 3 M. Rovelli, Non siamo capolavori. Il disagio e il dissenso degli adolescenti, Laterza, 
Roma-Bari 2025, p. 61.
	 4 F. Lavanga, M.R. Mancaniello, Formazione dell’adolescenza nella realtà estesa. La 
pedagogia dell’adolescenza nel tempo della realtà virtuale, dell’intelligenza artificiale e del me-
taverso, Libreriauniversitaria.it, Padova 2022.
	 5 L. Floridi, The Onlife Manifesto, Springer, Cham 2014.
	 6 S. Messina, Queer Media Education. Alfabeti mediali e di genere per una pedagogia 
equa e plurale, Ledizioni, Milano 2025.
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	 La seconda accelerazione riguarda i mutamenti sociali. La loro 
velocità, assieme alle trasformazioni tecnologiche, produce una crisi 
d’affidabilità delle esperienze e delle aspettative. Il passato non è più 
utile per comprendere il presente, né per progettare il futuro. Il passato 
è sempre meno in relazione con le nostre vite e il futuro sempre meno 
pensabile. Così, il tempo si appiattisce, si presentifica, e i processi di 
soggettivazione, di costruzione di un sé adulto, diventano più complessi 
e complicati:

cambia il senso della temporalità, i vissuti che si susseguono nel tempo 
tendono a mancare di connessione, con sempre maggior difficoltà ci si 
sente rappresentati in una storia coerente e dotata di senso, e dunque l’i-
dentità personale – che appunto è legata alla rappresentazione di sé nel 
tempo – è sempre più aperta, precaria, frammentata, liquida7.

	 Di conseguenza è entrato in crisi il 

principio di anteriorità-autorità: in un mondo in cui il futuro è lineare e 
prevedibile, chi è più anziano sa di più perché “è più avanti” e avendo 
raccolto più esperienze ha maturato sapere e saggezza. Ma se il futuro 
è caotico e frammentato, tutto può cambiare da un momento all’altro, 
quindi perché mai l’esperienza degli adulti dovrebbe conferire loro au-
torevolezza?8

	 Non si tratta solo del collasso della credibilità della competenza 
degli adulti come guide nella crescita, ma di una vera e propria crisi di 
futuro:

la nozione di progresso, di una storia orientata verso un fine, viene sosti-
tuita dall’impressione di mutamenti casuali, senza una direzione. L’ac-

	 7 M. Rovelli, Non siamo capolavori, cit., pp. 61-62.
	 8 S. Bergamini, E. Buday, a cura di, Adolescenti fluidi. Percorsi evolutivi dell’identità di 
genere, FrancoAngeli, Milano 2023, pp. 69-70.
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celerazione non è più funzionale al progresso, ma serve unicamente alla 
pura e semplice sopravvivenza9.

	 L’ultima accelerazione riguarda il ritmo di vita: il fare più cose, in 
meno tempo, meglio degli altri e delle altre, ottenendo con il minimo sfor-
zo il massimo risultato. Scomparsi ormai (o, meglio, fortemente ridotti) i 
limiti che ingabbiavano il figlio “edipico”, minacciato dalla punizione se 
violava la norma, abbiamo oggi il figlio “narciso”, terrorizzato dalla paura 
del fallimento e del giudizio altrui. Quest’accelerazione è infatti guidata 
da un capitalismo neoliberista che si basa sul principio di competizione 
e che ci dice che niente è impossibile, che ciascuno può diventare chi 
vuole, cogliendo le tante opportunità esistenti, diventando cioè “impren-
ditore di se stesso” sulla base di un’ideologia del “merito” individuale che 
copre le diseguaglianze sociali e le differenze personali. Di conseguenza, 
se fallisci la responsabilità è solo tua, e la vergogna non può che esserne la 
conseguenza. Questa realtà produce adolescenti schiacciati dall’ansia (di-
venuta dimensione quotidiana), che si tagliano le braccia 10, che dormono 
apatici sui banchi, che sono ossessionati dalla loro forma fisica 11, ecc.
	 Una realtà così complessa rende l’adolescenza attuale particolar-
mente impegnativa per chi deve attraversarla, priva com’è di bussole per 
essere navigata, continuamente stimolata da fonti eterogenee, squassata 
da tumulti sociali, tecnologici e mediatici, all’interno della continua crisi 
di senso della società adulta.
	 Nonostante tutto ciò, e a dispetto della rappresentazione negativa 
che ne abbiamo, gli adolescenti sembrano cavarsela complessivamente 
meglio di come facciamo noi adulti. Anziché criticarli perché stanno sem-
pre al cellulare, dovremmo infatti ricordare che la progressiva riduzione 
di accessibilità e agibilità dello spazio urbano, i vincoli sempre maggio-

	 9 M. Rovelli, Non siamo capolavori, cit., pp. 61-62.
	 10 S. Maltese, “The first cut is the deepest”. Violenza di genere e autolesionismo in ado-
lescenza, in Battaglie quotidiane. La vittimizzazione centrata sui generi, a cura di A. Altamura, 
F. Dello Preite, S.R. Emmanuele, Franco Angeli, Milano 2025, pp. 59-73.
	 11 A.R. Di Grigoli, L’irriducibilità dei disturbi alimentari maschili. Uno sguardo pe-
dagogico sull’intersezione tra corporeità, genere e cultura, in «MeTis. Mondi educativi. Temi, 
indagini, suggestioni», XII (2022), pp. 448-465.
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ri all’esercizio dell’autonomia (pensiamo al cellulare come “guinzaglio” 
elettronico che rassicura i genitori) e l’organizzazione del tempo libero in 
attività sempre più strutturate, hanno ridotto al lumicino le opportunità 
di socializzazione spontanea12. In queste condizioni non stupisce che gli 
adolescenti siano così attratti da uno spazio virtuale dove possono stabilire 
in autonomia le proprie regole e le proprie modalità di costruzione delle 
relazioni. L’uso dei device elettronici, inoltre, permette loro di soggettivar-
si (interiormente e pubblicamente) potendo esporre il loro “profilo”, la 
parte di se stessi che giudicano migliore, appropriandosi dei selfie come 
dispositivo di autorappresentazione ad uso dello sguardo altrui, potendo 
così pensarsi come soggetti desiderabili, ottenere il riconoscimento altrui 
e alimentare la propria reputazione.
	 Molte delle caratteristiche adolescenziali – come per esempio, la 
passione per i videogiochi e per la pornografia online – appaiono corri-
spondere a bisogni socialmente inappagati: ottenere successi misurabili 
in livelli, progressione visibile, controllo totale e conferme esplicite nel 
caso dei videogames ed evitamento del rischio del rifiuto, della fatica della 
conquista e dell’incertezza, nel caso della pornografia: nessun pericolo, 
nessuna ambiguità, solo ricompense narcisistiche13.
	 Per questi giovani uomini, contemporaneamente fragili e spavaldi, 
emerge infine una condizione complessa anche per quel che riguarda la 
socializzazione tra pari che, da un lato, appare avvelenata dal giudizio e 
dalla competizione – pensiamo al body shaming sui social o al bullismo 
scolastico – ma, dall’altro lato, costituisce anche uno spazio accogliente, 

dove far dileguare i fantasmi della solitudine e dell’essere inadeguati al 
mondo: in ambedue i casi, l’adolescente è ipersensibile alla connessione 
con gli altri, sia nel male (sentire le ferite prodotte dal giudizio) sia nel 
bene (l’amicizia come protezione identitaria)14.

	 12 M. Farci, Quel che resta degli uomini. Sulla mascolinità, Nottetempo, Milano 2025, 
pp. 83-84.
	 13 Ivi, pp. 132-133.
	 14 M. Rovelli, Non siamo capolavori, cit., p. 89.
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	 L’assenza di binari socialmente prestabiliti su cui procedere ha 
reso più urgente il bisogno tipicamente adolescenziale della gruppalità 
e non stupisce allora che gli adolescenti di oggi sembrano mostrare – nel 
complesso – una maggiore adesione a principi quali riconoscimento, in-
clusione e collaborazione piuttosto che a quelli popolari nelle ultime de-
cadi del XX secolo: prestigio, carriera, soldi e concorrenza.

	 2. La maschilità

	 L’adolescenza maschile si dispiega, ancora oggi, all’interno di un 
orizzonte sociale patriarcale, caratterizzato da un’ingiusta distribuzione del 
potere tra uomini e donne, da un peso dei lavori domestici e di cura che 
ricade molto di più sulle donne, da una diffusa tipologia di violenza ai danni 
specificamente delle donne e delle persone LGBT+, dalla disparità salariali 
e dall’iniqua distribuzione dei ruoli prestigiosi o di comando che avvantaggia 
gli uomini, da una persistente doppia morale rispetto alla sessualità, dalla rei-
ficazione del corpo femminile nei media e dalla cancellazione (o rappresen-
tazione parodistica) delle persone LGBT+15. Tale contesto non può non con-
dizionare i processi di soggettivazione maschili. Non appare infatti ancora 
tramontato nella nostra società un orizzonte simbolico nel quale la maschili-
tà si definisce come affermazione di sé su base sessuale, politica, economica 
e teorica. Si tratta di una maschilità basata sull’amore di se stessi in funzione 
della discendenza, del dominio, della ricchezza o della ricerca disincarnata 
della verità (a partire da un modello di razionalità strumentale)16.
	 Gli adolescenti, tuttavia, vanno letti anche qui in maniera dupli-
ce, visto che offrono all’analisi anche un’altra, differente faccia. Sempre 
più diminuiscono infatti misoginia, omobifobia e transfobia nelle nuove 
generazioni, sempre meno vincolate a stereotipi e pregiudizi17, a fronte di 

	 15 V. Baeli, Maschi (in)differenti, Anicia, Roma 2025.
	 16 D. Demetrio, Maschi in educazione, in AA.VV., Con voce diversa. Pedagogia e diffe-
renza sessuale e di genere, Guerini, Milano 2001, p. 127.
	 17 G. Dalla Zuanna, D. Vignoli, Piacere e fedeltà. I millennials italiani e il sesso, il 
Mulino, Bologna 2021.
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una sessualità sempre più vissuta con spirito sperimentale18. E tali trasfor-
mazioni sono particolarmente visibili tra i maschi:

da un lato, i giovani uomini paiono più aperti al cambiamento rispetto ai 
loro padri: molti sostengono l’uguaglianza di genere, appoggiano i diritti 
LGBTQ+ e mostrano un’accresciuta disponibilità a esplorare espressioni 
identitarie differenti da quelle tradizionali. Non ritengono strano avere 
amici omosessuali o vedere uomini occuparsi della casa; pensano sia del 
tutto naturale condividere con le donne compiti e responsabilità. Dall’al-
tro, proprio loro sembrano subire con maggiore intensità la pressione a 
conformarsi agli stereotipi, spesso più delle coetanee19.

	 Se diminuiscono in generale le discriminazioni basate su gene-
ri e sessualità, alcuni ragazzi appaiono infatti radicalizzarsi e agire com-
portamenti violenti20. Vivere una trasformazione, critica della maschilità 
tossica, in una società ancora fortemente patriarcale produce cioè una 
realtà ambigua, duplice. Quell’omosocialità maschile, che le donne e le 
persone LGBT+ hanno denunciato come soffocante e minacciosa, costi-
tuisce oggi una rinnovata, importante risorsa nella costruzione del sé in 
adolescenza: lo spogliatoio della palestra (così come uno spazio virtuale 
tutto al maschile)

diventa così, al tempo stesso, luogo idealizzato della libertà maschile e 
spazio con regole proprie da cui è necessario saper prendere le distanze. 
Tuttavia, la riflessività riguarda prevalentemente la trasgressione delle 
buone maniere. In altre parole, è il carattere ritenuto volgare, o inop-
portuno in altri contesti, di queste pratiche a essere [...] censurato, non 
il loro contenuto potenzialmente violento. Allo stesso modo, la natura-
lizzazione della cornice eteronormativa di questi stessi rituali maschili 

	 18 G. Burgio, Fuori binario. Bisessualità maschile e identità virile, Mimesis, Milano-U-
dine 2021.
	 19 M. Farci, Quel che resta degli uomini, cit., p. 29.
	 20 G. Burgio, Adolescenza e violenza. Il bullismo omofobico come formazione alla ma-
schilità, Mimesis, Milano-Udine 2012.
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tende a rimuovere i tratti di omofobia, o di omoisteria, come principio or-
ganizzatore di pratiche della maschilità idealizzate appunto come spon-
tanee. Si riconosce che vi sono contesti e occasioni in cui appare davvero 
difficile non comportarsi da maschi, ovvero non aderire a dinamiche di 
gruppo rappresentate al tempo stesso come vincolanti e desiderabili21.

	 I giovani maschi appaiono inoltre ancora ingabbiati in una situa-
zione in cui i loro bisogni di riconoscimento da parte degli altri ragazzi, di 
essere visti come desiderabili dalle ragazze, di costruirsi una reputazione 
apprezzabile ecc., possono produrre la “sindrome del giovane maschio”, 
espressione che indica la tendenza ad assumere comportamenti temerari, 
rischiosi o persino autodistruttivi, nel tentativo di ottenere ammirazione e 
legittimazione22.

	 3. Identità e sessualità

	 Sembra che mai come oggi le e gli adolescenti stiano sfidando le ca-
tegorie di genere, rivendicando espressioni e identità che vanno anche al di 
là del binarismo23. Ancora maggiore è la sfida in relazione alla sessualità. Da 
un lato, fare sesso sembra avere un ruolo meno importante che in passato, 
non più così centrale nella costruzione del sé in adolescenza, costruzione 
che appare maggiormente legata al riconoscimento e all’apprezzamento da 
parte dei coetanei24. Dall’altro lato, la sessualità diventa plurale (riconoscen-

	 21 P. Gusmeroli, Lo sguardo di giovani uomini sulla violenza di genere tra solidarietà 
maschile e buone maniere, in Eppur si muove. Ripensare il genere in campo educativo e cultura-
le, a cura di E. Bernacchi, G. Bonu Rosenkranz, Castelvecchi, Roma 2024, p. 78.
	 22 M. Farci, Quel che resta degli uomini, cit., p. 98.
	 23 B.J. Risman, Where the Millennials Will Take Us: A New Generation Wrestles with 
the Gender Structure, Oxford University Press, New York 2018; A. Santambrogio, Scuole come 
dispositivi di genere binari e cisnormativi. Un’analisi della letteratura pedagogica sull’esperienza 
scolastica dellз adolescenti trans*, in «Pedagogia delle differenze – Bollettino della Fondazione 
Vito Fazio-Allmayer», LI, 2 (2022), pp. 283-300; A. Santambrogio, Navigating high school: A 
systematic review of trans* students’ educational experiences, in «Ricerche di Pedagogia e Di-
dattica», XX, 1 (2025), pp. 127-142. .
	 24 M. Rovelli, Non siamo capolavori, cit., p. 20.
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do ora anche gli orientamenti non eterosessuali) e spesso fluida. In questo 
contesto, le persone LGBT+ hanno, ovviamente, maggiore agio:

se le tradizionali istituzioni educative sono ancora poco accoglienti o 
respingenti, le/gli adolescenti LGTBQ+ cercano altri luoghi, per lo 
più informali (gli spazi pubblici all’aperto, i locali LGBTQIA+, i social 
network e le chat di incontri), dove esprimersi liberamente, sperimentar-
si e ricevere sostegno nel loro percorso formativo. Luoghi caratterizzati 
dalla produzione di contro-discorsi su genere, sessualità e affettività che 
consentono, seppur faticosamente, di disimparare ciò che di negativo la 
società ha insegnato loro e di apprendere un nuovo modo di sentire, agi-
re e pensare, educandosi reciprocamente a tale nuova modalità25.

	 La grande novità che coinvolge l’ambito delle sessualità (eteronor-
mate o eretiche) è infatti proprio la possibilità di una produzione cultura-
le che rispecchi la pluralità dei desideri, delle pratiche, delle identità di 
genere e sessuali. Questa produzione – video, podcast, piattaforme di stre-
aming, traduzioni e scritture che internet ora permette a costi bassissimi 
e a diffusione immediata – costituisce un miglioramento nella rappresen-
tazione di ciò che esiste (cosa che i vecchi media non permettevano). In 
questo scenario, caratterizzato dalla pluralizzazione delle identità e delle 
esperienze di genere, le narrazioni mediali assumono un ruolo crescente 
nella costruzione delle rappresentazioni della sessualità adolescenziale 
queer e contribuiscono a “formare” le adolescenze. Hanno cioè un ruolo 
educativo di tipo informale.

	 4. La queerizzazione delle narrazioni mediali

	 La queerizzazione delle narrazioni mediali può essere compresa 
come uno spazio di educazione informale in cui prendono forma processi 

	 25 A. Berritto, F. Chello, Fasi di vita e generazioni, in Manuale di studi LGBTQIA+, 
a cura di F. Corbisiero, S. Monaco, Utet, Torino 2024, p. 98.
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di soggettivazione maschile profondamente intrecciati alla trasformazio-
ne dell’adolescenza contemporanea. Se quest’ultima è oggi attraversata 
da quella triplice accelerazione (tecnologica, sociale e simbolica) che ab-
biamo descritto, i media non costituiscono più soltanto uno sfondo, ma 
diventano l’ambiente stesso entro cui prendono forma identità, relazioni 
e desideri26.
	 L’accelerazione tecnologica ha profondamente modificato le con-
dizioni della formazione, nella quale l’identità si costruisce simultane-
amente nei corpi e nei dispositivi, negli spazi fisici e nelle piattaforme 
digitali27. In questo scenario, la crisi del principio di anteriorità-autorità 
dell’esperienza adulta ridefinisce la sfera pubblica come uno spazio insta-
bile di negoziazione simbolica. La tradizionale funzione mediatrice delle 
istituzioni educative tende così a indebolirsi, mentre i modelli identitari 
vengono sempre più spesso cercati in maniera orizzontale, nei gruppi dei 
pari e nei circuiti mediali. In tal senso, la crisi della sfera pubblica mo-
derna, già descritta come destrutturazione dei corpi sociali intermedi e 
indebolimento del livello “meso” dell’intersoggettività28, si intreccia con 
la riorganizzazione digitale delle relazioni sociali.
	 Il processo di queerizzazione delle narrazioni mediali può essere 
interpretato non soltanto come rappresentazione della realtà, ma anche 
come dispositivo di pedagogia pubblica, intesa come l’insieme dei proces-
si attraverso cui significati, valori e visioni del mondo vengono prodotti e 
messi in circolazione nello spazio pubblico29. Dunque, i media non sono 
semplici veicoli di contenuti, ma ambienti nei quali si attivano pratiche 
discorsive e relazionali capaci di incidere sui processi di soggettivazione.
	 Dentro tale processo, la cultura popolare non si limita a rappresen-
tare la maschilità, ma contribuisce a renderla intelligibile, desiderabile o 
criticabile, partecipando alla costruzione delle grammatiche affettive e re-

	 26 F. Lavanga, M.R. Mancaniello, Formazione dell’adolescenza nella realtà estesa, cit.
	 27 S. Messina, Queer Media Education, cit., pp. 212-217.
	 28 G. Tognon, Educazione e sfera pubblica. La scuola tra crisi delle istituzioni e trasfor-
mazioni sociali, in «Formazione & Insegnamento», XVII (2019), pp. 25-40.
	 29 H. Giroux, Cultural studies, public pedagogy and the responsibility of intellectuals, in 
«Communication and Critical/Cultural Studies», I (2004), pp. 59-79; J. Sandlin, B. Schultz, 
J. Burdick, Handbook of Public Pedagogy, Routledge, New York 2010.
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lazionali degli adolescenti. In un ambiente mediatizzato, l’apprendimen-
to delle norme di genere avviene attraverso narrazioni seriali, comunità 
digitali e piattaforme social che operano come dispositivi di normativiz-
zazione. Ed è proprio a partire da questi spazi mediali che le maschilità 
egemoniche vengono interiorizzate attraverso pratiche di riconoscimento 
tra pari che rafforzano competizione, gerarchia e performatività virile30, 
inscrivendosi in regimi discorsivi più ampi che legano identità, potere e 
desiderio 31.
	 La costruzione del desiderio maschile si colloca proprio in questo 
snodo tra discorso e potere, e la sessualità prende forma attraverso confi-
gurazioni erotiche e affettive che, nella cultura mediale contemporanea, 
tendono a organizzarsi secondo logiche di conquista, reificazione e pre-
stazione, grazie al fatto che gli spazi digitali possono amplificare stereotipi 
e consolidare gerarchie, soprattutto in un contesto di competizione sim-
bolica in relazione ai corpi, al genere e alla sessualità32. Proprio in questa 
tensione tra potere e pluralità si colloca tuttavia la possibilità trasformativa 
delle narrazioni mediali queer, che possono funzionare come spazi di pe-
dagogia pubblica nei quali si ridefiniscono le grammatiche del genere e 
del desiderio, aprendo condizioni di possibilità per soggettività maschili 
capaci di abitare vulnerabilità, cura e reciprocità come dimensioni pub-
blicamente visibili e politicamente significative. Diventa quindi centrale 
nel campo della pedagogia delle adolescenze l’analisi dei prodotti me-
diali, nella direzione in cui cerchiamo di fare nelle pagine seguenti, in 
relazione a tre serie popolari tra gli adolescenti.

	 5. Approccio metodologico

	 Questo contributo propone un’analisi qualitativa che considera 
i prodotti mediali come artefatti culturali attraverso cui si producono 

	 30 G. Burgio, S.R. Emmanuele, Vendere virilità virtuale. Il corpo nel sex work online tra 
uomini, in «MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni», XII (2022), n. 2, pp. 67-84.
	 31 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1972.
	 32 N. Fraser, Fortunes of Feminism, Verso, London 2014.
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significati sociali relativi al genere, alle relazioni affettive e al desiderio. 
In tale prospettiva, le narrazioni seriali non sono considerate sempli-
cemente come dispositivi di intrattenimento, ma come spazi simbolici 
nei quali si articolano rappresentazioni sociali delle maschilità e confi-
gurazioni discorsive che contribuiscono ai processi di soggettivazione 
adolescenziale. 
	 Coerentemente con questa cornice interpretativa, l’analisi adot-
ta l’approccio della Reflexive Thematic Analysis33, che consente di indivi-
duare modelli ricorrenti di significato, così da individuare e interpretare 
configurazioni simboliche e strutture narrative dei prodotti analizzati34. I 
temi non vengono intesi come semplici categorie descrittive emergenti 
dai dati, ma come costruzioni interpretative che prendono forma attraver-
so un processo riflessivo che mette in relazione il materiale analizzato con 
il quadro teorico adottato 35. L’analisi tematica riflessiva risulta particolar-
mente adatta allo studio delle narrazioni audiovisive poiché permette di 
esplorare come emergano – nelle interazioni tra i personaggi, nei dialoghi 
e nelle narrative – schemi discorsivi relativi al genere, alla sessualità e alle 
relazioni sentimentali. Il corpus qui analizzato è costituito da tre serie 
televisive: Euphoria36, Everything Now 37 e Young Royals 38. 
	 La selezione delle serie è stata guidata da alcuni criteri metodolo-
gici. In primo luogo, è stata privilegiata la presenza di personaggi maschili 
adolescenti, centrali nella narrazione, al fine di analizzare i processi di co-
struzione e negoziazione della maschilità. Inoltre, sono state selezionate 
serie che presentano conflitti legati alle questioni di genere e di sessualità, 

	 33 V. Braun, V. Clarke, Reflecting on reflexive thematic analysis, in «Qualitative Rese-
arch in Sport, Exercise and Health», XI (2019), pp. 589-597; V. Braun, V. Clarke, Using the-
matic analysis in psychology, in «Qualitative Research in Psychology», III (2006), pp. 77-101.
	 34 G. Terry, N. Hayfield, V. Clarke, V. Braun, Thematic Analysis, in The SAGE Han-
dbook of Qualitative Research in Psychology, a cura di C. Willig, W. Stainton Rogers, Sage, 
London 2017, pp. 17-37.
	 35 L.S. Nowell, J.M. Norris, D.E. White, N.J. Moules, Thematic Analysis: Striving 
to Meet the Trustworthiness Criteria, in «International Journal of Qualitative Methods», XVI 
(2017), pp. 1-13.
	 36 Euphoria, creata da S. Levinson, HBO, Stati Uniti 2019.
	 37 Everything Now, creata da R. Parker, Netflix, Regno Unito 2023.
	 38 Young Royals, creata da L. Ambjörn, L. Beckung, C. Holter, Netflix, Svezia 2021.
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così da osservare come le tensioni tra modelli egemonici e alternativi di 
maschilità vengano rappresentate e problematizzate all’interno della nar-
razione. Un ulteriore criterio riguarda la loro ampia circolazione negli 
ecosistemi mediali, che ne favorisce la fruizione e la discussione pubblica 
nelle culture adolescenti.
	 L’analisi si è sviluppata in diverse fasi. Nella prima, sono state vi-
sionate integralmente le stagioni disponibili, al fine di familiarizzare con 
il materiale e di individuare le sequenze rilevanti. Successivamente sono 
state identificate le scene chiave, selezionate sulla base della loro perti-
nenza rispetto ai temi di genere, dinamiche relazionali e rappresentazioni 
della sessualità. Le scene individuate sono state quindi sottoposte a una 
codifica tematica manuale, attraverso cui sono stati identificati codici in-
terpretativi relativi alle maschilità, all’espressione emotiva e alle relazioni 
tra pari. Tali codici sono stati infine riorganizzati in macro-temi attraverso 
un processo di confronto iterativo tra il materiale analizzato e il quadro 
teorico di riferimento.
	 Questo processo ha condotto all’individuazione di tre macro-temi 
che strutturano l’analisi comparativa delle serie: 1) violenza e regolazione 
emotiva, che riguarda le modalità attraverso cui la maschilità adolescen-
ziale viene rappresentata in relazione alla gestione delle emozioni, alla 
pressione omosociale e alle forme di aggressività simbolica o fisica; 2) ami-
cizia e intimità maschile, che esplora le relazioni tra pari e la possibilità 
di costruire spazi di condivisione emotiva; 3) negoziazione del desiderio, 
che analizza come le narrazioni seriali rappresentano la costruzione della 
sessualità e della visibilità pubblica delle relazioni affettive, in particolare 
quando non eteronormate.
	 L’interpretazione, infine, è stata condotta attraverso una lente pe-
dagogica, considerando le serie televisive come ambienti simbolici nei 
quali si articolano forme di apprendimento informale in relazione ai tre 
macro-temi.
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	 6. Violenza e regolazione emotiva: la maschilità come controllo 
	     in Euphoria

	 La serie televisiva Euphoria, creata da Sam Levinson e prodotta da 
HBO a partire dal 2019, è ambientata in un liceo statunitense e racconta 
le esperienze di un gruppo di adolescenti alle prese con identità, deside-
rio, socializzazione, dipendenza da sostanze e dinamiche di potere. Attra-
verso una narrazione fortemente estetizzata e centrata sui vissuti soggettivi 
dei personaggi, emergono con particolare intensità le relazioni tra genere, 
desiderio e potere, rendendo visibili le modalità attraverso cui la maschi-
lità egemonica39 viene appresa e performata nei contesti giovanili. Alcune 
sequenze narrative risultano particolarmente significative per osservare il 
rapporto tra maschilità e regolazione emotiva, in particolare quelle che 
coinvolgono il personaggio di Nate Jacobs e che rendono visibile la di-
mensione coercitiva della socializzazione maschile.
	 Una prima configurazione emerge in stagione 1, episodio 2 “Come 
suo padre”, nel quale si ricostruisce l’infanzia di Nate attraverso una serie 
di flashback. In queste sequenze, il giovane scopre nel computer del padre 
Cal Jacobs video dei rapporti sessuali extraconiugali dell’uomo. Così, il 
personaggio comprende progressivamente che il padre conduce una dop-
pia vita e che la reputazione pubblica maschile deve essere mantenuta at-
traverso una rigida separazione tra desiderio e immagine sociale. La scena 
suggerisce come Nate interiorizzi l’idea che un uomo debba esercitare un 
controllo costante su se stesso e sulla propria visibilità pubblica, evitando 
qualsiasi manifestazione di fragilità. La scena mostra come la maschilità 
venga interiorizzata non tanto come tratto psicologico individuale, quan-
to come dispositivo relazionale e culturale. E ciò appare coerente con 
le analisi che interpretano la maschilità egemonica come un regime di 
potere che organizza le gerarchie tra uomini e donne e tra diverse confi-
gurazioni di maschilità.

	 39 J.W. Messerschmidt, Maschilità egemone. Formulazione, riformulazione e diffusio-
ne, Rosenberg & Sellier, Torino 2022; R.W. Connell, J.W. Messerschmidt, Hegemonic ma-
sculinity, in «Gender & Society», XIX (2005), pp. 829-859.

Ripensare il vivere in città  parte i. Generi e orientamenti sessuali



41

	 Questa rappresentazione emerge con particolare evidenza nelle 
scene ambientate nello spogliatoio della squadra di football, dove i rituali 
omosociali certificano la virilità. In tali contesti, i ragazzi discutono delle 
proprie esperienze sessuali trattandole come indicatori di status all’interno 
del gruppo e uno di loro suggerisce che un uomo debba sempre mante-
nere il controllo della situazione, poiché la perdita di controllo verrebbe 
interpretata come segno di debolezza. La conversazione mostra come la 
reputazione maschile venga costruita attraverso competizione, dominio e 
controllo dei corpi femminili. Questa dinamica riflette ciò che la letteratu-
ra ha definito come policing of masculinity, ossia il processo attraverso cui i 
ragazzi sorvegliano reciprocamente i confini della maschilità accettabile40.
	 La relazione tra Nate e Maddy Perez rappresenta un ulteriore di-
spositivo narrativo attraverso cui si problematizza il rapporto tra maschi-
lità e gestione delle emozioni. In una delle sequenze più intense della 
stagione 1, episodio 5 “Bonnie e Clyde del 2003”, Nate aggredisce fisica-
mente la partner durante una lite. Prima dell’esplosione della violenza 
il personaggio lascia intendere che nessuno possa mancare di rispetto a 
Maddy se lei appartiene a lui, configurando la relazione in termini di pos-
sesso. In questo contesto l’aggressività diventa una modalità attraverso cui 
il personaggio tenta di gestire sentimenti di vergogna e perdita di status 41.
	 Questa dinamica viene ulteriormente problematizzata nella sta-
gione 2, episodio 6 “Mille piccoli alberi di sangue”, quando Nate affronta 
Maddy per recuperare una registrazione compromettente del padre. Nel 
dialogo, il personaggio afferma che la diffusione di quel contenuto potreb-
be distruggere molte vite, trasformando la conversazione in una forma di 
intimidazione psicologica volta a ristabilire il controllo della situazione. 
La scena evidenzia anche la dimensione onlife delle relazioni contem-
poranee, in cui la gestione delle immagini digitali e dei contenuti intimi 
diventa parte integrante delle dinamiche affettive.

	 40 C.J. Pascoe, Dude, You’re a Fag, University of California Press, Berkeley 2007.
	 41 R. Gill, The affective life of postfeminism, in «European Journal of Cultural Studies», 
XXI (2018), pp. 477-492.
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	 Nel complesso Euphoria costruisce una rappresentazione della 
maschilità adolescenziale come campo di tensione tra vulnerabilità e do-
minio. Come anticipato, infatti, le narrazioni della popular culture non si 
limitano a riflettere le norme sociali, ma contribuiscono attivamente alla 
loro produzione e trasformazione 42. La serie, quindi, opera come disposi-
tivo di pedagogia pubblica, offrendo allo spettatore una riflessione critica 
sulla relazione tra virilità, potere e violenza.

	 7. Amicizia e intimità maschile: la vulnerabilità relazionale 
	     in Everything Now

	 Se Euphoria mette in scena la dimensione coercitiva della socia-
lizzazione maschile, Everything Now consente di osservare come le re-
lazioni tra adolescenti diventino spazi di negoziazione affettiva e di ap-
prendimento emotivo. Questa serie britannica, creata da Ripley Parker 
e distribuita da Netflix nel 2023, è ambientata in una scuola secondaria 
inglese e segue il ritorno in classe di Mia Polanco dopo un periodo di 
ricovero causato da un disturbo alimentare. Attraverso il racconto delle 
relazioni tra amici e compagni, la serie esplora le dinamiche affettive e 
identitarie dell’adolescenza contemporanea.
	 Nell’episodio 1 “Il ritorno”, Mia a scuola incontra nuovamente il 
gruppo dei pari. In una scena significativa, Cam prova a rompere l’im-
barazzo affermando che non è necessario trattarla come se fosse fragi-
le, mentre un altro compagno osserva che tutti stanno ancora cercando 
di capire quale sia il modo giusto di comportarsi con lei. Questo breve 
scambio mette in evidenza il carattere negoziale tipico delle relazioni 
adolescenziali: queste non sono semplicemente date, ma devono essere 
continuamente ridefinite attraverso le interazioni quotidiane.
	 A differenza dei rituali omosociali competitivi rappresentati in Eu-
phoria, qui il gruppo dei pari appare come uno spazio ambivalente ma 

	 42 S. Banet-Weiser, Empowered. Popular Feminism and Popular Misogyny, Duke Uni-
versity Press, Durham 2018.
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potenzialmente trasformativo. L’amicizia diventa infatti un luogo in cui 
la vulnerabilità può essere riconosciuta e condivisa senza essere immedia-
tamente convertita in perdita di status. Questa rappresentazione dialoga 
con le ricerche che evidenziano come le maschilità giovanili contempo-
ranee possano articolarsi attorno a forme di intimità e cura che mettono 
in discussione i modelli tradizionali di virilità43.
	 Questa dimensione amicale diventa particolarmente evidente 
nell’episodio 4 “La festa”, in cui alcune tensioni legate alla reputazione 
sociale e alle pratiche sessuali mettono alla prova l’equilibrio del gruppo. 
In una scena, uno dei personaggi maschili ammette di sentirsi fuori posto 
rispetto alle aspettative sessuali prestazionali che circolano tra i compa-
gni, suggerendo implicitamente che molte conversazioni sulla sessualità 
funzionano più come forma di pressione sociale che come espressione di 
desiderio autentico44.
	 Nel finale della stagione, episodio 8 “Andare avanti”, il gruppo 
di amici si riunisce dopo una serie di conflitti relazionali. In questa se-
quenza, emerge l’importanza della comunicazione emotiva come forma 
di riparazione dei legami. Alcuni personaggi riconoscono infatti che le 
incomprensioni precedenti sono state amplificate dalla difficoltà di mani-
festare apertamente le proprie emozioni. Attraverso queste configurazioni 
narrative Everything Now mostra come la popular culture possa contribu-
ire alla ridefinizione delle grammatiche relazionali della maschilità, ren-
dendo visibili forme di vulnerabilità maschile.

	 8. Negoziazione del desiderio: visibilità e reputazione 
	     in Young Royals

	 La serie svedese Young Royals, creata da Lisa Ambjörn, Lars 
Beckung e Camilla Holter e distribuita da Netflix a partire dal 2021, è am-
bientata nell’elitario collegio di Hillerska e segue le vicende del principe 

	 43 G. Burgio, Fuori binario, cit.
	 44 G. Burgio, Desideri adolescenti. Tra teen drama, pornografia online e fluidità sessua-
le, in «Ricerche di Pedagogia e Didattica», XVI (2021), pp. 63-82.
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Wilhelm di Svezia durante la sua permanenza a scuola. La narrazione in-
treccia il racconto della vita adolescenziale con le dinamiche istituzionali 
della monarchia, mettendo in scena il rapporto tra identità personale, desi-
derio e visibilità pubblica, riguardo alla relazione tra il principe Wilhelm e 
lo studente Simon Eriksson. In questa prospettiva, la costruzione del desi-
derio non appare come un processo puramente individuale, ma come una 
pratica sociale attraversata da dispositivi di visibilità, controllo e riconosci-
mento. Ciò risulta coerente con le interpretazioni che leggono la sessuali-
tà come campo di produzione discorsiva e di governo delle soggettività45.
	 Una prima configurazione emerge nella stagione 1, episodio 1 

“Benvenuto a Hillerska”, quando Wilhelm arriva al collegio dopo uno 
scandalo mediatico che ha coinvolto la famiglia reale. Fin dalle prime 
interazioni con i compagni diventa evidente la tensione tra il ruolo isti-
tuzionale del personaggio e la sua esperienza soggettiva. Durante un dia-
logo, Simon critica la rigidità delle gerarchie sociali presenti nel collegio, 
mentre Wilhelm lascia intendere di percepire il proprio status come una 
sorta di vincolo più che come un privilegio, riconoscendo che la posizio-
ne di principe comporta una costante limitazione della libertà personale. 
In questo passaggio la serie introduce uno dei nuclei centrali della narra-
zione: la difficoltà di conciliare identità privata e ruolo pubblico.
	 La relazione tra Wilhelm e Simon si sviluppa progressivamente 
come uno spazio di riconoscimento reciproco che mette temporanea-
mente tra parentesi le gerarchie sociali del collegio. In una scena ambien-
tata durante le prove del coro, ad esempio, Simon incoraggia Wilhelm a 
cantare senza preoccuparsi dello sguardo degli altri studenti, invitandolo 
implicitamente a sospendere l’obbedienza alle aspettative istituzionali. La 
sequenza suggerisce come l’intimità possa emergere proprio nei momenti 
in cui i personaggi riescono a sottrarsi, anche solo temporaneamente, ai 
dispositivi di visibilità che regolano la vita pubblica del principe.
	 Questa dinamica diventa particolarmente evidente nella stagione 
1, episodio 4 “La festa”, quando Wilhelm e Simon trascorrono del tempo 

	 45 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1976; J. Butler, Fare e disfare 
il genere, Mimesis, Milano 2014.
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insieme, lontano dallo sguardo degli altri studenti. In questa sequenza, 
il desiderio viene rappresentato come esperienza di vulnerabilità condi-
visa. L’intimità affettiva diventa così lo spazio attraverso cui il principe 
può sperimentare una versione di se stesso meno vincolata alle stringenti 
regole della monarchia. Tuttavia, la possibilità stessa di questa intimità 
viene progressivamente messa in crisi dalle dinamiche di potere che at-
traversano l’ambiente scolastico. Il collegio Hillerska opera infatti come 
un dispositivo di disciplinamento che organizza le relazioni tra gli studen-
ti attraverso gerarchie di classe, prestigio e appartenenza sociale. In tale 
contesto, la relazione tra Wilhelm e Simon rappresenta una deviazione 
rispetto alle aspettative di una comunità scolastica normativa. Tale confi-
gurazione rimanda direttamente a quelle interpretazioni che, nella teoria 
queer, leggono il desiderio come pratica sociale costantemente negoziata 
all’interno di regimi di rispettabilità e visibilità pubblica46.
	 La tensione tra intimità e visibilità esplode nella stagione 1, episodio 
6 “La confessione”, quando August, che frequenta la stessa scuola di suo cu-
gino Wilhelm, diffonde online un video che ritrae l’intimità tra il principe e 
Simon. La pubblicazione del video trasforma un momento privato in uno 
scandalo pubblico, mostrando come la circolazione mediale delle imma-
gini possa ridefinire radicalmente il significato delle relazioni affettive. Nel 
confronto successivo tra i due amanti emerge la consapevolezza che l’espo-
sizione pubblica della loro relazione produce conseguenze che eccedono 
la dimensione personale, coinvolgendo direttamente la monarchia.
	 La crisi raggiunge il suo punto culminante quando Wilhelm viene 
costretto a intervenire pubblicamente per contenere lo scandalo. Durante 
la conferenza stampa organizzata dalla famiglia reale, il personaggio nega 
il proprio coinvolgimento nel video diffuso online. In questo passaggio il 
desiderio diventa oggetto di gestione istituzionale e di controllo discorsivo: 
la stabilità della monarchia viene infatti tutelata attraverso la negazione 
pubblica dell’intimità tra i due ragazzi.
	 Questa sequenza rende visibile come la sessualità possa essere go-
vernata attraverso pratiche di visibilità e negazione. Il desiderio non appa-
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re come un fatto puramente privato, ma come un campo di negoziazione 
tra individuo, istituzioni e sfera pubblica.
	 Letta in questa prospettiva, la serie offre una rappresentazione par-
ticolarmente efficace delle trasformazioni della sessualità adolescenzia-
le nell’ecosistema mediale contemporaneo. Le relazioni affettive non si 
sviluppano più soltanto nello spazio dell’interazione faccia a faccia, ma 
all’interno di ambienti comunicativi ibridi nei quali la visibilità digitale 
può ridefinire profondamente il significato dell’intimità. In questo senso, 
anche Young Royals funziona come un dispositivo di pedagogia pubblica, 
mostrando come le identità sessuali si costruiscano oggi nell’intreccio tra 
desiderio personale, riconoscimento sociale e circolazione mediale. At-
traverso la relazione tra Wilhelm e Simon, Young Royals mette in scena 
un processo di soggettivazione nel quale l’intimità diventa uno spazio di 
tensione tra autenticità, potere e riconoscimento pubblico.

	 9. Media come curriculum informale e implicazioni educative

	 Già questa cursoria analisi delle tre serie mostra come la popular 
culture contemporanea funzioni come un vero e proprio curriculum in-
formale attraverso cui vengono elaborate rappresentazioni della maschili-
tà, della vulnerabilità emotiva e del desiderio. Euphoria, Everything Now 
e Young Royals non si limitano infatti a mettere in scena esperienze giova-
nili, ma costruiscono dispositivi narrativi che contribuiscono alla produ-
zione di grammatiche affettive e relazionali nelle culture adolescenziali. 
Le rappresentazioni della maschilità che emergono da queste narrazioni 
appaiono attraversate da tensioni tra modelli egemonici, fondati sul con-
trollo emotivo e sulla competizione, e configurazioni alternative, che va-
lorizzano vulnerabilità, cura e reciprocità. Allo stesso tempo, la presenza 
di soggettività queer introduce forme di destabilizzazione dell’automati-
ca, tradizionale sovrapponibilità tra maschilità, eterosessualità e dominio, 
rendendo visibili desideri e relazioni che eccedono l’eteronormatività.
	 Tali dinamiche confermano come la popular culture opera come 
un ambiente culturale capace di produrre soggettività, immaginari e 
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forme di conoscenza che eccedono i confini dell’educazione formale e 
non formale47. Come evidenziato negli studi, l’esposizione ai contenuti 
mediali contribuisce alla riorganizzazione delle esperienze individuali 
e alla costruzione di competenze interpretative e critiche48. In questo 
quadro, la popular culture diventa uno dei luoghi privilegiati in cui si at-
tivano processi informali di pedagogia pubblica, ossia forme di apprendi-
mento che si sviluppano nello spazio pubblico attraverso la circolazione 
di narrazioni, immagini e discorsi condivisi. Proprio nell’intreccio tra 
popular culture e pedagogia pubblica, i media seriali rendono visibili 
modelli di genere, configurazioni del desiderio e possibilità relazionali 
che, attraverso la loro fruizione, vengono interpretate e rielaborate nelle 
culture adolescenziali. Le rappresentazioni delle maschilità e della que-
erness che emergono nelle narrazioni contribuiscono così a ridefinire 
gli orizzonti di intelligibilità dell’esperienza adolescenziale, offrendo 
repertori simbolici attraverso cui gli adolescenti possono nominare emo-
zioni, relazioni e identità49.
	 Quanto detto produce alcune rilevanti implicazioni per i contesti 
educativi formali. Più che contrapporsi alla cultura mediale o cercare di 
limitarne l’influenza, la scuola è chiamata a sviluppare forme di media 
literacy critica, capaci di accompagnare gli studenti nella decodifica dei 
messaggi e nella riflessione sulle rappresentazioni di genere e sessualità50. 
L’educazione ai media può così diventare uno spazio di connessione tra 
curriculum scolastico e culture giovanili. In questa prospettiva, integrare 
la popular culture nei contesti educativi non significa semplicemente uti-
lizzare prodotti mediali come strumenti didattici, ma riconoscere che le 
narrazioni culturali contemporanee partecipano già alla formazione del-
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le soggettività51. Assumere questa consapevolezza consente di interrogare 
criticamente le rappresentazioni delle maschilità e della queerness che 
circolano nello spazio pubblico mediale, aprendo la possibilità di prati-
che educative capaci di accompagnare gli adolescenti nella costruzione 
di identità relazionali più riflessive, plurali e consapevoli52.


