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Era una piovosa serata invernale e, nel bel mezzo di un dibattito organizzato da una associazione stu-
dentesca su argomenti letterari, Nanni Balestrini suggerì – riporto più o meno testualmente – che la 
storia della poesia potesse essere pensata come la storia della guerra infinita fra il linguaggio e il senso. 
Colsi subito quellÊintrigante spunto di riflessione nelle pieghe della chiacchierata, e lo serbai per tor-
narci in seguito più volte, provando ad estendere il gioco della metafora agonistica anche alle altre 
arti. Così, rubando il titolo di un libro di Jean Jacques Nattiez, la storia della musica corrisponderebbe 
al racconto del combattimento fra Crono, dominatore del tempo infinito, e Orfeo, che con il suo canto 
è deciso a strappargliene un brandello, per colorarlo e donarlo agli ascoltatori, affinché in quel tempo 
rubato essi possano abitare e rivivere passioni, ricordi, lÊinteriorità che non si può dire. 
La storia del teatro sarebbe ancora la storia di una lotta: quella di un corpo che tenta di descrivere 
intorno a sé uno spazio che prenda senso dalle azioni compiute al suo interno. Il corpo proietta il suo 
schema interocettivo sul circostante, irradiando nellÊinfinito in cui è immerso lÊordine e la tensione fra 
un alto e un basso, fra la prossimità e la lontananza. Su queste basi fenomenologiche indagate recen-
temente, fra gli altri, da Jean-Luc Nancy, il teatro potrebbe dunque essere definito come lÊestremo ten-
tativo di far emergere un luogo dallo spazio infinito, laddove anche un solo piccolissimo gesto corpo-
reo sia in grado di corrugare il tempo, segnare un inizio e una fine, e soprattutto una durata che si sot-
tragga allÊonniscienza neutra e imperscrutabile di Crono per diventare frammento di una vita, che si 
possa raccontare. Questo luogo, ormai diventato scena, accoglie lÊincrocio degli sguardi e delle inter-
pretazioni di soggetti che si aggregano intorno ad esso e assumono allo stesso tempo il ruolo di spetta-
tori e testimoni di ciò che lì accade. Sulla scena si apre la tensione fra il visibile e lÊinvisibile, fra perti-
nenze relative e assolute che si estendono al di là dei suoi confini percettivi. In quel luogo ogni azione 
può diventare racconto, e ogni racconto ascoltato e condiviso si andrà ad unire a quellÊintreccio di 
storie conosciute, e talvolta dimenticate, di cui è fatta la memoria.  
Il teatro, luogo dove le cose si danno per essere scrutate, offre così un modello del mondo per come 
possa essere conosciuto, ricordato, raccontato. Il linguaggio che emerge intorno alla scena, tuttavia, 
non è costituito dai termini di una lingua pronta da applicare agli oggetti per  comunicarli. Il linguag-
gio della scena nasce sulla scena, nella serie di relazioni che ne costituiscono il campo, e che costitui-
scono i soggetti stessi intorno a lei, affidando loro un punto di vista e chiedendo di assumere una posi-
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zione rispetto a ciò che guardano. Il linguaggio della scena non è quello della speculazione: è la specu-
lazione stessa, che non può prescindere dalla presenza di un corpo intorno a cui il mondo si fa. 
Da qui emergerebbe la proverbiale opposizione nel pensiero di Carmelo Bene fra il teatro del dire – 
quello della scrittura di scena – e quello del detto, mera rappresentazione che esibisce volgarmente la 
finzione, prestazione incapace persino della facile ironia del guitto. Nel teatro del detto la parola si fa 
oggetto, autonomo, ripetibile allÊinfinito, un concreto quasi maneggiabile, dotato di un valore nomina-
le „al portatore‰: la parola come moneta di scambio che illude di poter comprare un mondo assente 
alla sua rappresentazione. Questo è il senso per cui „verba manent‰: le parole annunciate si sottraggo-
no al tempo, ma senza conservare la vitalità ribelle del canto di Orfeo, che di presenza nellÊistante vive 
(Vivere nellÊistanza, ovvero „per chi cÊè‰). Il dire invece, „lÊoralità‰ – come ben dice Rossi –, „è del 
corpo‰, e ha senso solo nel sincretismo del gesto che la „ambienta‰ nello spazio scenico, nel preciso 
istante della sua pronuncia. Sul palco di Carmelo Bene si può rintracciare dunque il germe di una 
modalità poetica della conoscenza e della ri-presentazione, che conceda a colui che si accosta al mon-
do di liberarsi dalla grammatica delle parole costituite in lingua e dalle categorie di ogni schema pre-
supposto, per andare incontro al reale con la postura dellÊempirismo ingenuo, quello stesso atteggia-
mento che guida il mistico alla ricerca del valore nascosto di ogni cosa. LÊesempio, nonostante tutto, ci 
era già stato dato dai grandi poeti della nostra tradizione letteraria: lasciare che il suono del verso e-
merga dalla morfologia verbale, per permettere al significante fonico di riarticolarsi a partire dal rumo-
re, manifestarsi come „frastuono‰, offrirsi come superficie sensibile, corpo da esplorare, per trovare 
significati nuovi da mettere a sistema con i „vecchi‰, quelli stabiliti dalla convenzione linguistica. ˚ così 
che Dante, o Tasso, grandi cosmologi, lÊuno dellÊoltremondano, lÊaltro dellÊinteriorità, permettevano di 
conoscere Âin presenzaÊ gli eventi che scorrevano lungo i loro versi: sentire e conoscere arrivavano a 
fondersi nel contatto fra il corpo sensiente del lettore e il mondo sensibile della poesia. 
La stessa dinamica che Rossi ritrova nellÊatteggiamento dei filosofi presocratici, con un anacronismo 
simpaticamente impertinente che li fa apparire come dei formalisti ante-litteram. Filosofi che affronta-
no un mondo fatto di sintomi, segni e simboli: non a caso è quello il punto della storia del pensiero 
occidentale in cui, fra la diagnosi di un male sacro e lÊauspicio di una vittoria in battaglia, fa il suo in-
gresso la semiotica. Che altro non è se non il tentativo della ragione di dare forma alla vita e al mon-
do, affinché il senso ne sia direttamente interpretabile. Ciò sarà tuttÊuno col svelare la natura inganne-
vole della vita e della stessa possibilità di conoscere. 
La nascita del dubbio, come riflessione ironica sul dato appreso empiricamente stando nel mondo, 
pone le basi per la scissione fra intelletto e azione. Si genera così lÊintellettuale come uomo imprigiona-
to nel dubbio, per cui nessuna azione può essere il seguito immediato del pensiero. Seguendo la rapi-
da parabola disegnata da Rossi, lÊaffermazione del platonismo segna la nascita dellÊintellettuale come 
figura interdetta al mondo, in cambio del quale egli accetta di consolarsi con la metafisica, pura e do-
minabile quanto la ragione di cui è fatta. Con quei sistemi che separano idoli e idee, lÊintellettuale po-
trà rincuorarsi nei momenti di una solitudine che, cosciente, diviene dolce: ecco la malinconia. 
Giunti idealmente al secondo atto del dramma con cui Rossi inscena la storia della relazione fra corpo 
e mondo, assistiamo quindi alla prima trasformazione: da „corpo sensiente‰, lÊuomo si trasforma in 
„soggetto conoscente‰, e costruisce per sé una identità riflessa negli oggetti della sua indagine, tentan-
do di appurarne la verità. Lascia al mondo i baci e si dedica alle teorie sul bene o il male, sul giusto e 
lÊingiusto in amore. 
Giungerà Einstein prima e la fisica atomica poi a svelare che lÊimmagine, estranea ormai a  qualsiasi 
relazione con la qualità percettiva che generalmente la definisce, è sempre priva di referente, ed è in-
vece pronta ad esprimere il senso del mondo sotto forma di significato per chi ha intenzione di guar-
darla. LÊoggettività del dato empirico sperimentale, costruita faticosamente ma con soddisfazione, entra 
in crisi nel momento in cui lÊosservatore viene travolto dal vortice di problemi che lo risucchia senza 
appello allÊinterno del fenomeno indagato. Se la scienza è costretta ad immaginare convivenze para-
dossali fra concetti sul mondo, nel campo dellÊarte il soggetto dellÊesperienza estetica si trova ora ob-
bligato ad indagare non più solamente il rapporto fra lÊimmagine e il mondo – fondamento del cosid-
detto iconismo – ma soprattutto quello fra il mondo e il punto di vista che lÊimmagine fornisce ad un 
soggetto dello sguardo, ormai divenuto cosciente (anche se a volte sembra dimenticarlo) 
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dellÊimpossibilità di qualsiasi epistemologia „naturale‰. Ecco una ulteriore trasformazione: il soggetto 
conoscente diviene soggetto epistemologico e scopre la sua identità e la sua soggettività incastonate 
nellÊordine del discorso. 
Per ritornare al nostro gioco iniziale, dunque, secondo una ineludibile quanto affascinante postura a-
nacronistica, la storia della filosofia potrebbe essere intesa come il continuo oscillare dellÊuomo fra il 
discorso e il mondo. Per operare questo movimento, lÊuomo è dotato di un solo strumento di media-
zione: il corpo. Anche Rossi, pur non conoscendo il gioco nato quella piovosa sera dÊinverno, prova a 
dare una definizione nel genere: „La storia della filosofia è lo studio dei raccordi e dei rapporti tra 
soggetto e significante, in un campo di pura astrazione‰. Il suo impegno encomiabile per la rivendica-
zione di un nuovo pensiero sensibile lo spinge a lasciare da parte il faticoso lavoro dei filosofi 
dellÊepoca a noi più vicina, dedicato a mettere in relazione trasparente lÊimpressione immediata con 
quella mediata, riflettendo intorno a un soggetto epistemologico le cui preoccupazioni sono tutte volte 
ad aderire al reale, nonostante sia condannato ad accontentarsi della realtà: una ipostasi della vita, che 
in un certo senso, per riprendere Eraclito, sarebbe esattamente opera della morte. 
Ma cÊè qualcosa che effettivamente ai giorni nostri appare più urgente di una definizione brillante e 
inevitabilmente scorretta: chiedere allÊintellettuale a gran voce di tornare ad operare sulla realtà agen-
do con un pensiero direttamente efficace. Un pensiero che sia dotato di un corpo, per le generazioni 
future. Infatti, il pensiero dellÊintellettuale è testimonianza del presente, nel presente, e contiene in sé 
tutte le sue traduzioni future: ovvero, ciò che gli sopravviverà.  
Sinceramente non so se una associazione fra lÊintellettuale e la figura del martire sia sottoscrivibile, 
benché oggi la scelta di una vita da intellettuale comporti una lotta inesausta contro la degradazione 
umana imposta da un ordine politico che ha defraudato lÊattività critica di qualsiasi valore, economico 
o sociale, e che appare talvolta intenzionato al suo definitivo annientamento. Il pensiero poetico, teso a 
riorganizzare le forme della sensibilità, sembra effettivamente una delle poche armi a disposizione per 
una resistenza efficace che possa incidere direttamente sulle forme del senso, sullÊorganizzazione 
dellÊarchivio, sulla costituzione delle identità e della memoria. 
Con il sacrificio del suo corpo e la protesta contro lÊassiologia condivisa che assegna un determinato 
valore alla vita, il martire testimonia la sopravvivenza di unÊidea, destinata a passare di pensiero in 
pensiero, di parola in parola, di memoria in memoria. Saremmo dunque ben lontani da quella corpo-
reità invocata, e piuttosto inclini alla sublimazione. 
Eppure, al principio del nuovo millennio, lÊintellettuale passa la vita a costruirsi un corpo (corpus) su 
cui altri possano piangere, o – perché no? – delle cui spoglie ci si possa appropriare per rinforzare la 
corazza nella notte prima della battaglia: quellÊandito di tempo in cui ci si ferma a meditare 
sullÊeventualità di perdere il corpo, questa volta il proprio, le cui ceneri non vadano sparse invano. 
LÊuso poetico delle forme di espressione, linguistica e non solo, sembra non avere alternative per ade-
rire efficacemente alla vita che si dà al corpo sensiente e alla ragione nelle forme di un mondo sensibi-
le: una rete di metafore che attraversa le sostanze dovrà correre e intrecciarsi alle direttrici che incido-
no sugli eventi della vita, per trovare i punti in cui al reale è permesso emergere e aprire i suoi spazi 
nella fitta trama della realtà.  
Scorrendo le tesi di laurea che nel lavoro di ogni giorno capita di leggere, esaminare – scritti che chie-
dono un confronto e invitano puntualmente a rimettere in gioco le proprie capacità analitiche con 
lÊattenzione dovuta ad ogni pur minimo tentativo di insegnamento –, talvolta si sentono riecheggiare le 
voci acerbe, iperboliche, spesso terribilmente confuse ma sempre impetuose dei dibattiti infiniti che 
animavano le serate degli studenti universitari di qualche tempo fa. Quando appariva ancora impor-
tante dichiarare da che parte si stesse nella lotta appena inaugurata fra il presente e un domani che già 
si affacciava del tutto incognito ai più avventurosi. 
LÊinclinazione ad un laico misticismo che a volte affiora da quelle pagine, se da una parte compensa 
con la viva inquietudine dello stile di ragionamento un percorso di formazione alla ricerca che è anco-
ra agli inizi, dallÊaltro spinge a riflettere in generale sui percorsi futuri di tale formazione, e sul fatto che 
i suoi fondamenti sembrano ad oggi definitivamente irrecuperabili. 
Oggi è il presente stesso a diventare incognito. Ne registriamo con facilità il continuo sottrarsi ad assio-
logie e categorie analitiche dimostratesi utili fino a non molto tempo fa per comprendere ciò che ac-
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cadeva alle nostre vite imbrigliate nelle diverse configurazioni sociali, politiche e culturali. Nel quadro 
della attuale barbarie globale, la tendenza al misticismo sembra un grido che invoca la rimessa in e-
sercizio delle pratiche degli antichi sapienti, coloro che riavvicinando corpo e mondo hanno attraver-
sato i difficili momenti di passaggio fra diverse epoche nella storia del pensiero dÊOccidente, inserendo 
la loro riflessione filosofica nello spazio di frattura fra una episteme e lÊaltra. Sulla scia di questa para-
bola „occidentale‰ ecco emergere, ognuno con una sua condotta, Plotino, i grandi filosofi della classi-
cità islamica come al-Ghazali e Ibn Arabi, Gemisto Pletone, e poi Nietzsche, Merleau Ponty⁄ ˚ in 
queste fratture, alla larga da qualsiasi presupposizione che rischia di mostrarsi ridicola dalla più pros-
sima buona distanza, che occorre ricominciare dal contatto del corpo proprio con il corpo del mondo, 
per fare in modo che si esplorino a vicenda e scoprano salienze, rime e pertinenze che servano da 
fondamento al linguaggio di una nuova poesia, capace di rigenerarsi ancora e per sempre, per costrui-
re le condizioni dellÊunico discorso possibile fra il corpo e il mondo. 
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