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La democrazia a teatro
Scene di voto nella tragedia greca

Emanuele Stolfi
Dipartimento di Giurisprudenza, Università degli Studi di Siena, Italia

Abstract (Italiano)

Questo contributo è dedicato ad alcuni aspetti giuridici e politici del teatro ate-
niese, con specifica attenzione a tre scene di voto (nelle Supplici e nelle Eumenidi 
di Eschilo, e nell’Aiace di Sofocle). L’autore esamina il significato attribuito nella 
tragedia al voto stesso, coi differenti risultati che si verificano in quelle tre scene: 
decisione all’unanimità o a maggioranza, parità di voti).

Keywords: Diritto e letteratura; tragedia greca; democrazia ateniese; votazione; 
Eschilo e Sofocle 

Abstract (English)

This paper focuses on some juridical and political aspects of the Athenian theater, with spe-
cific attention to three voting scenes (in Aeschylus’ Suppliants and Eumenides and Sopho-
cles’ Ajax). The author examines the meaning attributed in the tragedy to the vote itself, 
with the different result that occurs in those three scenes: unanimous or majority decision, 
parity of votes.

Keywords: Law and Literature; Greek tragedy; Athenian democracy; vote; Aeschy-
lus and Sophocles

Votare significa accettare di separarsi.
(N. Loraux, La città divisa, p. 170)

La vera materia della tragedia
è il pensiero politico dello Stato democratico.

(S. Critchley, A lezione dagli antichi, p. 50)
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1. Un particolare, ma decisivo

La tragedia greca offre uno straordinario materiale di studio allo storico dei diritti antichi. 
Questa dovrebbe essere quasi un’ovvietà, soprattutto dopo la lezione di Gernet e Vernant1. 
Eppure, nei fatti, lo è assai meno di quanto potrebbe pensarsi. Anche in virtù di partizioni 
accademiche che inducono a separare troppo nettamente ciò che nell’esperienza greca era 
integrato e pressoché inscindibile – la sfera del politikón e quanto (solo) noi denominiamo 
diritto –, i riferimenti istituzionali di Eschilo, Sofocle ed Euripide attraggono, in genere, lo 
storico della politica antica (oltre che della cultura, naturalmente) assai più che il giusantichi-
sta in senso stretto.

Anche la recente fortuna della corrente di studi nota come “Law and Literature” (più 
specificamente, «Law in Literature»)2 non sembra aver mutato radicalmente lo scenario. Fra i 
giuristi che più vi si sono impegnati prevalgono infatti, almeno in Europa, i filosofi del diritto3, 
accanto ad alcuni cultori delle discipline vigenti provvisti però di spiccati interessi teorici – gli 
uni e gli altri, del resto, da sempre attratti dagli «eterni quesiti» che i testi tragici pongono alla 
nostra sensibilità giuridica4. Ovviamente non mancano le eccezioni, anche in Italia5; ma direi 
che nel complesso la limitata attenzione riscossa da quelle opere presso gli storici dei diritti 
antichi rimane un dato incontestabile, eclatante e per certi versi misterioso.

Il tentativo di reagirvi – inserendo la nostra voce in una polifonia di interpretazioni già 
vastissima – non significa affatto voler rivendicare spazi di esclusiva competenza, o tantomeno 
assurde egemonie. Al contrario, proprio la composita stratificazione semantica di quei lavo-
ri – e la ricchezza dell’esperienza di cui i testi scritti costituiscono la traccia pressoché esclusi-

1 Come rileva quest’ultimo, al cuore «della tragedia è il pensiero sociale proprio della città, specialmente il pensiero giuridico 
in pieno travaglio di elaborazione»: Vernant, Vidal-Naquet 1976, p. 5. Da qui la convinzione (p. 11) che lo studioso di 
quella forma letteraria debba farsi anche «storico del diritto greco» (e viceversa, aggiungerei), anche se poi il testo teatrale 
rimane ben lontano da essere «semplicemente un ricalco» dell’elaborazione giuridica. In effetti – egli prosegue (p. 18) – 
anche quando i tragediografi si servono di un vocabolario afferente a quell’ambito, «è quasi sempre per giocare sulle sue 
incertezze, le sue oscillazioni, la sua incompiutezza». Non ne mancano esempi anche nei testi che esamineremo (soprattutto 
al § 4). Circa il contributo che già Gernet aveva offerto in analoga direzione, cfr. Di Donato 2013, p. 25 ss. ove bibl.
2 Da tenere dunque distinto dalle indagini su «Law as Literature», volte ad approfondire la dimensione letteraria del diritto, 
esso stesso assunto quale complesso di pratiche discorsive (una prospettiva su cui anch’io ho insistito, in altra sede: Stolfi 
2018). Un quadro di queste due diverse tipologie di ricerca in Cantarella 2007a, p. 9 ss. Cfr. anche Ziolkowski 1997, 
spec. p. 20 ss., 149 ss.; Aristodemou 2000; Allen 2005, p. 374 ss.; Mittica 2006, spec. p. 7 ss. ove altra bibl.; Galgano 
2009, p. 25 ss.; Forti, Mazzuccato, Visconti 2014; Forti, Provera 2019; Stolfi 2021-2022, spec. cap. I § 1.
3 Ho in mente soprattutto il fortunato lavoro di Ost 2007, p. 75 ss. Cfr. anche la nt. seguente.
4 Basti pensare al caso dell’Antigone, che non solo conterrebbe (ad avviso di Ripepe 2001, p. 677 ss.; ma cfr. anche 
Ciaramelli 2017, spec. p. 60 ss.) «la più antica lezione di filosofia del diritto», ma che tante volte è stata riletta da studiosi 
di diritto costituzionale, commerciale e civile (peraltro con amplissimi interessi culturali), penale e processuale penale, sino 
a magistrati del più alto profilo – da Calamandrei a Zagrebelsky, da Ascarelli e Irti a Violante e Palazzo, Canzio, Pepino e 
Rossi (e qui mi limito volutamente agli studi italiani). Maggiori ragguagli in Stolfi 2021-2022, cap. IV nt. 1. Fra i giuristi 
stranieri più interessati, in genere, alla «parentela scenografica» fra processo e tragedia greca ricorderei almeno Garapon 
2007, spec. p. 173 ss.
5 Penso ad esempio a Cancelli 2000; Pepe 2000, p. 203 ss.; Cantarella, Gagliardi 2007 (in particolare Pepe 2007, 
p. 31 ss.); Cantarella 2011, p. 19 ss. Cfr. anche Stolfi 2014, p. 467 ss.; Stolfi 2019a, p. 291 ss.; Stolfi 2020, spec. p. 
160 ss.; Stolfi 2021-2022.
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va: esperienza che era a un tempo religiosa, culturale, politica, artistica e filosofica6 – esige di 
incrociare e combinare saperi diversi, intensificando il dialogo con gli altri studiosi del mondo 
classico. Ai quali, meno addentro a certi meccanismi tecnici, rischia di sfuggire sempre qual-
cosa del fitto gioco di allusioni e «ironia tragica» che scandisce la produzione teatrale (quando 
addirittura non sono indotti a fraintenderne alcuni passaggi)7, mentre a nostra volta abbiamo 
molto da imparare dagli (altri) antichisti, e moltissimo da guadagnare includendo quelle fonti 
fra quante ci informano della peculiare «cultura giuridica»8 greca. A patto, naturalmente, che 
la loro rilettura sia accompagnata da un’adeguata apertura mentale, in modo che il nostro 
abituale stile di lavoro venga (non sostituito, ma) affiancato e arricchito da un’interrogazione 
profonda attorno alle questioni nevralgiche – a molteplici livelli – portate in scena da Eschilo, 
Sofocle ed Euripide.

Non si tratta soltanto – almeno per me – di identificare i richiami di questi ultimi, più 
o meno espliciti, a determinate figure della normativa allora vigente. Certo riferimenti del 
genere non mancano, e si rivelano talora di indubbio interesse9. Ma arrestarsi ad essi rischie-
rebbe di ridurre la nostra indagine a una sorta di tautologia, per indirizzarci unicamente 
verso ciò che in larga misura già conosciamo per altre vie. Piuttosto, la scrittura tragica ci 
consegna un rovello più radicale – e stimolante, nei suoi continui chiaroscuri. Che non addi-
ta soluzioni univoche, ma investe e interpella il senso stesso del convivere di (e dentro) una 
comunità, del fissarne la disciplina ed esercitarvi il potere, prevedere e sanzionare determi-
nate condotte, riconoscere responsabilità e attribuire prerogative, istituire un giusto ordine 

6 Per questo, adattando una formula di Marcel Mauss, ho recentemente parlato della tragedia come di un «fatto totale»: 
Stolfi 2021-2022, cap. I § 3 ove bibl.
7 Esemplare quanto riscontriamo a proposito dell’Edipo tiranno, laddove certe espressioni dal duplice livello di signifi-
cato – casi frequenti ed esemplari, appunto, di «ironia tragica» – sono pienamente comprensibili solo tenendo conto del 
regime che, nell’Atene del V secolo a.C., presiedeva alla repressione dell’omicidio. Così come certe letture dell’assassinio di 
Laio – da imputare, secondo non pochi interpreti, a una «legittima difesa» di Edipo – perdono plausibilità ove si tenga nel 
debito conto quello stesso regime. Circa questi due aspetti posso rinviare a Stolfi 2019a, spec. p. 294 ss. e Stolfi 2021-
2022, cap. V, entrambi con bibl. 
8 Intendo il sintagma come non propriamente sovrapponibile a «diritto» né a «esperienza giuridica», bensì nel senso che ho 
cercato di chiarire in Stolfi 2019b, p. 52 ss. e Stolfi 2020, p. 17 ss.
9 Gli esempi che qui potremmo citare sono innumerevoli. L’intera Orestea, in particolare (e le Eumenidi ancor di più), sono 
costruite su una fitta trama di riferimenti a istituti e momenti del processo attico (una loro rassegna, ad esempio, in Pucci 
1996, p. 140 ss. e Nicolai 2009-2010, p. 5 ss., entrambi con altra bibl.; su alcuni punti torneremo al § 4). Le modalità di 
sorteggio (garantite da una sorta di mediazione arbitrale) alle quali alludono i Sette contro Tebe potrebbero ricalcare quelle cui 
ci si affidava nelle procedure di divisione ereditaria: Pepe 2007, spec. p. 38 ss. La pena cui è sottoposto Prometeo nell’opera di 
(o attribuita a) Eschilo è apparsa – sin dai tempi di Gernet 1982, p. 288 ss.; ma cfr. anche Cantarella 2007, pp. 25 e 291-
292 ove altra bibl. – da assimilare, o almeno accostare, a quella forma di esecuzione capitale denominata apotympanismós, 
con cui il condannato era attaccato, in piedi o seduto, a un palo confitto nel terreno. Nei vv. 216 ss. (soprattutto 236 ss.) 
dell’Edipo tiranno è stato scorto qualcosa di molto simile alla prórrhesis del diritto attico, e/o alla prodikasía (cfr., per tutti, 
Lewis 1989, p. 48 ss. e Martina 2004, p. 279 ss.). Nella stessa opera l’inchiesta condotta dal protagonista ha fatto pensare 
all’investigazione nota come zétesis, con Edipo che agirebbe quindi come uno degli «inquisitori» (zetetái) che nell’Atene 
del tempo erano nominati in merito a fatti che mettessero in pericolo l’intera città. In questa direzione (pur da seguire con 
cautela: Stolfi 2021-2022, cap. V § 2), fra gli altri, Knox 1998, pp. 80 ss., 117 ss.; Lewis 1989, p. 50 ss.; Scabuzzo 2001, 
spec. pp. 81 e 89 ss. Sulle ricorrenze di alcune espressioni costruite avendo riguardo alle azioni di rendiconto cui erano 
soggetti i magistrati (euthýnai) torneremo fra breve, nel testo e ntt. 21 ss., oltre che al § 2. Su altre ricorrenze di termini o 
stilemi giuridici avremo occasione di soffermarci più avanti.
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(attraverso l’agonalità e lo scontro, più che con la loro negazione). È vero che la tragedia non 
smette mai di essere una «macchina per fabbricare perplessità»10, e che lo stesso «teatro di 
Dioniso non è sull’agorà» – nel senso che dobbiamo valutarne anche la dimensione «antipo-
litica», col suo costitutivo eccedere l’ideologia civica e dislocarsi fuori dagli spazi della vita 
democratica11. Il suo interagire con assetto e valori della pólis deve essere dunque vagliato 
criticamente, anziché dato per scontato o immiserito in meccaniche proiezioni. E tuttavia 
non può essere certo sminuito, o tantomeno negato12.

Quei testi, in tutta la carica ambivalente e conflittuale che li percorre, sono anche testimo-
nianza di come un popolo all’acme della sua storia (e di una forma costituzionale mai prima 
sperimentata con tanta intensità) poneva in questione sé stesso. Costituiscono l’inquieta co-
scienza giuridica di un mondo che di autentici giuristi era privo – con la regolamentazione dei 
rapporti sociali non affidata a una tecnica separata (gestita, appunto, da un ceto di esperti) ma 
assorbita nel diretto esercizio di un krátos da tempo «posto in mezzo al popolo»13, pienamente 
iscritto nella sfera del koinón. Pur attraverso la rivisitazione (nella quasi totalità dei casi) di 
miti e saghe remote, la tragedia del V secolo a.C. offre innumerevoli feritoie da cui scorgere 
un laboratorio istituzionale in continuo fermento: solcato da acri tensioni e dissidi, eppure 
straordinariamente capace di trarne spunto per un’investigazione sul giusto e l’eguale, le forme 
del nómos e della politéia, le libertà (solo) del cittadino e il senso ultimo del potere.

Questo lo sfondo – qui appena tratteggiato, in modo estremamente sommario – su cui si 
collocano i miei tentativi di esaminare i lavori (soprattutto) di Eschilo e Sofocle più rilevanti 
in una prospettiva storico-giuridica. Entro la medesima cornice si muove anche il presente 
contributo: quasi a corollario, o in sviluppo, di un’indagine più ampia e organica che si è 
appena conclusa14. Vorrei essenzialmente concentrarmi su tre scene, che ripercorrerò non in 

10 Così, attingendo a una formula di Barel, Ost 2007, p. 179.
11 Cfr. in tal senso soprattutto Loraux 2001, p. 24 ss. La sua lettura – pressoché agli antipodi rispetto a quella, per 
esempio, di Meier 2000, p. 3 ss. – ha comportato una salutare problematizzazione, evitando ogni approccio riduttivo 
alla tragedia, e in particolare la sua semplicistica «subordinazione rispetto alla categoria del politico» (p. 25). E tuttavia 
il sapervi cogliere deviazioni e sporgenze dall’ideologia civica, se indubbiamente aiuta a penetrarne i meccanismi, non 
determina necessariamente un depotenziamento della loro valenza istituzionale. Al centro della scena veniva attratta 
anche quella carica di conflittualità che nella vita pubblica si tendeva a sterilizzare o rimuovere. Ma persino gli spunti più 
critici rispetto all’organizzazione cittadina e al suo effettivo funzionamento, se forse sono qualificabili «antipolitici» (in una 
delle due accezioni in cui il termine è impiegato dalla stessa Loraux 2001, p. 46 ss.), pretendevano comunque «di essere 
autenticamente politici […] secondo la modalità dell’anti, di una politica che si oppone a un’altra».
12 La tragedia «non rifletteva la realtà, ma la problematizzava»: così, sulle orme di Vernant, Meier 2000, p. 56. Di essa che 
«compromises political theory» parla Goldhill 2000, p. 60. Nel suo stesso sopravanzare, o sovvertire, la raffigurazione 
che la pólis intendeva dare di sé (la sua «ideologia», nel senso di Lanza, Vegetti, Caiani, Sircana 1977, p. 13 ss.), 
«espatriandone» la carica conflittuale (riecheggio quanto si legge in Vernant, Vidal-Naquet 2001, p. 165), il teatro 
partecipava pienamente della vita comunitaria. Come scrive Canfora 2013, p. 105 ss., «la forza della politica dalla scena sta 
proprio nella sua duttilità e nella sua non solo apparente, ma effettiva, problematicità». Quelle appena richiamate, peraltro, 
sono solo alcune delle innumerevoli impostazioni cui ha dato vita il dibattito attorno a misura e forme della connotazione 
politica della tragedia attica. Per ulteriori indicazioni, da ultimo, Stolfi 2021-2022, spec. cap. I § 3.
13 Secondo un’immagine, ricorrente nelle fonti, su cui cfr. almeno Meier 1988, spec. p. 121 e Loraux 2006, p. 107 ss.
14 Mi riferisco a Stolfi 2021-2022. Dall’approfondimento di un aspetto già intercettato in quel volume è scaturito anche 
Stolfi 2021.



La democrazia a teatro Emanuele Stolfi

9

ordine cronologico ma in ragione del diverso configurarsi del meccanismo che in tutti e tre i 
casi assume particolare rilievo, per segnare l’intera vicenda drammaturgica (a livello di esiti o 
presupposti): una votazione.

Quasi superfluo ricordare come quest’ultima incarnasse – per spettatori/cittadini che in 
quei decenni stavano misurandosi con la fase più radicale (e fortunata) della democrazia – uno 
degli atti nevralgici dell’esperienza istituzionale, estremamente ricorrente nella prassi ma anche 
assai ricco di implicazioni ideali e oggetto di una disciplina minuziosa (soprattutto per quanto 
riguardava i tribunali). La vita pubblica, che mai era stata così assorbente e condivisa, constava 
soprattutto di due momenti: quello del parlare – con la libertà ed eguaglianza (parrhesía e ise-
goría) che lo connotavano, senza pari in altre realtà15 – e quello del decidere tramite il computo 
dei voti, di regola non motivati. Questo binomio – la parola che argomenta tentando di susci-
tare persuasione (peithó)16 e il «sassolino» (o l’alzata di mano) con cui ciascun polítes si esprime, 
con identica forza rispetto agli altri17 – dominava l’Ekklesía (che ormai, in pieno V secolo, aveva 
assunto una netta preminenza nell’assetto costituzionale), così come vari altri organi collegiali. 
E fra essi, più di tutti – e in netto anticipo sugli altri –, il Tribunale (Heliáia), con le molteplici 
corti giudicanti (dikastéria) in cui esso di fatto si articolava, processo per processo.

Proprio in riferimento alla funzione prettamente politica (secondo la sensibilità greca) che 
lì si esercitava – da parte sia dei contendenti che dei giurati: il dikázein – incontriamo alcune 
note affermazioni di Aristotele. Già nel ripercorrere le riforme soloniche stimate «più favore-
voli al popolo»18 (tra cui appunto l’istituzione dell’Heliáia e la tanto discussa éphesis), il filosofo 
rilevava infatti che «quando il dêmos è padrone del voto [in tribunale] (kýrios tês psêphou) divie-
ne padrone della costituzione (kýrios tês politéias)»; così come altrove si diceva persuaso che in 
una democrazia fosse cittadino chi, in primo luogo, avesse accesso alla funzione di dikastés19. 
La «padronanza» nel (e del) voto – soprattutto in sede giudiziaria – poteva anche rasentare 

15 Posso rinviare, in proposito, a Stolfi 2020, p. 219 ss. ove bibl.
16 Un’analisi di questo termine – nel suo duplice significato di seduzione e persuasione –, da ultimo, in Pepe 2020, p. 15 ss. 
Cfr. anche Stolfi 2020, p. 219 ove bibl. Proprio un testo teatrale evoca con la massima enfasi la forza di una personificata 
e deificata Peithó. Si tratta delle Eumenidi, nella parte successiva all’assoluzione di Oreste. Vi torneremo più avanti, al § 4; 
cfr. intanto Stolfi 2021-2022, cap. II § 4 ove bibl. Per qualche considerazione circa il rapporto, nel confronto politico, fra 
pratiche della persuasione e principio di maggioranza cfr. Maffi 2012, p. 24 ss.
17 Risiede appunto in questo la prestazione propria di quella particolare forma di eguaglianza artificiale – che non rimuove 
le oggettive differenze, ma le sospende in un’irrilevanza politica – denominata dai Greci isótes (e quindi distinta dalla 
homoiótes: Stolfi 2020, p. 133 ove bibl.). Questa è in effetti la radice che rinveniamo in una serie di termini fondamentali 
del lessico politico ateniese fra V e IV secolo a.C.: come isonomía, isotimía, isokratía, isogonía. Non manca l’aggettivo 
isópsephos («eguale nel voto»), impiegato ad esempio da Euripide: Supplici, v. 353 (ma non è da trascurare anche la sua 
ricorrenza in Tucidide, La guerra del Peloponneso 3.11.4, su cui Raaflaub 1985, p. 155). Circa il tema della isopsephía in 
Eschilo ed Euripide, con particolare riguardo alle rispettive Supplici, si veda Musti 1997, p. 33 ss. L’aggettivo connesso 
(isópsephos), pur se se riferito all’eguaglianza fra i voti dei giudici, è anche in Eumenidi, v.  741 e 795: cfr. più avanti, § 4.
18 Demotikótata: lo stesso aggettivo usato da Isocrate (Areopagitico, v. 16) riguardo alla figura di Solone nel suo complesso. 
Su di lui come demotikótatos cfr., di recente, Loddo 2018. A un’altra e non meno rilevante ricorrenza dell’aggettivo si 
accennerà più avanti, nt. 45.
19 I due luoghi aristotelici cui alludo sono Costituzione degli ateniesi, v. 9.1-2 e Politica, v. 3.1.1275a-b. Per un loro esame, 
assieme ad altri passi di contenuto affine, posso rinviare a Stolfi 2020, p. 192 ss. ove bibl.
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l’arbitrio, o almeno essere raffigurata in questi termini20. È noto, del resto, che proprio i dika-
stái erano gli unici esercenti una funzione pubblica non tenuti a rendere conto del proprio 
operato, se non nell’ipotesi di spergiuro – che peraltro era, di fatto, pressoché indimostrabile: 
sarebbe infatti occorsa la prova di una decisione segretamente assunta in dispregio del «giura-
mento eliastico» a suo tempo prestato.

In particolare i giudici non erano soggetti alle azioni21 con cui poteva farsi valere la respon-
sabilità di un magistrato per quanto compiuto nel corso della carica. Tali mezzi processuali – 
denominati euthýnai – ci appaiono davvero emblematici della limitazione del potere, e quindi 
del suo legittimo esercizio, nell’Atene del V secolo. Al punto che il teatro, soprattutto eschileo, 
propone più volte figure dispotiche che si connotano proprio per esservi assolutamente sot-
tratte. Così nel caso di Serse – di cui nei Persiani (v. 213) viene detto che «non ha da rendere 
conto alla città (ouch hypéuthynos pólei)» – e persino di Zeus, indicato come «un monarca non 
tenuto a rendere conto (mónarchos oud’hypéuthynos)» nel Prometeo incatenato (v. 324). Locu-
zioni che anticipano l’aggettivo anéuthynos, poi ricorrente nel linguaggio politico22, mentre in 
un’altra tragedia di Eschilo (Supplici 371) ne incontriamo una variante a proposito di Pelasgo. 
Questi è infatti descritto come «signore immune da giudizio (prýtanis ákritos)»23: ma ciò acca-
de solo da parte delle Danaidi, allorché insistono affinché sia egli soltanto a decidere del loro 
destino, accogliendone le suppliche – tale qualifica, pur se non contestata in modo esplicito, è 
perciò smentita dal comportamento poi effettivamente tenuto dal sovrano di Argo24.

Per tornare al rilievo del voto nella prassi democratica di Atene (in tribunale, ma non 
solo), un dato deve essere però sottolineato con forza: anche perché contribuisce a chiarire le 
ragioni di tanta enfasi attribuita al suo diverso esito, nelle tre scene che ripercorreremo. Mi ri-
ferisco al carattere in certo modo traumatico assunto dalla decisione tramite voto – rivelatrice 
di una scissione interna al corpo civico, che ogni volta rischiava di minarne la già precaria 
coesione. Nessuno meglio di Nicole Loraux ha saputo cogliere, nelle fonti25, l’affiorare di que-

20 Penso soprattutto alla contrapposizione tra due forme di «padronanza» – una «relativa» (già sul piano grammaticale) e 
legittima, l’altra «assoluta» e perciò assai pericolosa – che Lisia instaurava fra il voto, e quindi il potere, dei giudici e la forza 
vincolante della legge. Cfr. Per l’uccisione di Eratostene §§ 29 e 36, ove troviamo un nómos kyrióteros a cui rischia di venire 
anteposta – qualora, ovviamente, la decisione non vada nella direzione auspicata dal logografo – una psêphos kyriotáte. Ho 
cercato di approfondire il punto in Stolfi 2012a, spec. p. 127 ss.; ma cfr. anche Stolfi 2020, p. 141 ss. ove altra bibl. In 
ulteriori fonti la stessa alterità fra legiferare e giudicare sembra di fatto attenuarsi, almeno a fini retorici. Lo stesso Lisia, e 
ancora per esercitare una pressione psicologica sui dikastái, non esitava a identificare questi ultimi in autentici legislatori 
(nomothétai). Nella Contro Alcibiade – che verte su un’accusa di diserzione di cui per la prima volta si tornava a trattare dopo la 
restaurazione democratica del 403 – così egli si rivolge ai giudici (§ 4): «è naturale che voi siate non solo giudici ma al tempo 
stesso legislatori, nella consapevolezza che in base alla vostra decisione di oggi si regolerà in futuro la città per questi casi».
21 Su cui, per tutti, Biscardi 1982, p. 59 ss. ove bibl. e Hansen 2003, p. 326 ss.
22 Lo impiega per la prima volta Erodoto, con analoga portata: si tratta infatti di una delle ragioni di critica al governo 
monarchico attribuite a Otane, in Storie 3.80.3. Sul possibile riferimento, in quel contesto, anche al «principe de majorité» 
cfr. Maffi 2012, p. 22 ss.
23 «Quasi un ossimoro», col sostantivo che «richiama la funzione […] dei membri dell’esecutivo ateniese», mentre l’aggettivo 
«contraddice il limite istituzionale delle cariche democratiche»: così Paduano 2008, p. 19.
24 Lo vedremo meglio più avanti, al § 2.
25 Da La guerra del Peloponneso di Tucidide alle Elleniche di Senofonte, sino a non pochi testi tragici e retorici (ma con 
alcuni precedenti già omerici): Loraux 2006, p. 55 ss. Cfr. anche Loraux 1990, p. 89 ss.
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sta profonda e ricorrente inquietudine, che accompagna – ombra scomoda ma inseparabile, 
come tante volte accade in Grecia – ciò che per altri versi appare una conquista e un valore 
della città democratica. Davvero non mancano le tracce di un dispositivo antropologico e 
istituzionale per cui ogni delibera assunta conteggiando i favorevoli e i contrari recava in sé 
qualcosa di lacerante ed eversivo. Queste situazioni, anziché considerate inevitabili (o persino 
fisiologiche, secondo il nostro odierno sentire), erano percepite come un dato allarmante: 
sintomo di una frattura che rendeva Atene una «città divisa», e potenziale apportatore di 
violenza e soprusi da parte della maggioranza, tanto più se «schiacciante» (si noti il termine, 
che ancora impieghiamo in simili frangenti). Al che si legava, quando una decisione fosse in 
tal modo raggiunta, la rinuncia a ogni «lessico della vittoria», quasi nel rimpianto dell’unica 
soluzione in grado di salvare la pólis dalla discordia: quella all’unanimità26.

Non dimentichiamo, del resto, l’ambivalenza o lo slittamento semantico che interessarono 
due termini chiave del vocabolario pubblico del tempo: quali, rispettivamente, demokratía e 
stásis. Se è evidente, per la prima, la derivazione dai sostantivi dêmos e krátos27, sarebbe davvero 
troppo sbrigativo renderla come «potere del popolo», e ingannevole attribuirle una portata 
tutta positiva28. Da una parte, infatti, il dêmos si identificava con la sola cerchia dei polítai: a 
esclusione quindi di schiavi ed ex schiavi, donne, minorenni, come pure di quanti fossero in-
corsi in atimía e di stranieri anche stabilmente residenti ad Atene29. Ma in alcune circostanze 
lo stesso dêmos veniva a indicare un gruppo ancor più ristretto: la massa dei meno abbienti, 
superiori per numero, oppure quanti si trovavano riuniti in Assemblea30, o ancora la mag-
gioranza che in quella sede assumeva una decisione. Da parte sua, krátos costituiva una delle 
numerose voci greche suscettibili di assumere un significato sia positivo che negativo, così da 
potersi tradurre tanto come «(giusto) potere» quanto come «violenza»31. E se è vero che la pri-
ma accezione appare prevalente nel corso dell’esperienza democratica, non può essere sottova-
lutata la circostanza che proprio krátos – «parola ingombrante», che alludeva alla supremazia 
di una parte sull’altra, e quindi al loro attrito all’interno della pólis – «è stranamente assente 

26 Così Loraux 2006, p. 69 ss. Cfr. anche Loraux 1990, spec. p. 108, ove era segnalato, per l’immaginario delle 
assemblee greche, un «attachement compulsif à l’Un, seule forme admissible de la Cité». Circa il rapporto fra unanimità 
(in particolare nelle assemblee omeriche) e principio di maggioranza si vedano inoltre Ruzé 1984, p. 247 ss. e Musti 
1997, spec. p. 26 ss.
27 O – il che non cambia molto – dal verbo kratéin: così in particolare nella sua prima ricorrenza, pur se ancora in forma di 
perifrasi, nelle Supplici eschilee. Cfr. più avanti, § 2 e nt. 65.
28 Al contrario «è quasi certo che […] sia stato in principio impiegato con una connotazione negativa»: Mossé 2006, p. 60. 
Ulteriori indicazioni, anche bibliografiche, in Stolfi 2020, p. 123 ss., spec. 128.
29 Anche in questo la democrazia davvero si presenta ai nostri occhi come «allargamento di un privilegio, piuttosto che 
come la realizzazione di un diritto universale». Così Veyne 1989, p. 89; ma cfr. anche Canfora 2004, p. 85. Quale un 
privilegio era del resto concepita da tutti i Greci (non solo, cioè, ad Atene) la stessa cittadinanza: Stolfi 2008, spec. p. 27 
ss. ove bibl.
30 Dal momento che «le assemblee non “rappresentavano” il popolo, ma “erano” il popolo»: Lotze 1997, p. 374.
31 Non a caso Krátos e Bía erano state personificate in divinità: due fratelli, ai quali fu tra l’altro affidata da Zeus la punizione 
di Prometeo, da incatenare sul Caucaso (oppure su una rupe posta ai confini della terra, prossima all’Oceano) – un atto sulla 
cui «giustizia» si aprivano sofferte meditazioni, come quella di (o attribuita a) Eschilo. Cfr., da ultimo, Stolfi 2021-2022, 
cap. III § 2 ove bibl. Su «the Politics of Punishing» di cui sarebbe testimonianza questa tragedia, cfr. Allen 2000.
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dall’eloquenza civile e dal racconto storiografico, in cui viene regolarmente cancellato a tutto 
vantaggio di arché, nome del potere in quanto potere legittimo»32.

Se dunque combiniamo le diverse accezioni dei due termini che la compongono, anche 
demokratía rivela un’ambiguità di fondo, tutt’altro che tranquillizzante. Possiamo attribuir vi, 
infatti, sia il senso di «legittimo potere dell’intero popolo» sia, all’estremo opposto, quello di 
«violenza della maggioranza» – come pure di «predominio della massa»33. Al di là delle sfuma-
ture impresse dalle connotazioni ideologiche di chi via via se ne serviva, il punto è che l’idea 
stessa di demokratía – assai più divisiva di quanto non fosse, ad esempio, isonomía34 – evocava 
antagonismi e coesistenze precarie, quasi mai pacifiche. Incarnava la massima aspirazione di 
molti ateniesi e il suo doppio oscuro, un due-in-uno che integra ma anche destabilizza35, così 
da esigere atti di forza, occultamenti o rimozioni. Lontana da ogni connotazione irenica, la 
democrazia era dialettica aspra e capillare; partecipazione tanto assidua da farsi «militanza»36; 
costante agone pubblico di orientamenti e discorsi volti a sostenerli o contrastarli.

A sua volta, la posizione che ciascuno assumeva in questi confronti era denominata stásis. 
Ma lo stesso vocabolo poteva designare il gruppo che condivideva la medesima linea politica, e 
infine il conflitto (spesso tutt’altro che metaforico) con chi si era diversamente schierato37. Un 
fenomeno, quest’ultimo, frequente nella prassi quanto denso di implicazioni teoriche: tanto 
che è stato suggerito di individuarvi l’autentica soglia «di politicizzazione o di depoliticizza-
zione» operante «nel sistema della politica greca»38. E proprio la stásis, nella terza accezione, 
costituiva uno dei grandi pericoli che incombevano sulla città, inclusa quella democratica: un 
incubo sempre riaffiorante nel suo immaginario.

Non a caso anche la produzione tragica – dalle Eumenidi al Prometeo incatenato, dall’Antigone 
all’Edipo tiranno e all’Eracle euripideo – contiene molteplici e incisivi richiami alla stásis: e non di 
rado in stretta interazione39 con la tirannide, l’altro «male congenito della vita politica»40. Questa 

32 Così Loraux 2006, p. 129 ss. Quanto appena osservato non può affatto stupire, se consideriamo che krátos si connotava, 
entro l’articolato lessico della forza attestato già in Omero, nel senso di evocare superiorità o preminenza: Benveniste 
1976, p. 340 ss. Circa il rilevante scarto semantico fra krátos e arché, cfr. anche Pabst 2003, p. 14 ss.
33 In quest’ultima accezione il termine è ad esempio impiegato da Aristotele, allorché vi individua una forma già degenerata 
di costituzione, che sta alla politéia come la tirannide alla monarchia e l’oligarchia all’aristocrazia (Politica 3.1279a-b).
34 Che con essa è stata troppo spesso sovrapposta, ma rivela in realtà uno sfondo ideale ben diverso – aristocratico, nella 
sostanza, e in funzione prettamente antitirannica. Cfr., di recente, Stolfi 2020, p. 132 ss. ove bibl.
35 Come sempre accade nelle procedure di «assimilazione escludente» realizzate dalla macchina politica, con «la prepotenza 
di una parte che si vuole tutto cancellando l’altra»: Esposito 2013, p. 5.
36 Nel senso in cui il termine è stato usato da Veyne 1989, p. 73 ss.
37 In merito a questa stratigrafia di significati posso rinviare a Stolfi 2012b, p. 16 ss. ove bibl. Sull’incubo della stásis che 
aleggia sul gioco politico greco, scandito dal «principe de majorité», anche Maffi 2012, spec. p. 24.
38 Così Agamben 2013, p. 24 (ma tutto il suo studio, che integra e sviluppa contributi risalenti a Nicole Loraux, merita di 
essere letto con attenzione).
39 Non priva, a sua volta, di riscontri nell’effettiva vicenda delle póleis. In genere, circa le relazioni storiche fra tirannide 
e stásis, cfr. Gehrke 1997, spec. p. 459 ss. Sul piano della speculazione filosofica e politologica che tutto ciò innestò, 
fondamentale è soprattutto l’apporto platonico. Ne ricostruisce snodi importanti, ad esempio, Carillo 2007, spec. p. 102 
ss. Ulteriori indicazioni, da ultimo, in Stolfi 2021-2022, cap. III § 1.
40 Così Strauss 1968, p. 31. La dimensione tirannica è peraltro, al tempo stesso, anche ciò che per natura è (o dovrebbe 
essere) estraneo a quella sfera – che in termini aristotelici (Politica 3.1287a) si dà esclusivamente entro una comunità 
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del týrannos costituisce poi, anche da sola, una presenza scenica martellante (e non di rado 
ambigua)41, così da rivelarci molto del modo in cui quella forma di governo (e neppure essa 
soltanto, in verità) era percepita nell’Atene del V secolo. Quel fenomeno, infatti, non si lascia-
va liquidare come una patologia circoscritta e contingente42, ma quasi assurgeva a sinistro pa-
radigma del potere43. Qualcosa di inscritto nel suo codice genetico: tale da incarnarne, assieme, 
la manifestazione più eclatante (in negativo) e il nucleo più riposto, con cui è però inevitabile 
fare i conti. Un fondo oscuro che era costantemente sul punto di riemergere44, anche (se non 
soprattutto) nella città democratica45.

cittadina «costituita di simili». Indicativa è ad esempio la terminologia impiegata, in Costituzione degli ateniesi 16.2, per 
valutare non negativamente Pisistrato, che avrebbe governato ad Atene «in modo più politico (o più proprio di un cittadino: 
politikôs) che tirannico» (tyrannikôs). Sul punto, di recente, Carillo 2019, p. 79 e nt. 1.
41 Come polisemico, nel tempo, ci appare lo stesso sostantivo týrannos. A lungo esso non aveva presentato connotazioni 
dispregiative, per designare niente più che il «signore», cioè chi da solo guidasse una comunità, e non di rado per aver dato 
prova di eccezionale talento, con veri e propri tratti eroici (vi insiste ad esempio Catenacci 1996, spec. p. 11 ss., 31 ss.; 
ulteriori indicazioni, anche bibliografiche, in Stolfi 2021-2022, cap. III § 1).
42 Oltre tutto, di fatto, superata da tempo (con l’esperienza, neppure poi troppo drammatica, di Pisistrato e dei suoi figli) 
e ormai respinta da tutti, democratici e oligarchici. Proprio questo deve indurci a riflettere, per «scoprire la chiave di tante 
figure di tiranni che occupano il palcoscenico […] in un’epoca in cui Atene è libera da tiranni». Così Lanza 1977, p. 61; ma 
si veda anche, fra i molti, Ugolini 2000, p. 113 ss.
43 Di cui i Greci, del resto, «avevano una concezione tragica», così da pensare il suo «esercizio come «indisgiungibile 
dall’arroganza di chi lo deteneva, e dall’invidia di chi lo subiva – compagne immancabili, e infallibili apportatrici di rovina»: 
Schiavone 2019, p. 23. Già riteneva che «in ogni rappresentazione del tiranno […] è resa manifesta la paura che al 
potere sempre si accompagna» Lanza 1977, p. 45. La «tirannide scenica» costituisce pertanto – scrive Schirripa 2003, p. 
201 – una «situazione limite, perfetta per incarnare la “tragedia del potere”».
44 E nel quale confluiscono «tutti gli aspetti dell’agire umano che l’ideologia politica rifiuta»: Lanza 1977, p. 190. Si veda 
ora anche Stolfi 2021-2022, cap. III ove altra bibl.
45 La quale, a sua volta, non nascondeva la sua natura di «tiranna» nei confronti di altre póleis. Significativo quanto 
leggiamo in Tucidide, La guerra del Peloponneso (1.122.3, 1.124.3, 3.37.2 e ancor più) 2.63.2. Coglie in quest’ultimo 
passo una «tetra concezione bellicista e di dominio» Musti 1997, p. 129. Quanto meno, possiamo trovarvi conferma 
che – come scrive Vegetti 1996, p. 58 – «la città isonomica […] è […], simultaneamente, ingiusta e tiranna all’esterno». 
Cfr. anche Lanza 1977, p. 236 ss. e ora Stolfi 2021-2022, cap. III § 1, entrambi con altra bibl. Un nesso, pur se 
probabilmente troppo univoco e immediato, fra questi tratti della politica estera ateniese e una figura tragica quale 
l’Edipo sofocleo era proposto da Knox 1954, spec. p. 100 ss., secondo cui «the character of Oedipus is the character of 
the Athenian people» e tutto l’Edipo tiranno intenderebbe rappresentare la città che ambiva a diventare «tyrannos of 
Greece». Più in generale, circa il rapporto fra tirannide e democrazia, è noto come gli interpreti più critici della seconda 
non esitassero a enfatizzare la sua discendenza dalla prima, o almeno la loro contiguità. In particolare, Aristotele rilevava 
che «il tiranno è scelto dal popolo (dêmos) e dalla massa (plêthos)», precisando che «la maggior parte dei tiranni sono 
stati demagoghi che si sono acquistati la fiducia del popolo con le calunnie ai danni dei notabili»: Politica 5.1310b. La 
qualifica di «demagogo» ricorre anche riguardo a Pisistrato (Costituzione degli ateniesi 22.3), in connessione – assieme 
alla carica di strategós – con la tirannide da lui assunta, e a cui non poco aveva giovato la sua fama di «uomo estremamente 
democratico (o molto amico del popolo: demotikótatos)»: Costituzione degli ateniesi 14.1. Coglie nel giudizio su Pisistrato 
«una concreta visione della continuità tra leadership popolare e tirannide» Canfora 2013, p. 61, che ne segnala poi (p. 363 
ss.) l’«ideale ricongiungimento» con la narrazione plutarchea riguardo ad Alcibiade, anch’essa segnata dalla «vicinanza, 
almeno dal punto di vista della base sociale, tra democrazia e tirannide». Alle spalle dell’elaborazione aristotelica vi era 
una consolidata tradizione, che coinvolgeva le voci più ostili alla democrazia, come lo Pseudo-Senofonte (o Vecchio 
Oligarca) della Costituzione degli ateniesi e Platone (cfr. soprattutto Repubblica 8.562c-566b). In proposito si vedano 
almeno Mossé 1969, p. 134 ss.; McGlew 1993, p. 208 ss.; Ugolini 2000, p. 118 ss. ove altra bibl.; Carillo 2007, p. 
104 ss. Ad avviso di quest’ultimo, almeno nella rappresentazione platonica «con la tirannide la democrazia non si snatura 
ma rivela il proprio carattere duplice, il suo essere al tempo stesso democrazia e tirannide». Anche secondo Curi 2003, 
p. 35, sempre in riferimento al pensiero platonico, la democrazia mai «‘evolverebbe’ a tirannide, se anche tirannica non 
fosse già nella sua originaria identità».
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Ne troveremo alcune tracce – pur inevitabilmente allusive e oscillanti – anche riguardo 
a figure che, sotto altri profili, appaiono senz’altro legate alle pratiche istituzionali dell’A-
tene di metà V secolo: a cominciare appunto dal risalto da loro attribuito a una votazione46. 
Per concentrarsi ora su quest’ultima, è opportuno un ultimo rilievo. Essa potrebbe apparire, 
nell’economia dei nostri testi (soprattutto i primi due), un aspetto alquanto specifico, quasi un 
dettaglio. In realtà si tratta di un elemento, ogni volta, tutt’altro che secondario. La sua portata 
si rivela anzi, per molti versi, determinante: e non solo laddove s’identifica nell’evento scenico 
saliente, come nel dramma conclusivo dell’Orestea (ma, per molti versi, già nelle Supplici). 
Vi è comunque dietro – anche nelle altre circostanze, incluse quelle non affrontate in queste 
pagine – una rete di ben riconoscibili connessioni con regole e idealità che scandivano la vita 
istituzionale di quei decenni. Col voto quale funzione primaria (in un alterno e delicato rap-
porto, talvolta, col sorteggio)47 entro le molte attività di comune interesse di cui il dêmos era 
direttamente chiamato a occuparsi. Ma anche quale gesto che rischia di disattendere il proprio 
scopo e di non chiudere definitivamente una questione – per alimentare, al contrario, una 
sorda spirale di recriminazioni e rivalse –, se non accompagnato da buone pratiche di governo.

2. Argo metafora di Atene: una situazione idealizzata, e i suoi retroscena

Il primo testo di cui vorrei occuparmi illustra in modo assai felice quest’intreccio di motivi, 
nonostante (ma forse, in realtà, anche in ragione di) una idealizzazione democratica che niti-
damente vi compare. Si tratta delle Supplici di Eschilo, rappresentate negli anni Sessanta del 
V secolo: nel 463, con buona probabilità48. Non ne ripercorro nel dettaglio la trama, del resto 
assai nota.

Basti segnalare il tipico dilemma tragico dinanzi al quale si trova Pelasgo, re di Argo. 
L’alternativa che gli si prospetta è infatti di quelle che non contemplano soluzioni «giuste» o 
«sbagliate». Quale che sia la decisione, rischiano di scaturirne effetti nefasti per la città: l’ira 
divina (col conseguente míasma)49, ove non si accolgano le cinquanta figlie di Danao – le 

46 Con l’intangibilità del suo esito: mi riferisco alla caratterizzazione di (Menelao e soprattutto) Agamennone nell’Aiace di 
Sofocle. Cfr. più avanti, § 3, nonché Stolfi 2021-2022, cap. III § 5 ove altra bibl.
47 Che notoriamente ebbe in alcuni ambiti, durante la prima e più radicale stagione della democrazia ateniese, una netta 
prevalenza. Così ad esempio per la scelta dei magistrati (esclusi quelli militari e in materia finanziaria) e dei membri di Bulé 
e dikastéria: tutti ambiti in cui si stimava che l’eguaglianza fra i cittadini potesse essere lesa dalla preminenza di un candidato 
a eventuali votazioni, e che comunque l’effettiva pari opportunità nell’accesso alle cariche fosse da anteporre al rischio di 
selezionare persone incapaci (dal che, come noto, un motivo ricorrente nella critica socratico-platonica alla democrazia). 
Circa questo significato del sorteggio, che caratterizza la democrazia del V secolo e concorre a differenziarla da quella del 
IV, per tutti, Hansen 2003, spec. pp. 82 ss., 338 ss.
48 Una data che Meier 2000, p. 111, ad esempio, considera «assodata». Pensava peraltro a un paio d’anni più tardi 
Salanitro 1968, p. 311 ss. ove bibl.
49 Il termine ricorre al v. 472 e poi v. 619 (in genere, sulla nozione di míasma, assente nell’epica ma così incisiva nei 
tragici e in tutta la cultura del V secolo, cfr. almeno Parker 1983, spec. p. 104 ss. e Giordano 2014, p. 291 ss. ove altra 
bibl.). Ma incontriamo il verbo connesso (miáinetai) già al v. 366, laddove è chiarita la ragione per cui le conseguenze si 
produrrebbero nei confronti dell’intera città (in forma, appunto, di contaminazione e contagio) e non del solo Pelasgo. 
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supplici, appunto50 – che cercano di sottrarsi al forzato matrimonio coi cugini, figli di Egitto; 
la guerra con quest’ultimo, qualora invece venga dato asilo alle fanciulle. Da qui una celebre 
enunciazione (al v. 380) del sovrano greco, incerto se «agire o non agire», e quindi costretto a 
decidere se «affrontare (o tentare: heléin) la sorte» con l’accogliere le Danaidi – ove non a caso 
il verbo che traduciamo con «agire» è drân, che indica il compimento dell’azione e la relativa, 
piena volontà (con eventuale responsabilità)51. Mutato quanto che è da mutare, il bivio non è 
troppo diverso da quello davanti al quale lo stesso Eschilo, pochi anni più tardi, porrà Atena52. 
Nelle Eumenidi (v. 480 ss.) anche lei dovrà infatti constatare come, in merito a Oreste, non 
vi sia una via d’uscita del tutto appagante (almeno sino all’istituzione dell’Areopago), poiché 
«entrambe le soluzioni – tanto l’accogliere quanto il respingere costui – sono irrimediabilmen-
te motivo di dolore per me».

La dea riterrà di non potere, da sola, dirimere una questione tanto delicata, come non lo 
potrebbero esclusivamente degli uomini (Eumenidi, vv. 470-472). Da qui la sua decisione 
di costituire un tribunale, alla cui prima pronunzia ella stessa parteciperà, ma che è formato 
in primo luogo da giudici scelti «fra i migliori cittadini (astôn tà béltata)»53. In modo simi-
le – pur se per ragioni almeno in parte diverse54 – Pelasgo stima necessario, per assumere 
qualsiasi delibera, acquisire il consenso del dêmos. È quest’ultimo, del resto, che dovrebbe 
scontare le conseguenze della scelta, quale essa sia55, e a lui il sovrano intende rivolgersi non 
imponendo la forza del comando, ma esercitando la persuasione (peithó: Supplici 523)56. 
Anche a fronte dell’assoluta identificazione fra il suo potere e la città prospettata dal coro 

Questi, infatti, rileva come le Danaidi non siano assise presso il focolare della sua casa, bensì in un luogo pubblico. Anche 
questa corretta demarcazione tra sfera dell’ídion e del koinón contribuisce alla forte connotazione antitirannica, se non 
addirittura democratica, del sovrano argivo. Vi torneremo fra breve, nel testo e ntt. 57 ss.
50 Benché a loro volta non immuni da tratti «hybriastici», nei confronti sia di Zeus che dei cugini. Al primo si rivolgono 
con fede vibrante, ma come invocando un atto dovuto, non compiendo il quale il dio è quasi minacciato di «giusti 
biasimi» (v. 168 ss., ove non a torto Meier 2000, p. 113 coglie un tratto «blasfemo»). Rispetto ai secondi esse non si 
limitano a sottrarsi a ogni tentativo di seduzione, ma ritorcono una violenza eguale e contraria (su cui cfr., per tutti, 
Detienne 1990, p. 32 ss. e Sissa 1992, spec. p. 121 ss.). Senza dimenticare l’atteggiamento riguardo alla propria 
condizione femminile, negata (secondo la sensibilità greca) dal troppo perentorio rifiuto di ogni soluzione matrimoniale: 
Snell 1969, spec. p. 68 ss.; Lesky 1996, p. 151 ss. ove altra bibl.; Zeitlin 1988, p. 231 ss. Ciò non toglie, naturalmente, 
che nel testo siano sì presenti espliciti richiami alla hýbris (o termini connessi), ma riferiti esclusivamente ai figli di 
Egitto: anche quando è Pelasgo a parlare – come al v. 487 –, e non solo le Danaidi (per le quali cfr. i vv. 30, 81, 104, 426, 
528, 817).
51 Così da evocare «la più forte attività fra tutti i verbi greci che significano il fare»: Snell 1969, p. 16 ss. Non sarei quindi 
convinto che in certi impieghi eschilei del verbo (come, appunto, quello ricordato nel testo) manchi «la conscience d’aucune 
alternative», come riteneva Rivier 1968, spec. p. 28 ss. Cfr. anche Stolfi 2021, § 1.
52 Ha insistito su questa simmetria, in particolare, Pattoni 2011, p. 139 ss.
53 Così in Eumenidi, v. 487. Vi torneremo al § 4. Cfr. intanto Stolfi 2021-2022, cap. II § 3 ove bibl.
54 Che rimangono forse troppo implicite nel confronto che, fra le due tragedie, propone Meier 2000, p. 120 ss., il quale 
pure giustamente osserva come nelle Supplici sia «chiaro che la decisione può esigere troppo da chi è al potere».
55 Emblematico quanto, rivolto alle Danaidi, Pelasgo sostiene ai v. 366 ss.: «se la macchia deve contaminare l’intera 
comunità, il popolo intero dovrà predisporre rimedi. Pertanto io non posso promettervi alcunché, se prima non mi consulto 
con tutti i cittadini» (con duplice ricorso, sull’arco di quattro versi, al lessico del koinón).
56 Circa il significato della strategia suasoria di Pelasgo, nonché su tutta l’opposizione che nelle Supplici riscontriamo fra 
peithó e bía, importante Buxton 1982, p. 67 ss. Dello stesso Pelasgo che épeithe (convinse, appunto) il popolo parla Danao 
al v. 615, che subito dopo (v. 623) designa come eupeithés i suoi accorgimenti argomentativi (i suoi «giri» di discorsi).
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delle Danaidi (v. 370 ss.), il re argivo esclude di stabilire da solo la sorte di queste ultime, 
ossia di esserne «giudice» (v. 397 ss.).

Egli incarna, in tal modo, il volto migliore del governo monocratico: guidato da senso 
della misura e spirito di condivisione, aperto al confronto nella gestione di quanto sia comune 
(koinón)57. Coerente, e sintomatica, la terminologia adottata dal tragediografo, che mai parla 
di Pelasgo come di un týrannos (e neppure della sua sovranità alla stregua di una monarchía)58. 
Egli è piuttosto presentato – e anche denominato da sé stesso – quale ánax (parola, già ome-
rica, della più antica regalità, immune da tratti autocratici o arbitrari)59 oppure archeghétes60. 
Detiene sì un krátos sulla città – come egli per primo dichiara, ai vv. 255 e 259 –, ma deve 
nondimeno rispondere ai suoi membri del proprio operato. E se, come ricordato61, al v. 371 
viene descritto dalle Danaidi quale «signore immune da giudizio», il suo contegno pubblico si 
colloca pressoché agli antipodi di una simile qualifica.

Proprio il diffuso (e decisivo) coinvolgimento del popolo fa di Pelasgo una sorta di «sovra-
no democratico»62, in modo alquanto anacronistico ma per noi rivelatore. Una simile caratte-
rizzazione partecipa di quella «vera e propria paideia democratica che percorre l’intero dram-
ma»63: laddove Argo diviene palese «metafora» dell’assetto di recente affermatosi ad Atene64, e 
che è qui oggetto (pur se appunto indiretto) di una raffigurazione tutta in positivo. Non a caso, 
probabilmente, è proprio questa tragedia a conservare (ai vv. 397 ss.; ma cfr. anche i vv. 370 ss., 

57 Mentre è caratteristico del tiranno – come il Pisistrato del discorso che gli attribuisce Aristotele (Costituzione degli 
ateniesi 15.5) – riservare esclusivamente a sé la gestione degli affari comuni (tà koiná), lasciando che i suoi concittadini 
si occupino solo di quelli privati (tà ídia). Altrove (Politica, 3.1287b) il filosofo poneva alla base dell’istituzione tirannica 
proprio la distorta applicazione «of a principle of domestic domination to the city»: McGlew 1993, p. 28.
58 Che troviamo qualificata «amara (o dura: pikrá)» in un’altra opera eschilea: Sette contro Tebe 882. L’espressione è qui 
da intendere, con ogni probabilità, in un duplice senso: rispetto al contesto della vicenda, ma anche in chiave politica, 
al fine di «stigmatizzare […] il governo di uno solo, necessariamente apportatore di mali» (così Giorgini 1993, p. 155). 
La sovrapposizione – quasi la fungibilità – tra móunarchos e týrannos è del resto ben percepibile in un brano notissimo, di 
poco posteriore al lavoro di Eschilo: quello dedicato al presunto dibattito fra Dario, Megabizo e Otane, nel terzo libro 
erodoteo. Cfr., con particolare riguardo a tale slittamento terminologico, Giorgini 1993, p. 175 e Gastaldi 2008, p. 27. 
Nel complesso, è verosimile che solo in quegli anni la distinzione fra monarchia e tirannide stesse acquisendo una nitida 
fisionomia – per divenire presto pressoché canonica, come nelle parole di Socrate in Senofonte, Memorabili 4.6.12 (stimate 
emblematiche da Di Marco 1980-81, p. 170). Anche nella dottrina del medico Alcmeone, riferita da Aezio – ove è 
instaurata un’eloquente polarità tra isonomía e monarchía – quest’ultima è probabilmente da identificare con la tirannide. In 
tal senso, ad esempio, Thomson 1949, p. 306 ss. e Capizzi 1995, p. 89 ove altra bibl.
59 Cfr., per tutti, Carlier 1984, p. 215 ss. Per le sue ricorrenze nella nostra tragedia si vedano i vv. 252, 349, 616, 835, 908.
60 Ai vv. 184 e 251. Circa l’articolato lessico della sovranità cui Eschilo ricorre a proposito di Pelasgo, si vedano Giorgini 
1993, p. 155 ss. e Pattoni 2011, p. 131, nonché ora Stolfi 2021-2022, cap. III § 2.
61 Supra, al § 1 e nt. 23.
62 Sul punto, fra gli altri, Podlecki 1966, p. 46 ss.; Salanitro 1968, p. 324 ss. ove bibl.; Musti 1997, p. 36 ss.; Meier 
2000, spec. p. 122 ss.; Pattoni 2011, p. 127 ss. Qualcosa di analogo può dirsi per il Demofonte degli Eraclidi di 
Euripide (un «democratico re di Atene», secondo Lanza 1997, p. 118), come pure per il Teseo delle sue Supplici (cfr. 
almeno Lanza 1977, p. 102 ss.; Di Marco 1980-81, spec. p. 186; Pepe 2000, p. 205; Stolfi 2021-2022, cap. III § 1 
ove altra bibl.) e poi dell’Edipo a Colono. Anche in quest’ultima opera è stimato indispensabile, per stabilire la sorte del 
supplice Edipo, una «decisione della città» (v. 47 ss.), e non solo di chi è alla sua guida. Siamo di fronte a un’altra evidente 
idealizzazione, ribadita da quanto lo stesso Teseo afferma di Atene (v. 913 ss.): una pólis «che nulla fa (o governa: 
kráinousan) senza il nómos».
63 In tal senso Canfora 2010, p. 157 ss. (le parole citate sono a p. 158). Cfr. anche Meier 2000, spec. p. 120 ss.
64 Così Musti 1997, pp. 20 e 39.
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604 e 942 ss.) la prima testimonianza della nozione di demokratía – sebbene solo in forma di 
perifrasi, poiché il poeta connette dêmos e krátos (o kratéin) senza ancora fonderli in un’unica 
parola65. Ai vv. 388-390 della stessa opera (dunque a breve distanza dalla più incisiva di tali 
ricorrenze) troviamo inoltre alcuni impieghi del segno nómos degni di attenzione. Il vocabolo 
vi assume senz’altro, pur dove privo di alcuna specificazione, un’accezione integralmente «po-
litica»: di prescrizione fissata da chi detiene il potere cittadino. Anche quest’uso rappresenta 
in larga misura una (fortunata) novità66, tanto più se raffrontato al significato più ricorrente 
(e risalente) con cui nómos compare nella restante produzione eschilea67. La democrazia e la 
legge, dunque, ed entrambe investite di una luce in gran parte inedita, fatalmente connessa ai 
fermenti e alle svolte di quei decenni febbrili.

Ma accanto ad esse – e in stretta relazione, come a disegnare un trittico ideale, segnato 
dal nuovo – ecco la pratica della votazione, che più ci riguarda. Tre appaiono, in proposito, 
gli aspetti salienti. Il primo è di carattere essenzialmente lessicale. Nel senso che Eschilo è 
fra i primi, ancora una volta, a impiegare una terminologia destinata ad ampia diffusione: 
con la parola psêphos chiamata a indicare non il sassolino, bensì il voto espresso con la sua 
deposizione nell’urna68. Un significato evidentemente assunto per trasferimento metoni-
mico, e tanto forte da far pensare ormai alla votazione tout court, a prescindere da oggetti 
concreti che ne erano coinvolti e forme con cui si realizzava. In effetti le Supplici (spe-
cialmente ai vv. 606 ss. e 621, ma anche 604) recano tracce pressoché incontrovertibili di 
una deliberazione assunta dal popolo argivo per alzata di mano. Si tratta dunque di quella 
modalità decisionale nota come cheirotonía: «che è chiaramente un voto palese e, in taluni 
casi, computabile sommariamente», laddove la psephophoría (che appunto prevede il ricorso 
alla psêphos in senso materiale) «è, o può comunque essere all’occorrenza, un voto segreto 
e computabile con aritmetica precisione»69. In definitiva, l’uso traslato di psêphos, per una 
delibera popolare che nelle Supplici non aveva previsto l’impiego di sassolini (ma piuttosto, 
come appena rilevato, l’alzata di mani), fornisce anche rilevanti informazioni circa gli svi-

65 È però davvero molto probabile che si tratti di un genitivo soggettivo, col dêmos come titolare di quel potere, e non ad 
esso sottoposto. Cfr., per tutti, Musti 1997, p. 19 ss.; Meier 2000, p. 122 ss.; Giangiulio 2015, p. 47 ss.; Stolfi 2020, p. 
126 ove altra bibl.
66 Come sottolineano, in particolare, Ostwald 1969, pp. 43 ss., 58 ss. e De Romilly 2005, p. 19. Ma forse qualche cautela 
è opportuna: cfr. Stolfi 2020, p. 127.
67 Nella quale – anche in riferimento a lavori successivi, come l’Orestea – di regola troviamo nómos fortemente connotato 
in chiave religiosa (notoriamente la prima, e persistente, delle stratificazioni semantiche da cui fu coinvolto quel vocabolo: 
Stolfi 2020, spec. p. 79 ss. ove bibl.). Cfr. ancora Ostwald 1969, p. 22 ss.
68 Così soprattutto ai vv. 8, 640 e 645 (su cui opportunamente si sofferma Musti 1997, pp. 20 e 29), come pure 739 e 943. 
Musti ricorda peraltro (p. 29 ss.) come il verbo connesso – psephízesthai – si prestasse a impieghi letterali, anziché traslati, 
ancora in autori quali Erodoto e Senofonte.
69 In questi termini Musti 1997, p. 28. Cfr. anche Hansen 2003, spec. pp. 220, 298 ss., 371. Quest’ultimo osserva come, 
almeno nel IV secolo, la cheirotonía fosse adottata dal Consiglio dei Cinquecento e dall’Ekklesía – i cui «decreti», però, 
continuarono a essere denominati psephísmata –, mentre la psephophoría era tipica del Tribunale. Occorre ricordare, tuttavia, 
come anche per alcune delibere dell’Assemblea fosse preferita la votazione a scrutinio segreto. Il caso più noto (ma non 
unico: Biscardi 1982, p. 63) era costituito dalle decisioni in materia di ostracismo.
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luppi del lessico pubblico ateniese. Evoca, cioè, il progressivo affievolirsi della distinzione 
fra cheirotoneín e psephízesthai70.

Il secondo elemento da porre in luce è – già lo abbiamo anticipato – il rilievo stesso che, 
sul piano ideologico, assume la volontà di Pelasgo di demandare a una votazione popolare la 
scelta sul destino delle Danaidi. La «buona sovranità» del personaggio mitico si coniuga con 
l’esaltazione di una pratica che era sempre più al cuore dell’esperienza istituzionale di metà 
V secolo – esperienza in cui la stragrande maggioranza degli spettatori veniva direttamente 
e quasi quotidianamente coinvolta. L’intangibilità e la sovranità del voto (oltre tutto, come 
vedremo, espresso all’unanimità) sono esaltate dal re argivo nel finale della tragedia, ove egli 
parla di una decisione che è salda «come un chiodo ben confitto» (v. 944 ss.) e nega che qual-
cosa possa avere autorità superiore (kyriotéros) rispetto a quanto disposto dal voto stesso (v. 
965). Parole che, nel periodo in cui le Supplici furono portate in scena, si caricavano di una 
fortissima tensione politica: siamo infatti alla vigilia, con ogni probabilità, di quella riforma di 
Efialte che, comprimendo le funzioni dell’Areopago (ossia riconducendole alla loro originaria 
configurazione, solo giudiziaria)71, dilatò il peso politico dell’Ekklesía72.

Ma l’evidente risemantizzazione politica del mito è espressa, già molto prima, proprio 
attraverso un richiamo alla psêphos, con la difformità delle sue potenziali declinazioni. In 
effetti, tra gli argomenti che il coro delle Danaidi spende affinché sia il re argivo l’unico a 
decidere – e ovviamente in senso a loro favorevole – abbiamo già più volte ricordato la qua-
lifica di «signore immune da giudizio». Ma esse invocano, al v. 370, anche la piena identifi-
cazione fra lui e l’intera città (pólis) e la comunità dei suoi abitanti (démion)73. Al punto da 
dirsi convinte (vv. 373-375) che egli possa tutto stabilire, con cenni del capo (néumasi) come 
unica forma di voto (nomopséphoisi) – la stessa concezione monistica cui rinvia il termine 
monóskeptros (che indica il tenere un unico scettro, e quindi regnare da solo), impiegato un 
attimo dopo. Qui davvero appare «intenzionale […] l’accenno al voto: alla nullità del voto 
degli altri di fronte alla validità totalitaria del voto del solo sovrano che – secondo l’erronea 
e ingenua impostazione del coro –  soppianta e surroga la volontà di tutti gli altri»74. La 

70 Cfr. ancora Musti 1997, spec. p. 29. Circa la persistenza, nella prassi, dei loro diversi contesti di applicazione cfr. la nt. 
precedente.
71 Di lì a breve lo stesso Eschilo fu certamente ispirato da tale fondamentale svolta istituzionale nel comporre le Eumenidi 
(su cui più avanti, § 4; ma cfr. intanto Stolfi 2021-2022, cap. II § 3 ove bibl.).
72 Dal che l’immagine, ricorrente fra gli storici, di una «democrazia assembleare» che finì col sostituire la «democrazia del 
tribunale popolare» già in larga misura affermatasi con Solone: cfr., per tutti, Hansen 2003, spec. p. 436.
73 «Il popolo intero», come intende l’espressione Meier 2000, p. 124 ss., ponendola a confronto con certe enunciazioni 
attribuite a Efialte.
74 Così Canfora 2010, p. 158. Cfr. anche Musti 1997, p. 22 e 35 ss. (che coglie un parallelo fra il passaggio appena 
richiamato e i v. 346 ss. delle Supplici euripidee). Non seguirei quindi la perentoria conclusione di Meier 2000, p. 120 ss., 
secondo cui le Supplici indicherebbero che comunque la decisione «spetta al capo politico» (identificato qui nel sovrano), 
giacché Pelasgo avrebbe già maturato il proposito di accogliere le Danaidi e si limiterebbe a chiederne una ratifica popolare 
(oltre tutto «per acclamazione diretta, senza l’usuale procedura dello scrutinio dei voti»). Basti ricordare che le stesse 
Danaidi – che pure avrebbero tutte le ragioni per assegnare al solo Pelasgo il merito di essere state accolte – parlano al v. 
699 di un popolo (dámion) argivo che «governa (o comanda: kratýnei) la città».
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replica di Pelasgo (vv. 397-399) è assai ferma, e tutta all’insegna dell’opportunità politica 
ancor più che della liceità. Dopo aver escluso di poter essere scelto a (unico) giudice (krités), 
egli afferma risoluto: «non potrei agire senza il (consenso del) popolo neppure se ne avessi 
il potere»75. È forte, in lui, la preoccupazione per i rimproveri che la cittadinanza potrebbe 
muovergli nell’eventualità di un esito infausto: ossia (v. 401) di aver «perduto la città per 
onorare degli stranieri». Ecco il suo dover «rendere conto» alla comunità, che le Danaidi 
non sapevano (o volevano) comprendere, né accettare.

La stessa preoccupazione conduce Pelasgo anche ad approntare una strategia suasoria che 
poi, effettivamente, si rivela vincente, e nel modo più indiscutibile – dal che il terzo punto per 
noi rilevante, cui si accennava. Egli costruisce il consenso popolare facendo leva, innanzi tutto 
(v. 480 ss.), sull’aspetto religioso76. Suggerisce infatti a Danao di raccogliere i rami cinti di lana, 
portati dalle figlie quali simbolo della loro condizione di supplici, e porli sugli altari degli dèi 
argivi, «perché tutti i cittadini vedano il segno di questa supplica»77. Un gesto teso a far sì che 
nasca compassione per le fanciulle («chiunque è ben disposto nei riguardi dei più deboli») e 
odio per i loro cugini tracotanti. Queste reazioni, ovviamente, dovrebbero predisporre i sud-
diti/concittadini a condividere quanto sarà loro proposto da Pelasgo. «Infatti» – egli sostiene, 
con un’osservazione che certo non passa inosservata – «la gente (leós, non dêmos) si compiace di 
criticare (chi ha) il potere (archês philáitios)». Ove la parola chiave sembra proprio quel gár, che 
fa di questo rilievo – il quale, altrimenti, potrebbe quasi ammiccare a certi tópoi della critica 
antidemocratica – una ragione a sostegno di un approccio basato sulle pratiche di persuasione 
anziché sul bruto esercizio del comando (che appunto sortirebbe l’effetto opposto).

Solo a questo punto si procede alla sollecita convocazione del popolo in assemblea (laòus 
synkalôn enchoríous spéuso: v. 517 ss.). Quello che vi accade non è visibile allo spettatore, ma 
viene poco dopo descritto da Danao (v. 600 ss.). Egli rincuora le figlie parlando di decreti 
(psephísmata) sanciti dal popolo e che attribuiscono loro lo status di meteci: due evidenti 
allusioni, a breve distanza, a figure giuridiche dell’Atene del tempo78. Invitato a esporre nel 
dettaglio come ebbe luogo la decisione del dêmos (il kratéin della sua mano che vota [v. 604]: 
è uno dei luoghi che presagiscono la parola ‘democrazia’)79, egli riferisce di una delibera 

75 La parola greca è kratôn, che potremmo anche intendere come un riferimento alla titolarità del potere tout court, 
ossia alla propria posizione di comando («nemmeno se, come è vero, io sono il capo»). Tende a preferire questa seconda 
interpretazione Musti 1997, p. 23.
76 Lo stesso a cui – stando al resoconto di Danao (v. 616 ss.) – Pelasgo farà appello dinanzi al popolo di Argo riunito in 
assemblea, evocando la collera di Zeus protettore dei supplici (un motivo ricorrente, e variamente declinato, in tutta l’opera: 
Musti 1997, p. 27 ss.) e la duplice contaminazione (míasma), straniera e cittadina, che verrebbe a colpire la comunità.
77 Circa la significativa analogia fra questa scena e quella tucididea della moglie di Admeto che istruisce Temistocle su 
come presentarsi supplice al marito, cfr. Canfora 2010, p. 159, il quale ne trae conferma del fatto che Pelasgo indichi a 
Danao il «modo in cui accostarsi al vero sovrano, al popolo di Argo».
78 Così come Pelasgo, coerentemente, si autoqualificherà prostátes delle Danaidi-meteci (v. 963). Significativo appare 
anche l’inizio del v. 605 (édoxen Arghéioisin), visibilmente ricalcato sulle parole che troviamo in apertura di molti decreti 
dell’Assemblea ateniese (édoxen Athenáion tê[i] Boulê[i] kài tô[i] démo[i]).
79 Secondo Canfora 2010, p. 160, questo sarebbe anzi il «passo in cui appare per la prima volta, in attico, la parola 
democrazia», sebbene «l’astratto non ha ancora preso forma ma si materializza nella “mano” […] che esprime il voto».
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unanime: letteralmente resa senza oscillazioni né divisioni (ou dichorrópos). La terminologia 
è anche più significativa di quella impiegata da Pelasgo nella parte conclusiva della tragedia 
(v. 942 ss.), ove questi riferisce all’araldo egizio di un decreto assunto con «un unico voto 
(mía psêphos)».

Più significativa, perché combina due elementi lessicali particolarmente evocativi. «Ci 
riporta alla rhopé, cioè il pendere della bilancia verso il piatto più pesante»: laddove proprio 
la sua esclusione «sta a indicare che non c’è stato sbilanciamento verso una decisione che 
abbia prevalso su un’altra»80. Ma evoca anche l’essere diviso in due (dícha): ossia proprio la 
situazione più ricorrente (e pericolosa) allorché si tratta di decidere fra due ipotesi alter-
native. Implicazione tanto incisiva, soprattutto in ambito giudiziario, da indurre più tardi 
Aristotele a soffermarsi sulla contiguità (non solo fonetica) fra díke e dícha81: e dunque fra il 
dikázein – come atto del recidere il nodo delle confliggenti tesi processuali – e il dicházein, 
che indica il dividere in due. Al di là delle ulteriori specificità connesse all’amministrazione 
della giustizia82, è ai nostri fini rilevante soprattutto la circostanza che Eschilo rappresenti il 
voto unanime degli argivi come saldo e inoppugnabile – la migliore soluzione istituzionale 
che le Danaidi potessero sperare – proprio perché esime, letteralmente, da qualsiasi scissio-
ne in seno alla comunità.

Certo Pelasgo avrebbe dovuto assecondare la decisione del popolo, dopo aver attribuito 
tanto peso al suo parere, anche qualora essa fosse stata raggiunta a maggioranza. Eppure 
non vi è dubbio che sia proprio quel tipo di esito a sancire il pieno – ma in questo caso 
fisiologico – identificarsi della pólis col suo leader: con la prima che tutta è esposta ai pos-
sibili rischi (o la contaminazione o la guerra) e tutta assieme decide, muovendo compatta 
nella stessa direzione. Ed è sempre l’unanimità della pronunzia a rafforzare visibilmente la 
posizione del sovrano a fronte dell’araldo egizio83, le cui aggressive rivendicazioni vengono 
respinte ricordando (ai v. 942 ss., già segnalati) che «il voto unico (mía psêphos) fatto dal po-
polo (demópraktos)» ha decretato di non consegnare le fanciulle alla violenza di pretendenti 
stranieri.

Ma ancor prima che nei confronti di un pericolo esterno, quel risultato opera all’inter-
no della comunità, così da esorcizzare – nell’Atene di Pericle assai più che nell’Argo del 

80 Così Musti 1997, p. 27.
81 In Etica Nicomachea 5.1132a, ove rinveniamo assai più di un gioco di parole (come ha ben posto in evidenza Loraux 
2006, p. 353; ma cfr. già Hirzel 1966, p. 85 ss.). Del resto, anche il nostro «decidere» reca in sé analoghe tracce semantiche: 
come noto, infatti, il corrispondente verbo latino significa, innanzi tutto, tagliare o troncare.
82 Ove la sentenza si configura quale momento di una scelta secca (e non motivata) «per il progetto di sentenza» presentato 
da una delle parti: Talamanca 1984, p. 344. Si tratta quindi di misurarsi con due opzioni già pienamente precostituite 
da altri – accusatore e imputato, o attore e convenuto: anch’essi a pieno titolo partecipi della medesima funzione politica 
(sempre designata come dikázein, ma in altra accezione) –, con tutto ciò che ne consegue a livello di organizzazione 
processuale, strategie retoriche e (forse) mancato costituirsi di un’elaborazione giurisprudenziale. Posso rinviare, su tutto 
ciò, a Stolfi 2020, spec. p. 204 ss. ove bibl.
83 Col (pieno e concorde) «avallo popolare una decisione diventa incrollabile»: Canfora 2010, p. 161. E in quell’avallo 
quasi si smarriscono e fondono gli apporti individuali – il nome stesso di Pelasgo (come questi sostiene rivolto all’araldo 
egizio: v. 938 ss.) diviene qualcosa che può essere taciuto.
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mito – il rischio della dicotomia e della stásis (in molti sensi) cui già si accennava84. Perciò 
quella «esultanza per l’unanimità di una decisione libera, legittima, efficace, su un grande 
tema e un grande valore, come la protezione del supplice»85 si pone fra gli elementi che più 
concorrono, in questa tragedia, a delineare la fisionomia della perfetta città democratica86. Il 
suo profilo ottimale, senza ombre né incrinature; quasi utopico. Al punto da suggerire che 
l’intento di Eschilo fosse sì, in certa misura (e come accadrà anche con l’Orestea), di esalta-
re le potenzialità che si stavano dischiudendo agli ateniesi del tempo, con una sostanziale 
condivisione di certi indirizzi politici da loro assunti; ma non mancasse di evocare un fondo 
di inquietudini nient’affatto rimosse (ma semmai amplificate) col progressivo affermarsi del 
nuovo regime87.

In effetti, la celebrazione di un luogo ideale reca sempre in sé i segni di una profonda 
insoddisfazione per la propria realtà, la percezione dei suoi dati più allarmanti, che quei 
progetti rovesciano nel loro benefico opposto: basti pensare, naturalmente, alla Politéia di 
Platone, all’Utopia di Moro o alla Città del sole di Campanella. Senza giungere a tanto, le 
Supplici pongono l’accento sull’assoluta (e non certo contestata, anzi) centralità del voto 
assembleare, ma per ribadire come la sua espressione più rassicurante rimanga quella all’u-
nanimità, già propria delle comunità aristocratiche88. L’unica davvero in grado di salvaguar-
dare l’homónoia fra i concittadini, esorcizzando il conflitto intestino89 e quindi il fendersi in 
due della città, il contrapporsi degli schieramenti e la sopraffazione di quello che prevale nel 
conteggio di mani o sassolini.

Inutile dire come tutto questo rinvii a una coscienza democratica che, con quella dell’Oc-
cidente odierno, ha in comune poco più del nome. Nel senso che non vi trovava affatto posto 
la nostra diffidenza per certe «maggioranze bulgare»; ma neppure, per molti aspetti, la conce-
zione che oggi nutriamo in merito a maggioranza e minoranza (la prima col diritto di decidere 
e governare; la seconda con quello di esprimere il proprio dissenso ed essere comunque ade-
guatamente rappresentata). È altrettanto ovvio, però, che in tale prospettiva Argo era una me-
tafora piuttosto imperfetta – anzi, troppo perfetta per essere vera – rispetto all’Atene di metà 
V secolo. Ove la continua tensione degli agoni politici (e quindi anche giudiziari) alimentava 
una dialettica pressoché quotidiana, risolta dalla decisione a maggioranza – una maggioranza 
talora anche stretta – a favore di una delle possibili soluzioni, da accettare o respingere in toto, 
senza possibilità di mediazioni.

84 Supra, § 1.
85 Sono parole di Musti 1997, p. 27. Scorge nella nostra opera la «rappresentazione orgogliosa di una città che si fa una e 
indivisa nel cerchio delle proprie concordi decisioni» Susanetti 2011, p. 16. Cfr. inoltre Vernant, Vidal-Naquet 2001, 
p. 165 ss. e Susanetti 2014, p. 89 ss.
86 Partecipando, così, di quella «idealizzazione del meccanismo assembleare» di cui parla Canfora 2010, p. 160.
87 Anche in tal modo Eschilo avrebbe offerto – scrive Meier 2000, p. 127 – «un contributo essenziale all’orientamento, alla 
legittimazione e alla consapevolezza di sé dei cittadini attici».
88 A cominciare, ovviamente, dalle assemblee degli eroi omerici: cfr., per tutti, Ruzé 1984, p. 247 ss.
89 Un motivo cui le Danaidi sembrano accennare ai v. 661 ss., e che sarà poi ben presente nelle Eumenidi (in particolare 
nella sua parte conclusiva, dopo l’assoluzione di Oreste: si veda ora Stolfi 2021-2022, cap. II § 5 ove bibl.).
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3. Quel che si rischia votando (e decidendo a maggioranza)

In questo senso un testo emblematico delle implicazioni meno tranquillizzanti che, di fatto, si 
legavano all’esercizio del voto è la più antica delle tragedie di Sofocle a noi pervenuta: l’Aiace. 
Esso fu rappresentato fra il 449 e il 444 (certo prima dell’Antigone, usualmente collocata nel 
442), ed è dunque posteriore all’altro lavoro eschileo oggetto di questa ricognizione, le Eume-
nidi. È però preferibile anticiparne l’analisi per una ragione sostanziale90. Dopo la decisione 
assunta da tutto il popolo nelle Supplici – eloquente per l’idealizzazione a cui contribuisce, ma 
certo povera di riscontri nell’effettività istituzionale dell’Atene democratica –, abbiamo qui un 
caso che, a suo modo, riflette in forma più verosimile e compiuta la prassi del tempo, e soprat-
tutto il tipo di argomentazioni che potevano scaturire da una delibera assunta a maggioranza. 
Anche per questo (oltre che per vari altri profili, che qui saranno appena sfiorati)91 l’Aiace si 
presenta come una delle tragedie dalle valenze politiche maggiormente assidue e trasparenti.

L’evento scenico fondamentale è costituito dal suicidio del protagonista92, oppresso dalla 
vergogna per quanto ha compiuto in preda alla follia in cui Atena lo ha fatto cadere93. Ai 
nostri fini risulta però fondamentale l’antefatto: ossia ciò che aveva scatenato l’ira del signore 
di Salamina, così da indurlo a imbracciare le armi contro i capi achei (in luogo dei quali, in 
realtà, ha massacrato solo greggi inermi). Si tratta della decisione assunta in merito alle armi di 

90 Già vi si accennava supra, al § 1. Il dramma conclusivo dell’Orestea verrà esaminato per ultimo proprio per la singolarità 
che presenta in materia di voto: con una decisione non approvata all’unanimità ma per cui neppure inclina (molto 
probabilmente) una maggioranza vera e propria.
91 Dal contegno dispotico degli Atridi – pur connesso, come vedremo, a certi motivi democratici presenti nei loro discorsi – alla 
logica più duttile e pragmatica messa in campo da Odisseo; dal tema del destino del corpo dell’avversario morto, e quindi 
dei limiti a cui nel tempo può (o meno) andare incontro il contrapporsi di amico e nemico, al valore istituzionale della paura 
(nelle sue diverse declinazioni rinvenibili soprattutto ai v. 1074 ss.: déos, phóbos, aidós e l’affine aischýne). Circa questi e altri 
aspetti – e quindi il significato politico dell’Aiace nel suo complesso: significato più volte posto in luce, in una tradizione di 
studi che risale almeno a un saggio di Welcker del 1829 –, fra gli altri, Ugolini 1995, p. 5 ss.; Meier 2000, spec. p. 237 ss.; 
Ugolini 2000, p. 92 ss.; Canfora 2010, p. 177 ss. Da ultimo cfr. anche Stolfi 2021-2022, cap. III § 3 ove altra bibl.
92 Che letteralmente fende in due il dramma: con la prima metà che lo prepara, e la seconda che ne illustra le conseguenze. 
Insistono su questa «struttura a dittico», con l’elemento connettivo rappresentato dal corpo di Aiace, Segal 1981, p. 111 ss. 
e Ugolini 2000, p. 94 ove bibl. (ritroviamo qualcosa di simile in merito all’Antigone: Stolfi 2021-2022, capp. III § 4 e IV 
§ 1). Sui 555 versi successivi al suicidio di Aiace come sequenza testuale che lo trasforma da «héros homérique» a «héros 
civique», Vidal-Naquet 1988, p. 482.
93 Anche la disperazione in cui sprofonda dopo la scoperta di quanto accaduto partecipa, in Aiace, di una psicologia ancora 
fortemente legata al modello dell’eroe omerico – con meccanismi notoriamente ricondotti a una «civiltà di vergogna», 
almeno dai tempi di Dodds 1959, spec. p. 29 ss. Cfr. anche Adkins 1987, p. 216 ss.; Lloyd-Jones 1982, p. 2 ss.; Foddai 
2005, p. 70 ss. ove bibl. La natura idealtipica di tali schemi, a cui difficilmente aderisce in toto qualsiasi esperienza storica, 
impone peraltro una certa cautela: Stolfi 2006, p. 15 ss. e 196 ove altra bibl. Nel protagonista della nostra tragedia tutto 
ciò viene ulteriormente accentuato da una caratterizzazione che è nel segno dell’assoluta autoreferenzialità (al punto da 
tracimare in megalomania e in hýbris, come attestano soprattutto i v. 762 ss.), di «aspirazioni autarchiche» esclusivamente 
centrate sull’onore ma destinate a soccombere, di un «riconoscimento della propria grandezza» che assurge a «unica forma 
di comunicazione». Attingo alle formule, rispettivamente, di Meier 2000, p. 228 e Hösle 1986, p. 131. Si vedano anche 
Segal 1981, p. 113 ss.; Knox 1986, p. 132 ss.; Vidal-Naquet 1988, spec. p. 467 ss. In particolare, sul «thinking big» di 
Aiace, quale «virtually interchangeable» con la hýbris, Cairns 1996, p. 11 ss., spec. 14. Osserva come «il suo pensiero e le sue 
azioni superavano i limiti concessi all’umano» Meier 2000, p. 220. Cfr. inoltre Starobinski 1978, p. 19 ss.; Winnington-
Ingram 1980, p. 11 ss., spec. 19 ss. (che segnala anche la significativa frequenza, nella nostra tragedia, del termine mégas, 
attestato trentasei volte); David-Jougneau 1995, p. 16.
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Achille. Aiace, da sempre ritenuto secondo solo al Pelide per valore militare94 (per addirittura 
superarlo quanto a mera forza fisica), era certo che dovessero essere assegnate a lui95. Le cose, 
però, non sono andate così, e gli è stato preferito Odisseo. L’esito, registrato da Sofocle, non 
ha nulla di sorprendente, ricalcato com’è su una lunga tradizione, che va dall’epica a Pindaro. 
Dove invece il tragediografo introduce una rilevante innovazione (verosimilmente tutt’altro 
che casuale) è nella modalità con la quale si compie la scelta a favore di Ulisse. Non un sorteg-
gio o un intervento divino – com’era, almeno in parte, in Omero96 –, ma una decisione assunta 
da quella forma embrionale di assemblea popolare (o almeno tale agli occhi di un ateniese di 
metà V secolo) che era il consesso degli eroi achei, e secondo una procedura assimilata a un 
vero e proprio giudizio97.

La terminologia adottata da Sofocle è al riguardo inequivoca: quanti hanno sancito il 
successo di Odisseo operarono quali autentici giudici – dikastái (v. 1136) o kritái (v. 1243) – 
ancor più che come membri dell’Ekklesía (cui potrebbe alludere, ma in forma meno univoca, 
il verbo epséphisan, al v. 449)98. Rivelatrice è già una simile raffigurazione dell’evento scate-
nante la collera e poi la follia di Aiace: all’insegna, ancora una volta, di una reimmersione 
del mito entro le coordinate istituzionali del tempo della sua messa in scena. Vi è poi la 
modalità in cui il verdetto è raggiunto, senza (ovviamente, direi) possibilità di una pronun-
zia unanime. Quell’esito, dibattuto e conseguito a maggioranza, assurge davvero a «fatto che 
ha valore di simbolo»99. Conferma tutta l’inquietudine che sappiamo connessa a soluzioni 
di questo tipo, e anzi ci aiuta a comprendere le reazioni divisive che a loro volta ne erano 
innescate. Proprio nell’atteggiamento tenuto da Agamennone e Menelao nei riguardi della 
soluzione così raggiunta risiede uno dei motivi che rendono tanto ambigua la loro conno-
tazione politica – fra mera leadership militare, piena condivisione di valori democratici e 
sovranità dai tratti dispotici100.

94 Non esita ad ammetterlo anche Odisseo, suo acerrimo rivale (ma solo finché era in vita). In effetti uno dei motivi che il 
signore di Itaca richiama a favore della sepoltura di Aiace consiste nel riconoscimento della sua levatura: con la gloria acquisita 
in battaglia, tale da renderlo l’anèr áristos fra i tutti i Greci, dopo Achille (v. 1340 ss.). Se questo non risulta poi l’argomento 
decisivo – rivelandosi tale, piuttosto, quello che possiamo ricondurre a un principio di «reciprocità indiretta» o «generalizzata» 
(così Meier 2000, p. 225; ma cfr. anche David-Jougneau 1995, spec. p. 16 ss.; Ugolini 2000, p. 101; Susanetti 2011, spec. 
p. 23 ss.) –, esso appare comunque significativo. Anche perché rivela come sarebbe troppo semplicistico leggere quest’opera 
solo all’insegna di un fronteggiarsi fra una logica aristocratica, caratteristica di una remota e ristretta cerchia di eroi, e la più 
«moderna» razionalità di Odisseo, flessibile e aperta alla riconciliazione. In realtà anche quest’ultimo esprime, in modo diverso 
ma non meno incisivo, il complesso di valori che guidano i ragionamenti e gli atti di un Aiace o di un Agamennone.
95 Espliciti, in tal senso, i vv. 442-444, ove Aiace parla di un «potere della preminenza guerriera (krátos aristéias)» che 
avrebbe dovuto far decidere (krínein) a proprio favore.
96 Odissea 11.547: «le figlie dei Teucri furono giudici, e Pallade Atena». Anche il richiamo all’elemento umano è quindi, in 
questa raffigurazione, assai lontano dall’evocare un tribunale o un’assemblea popolare.
97 Pongono in luce la peculiarità della versione sofoclea, fra gli altri, Pohlenz 1978, p. 202; Vidal-Naquet 1988, p. 468 
ss.; Ugolini 2000, p. 103 e nt. 29.
98 Circa il ricorso a questo lessico ricalcato sulle procedure (soprattutto giudiziali) dell’Atene democratica, già Knox 1986, 
p. 146. Non mi sembra invece lo valorizzi Meier 2000, p. 237 ss.
99 Come scrive Starobinski 1978, p. 19.
100 Emblematico quanto sostiene Agamennone al v. 1350, nel tentativo – poi abbandonato – di contrastare la richiesta 
di Odisseo, affinché venga data sepoltura al corpo di Aiace: per un týrannos «non è facile provare pietoso timore 
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Incontriamo, innanzi tutto, le tipiche recriminazioni che una «sentenza» non condivisa 
da tutti i «giudici» può alimentare nella parte soccombente. Esprime assai bene questo 
genere di reazioni il fratellastro di Aiace, Teucro, a lui legato da una devozione profonda 
– un’autentica venerazione per la sua fama –, al punto di scontrarsi con Agamennone e 
Menelao in merito alla sorte del cadavere, che essi vorrebbero lasciare insepolto101. Egli non 
accetta il verdetto che ha sancito il successo di Odisseo; né riconosce alcuna legittimità agli 
ordini degli Atridi (esemplari, in tal senso, i v. 1100 ss.). Del primo sostiene che fu raggiun-
to in modo subdolo e illecito, tramite brogli (lo stesso sospetto già avanzato da Aiace, ai v. 
445 ss.)102. Nel corso dello scontro che ha con Menelao, gli rinfaccia proprio questo, senza 
mezzi termini. Lo accusa di essere un fraudolento «fabbricatore di voti (psephopoiós)», che 
ben occulta la sua «bassezza di ladro» (vv. 1135 e 1137). L’unica legge da cui Teucro si sente 
vincolato non promana da chi è alla guida degli Achei, bensì dagli dèi, coincidente con le 
pratiche funerarie e i culti familiari (soprattutto in seno ai ghéne aristocratici)103.

Egli muove apertamente contro le fondamenta della sovranità degli Atridi: per relati-
vizzarne la portata, e comunque escludere che ad essa fosse soggetto Aiace. Nel passaggio 
appena richiamato a Menelao sono riconosciute, dal suo antagonista, le qualifiche di «sovrano 
di Sparta (Spártes anásson)» e di «capo in seconda (hýparchos)», evidentemente dei Greci (vv. 
1102 e 1105) – ma non «comandante di tutti (hólon strategós)» (v. 1105 ss.), e comunque senza 
che ne conseguisse una legittima supremazia sull’eroe di Salamina (kratêin o heghéisthai: vv. 

(eusebéin)». In tal modo egli sembra trarsi subito fuori dal dispositivo vincolante di ogni legge (anche se divina, in quella 
circostanza), secondo la classica immagine che vuole il potere dispotico collocato in uno spazio di pura anomia, e il suo 
detentore incapace di accettare i limiti della propria natura e di piegarsi reverente agli dèi. Sulla connotazione tirannica 
di Agamennone, fra gli altri, Lanza 1977, p. 56 ss.; Cerri 1979, p. 42; Winnington-Ingram 1980, spec. p. 64 e 69; 
Vidal-Naquet 1988, p. 483; Ugolini 2000, spec. p. 103. Diversamente, ad esempio, Giorgini 1993, p. 160 e Meier 
2000, p. 231 ss. Sulla questione cfr. ora anche Stolfi 2021-2022, cap. III § 3 ove altra bibl. L’idea di un rispetto quasi 
religioso – da rivolgere agli stessi Atridi, da venerare (sébein) –, era stata espressa da Aiace al v. 667, all’interno di quel 
suo ultimo monologo gremito di allusioni e frasi ambigue, che possono far presagire tanto il suo suicidio quanto un meno 
drammatico piegarsi (v. 668) al volere di Agamennone e Menelao. La giustapposizione fra tirannide e sébas conoscerà 
svariate riproposizioni, anche nella produzione teatrale. Fra le più perentorie è quella nelle Fenicie di Euripide, laddove 
Eteocle sostiene (v. 522 ss.) che «se è necessario essere ingiusti (adikéin), la migliore ingiustizia è quella per la tirannide, 
e per il resto si rispettino gli dèi (eusebéin)». Circa i possibili echi sofistici di quest’affermazione – e di tutto il discorso 
con cui il personaggio euripideo replica agli argomenti del fratello Polinice, centrati su verità e giustizia –, cfr. Giorgini 
1993, p. 250 ss.
101 Laddove le sue argomentazioni – veementi ma assai meno efficaci di quanto saranno quelle di Odisseo – si iscrivono in 
una logica di insanabili contrapposizioni fra orientamenti altrettanto univoci e unilaterali: una logica da cui solo Ulisse è in 
grado di smarcarsi. Cfr. ora Stolfi 2021-2022, cap. III § 3 ove bibl.
102 Ove egli semplicemente riconduce a una volontà degli Atridi l’assegnazione delle armi a Odisseo (letteralmente, l’averle 
a lui «vendute») – senza richiamare alcuna votazione, benché avesse già parlato di un krínein (supra, nt. 95) e menzioni poi 
(v. 572) dei «giudici di gara (agonárchai)», escludendo che essi debbano intervenire, dopo la propria morte, in merito alle sue 
armi, diversamente da quanto avvenuto per quelle di Achille. L’idea che queste ultime fossero state assegnate a Odisseo in 
conseguenza di una frode era in verità già in Pindaro (Nemee, 8.20 ss.).
103 Sul punto, fra gli altri, Cerri 1979, p. 42 ss. e Ugolini 2000, spec. p. 100. Inutile dire come in Teucro vi sia – consi-
derando anche quanto si trova al centro della contesa – già molto di Antigone, pur con le sensibili differenze che più volte 
sono state poste in luce (anche in merito alla contestazione del potere, che nell’eroina successiva non è così aperta): cfr. ora 
Stolfi 2021-2022, cap. III § 3 ove bibl.
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1102 e 1106)104. Viene così ribadita l’immagine titanica di quest’ultimo: un gigante solitario, 
sottratto a ogni gerarchia e unico padrone di sé (autóu kratôn), in virtù di un’autarchia peraltro 
votata al fallimento.

Rispetto a simili contestazioni del verdetto circa le armi di Achille, avanzate da Aiace e 
ancor più da Teucro, gli altri due fratelli, Agamennone e Menelao, si pongono fra loro sulla 
medesima linea, che non è però esente da oscillazioni e ambiguità. Da un lato, infatti, essi 
esibiscono con brutale franchezza i propri tratti autoritari: di un potere che non ha altro 
fondamento che sé stesso105, e ben presto tracima, dimentico dei dettami divini e dell’onore 
da riservare (almeno post mortem) a un guerriero tanto valoroso. Un potere ostentato con 
aggressiva tracotanza nei confronti di chi non è più in grado di difendersi (Aiace) o di chi, a 
torto o ragione, è ritenuto di rango inferiore (Teucro) e dovrebbe quindi piegarsi a una cieca 
obbedienza106. Dall’altro lato, però, gli Atridi non mancano di evocare ragioni di stampo 
squisitamente «democratico» – o che comunque dovevano apparire tali al pubblico107.

Ciò accade, in particolare riguardo al punto che più ci interessa. Significativa è la loro 
insistenza, a fronte dei sospetti che abbiamo ricordato, sul «principio per cui la maggioranza 
decide e la minoranza deve rimettersi al volere dei più»108, nonché sulla regolarità della pro-
cedura che ha sancito l’assegnazione delle armi di Achille. Menelao esclude decisamente un 
proprio intervento al riguardo (v. 1136), e ribadisce come la responsabilità della decisione 
sia da ascrivere esclusivamente ai giudici (en tóis dikastáis). Gli fa eco Agamennone, la cui 
argomentazione, più complessa, muove dal rilievo (v. 1239 ss.) che Odisseo ha conseguito 
correttamente (díke[i]) il successo, sancito dalla «maggioranza dei giudici (pollói kritái)». 
Come tale, il risultato non potrà essere posto in discussione, se non a rischio di sovverti-
re l’intero ordine istituzionale, giacché «nessuna legge rimarrebbe più in piedi» (v. 1247). 
Quest’ultimo motivo risponde a un tópos diffuso presso i Greci, e in particolare al modo 
in cui essi concepivano il nómos, la cui «permanenza in vita» si considerava compromessa 

104 La convinzione, nutrita da Teucro, di un Aiace che si sarebbe imbarcato per Troia come non soggetto ad altrui comando, 
ma autòs árchon (o autóu kratôn: v. 1099), è poi ripresa e contestata da Agamennone, al v. 1234.
105 All’assenza di un vero e proprio thesmós alla base dell’arché di Menelao si richiama Teucro (v. 1104), seppure a sua volta 
in una prospettiva senz’altro unilaterale, nettamente di parte (avversa).
106 Teucro è apostrofato da Agamennone, al v. 1228, come «figlio di una schiava di guerra (aichmalotídos)», o a sua volta 
servo, di cui «è gran male ascoltare i discorsi» (v. 1235), espressi in «una lingua barbara» (v. 1263), laddove converrebbe 
invece la presenza di un uomo libero che parlasse in sua difesa (v. 1260). Evidente l’allusione al regime processuale che 
esigeva, per i meteci, l’intervento giudiziale di un cittadino ateniese. Agamennone fa peraltro riferimento alla necessità 
di un uomo libero (eléuheros), anziché di un polítes – così da marcare ulteriormente l’inferiorità di Teucro (su questo suo 
disprezzo, per tutti, Citti 1978, p. 107 ss.). A sua volta Aiace, ormai morto, viene liquidato (vv. 1231 e 1257) quale «un 
nulla» (oudén) o «un’ombra» (skiá: il termine già impiegato da Odisseo, ma in riferimento a tutti i mortali, al v. 126).
107 «Gli Atridi parlano il linguaggio della democrazia ateniese», e pertanto – secondo un paradosso solo apparente – la 
«spietatezza “tirannica”» che essi esibiscono è «una diretta conseguenza del loro seguire rigidamente regole e comportamenti 
presentati come tipicamente democratici». Così Ugolini 2000, p. 102 ss. Cfr. anche Starobinski 1978, p. 19; Canfora 
2010, p. 178 (che sottolinea alcune analogie con le argomentazioni del celebre epitafio pericleo, in Tucidide, La guerra del 
Peloponneso 2.37.3); Susanetti 2011, p. 38 ss.
108 Così, con perspicui rilievi – e per vedervi «un caposaldo imprescindibile dell’intero sistema politico» ateniese –, Ugolini 
2000, p. 102 ss.
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dall’inottemperanza dei destinatari, che ne contestassero la forza vincolante o di fatto si 
sottraessero ai suoi dettami o alle sue conseguenze, immediate o meno. Un’espressione (non 
la sola) di quella «fragile sovranità» della legge109 che percorre molte testimonianze del 
tempo della democrazia ateniese – anche se poi conoscerà la formulazione più incisiva nei 
ragionamenti (e nel coerente contegno) di un uomo che a quel regime non risparmiò certo 
le critiche, ossia Socrate110.

Pur al netto della funzione retorica che assolve in bocca ad Agamennone – che sta dibat-
tendo con Teucro –, quell’appello all’intangibilità del nómos, e pertanto anche dell’operato di 
giudici che ad esso si siano attenuti, riveste un notevole significato politico, rivelando un’in-
dubbia «modernità», conforme ai nuovi ideali di metà V secolo. Celebra il distacco dall’eroi-
smo arcaico di Aiace, maestoso ma solipsistico; immette nel circuito dell’isonomía cittadi-
na – la stessa che sappiamo esaltata da Erodoto, in anni non lontani, come «il nome più bello 
di tutti»111. Non vi è onore, eminenza di lignaggio o gloria militare che possa intaccare quel 
dispositivo egualitario. Alla decisione assunta a maggioranza da un organo della comunità (a 
ciò deputato da chi disponga del krátos, príncipi o dêmos che sia) deve sottostare anche chi 
si vanta – e magari neppure a torto – di eccellere sugli altri. Esattamente come, più tardi, la 
validità di un decreto emanato da chi detiene il (legittimo) comando sulla città verrà presen-
tata da Sofocle come incondizionata, esente da eccezioni legate a privilegi di sangue: alludo 
ovviamente al kérygma di Creonte, nell’Antigone112.

In entrambe le tragedie, tuttavia, l’attitudine isonomica non elide il profilo tirannico – 
che pure dovrebbe costituirne l’antitesi – di quanti ad essa fanno riferimento, vi ancorano i 
propri atti o almeno la invocano a loro giustificazione. Semmai è appunto questa giuntura 
a rivelarsi inquietante – con l’antinomia, o l’ossimoro, che ne deriva. Concorre a illustrare 
quei tratti di dismisura, unilateralità e violenza che, nell’esercizio del potere, nessuna pratica 
di governo riesce completamente a rimuovere. Vi cogliamo, in genere, come un presagio di 
quanto si leggerà nell’ultima opera di Sofocle, col riferimento a «innumerevoli città, anche 
ben governate», che «facilmente trascendono in tracotanza e dismisura (rha[i]díos kathýb-
risan)»113. Ma vi è in primo luogo, ai nostri fini, la traccia di tutta l’ambivalenza percepita 
riguardo alle procedure di voto, ove non concluse all’unanimità. Occasioni che, come sap-
piamo, rendevano evidente il frangersi dell’unità della compagine pubblica (aristocratica o 

109 Come ho suggerito di qualificarla, soffermandomi anche su altre manifestazioni del «singolare legalismo» greco, in 
Stolfi 2020, spec. p. 60 ss. ove bibl.
110 In primo luogo nel Critone, all’interno del famoso dialogo che il protagonista immagina di intrattenere con le leggi della 
città. Posso ancora rinviare a Stolfi 2020, p. 103 ss. ove bibl.
111 Storie 3.80.6. In genere, circa gli insistenti richiami a Erodoto scorti nella produzione sofoclea, per tutti, Canfora 
2010, p. 171 ss. Della isonomía come di una «nobile parola (ónoma euprepés)» parlerà poi Tucidide, ma per segnalare le 
strumentalizzazioni cui venne piegata nel sovvertimento di tutti i valori innescato dalla stásis di Corcira: La guerra del 
Peloponneso 3.82.8.
112 Di cui mi sono occupato più volte, sino a Stolfi 2021-2022, cap. III § 4 e cap. IV ove bibl.
113 Così in Edipo a Colono 1534 ss. Sul senso che doveva assumere, per il pubblico, questo «ammonimento gnomico», 
Ugolini 2000, p. 228 ss. ove bibl.
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«popolare» che fosse), il riprodursi nei giudici del conflitto fra le parti, iterato più che risolto 
col decretare la supremazia – e dunque la potenziale sopraffazione – di una parte sull’altra.

In definitiva, proprio quanto di più democratico veniva chiamato in causa dagli Atridi evo-
cava anche ciò che, per gli spettatori di Sofocle, rappresentava un rischio costantemente an-
nidato nell’ingranaggio delle proprie istituzioni: la scissione interna, la violenza (anche legale) 
della maggioranza, il potere smisurato del plêthos che imponeva le proprie ragioni (schiaccian-
done altre). Al punto da non riuscire forse casuale se, nell’Aiace, a farsi portavoce della sovrana 
intangibilità del voto (e del nómos che vi è alle spalle) siano proprio gli Atridi. Ossia coloro che 
più faticano a tenersi indenni da hýbris e dispotismo114, incapaci di quella «saggezza pragma-
tica» (sophrosýne)115 in cui invece eccelle Odisseo116 – il cui intervento in merito alla sepoltura 
del protagonista è a sua volta, quasi certamente, un’innovazione di Sofocle117.

4. Un’ambiguità fondativa: Atena, l’Areopago e l’assoluzione di Oreste

E passiamo, con questo, all’altro lavoro eschileo cui si accennava. Occorre tornare indietro di 
oltre un decennio: si tratta infatti dell’Orestea, portata in scena nel 458, due anni prima della 
morte dell’autore (altri suoi lavori sarebbero stati rappresentati postumi, poco più tardi). Il 
suo notevole significato (anche) per chi si occupi della storia giuridica e politica ateniese è 
notissimo, pressoché paradigmatico118. In questa sede, tuttavia, darò quasi sempre per presup-
posti – senza sottoporli a ulteriori disamine119 – molteplici aspetti che rilevano in tale prospet-
tiva: dalla relazione fra pratiche della vendetta e nascita del processo al nuovo valore che in 
quest’ultimo assume la parola, dalla fondazione dell’Areopago (a ridosso della radicale riforma 

114 Tale da pretendere di inchiodare tutti gli altri a una subalternità assoluta: non attenuata da meriti, confronti razionali o 
condivisioni di quanto sia comune (almeno fra gli eroi). In tal senso mi sembra indubbio che in Agamennone e Menelao 
sia rappresentata una leadership decisamente meno positiva di quella che abbiamo visto (supra, § 2) attribuita a Pelasgo 
nelle Supplici eschilee.
115 L’auspicio di un sophronéin da parte di entrambi i contendenti (Agamennone e Teucro) viene formulato anche dal coro, 
al v. 1264. Lo stesso verbo è impiegato da Aiace: prima nel parlare a Tecmessa, ma all’unico scopo di indurre (solo) lei alla 
moderazione, facendola desistere dalle sue insistenti preghiere (v. 586); poi per connettervi una propria, piena acquisizione 
di conoscenza (v. 677), nell’estremo monologo di cui si è detto (supra, nt. 100). Su ulteriori ricorrenze di un analogo lessico, 
Knox 1986, spec. p. 140 ss. e Winnington-Ingram 1980, p. 12 ss. Agli dèi che in genere «amano quanti sanno moderarsi 
(sóphronas)», contrapposti ai «malvagi (kakóus)», già si richiamava Atena (v. 132 ss.). Insiste su sophrosýne (ed eusébeia: cfr. 
ancora supra, nt. 100) come elementi che più si allontanano – non solo in questo testo – dal tratto tirannico Lanza 1977, 
spec. p. 84 ss. Non a torto, in effetti, la prima è stata spesso intesa quale tipica «virtù di contenimento».
116 Che il coro, nel finale della tragedia, qualifica espressamente sophós (v. 1374). A tale suo tratto si lega anche quel «principio 
del “saper cedere”» che egli invoca nei confronti di Agamennone, affinché non lasci Aiace insepolto (cfr. i v. 1351 ss., spec. 
1353). Tengo conto soprattutto di Ugolini 2000, spec. pp. 101 e 106. Cfr. anche Pohlenz 1978, p. 215; Segal 1981, p. 109 
ss.; Marzullo 1993, p. 491 ss.; David-Jougneau 1995, p. 12 ss.; Meier 2000, spec. p. 238; Susanetti 2011, p. 42 ss.
117 In tal senso, per tutti, Ugolini 2000, p. 100.
118 Fra le interpretazioni che trovo più incisive ricorderei almeno quelle di Di Benedetto 1978, spec. p. 205 ss.; Meier 1988, 
p. 149 ss.; Meier 2000, p. 133 ss.; Di Benedetto 2006, spec. pp. 52 ss., 96 ss., 114 ss.; Ost 2007, p. 85 ss. Cfr. anche, tra i 
molti, Dover 1957, p. 230 ss.; Podlecki 1966, p. 63 ss.; Dodds 1985, p. 45 ss.; De Romilly 1996, p. 57 ss.; Pucci 1996, p. 
140 ss.; Rossi 1999, p. 199 ss.; Aristodemou 2000, spec. p. 64 ss.; Allen 2005, p. 382 ss.; Mittica 2006, spec. p. 78 ss.; 
Nicolai 2009-2010, p. 5 ss. ove altra bibl.; Cavalla 2011, p. 93 ss., spec. 105 ss.; Provera 2019, p. 23 ss.; Curi 2019, p. 20 ss.
119 Come invece ho cercato di fare in Stolfi 2021 e soprattutto Stolfi 2021-2022, cap. II ove bibl.
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che ne fece approvare Efialte) ai termini problematici in cui può configurarsi una responsabili-
tà individuale, dalla veste che nel giudizio di Oreste assumono Apollo, Erinni e Atena al ruolo 
istituzionale riservato alla paura delle sanzioni, sino agli echi (spesso assai puntuali e fedeli) di 
certi passaggi e principî dell’esperienza giudiziaria di metà V secolo.

Vorrei soffermarmi solo su un punto specifico, ma a ben vedere determinante (e in una 
duplice ottica)120: il risultato della votazione cui approda il nuovo consesso – thesmós o dikastôn 
bouleutérion»121 – creato da Atena, e quindi la modalità con cui si realizza l’assoluzione di Ore-
ste. Al riguardo, l’orientamento della dea assume senza dubbio un valore decisivo e salvifico, 
così da inibire l’orrida sorte a cui altrimenti andrebbe incontro il matricida (che le Erinni si 
apprestavano a «disseccare»)122, e porgersi quale mitico fondamento di ciò che indichiamo, 
appunto, come calculus Minervae o riconduciamo al principio in dubio pro reo123.

La questione tuttora dibattuta è però se Atena, col suo voto, faccia sì che la bilancia pen-
da a favore del matricida – riguardo alla cui sorte i giudici umani si erano divisi, in perfetta 
parità – oppure se ripristini la parità stessa, rispetto a una decisione che invece registrerebbe, 
da parte dei cittadini ateniesi, un minimo scarto contro Oreste. Numerose le ricostruzioni 
storiografiche, anche molto autorevoli, in un senso o nell’altro124. Pur consapevole degli aspetti 

120 Ossia, come vedremo fra breve, in merito sia al destino dell’imputato che all’evoluzione che conosceranno le Erinni, 
destinate a essere introiettate – quasi una scheggia arcaica, greve di ancestrale ma benefico terrore – nel cuore delle istitu-
zioni ateniesi.
121 Cfr., rispettivamente, Eumenidi, vv. 484 e 684. La qualifica, per l’Areopago, di bouleutérion torna, senza ulteriori specifi-
cazioni, al v. 704. Sul significato del termine, e lo straordinario impatto – nella storia delle istituzioni ma anche del pensiero 
filosofico – della costituzione dell’organo designato in tal modo cfr. Severino 2005, p. 242 ss. Sull’uso di thesmós nelle 
Eumenidi – qui come organo istituito, altrove (soprattutto al v. 681) quale disposizione che fonda e statuisce –, da ultimo, 
Stolfi 2021-2022, cap. II § 3 ove bibl.
122 Fra i molti tormenti di cui le Erinni sono dispensatrici, quello loro attribuito da Eschilo nei confronti di Oreste è in 
effetti raffigurato come un prosciugare il colpevole, tramite l’estrazione del suo sangue (cfr. soprattutto Eumenidi, vv. 263 
ss., ma anche vv. 346 e 980). Una sorta di macabro contrappasso rispetto al matricidio che deve essere espiato; ma anche un 
gesto inverso a quello con cui (sin dall’XI libro dell’Odissea) si riteneva di poter ridare un soffio di energia alle ombre dell’al-
dilà, tramite una libagione di sangue (la stessa immagine impiegata dalle Erinni). Di assoluta evidenza è la forte valenza 
simbolica, in entrambe le prospettive, del sangue medesimo: che finisce con identificarsi con la vita – o almeno, per i morti, 
con un suo parziale e momentaneo recupero. Alle Erinni come a una «brigata (kômos)» che beve sangue umano accenna già 
Cassandra, in Agamennone, v. 1189. Anche Oreste, in riferimento all’imminente omicidio di Egisto, afferma che l’Erinni 
«berrà, non diluito, un terzo sorso di sangue» (Coefore, v. 577 ss., ove è evidente la simmetria con la terza libagione cui si 
riferisce Clitennestra in Agamennone, v. 1386 ss.). Ho cercato altrove di contestualizzare la forma di pena che le Erinni sono 
pronte a infliggere a Oreste con la variegata semantica, insistente e sempre nevralgica, che il sangue assume nell’Orestea: 
Stolfi 2021-2022, cap. II § 2.
123 Principio già in vigore ad Atene fra V e IV secolo a.C. (cfr. Aristotele, Costituzione degli ateniesi 69.1) e probabilmente 
anche in altre póleis. Per un esame del passo aristotelico – così come delle conformi testimonianze di Aristofane, Antifonte 
ed Eschine –, per tutti, Loraux 1990, p. 103 ss., spec. 106. Giustamente ella coglie la ratio di tale regola nello stato d’infe-
riorità (il quale «n’est pas seulement un topos de la rhétorique judiciaire») in cui si trovava l’imputato, appunto da riequilibrare 
con quella «chanche supplémentaire». In verità Aristotele contemplava l’ipotesi in cui un collegio giudicante – menzionato 
però senza ulteriori specificazioni, e accanto a un’assemblea – «si divide esattamente a metà» anche in Politica 6.1318a-b: ma 
in tal caso segnalava come la decisione fosse affidata «all’estrazione a sorte o a qualche altro espediente del genere».
124 Si attestano ad esempio nella prima direzione (che potrebbe avere precedenti illustri, già nella Pro Milone ciceroniana) 
Aylen 1964, p. 349; Podlecki 1966, p. 77; Hester 1981, p. 265 ss.; Podlecki 1989, pp. 182 e 211 ss. Anche Musti 1997, 
p. 33 ss. sembra condividere quest’orientamento, laddove vede nelle Eumenidi l’intento di «valorizzare come decisivo il voto 
della metà più uno» (sia pure in una forma che Eschilo, come egli osserva, configurerebbe in modo alquanto particolare). 
Ricorda la questione, ma per annettervi stranamente uno scarso rilievo, Ziolkowski 1997, p. 36 e 278 nt. 53.



La democrazia a teatro Emanuele Stolfi

29

problematici che in ogni caso persistono – frutto di un’ambiguità che il tragediografo ben si è 
guardato dal dissolvere –, personalmente non esiterei a seguire la seconda interpretazione125. 
Milita in questo senso, a me sembra, un triplice dato.

In primo luogo la circostanza che la dea avesse stabilito preventivamente (ossia prima che 
i voti venissero conteggiati, pur se dopo essersi espressa a suo favore)126: «Oreste vincerà an-
che se giudicato con parità di voti (isópsephos)»127. Ovviamente il peso di questa statuizione è 
valutabile solo ex post: essa, cioè, è destinata ad assumere un diverso rilievo a seconda del tipo 
di votazione che vi fa seguito. Solo una effettiva parità ne motiva pienamente l’inserimento da 
parte di Eschilo. Ove fosse raggiunta una maggioranza, pro o contro l’imputato, quella regola 
non conoscerebbe invece attuazione e dunque, nella logica del dramma, neppure meriterebbe 
di essere enunciata. E ciò anche qualora tale maggioranza fosse raggiunta (solo) in virtù del 
voto di Atena. Tutto cambia, viceversa, se pensiamo che sia proprio quest’ultima a (ri)co-
stituire quel perfetto equilibrio. In tal modo il suo intervento – tutto in punta di diritto – si 
rivelerebbe doppiamente determinante: nell’enunciare ex ante il principio e nel dar luogo alle 
condizioni per poterlo applicare.

Si tratta dunque di un verdetto assolutamente alla pari: che si chiude come tale, anziché 
esserlo (almeno virtualmente, giacché lo spoglio dei voti ha luogo solo più tardi) finché non si 
pronunzia Atena. La stessa immagine, del resto, viene evocata da quest’ultima successivamente: 
nel contesto della sua laboriosa opera di persuasione (peithó) nei riguardi delle Erinni, furiose 
nel vedere Oreste sfuggire alla pena128. Ecco qui il secondo dei tre elementi testuali cui alludevo. 

125 Che vanta, del resto, già numerosi sostenitori, pur se con posizioni talora più nette, in altri casi più prudenti e sfumate. 
Basti ricordare Vernant, Vidal-Naquet 1976, p. 12 ss. nt. 3 e 60; Gagarin 1975, p. 121 ss.; Gagarin 1976, spec. p. 77 e 
192; Goldhill 1984, spec. p. 257 ss. ove bibl.; Meier 1988, p. 197 ss. e nt. 132 ove bibl.; Sommerstein 1989, p. 222 ss.; 
Loraux 1990, spec. p. 105 ss.; Lesky 1996, p. 190 e nt. 125; Meier 2000, p. 146 ss.; Vernant, Vidal-Naquet 2001, p. 
166; Severino 2005, p. 248 ss.; Ost 2007, pp. 126 ss. e 154. Ulteriori indicazioni, anche bibliografiche, in Loayza 2001, 
spec. p. 100 e 379 ss.
126 Al v. 735, prima di illustrarne la ragione in quella prevalenza che l’elemento maschile assume per lei, non generata 
da alcuna madre (per cui «prediligo con tutto l’animo tutto ciò che è maschile, e sono interamente di mio padre»). Vi 
è alle spalle, evidentemente, una piena condivisione dell’argomento prospettato da Apollo (v. 658 ss.; una rapida eco 
sarà anche nell’Oreste di Euripide), secondo il quale l’unico vero protagonista della generazione sarebbe il padre, con la 
madre declassata a mera «nutrice del seme in lei collocato». Da qui la minor gravità riconosciuta nel matricidio rispetto al 
lasciare invendicato l’assassinio del padre. In merito a questo celebre ragionamento di Apollo – con le relative ascendenze, 
anassagoree o pitagoriche, nonché certe analogie con le dottrine che saranno poi esposte da Aristotele – cfr. ora Stolfi 
2021-2022, cap. II § 2 ove bibl. Da notare è anche la circostanza che solo Atena esponga i motivi del proprio orientamento 
(pur manifestato da ultima, evidentemente per non influenzare la giuria), laddove i dikastái umani si limitano a deporre 
la psêphos nell’urna, senza proferir verbo. Non sovraccaricherei però di significato il loro silenzio, di cui quasi si stupiva, ad 
esempio, Pohlenz 1978, p. 152. Il loro comportamento è infatti pienamente conforme alla procedura attica del tempo, e 
la vera singolarità (connessa al ruolo affatto particolare, letteralmente fondativo, che svolge la dea) è semmai rappresentata 
dalla motivazione espressa da Atena.
127 Così in Eumenidi, v. 741, il cui contenuto (come vedremo fra un attimo) è puntualmente ripreso dopo lo scrutinio e 
l’assoluzione dell’imputato.
128 La descrizione della strategia suasoria messa in campo dalla dea occupa uno spazio persino maggiore di quello riservato, 
in precedenza, alle argomentazioni spese da Erinni e Apollo contro o a favore di Oreste: circa centoventi versi (794-915) 
contro un’ottantina (585-666). Una sproporzione che potrebbe stupire; ma che in realtà illustra l’esigenza che il successo sia 
corroborato dalla riconciliazione col vinto (vi torneremo alla fine di questo §, nel testo e nt. 155). Proprio in riferimento a 
questo secondo successo conseguito da Atena Eschilo evoca la forza della persuasione: peithó, anzi Peithó – al suo «reverente 
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Già immediatamente dopo la scrutinio Atena aveva connesso l’assoluzione al numero simme-
trico dei voti in un senso e nell’altro: «quest’uomo è assolto dall’accusa del delitto di sangue 
(o ha evitato il verdetto di sangue: ekpépheughen áimatos díken); pari (íson) è infatti il conto dei 
voti» (v. 752 ss.). Adesso insiste sul medesimo punto onde mostrare alle ancestrali divinità della 
vendetta (soprattutto endofamiliare) che quell’esito non deve costituire per loro una vergogna, 
non avendole affatto disonorate. «Non siete state vinte, ma in verità uscì fuori con pari voti la 
sentenza (isópsephos díke), senza offesa (ouk atimía[i]) alle vostre prerogative» (v. 795 ss.)129.

Un simile argomento partecipa di una precisa strategia retorica, che in effetti giungerà a 
placare la collera delle Erinni, facendole insediare in città come presenze benefiche – proprio 
in virtù del salutare terrore che esse continueranno a destare130. Ma sarebbe difficile, anche in 
questo caso, comprendere il senso (e poi, ancor più, l’efficacia) delle parole di Atena ove im-
maginassimo che proprio lei avesse rotto quella parità di voti. Qualora il verdetto fosse stato 
isópsephos solo per quanto concerne i giudici umani, ciò comporterebbe che, alla fine, davvero 
le Erinni erano «state vinte»: il che darebbe loro un insuperabile motivo d’odio e rancore 
contro la dea che ha determinato la loro sconfitta, e adesso cerca di blandirle. Lo stesso esito 
del suo tentativo di pacificazione testimonia invece la bontà dell’argomento, se ripristiniamo 
il senso corretto in cui intendere quella parità di voti.

Vi è poi un terzo dato, che riposa non su quanto nella tragedia viene detto, ma su ciò 
che è impossibile rintracciarvi: il numero dei «migliori cittadini» scelti per giudicare Oreste. 
In nessun luogo viene precisato a quanti essi ammontassero, e tutti i tentativi compiuti per 
pervenire a una cifra esatta appaiono assolutamente congetturali131. L’unico elemento che 
non sembra azzardato presupporre è che essi fossero in numero dispari, conformemente al 
criterio che valeva (spesso anche se non sempre, a quanto pare) per le corti giudicanti del 

timore (sébas Peithóus)», che deve essere «sacro (agnón)» per le Erinni cui è rivolto, la stessa Atena si richiama già al v.  885 (in 
genere, riguardo al ruolo di peithó nelle Eumenidi, da tener presenti soprattutto Buxton 1982, spec. p. 109 ss. e Goldhill 
1984, p. 264 ss.). Questa personificazione divina del concetto è strettamente connessa all’intervento di Zeus, signore (o 
ispiratore) della parola nelle adunanze che hanno luogo sulla piazza (agoráios): cfr. in particolare Eumenidi, v. 970-3. Sempre 
importante Lanza 1979, p. 37 ss. Per ulteriori approfondimenti, anche in merito alle accezioni non sempre coincidenti con 
cui peithó compare in precedenti passaggi della trilogia (quali soprattutto Agamennone, v. 105 ss. e 385 ss., nonché Coefore, 
v. 726), posso ora rinviare a Stolfi 2021-2022, cap. II spec. § 4 ove altra bibl.
129 Quella che ha avuto luogo, a favore di Oreste, è dunque una «victoire sans vaincu»: Loraux 1990, p. 104.
130 Atena stessa, nell’auspicare che gli ateniesi usino una reverente premura (sébein) nell’astenersi dagli opposti eccessi del 
dispotismo e dell’anarchia, raccomanda «di non espellere dalla città tutto quanto genera paura (deinón): chi infatti degli 
uomini è giusto se nulla teme?» (Eumenidi, v. 696 ss.). Sul peculiare ruolo che la paura – configurata in modo ben diverso 
che nei precedenti drammi dell’Orestea – assume nel finale delle Eumenidi, fondamentale Di Benedetto 1978, p. 205 ss., 
spec. 213 ss. ove bibl. e Di Benedetto 2006, p. 95 ss. Cfr. inoltre Lloyd-Jones 1982, p. 93 ss.; Meier 1988, p. 206 ss. ove 
bibl.; Pucci 1996, p. 150 ss.; Meier 2000, spec. p. 149 ss., 177; Severino 2005, p. 211 ss.; Ost 2007, p. 76, 117 ss.; Stolfi 
2021-2022, cap. II § 5 ove altra bibl.
131 Quanti confidano in un numero pari di giurati – che dunque si sarebbero divisi perfettamente a metà in merito alla sorte 
di Oreste (cfr. supra, nt. 124) –, pensano a dieci o dodici persone. Più verosimile ipotizzare – con Gagarin 1976, p. 77 – undici 
dikastái, e immaginare che ciascuno di essi deponesse la propria psêphos in concomitanza con le altrettante battute del coro e di 
Apollo, ai vv. 711-733. Credo poi che il riferimento di Lanza 1997, p. 112 a cinquanta areopagiti costituisca una retroproie-
zione, sull’evento mitico, di un dato istituzionale posteriore – anche se in verità è pressoché impossibile ricostruire l’esatto 
ammontare dei componenti quel consesso nel V secolo: pensa a circa centocinquanta membri Hansen 2003, p. 421 ove bibl.
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tempo di Eschilo: composte da un numero di giurati che andava dai 201 ai 501 (numero, 
quest’ultimo, cui farà poi riferimento Aristotele, Costituzione degli Ateniesi 68.1), ma che 
potevano essere anche considerevolmente più ampie. Difficile pensare che da tale criterio 
si sia discostato il tragediografo, proprio nel celebrare l’atto fondativo del dikázein nella 
propria città. Diverrebbe allora impossibile pensare a un eguale numero di voti, a favore 
e contro Oreste, da parte dei dikastái umani – a meno di supporre qualche anomalia che 
avesse impedito, a uno di loro, di espletare la propria funzione: eventualità che poteva darsi 
in un tribunale attico del V secolo132, ma che stonerebbe alquanto in seno all’originario e 
venerabile consesso celebrato da Eschilo133.

Accanto a questi tre rilievi, tutti desumibili (in positivo o in negativo) dalla lettera delle 
Eumenidi, sono poi da ricordare gli elementi che possiamo trarre da altre rappresentazioni 
teatrali della medesima vicenda. Inutile dire che dobbiamo valutarne la testimonianza con una 
cautela ben maggiore, poiché non è mai da escludere la possibilità che ciascun tragediografo 
optasse per una diversa ricostruzione del mito, apportandovi varianti e innovazioni, talora 
neppure secondarie134. In merito al punto che ci riguarda, è però innegabile che la versione che 
abbiamo considerato, nell’Orestea, la più probabile non si discosti troppo da quella poi adottata 
da Euripide, in due diverse opere.

Nella sua Elettra – collocabile forse attorno al 420135, e ampiamente costruita in contrap-
punto con la nostra trilogia – si fa semplicemente riferimento a «voti dati in numero pari» che, 
secondo quanto Castore anticipa a Oreste, lo «salveranno da un verdetto di morte» (v. 1265 ss.). 
Non vi è alcun cenno a come questo risultato venga raggiunto, e in che misura vi concorra (o lo 
alteri) il voto di Atena. È perciò da presumere che il perfetto equilibrio tra favorevoli e contrari 
alla condanna di Oreste caratterizzi, di nuovo, non una fase (virtualmente) intermedia ma l’esito 
conclusivo: e dunque, se ancora dobbiamo supporre – come non è peraltro scontato – un voto 
della dea, anche dopo e anzi in virtù di tale suo intervento. In ogni caso, nulla induce a supporre 
che a pronunziarsi a favore di Oreste sia, complessivamente, la metà più uno dei votanti.

Non molti anni più tardi (probabilmente poco prima della rappresentazione dell’Elena, 
che ebbe luogo nel 412), Euripide tocca di nuovo la stessa vicenda nell’Ifigenia in Tauride. 
Oreste riferisce (v. 942 ss.) di quanto avvenuto presso l’Areopago136, qui descritto non come 

132 Cfr., per tutti, Hansen 2003, p. 299. Si veda anche Harrison 2001, p. 45 ss., ove sono raccolte le fonti più significative 
circa la composizione dispari delle giurie e i motivi di tale scelta (su questi aspetti cfr. altresì Loraux 1990, p. 103 e 110 nt. 
32), come pure riguardo alle occasioni in cui qualcuno dei dikastái aveva mancato di votare.
133 Non sembrano porsi il problema gli studiosi (ricordati supra, nt. 124) che ipotizzano un voto pari dei giurati – cui 
dovrebbe aggiungersi, a loro avviso, quello di Atena, favorevole a Oreste.
134 Vi ho insistito in Stolfi 2021-2022, cap. I § 2 ove bibl.
135 Ma il punto è alquanto discusso: cfr., per tutti, Zuntz 1955, p. 64 ss.; Basta Donzelli 1978, p. 27 ss.; Bombelli 2004, 
p. 273 ss. Rimane controverso anche il rapporto cronologico con l’omonima opera di Sofocle: Criscuolo 2000, p. 193 ss. 
ove bibl.
136 Diversa la versione proposta da Euripide in un’altra tragedia sul tema: l’Oreste. Qui infatti l’organo cui è demandata la de-
cisione circa la sorte del protagonista non è l’Areopago, bensì «una assemblea di Argo che assomiglia tratto per tratto a quella 
di Atene, vista dai critici della democrazia – siamo nella primavera del 408» (così Vidal-Naquet, in Vernant, Vidal Naquet 
2001, p. 167; cfr. almeno Lesky 1996, p. 700 ss.). Nel resoconto della riunione di tale assemblea, compiuto dall’araldo ai v. 
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fondato per l’occasione da Atena, ma ancor più risalente, in quanto istituito da Zeus per sot-
toporre a giudizio Ares, contaminato da un delitto di sangue (v. 945 ss.) – anche per questo 
un «sacro tribunale (osía psêphos)», ove è interessante l’ulteriore slittamento metonimico che 
coinvolge il termine psêphos137. Nel contesto di questa narrazione il matricida così sintetizza 
l’esito del processo a lui intentato (vv. 965-967): «Apollo mi salvò con la sua testimonianza 
(martyrôn), Atena conteggiò voti pari (ísas pséphous dieríthmese): così venni assolto dall’accusa 
di omicidio». Il ruolo della dea non è, come già nell’Elettra, ben definito. Ella sembra limitarsi 
a una registrazione dei voti: benché il verbo diarithméo abbia anche il significato di «giudi-
care», è infatti evidente che il suo oggetto sono appunto ísas pséphous138. E lo stesso vale per 
l’espressione con cui, più tardi (v. 1470 ss.)139, la stessa Atena rievoca l’episodio, pur usando 
stavolta – sempre in riferimento a pséphous ísas – un più univoco ed esplicito verbo del giudi-
care (krínein).

Per tornare alle Eumenidi, molti e convergenti indizi lasciano dunque supporre che la 
parità di voti non preceda (almeno in astratto) la pronunzia di Atena, ma piuttosto ne sia 
conseguenza – col ripristino di una simmetria che era sfiorata, ma non integrata, nel giu-
dizio degli uomini. Ed è proprio la singolarità di questo verdetto che merita attenzione140. 
Tanto più che ci troviamo dinanzi a un evento cui il tragediografo attribuisce uno straordi-
nario rilievo, per connetterlo all’atto fondante non solo di un’istituzione giudiziaria (il che 
sarebbe comunque, per un ateniese del tempo, di estrema importanza) ma dell’intero ordine 
cittadino141. La consapevolezza del rilievo pubblico di quel tipo di pronunzie, e dell’impat-

866 ss., spiccano in effetti alcune espressioni («chi vuole avanzare qualche proposta sul matricida Oreste?») visibilmente ri-
calcate sul lessico impiegato nei lavori dell’Ekklesía, così come il loro andamento risulta evocato dall’incalzare degli interventi 
compiuti dagli argivi. Ancor più rilevante, ai nostri fini, è il fatto che il popolo non inclini affatto per l’assoluzione di Oreste, 
e neppure vi sia un conteggio di voti pari (o prossimo alla parità). La condanna del matricida, ricordata in poche parole, è 
netta e indiscutibile. Egli sfuggirà alla morte solo attraverso il tortuoso escamotage ordito con Pilade, nella seconda parte della 
tragedia, e poi soprattutto grazie all’intervento conclusivo di Apollo, consueto (per Euripide) deus ex machina.
137 Che dunque designa dapprima il sassolino, poi il voto che con esso si esprime (ma potrebbe aver luogo anche secondo 
una modalità diversa, come riscontrato nelle Supplici di Eschilo: supra, § 2 e ntt. 68 ss.), infine l’organo istituzionale ove ciò 
si verifica. Quest’ultimo significato torna anche poco più tardi, al v. 969.
138 Al massimo, potremmo supporre che Atena abbia, dopo il loro attento calcolo, «giudicato pari i voti»: ma il significato 
non muterebbe affatto, nella sostanza, rispetto alla traduzione proposta. Rileva piuttosto come, anche in questa versione 
euripidea, non sembri trovare spazio una pronunzia della dea rispetto alla condanna o assoluzione di Oreste. E se poi le 
parole di Euripide dovessero essere interpretate (con una certa disinvoltura, in verità) nel senso che la stessa Atena, col suo 
giudizio, rese pari i voti, saremmo esattamente alla lettura che abbiamo proposto in merito alle Eumenidi.
139 È nella prosecuzione di questo passaggio (v. 1471 ss.) che Euripide ricorda come da allora sia invalsa – «varrà», nella 
premonizione della dea – la regola (o consuetudine giuridica: nómisma) secondo la quale andrà assolto l’imputato per cui 
vengano appunto espressi voti pari (iséreis pséphous). Nell’Elettra (v. 1268) lo stesso tragediografo aveva parlato, al riguardo, 
direttamente di un nómos.
140 Sul carattere tutt’altro che fortuito del suo esito paritario, fra gli altri, Meier 2000, p. 145 ss. e Ost 2007, p. 127.
141 Nel dar vita all’Areopago Atena parla di una «istituzione (thesmós) che rimarrà salda per sempre» (Eumenidi, v. 484). Più 
tardi (v. 690 ss.) vi scorge l’organo istituzionale capace di generare quella pietosa reverenza (sébas) e quel timore (phóbos) che 
tratterranno i cittadini dal commettere ingiustizia (adikéin), purché essi non stravolgano, innovandoli, i nómoi così stabiliti: 
«un baluardo che salva il territorio e la città […] incorruttibile al lucro, degno di reverenza, inflessibile d’animo, vigile scolta 
del paese a difesa di chi dorma». Il dilatarsi della prospettiva – soprattutto da parte della stessa Atena, più che delle Erinni – è 
manifesto anche nel finale della tragedia, laddove la prima riesce a placare le seconde, convincendole a desistere da ogni ma-
ledizione e anzi a insediarsi benevole in città. Il loro compito non sarà soltanto quello di prospettare terrifiche sanzioni, come 
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to determinante che vi può assumere l’orientamento di ciascuno – giacché anche «un solo 
voto (psêphos mía)142 è in grado di rialzare una casa» (v. 751) – si coniuga a un dato assai più 
ambiguo e inquietante.

Quel che in Euripide rimarrà defilato, se non assente (il voto di Atena), assurge in Eschilo 
a un valore essenziale. E non solo perché attesta la convinzione, assai più spiccata che nel 
tragediografo successivo, di incisivi interventi divini sulla genesi e gli sviluppi degli assetti 
cittadini – anche questo, a ben vedere, un argomento che induce a escludere, nelle Eumenidi, 
una scissione troppo netta fra giudizio umano e divino, col secondo che alteri l’equilibrio del 
primo, come qualcosa di esterno e separato. Ma soprattutto l’intervento di Atena rivela come 
Oreste, propriamente, non fosse stato «dichiarato innocente dal punto di vista della morale 
umana»143. E non a torto in questa «decisione contro l’antico diritto», assunta «contro la mag-
gioranza» dei cittadini chiamati a giudicare, è stata vista144 «una costruzione angosciante».

Vi è tutta la fatica e l’ambivalenza del nuovo che si afferma, secondo un tratto che del resto 
percorre l’intera tragedia: il processo che supera la vendetta e tuttavia ne trattiene in sé non 
pochi elementi145; la razionalità dell’agone argomentativo che subentra all’enunciato che giura 
o maledice146, ma senza eliderne completamente l’attitudine performativa; la forza del voto che 
irrompe sulla scena, e tuttavia non si esaurisce in un mero computo matematico. All’origine di 
ogni pratica giudiziaria Eschilo colloca, in definitiva, una maggioranza che non è affatto tale, e 
che anzi, tramite un duplice accorgimento – il voto di Atena e la regola da lei fissata per l’ipo-
tesi di isopsephía –, rovescia un’altra maggioranza, pur se risicata. Il lessico dell’unanimità, così 
rassicurante nell’idilliaco orizzonte delle Supplici (e pur non svanito, ma in ben altra forma, in 

deterrente rispetto al compimento di omicidi. Piuttosto, la paura stessa – di cui quelle arcaiche divinità sono fonte e simbolo 
assieme – costituirà l’ineludibile fondamento dell’intera convivenza civile. È dai loro «volti spaventosi (phoberôn prosópon)» che 
la dea poliade vede scaturire beneficî per i «suoi» cittadini (Eumenidi, v. 990 ss.). E sempre alle Erinni ella riserva (v. 910 ss.) il 
più vasto compito di rimozione degli empi (dyssebóunton): come malerbe da strappare via per garantire la florida vita dei giusti. 
Ho cercato di approfondire questi aspetti in Stolfi 2021-2022, cap. II, spec. § 5 ove bibl. Cfr. anche supra, nt. 130.
142 Evidente, anche in questa circostanza, la valenza metonimica di psêphos, della quale abbiamo parlato supra, al § 2. Vi si 
aggiunge però un dato che, nel contesto di una democrazia sempre più radicale – in cui cioè vigeva un’assoluta eguaglianza 
fra ogni polítes chiamato a pronunziarsi in molteplici organi collegiali –, doveva riuscire alquanto significativo per il 
pubblico: la portata decisiva che poteva assumere il voto di ciascuno, eminente o umile che fosse (ovviamente nell’Atene di 
Eschilo, non in quella del processo a Oreste).
143 Così Vernant, in Vernant, Vidal-Naquet 1976, p. 60.
144 Da Meier 1988, p. 197 ss. Sottolinea «l’irrimediabilità della situazione tragica sul piano umano» Musti 1997, p. 33.
145 Giacché Eschilo non celebra (come talora si ripete, in modo troppo schematico) il trionfo del diritto sulla violenza, 
o il meccanico avvicendarsi di faide di sangue e amministrazione cittadina della giustizia. Ho cercato di fornirne vari 
riscontri in Stolfi 2021-2022, cap. II spec. § 1 ove altra bibl. Condivisibile Di Benedetto 2006, p. 100: «la tesi secondo 
cui nell’Orestea Eschilo avrebbe voluto evocare un percorso storico che dalla famiglia porta allo Stato, con lo Stato che 
[…] si pone come superamento del ghenos, questa tesi è profondamente sbagliata» – e non solo perché una ben precisa 
organizzazione politica di Argo «è presupposta già nella prima tragedia della trilogia». In direzione analoga Ost 2007, spec. 
p. 88. Cfr. anche Cohen 1995, p. 9 ss. e Faraone 1999, p. 102 (i quali, peraltro, non rinunciano all’idea per cui, nell’Orestea, 
«legal process triumphs over private violence»).
146 Su queste due diverse prestazioni della parola – col passaggio che ne è celebrato nelle Eumenidi, ma di nuovo (cfr. la nt. 
precedente) non all’insegna di una completa cancellazione del passato o di un univoco progresso – si è insistito più volte. 
Cfr. almeno Ost 2007, p. 91 ss., spec. 115 ss. e 123; Garapon 2007, spec. p. 181; Bonazzi 2017, p. 111 ss.; Stolfi 2021-
2022, cap. II § 4 ove altra bibl.
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precedenti passaggi dell’Orestea)147, cede qui completamente il campo a un esito diverso, e a ben 
altro ordine di questioni.

Come e più di quanto poi accadrà nell’Aiace, la frattura in seno all’organo giudicante ali-
menta recriminazioni e propositi di rivalsa nella parte soccombente. Ma quel che le Erinni la-
mentano è la lesione delle loro arcaiche prerogative e quindi del loro onore, anziché il sospetto 
di brogli o raggiri consumati ai propri danni (dei quali invece, come sappiamo, si diranno 
certi Aiace e Teucro, nell’opera di Sofocle). A quest’ultimo aspetto Eschilo non accenna mi-
nimamente; così come non fa alcun esplicito riferimento all’effetto clamorosamente divisivo 
che la valutazione di Oreste determina fra quei «migliori cittadini» chiamati a esprimersi. 
Eppure, all’interno di tale organo – nucleo privilegiato e simbolico dell’intero corpo civico 
–, la lacerazione risulta profonda ed eclatante. Né è probabilmente un caso se lo spettro del 
conflitto interno alla città, ossia della stásis «insaziabile di mali» (v. 976 ss.)148, aleggia con tanta 
insistenza nel finale delle Eumenidi, sino a configurarsi come il primo e più grave pericolo 
da cui deve guardarsi la pólis149. L’accorato appello eschileo alla homónoia ateniese si nutre di 
antefatti mitici, ma si carica di ulteriori e pregnanti significati alla luce delle violente reazioni 
suscitate – proprio in quegli anni – dall’intervento di Efialte, col suo disegno di comprimere il 
peso politico dell’Areopago, riconducendone le funzioni all’originaria portata, esclusivamente 
giudiziaria150.

Ecco allora che la frattura consumatasi con la votazione dà luogo a un campo di tensioni e 
ambivalenze, che il tragediografo s’impegna a sfruttare, più che a risolvere o «ripulire» – così 
come del resto accade a proposito di certi concetti dalla composita e stratificata semantica, 
assai ricorrenti nella trilogia151. L’assenza di unanimità destabilizza e inquieta, ma risulta pres-

147 Penso, in particolare, alla forma davvero suggestiva con cui Agamennone, nell’omonima tragedia, descrive la concorde 
decisione degli dèi in merito alla distruzione di Troia (vv. 813-817). Egli tende a rappresentare quella volontà nei termini 
di un vero e proprio verdetto, seguito a una contesa giudiziaria – ove è notevole la ricchezza dei riferimenti alla prassi pro-
cessuale del tempo di Eschilo. Degli dèi, infatti, viene detto che, «ascoltate le istanze delle parti [quasi le loro rivendicazioni 
giuridiche: díkas], non espresse con la parola, hanno posto senza esitazione nell’urna sanguinosa i voti che decretavano la 
morte di molti uomini e la rovina di Ilio; e nell’urna opposta, che non si riempiva, entrava solo l’attesa della mano».
148 Parole che probabilmente riecheggiano una battuta di Cassandra, nell’Agamennone (v. 1117), ove già la stásis è detta 
«insaziabile (akóretos)». Cfr. Di Benedetto 1978, p. 208; Avezzú 2003, p. 90; Di Benedetto 2006, p. 98 ss. Nei v. 977 ss. 
delle Eumenidi è stata inoltre individuata una nitida formulazione del giustapporsi di stásis e philía: con la prima che assurge 
a «malattia mortale della polis», e la seconda assunta quale «unica medicina [che] fa dei cittadini una comunità unanime, 
capace di agire come una sola volontà contro i propri nemici». Così Fusillo 2001, p. 147.
149 I cui membri, proprio per questo, è bene indirizzino altrove la propria aggressività, contro un comune nemico esterno, 
da «odiare con un solo cuore» e rispetto al quale acquisire «onori fra gli uomini» imponendo loro la propria egemonia. Così 
recitano, rispettivamente, il coro delle Erinni al v. 986 e Atena al v. 915 – da confrontare con il «meraviglioso (e terribile: 
deinós) amore di gloria» che ella (v. 864 ss.) sollecita a coltivare con la guerra esterna alla città (pólemos), oltre che con 
l’auspicio già formulato da Oreste ai v. 776 ss. Sulla peculiare immagine dei successi militari ateniesi che emerge da questi 
passi ha insistito Di Benedetto 1978, p. 865 ss. e Di Benedetto 1999, p. 40 ss. ove bibl. Cfr., da ultimo, anche Stolfi 
2021-2022, cap. II § 5 ove altra bibl.
150 Posso rinviare, in proposito, a Stolfi 2021-2022, cap. II § 3 ove bibl. Anche in merito all’Areopago – «che può rappre-
sentare così il vecchio organo dello Stato aristocratico come l’organo della nuova democrazia» – affiora in Eschilo «un’enig-
matica ambiguità»: Musti 1997, pp. 31 e 270.
151 Mi riferisco soprattutto alla nozione di díke, a proposito della quale è stato osservato che Eschilo, lungi dal fornirne 
una precisa definizione (così da dirci «cosa la giustizia è»), sa che essa «indica un campo di significati, ma il suo scopo è di 
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soché ovvia, atteso come persino per il mondo divino la sorte di Oreste fosse motivo di aspri 
contrasti e frontali opposizioni152. E la parità, pressoché perfetta, che si registra nel conteggio 
delle pséphoi costituisce sì l’emblema della lacerazione cittadina ma anche, e al tempo stesso, 
l’unica possibile via d’uscita, accettabile per vincitore e vinti.

Per risolvere uno stallo è necessario determinarne un altro. Per sfuggire a quella ferrea 
dinamica ritorsiva in cui per generazioni era stata inchiodata la casa di Atreo, col concatenarsi 
di colpe ed espiazioni (per mezzo di altri crimini), occorre essere posti dinanzi a un’ulteriore 
situazione di simmetrie ed equilibri. Dalla violenza autodistruttiva del ghénos non si viene 
affrancati tramite un giudizio all’unanimità, assolutamente irrealistico; ma neppure in virtù di 
un largo scarto a favore dell’assoluzione – il che, anziché rinsaldare la forza iussiva della sen-
tenza, acuirebbe la collera delle Erinni sconfitte e quindi esporrebbe la città alle loro maledi-
zioni. Secondo un paradosso solo apparente, la buona riuscita istituzionale di tutta la vicenda 
riposa proprio sull’ambiguità dell’esito registrato da Eschilo: la non maggioranza, in definitiva, 
a cui dà luogo la valutazione del matricidio.

Certo, come ricordavamo in epigrafe con le parole di Nicole Loraux, «votare significa 
accettare di separarsi», e nel dramma che chiude l’Orestea ciò accade in una forma pressoché 
esemplare. Eppure anche quella scissione partecipa, predisponendone le condizioni, di una 
duplice dinamica che contraddistingue tutta la conclusione della trilogia: nel segno di una 
ricomposizione in armonica unità di logiche che sino ad allora erano state parziali (e perciò 
confliggenti)153, come pure del «superamento nella conservazione»154 di quanto saremmo ten-
tati – ma sbagliando – di confinare in un passato remoto e rimosso. L’esito così incerto di quel 
voto consente ciò che un risultato diverso, e apparentemente più tranquillizzante (per l’impu-
tato e i giudici stessi), renderebbe impraticabile: l’estinguersi autentico, e non solo proclamato, 
del conflitto. Vi affiora un principio diffuso (anche) nella drammaturgia antica, secondo il 
quale «la vittoria, da sola, non è sufficiente: perché sia una vittoria totale deve prima sopravve-
nire la riconciliazione coi vinti»155.

sfruttare il campo, non di ripulirlo». Così Havelock 2003, rispettivamente p. 364 e 353. Sulle molteplici accezioni in cui 
effettivamente díke (o Díke) compare nell’Orestea, fra gli altri, Podlecki 1966, p. 63 ss.; Gagarin 1976, p. 66 ss.; Goldhill 
1984, spec. p. 148 ss., 158; Nussbaum 1996, spec. p. 84 ss.; Jellamo 2005, p. 122 ss.; Mittica 2006, p. 100 ss.; Nicolai 
2009-2010, p. 6 ss.; Stolfi 2021-2022, cap. II § 1 ove altra bibl.
152 Come quelle che si instaurano fra le Erinni e Apollo (ma per molti versi anche Atena): «una specie di avvenimento 
teogonico», secondo Graf 2002, p. 127. Si vedano anche, tra i molti, Gagarin 1976, p. 100 ss.; Di Benedetto 1978, spec. 
p. 266 ss.; Judet de la Combe 1990, p. 266 ss.; Ost 2007, p. 90 ss.; Stolfi 2021-2022, cap. II § 3 ove altra bibl.
153 Finché viene concepita come propria di Clitennestra, di Oreste o delle Erinni, la díke non è altro che «il farsi valere 
delle parti in quanto parti», laddove solo «la città sapiente diventa invece consapevole che ogni Dike particolare è hýbris», 
e che la stessa «hýbris dei vendicatori» è espressione del perverso «prevalere della parte sul Tutto». Così Severino 2005, 
p. 265 ss. e 131 ss. Anche Meier 1988, p. 200 vede nell’assoluzione di Oreste «la totalità che vince sulle forze particolari 
che minacciano di spezzarla».
154 Davvero una hegeliana «Aufhebung»: Ost 2007, p. 122 ss.
155 Così Meier 2000, p. 194: non a torto egli ritiene che la medesima idea sia applicata nella trilogia dedicata a Prometeo 
(su cui ora Stolfi 2021-2022, cap. III § 2 ove bibl.). Cfr. anche quanto scrive Mittica 2006, p. 155 ss. in merito alla 
«reintegrazione» con cui si chiudono le Eumenidi
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A ciò possiamo aggiungere due ultimi dati, ancora una volta improntati a una certa ambiva-
lenza. Da una parte, la percezione eschilea di un problema di fondo che in ogni tempo coinvolge 
l’istituto del processo. La consapevolezza, cioè, dei suoi limiti e della sua imperfezione, se alla 
conclusione formale della contesa che esso decreta – nel cuore del suo autentico «mistero»156 
– non si accompagna un effettivo esercizio di ricomposizione: una costruzione del consenso 
favorita da efficaci strategie suasorie e adeguate pratiche di governo157. Ma d’altra parte è anche 
vero che negli stessi strumenti giuridici si addensa, secondo la rappresentazione proposta dal 
nostro tragediografo, una straordinaria attitudine ordinante e pacificatrice. Avallata, e anzi posta 
dalla medesima dea poliade (giacché, per Eschilo, nessuna svolta istituzionale può prescindere 
dall’elemento religioso)158, la regola che vuole assolto l’imputato, qualora i voti siano pari, offre 
l’autentico codice per decifrare l’andamento di quel giudizio, altrimenti così enigmatico.

È questa voce del più articolato thesmós posto da Atena che fa di una maggioranza zoppa, 
incapace di lasciarsi alle spalle le ragioni della vendetta, il benefico ingranaggio di una nuo-
va macchina di disciplinamento, che razionalizza e ricompone, anziché negare, mentalità e 
procedure antiche di secoli. Non sarà allora azzardato – al netto di una certa enfasi con cui 
ciò è stato espresso – guardare alle Eumenidi come al testo che celebra l’«invenzione» del 
processo, se non addirittura la nascita del «diritto in senso razionale»159. O individuare nel 
proscioglimento di Oreste – simmetrico e inverso a quella della Danaide (Ipermnestra) che 
era venuta meno all’accordo con le sorelle, così da risparmiare il marito la prima notte di 
nozze – una delle due assoluzioni «a specchio» su cui «si fonda l’Atena classica»160. E sempre, 
in tutte le scene da noi ripercorse (pur con implicazioni diverse che di volta in volta vi sono 
connesse)161, spicca l’elemento determinante incarnato dalla votazione: quale che sia l’oggetto 

156 Nel senso, naturalmente, di Satta 1994, p. 23 ss., il quale inquadrava in quei termini la circostanza che il processo 
ha solo in sé medesimo, e non nella realizzazione della giustizia o nella ricerca della verità, il proprio fine: che è appunto 
il giudizio, quale decisione affidata a un soggetto terzo rispetto ai contendenti, e tale da chiuderne la vertenza. Vi si 
potrebbe peraltro obiettare – con Ricoeur 1998, p. 159 ss. – che quella così enucleata costituisce solo «la finalità a breve 
termine» del giudicare, mentre quella «a lungo termine» attiene alle strategie sociali volte a interdire la violenza («la 
scelta del discorso contro la violenza» [p. 162]: proprio quanto trova la prima codificazione nelle Eumenidi).
157 Da qui ad esempio il notevole risalto assunto, nella gestione del contenzioso ateniese fra V e IV secolo, dagli arbitrati, 
pubblici e privati – nei quali era riservato maggiore spazio a valutazioni di equità (già vi insisteva Aristotele, Retorica 
1.1374b), ed era anche sensibilmente diversa la finalità perseguita, consistente – scrive Cozzo 2014, p. 72 – nel «fare cessare 
la lite, e, se possibile, anche il sentimento litigioso». Ma pensiamo anche, mutato il non poco che è da mutare, al significato 
oggi assunto, oltre che dallo stesso arbitrato, da pratiche quali la mediazione, alla cui crescente affermazione (anche a livello 
di previsioni normative) ha contribuito la coscienza dei limiti propri dell’ordinaria amministrazione della giustizia, dal 
momento che «la pacificazione assicurata dal diritto, rimanendo alla superficie degli eventi, si dimostra […] spesso carente 
sia sul piano etico generale, sia su quello pratico dell’effettiva risoluzione del conflitto»: Cosi 2017, p. 134 ss.
158 Circa l’esigenza di ricondurre «le concezioni eschilee della polis […] entro l’orizzonte della politica teologica» (una 
nozione distinta, benché «equivalente», rispetto a quella moderna di «teologia politica»), cfr. Meier 1988, p. 229. Efficace 
Lloyd-Jones 1982, p. 94: «Aeschylus’ politics are an extension of his theology».
159 Così Cavalla 2011, p. 110 ss., spec. 116. Ritiene che proprio «la parità dei voti […] simboleggia […] ciò che, 
propriamente, non sarebbe potuto accadere, e cioè la vittoria di un nuovo diritto» Meier 2000, p. 146 ss.
160 In tal senso, nel contesto di un’analisi estremamente suggestiva, Calasso 2009, p. 84 ss.
161 Come tutt’altro che omogenea è la valenza che l’ipotesi di parità di voti assumeva nella prassi e nell’immaginario delle 
decisioni assembleari e nell’amministrazione della giustizia (con particolare riguardo ai giudizi su fatti di sangue): cfr. 
Loraux 1990, spec. p. 107.
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del contendere – l’accoglienza delle supplici, la destinazione delle armi di un eroe o la sorte 
di un matricida – e l’esito numerico a cui si perviene: all’unanimità, a (discussa) maggioranza 
o in perfetta parità (ma, almeno per noi, persino più controversa).
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