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Riccardo Castellana

La svolta antropologica da Verga a Pirandello

1881

Con l’Esposizione Industriale Italiana, inaugurata nel set-
tembre del 1881, Milano diventò per tre mesi la scintillante 
vetrina delle potenzialità tecnologiche e produttive dell’ancor 
giovane Stato italiano. Nei 200.000 metri quadri dello spazio 
espositivo venne rappresentato l’intero comparto industriale 
del Paese, dal settore minerario fino all’industria meccanica, 
e in quella esibizione muscolare della tecnica e del progresso, 
così tipicamente belle époque, poté trovare spazio persino l’ar-
tigianato regionale, memoria tangibile di una concezione del 
lavoro e dell’uomo che appartenevano al passato, e che tuttavia 
continuavano a suscitare ammirazione e ad esercitare fascino 
anche nel presente. Il padiglione riservato alla Sicilia, per esem-
pio, ebbe un curatore d’eccezione nel demologo Giuseppe Pitrè, 
che allestì una vera e propria Mostra etnografica della cultura 
materiale dell’isola: la prima, a quanto pare, nel suo genere1. 
La contraddizione è solo apparente: c’era, negli organizzatori 
dell’Esposizione, l’intento di mostrare, attraverso tutte le sue 
fasi evolutive, l’inarrestabile cammino del Progresso moder-
no. Di qui lo spazio dedicato all’artigianato delle regioni, non 
senza soluzioni di compromesso, è ovvio: il carrettu coi suoi 
ricchi finimenti, le bardature, i sonagli e gli scomparti dipinti, 
così diverso da quelli degli umili carrettieri come Alfio Mosca, 
il personaggio dei Malavoglia, doveva suscitare nel visitatore, 

1 Cfr. G. Bonomo, La Mostra etnografica siciliana del 1891-1892 di Giuseppe 
Pitrè, «Lares», LIX, 1, 1993, pp. 7-46.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



RICCARDO CASTELLANA284

insieme ai costumi da festa, ai gioielli, alle ceramiche e agli ex 
voto, almeno un’idea, certo molto pittoresca e approssimativa, 
ma vivida e palpabile, delle tradizioni siciliane. Quello stesso 
ipotetico visitatore avrà poi, al termine della sua visita, con-
segnato mentalmente quelle espressioni della cultura popolare 
a un tempo ormai tramontato per sempre: la “fiumana” del 
progresso, insomma, doveva fare il suo corso.

I riferimenti a Verga fatti sin qui non sono casuali. Pochi 
mesi prima, nel gennaio del 1881, l’editore milanese Treves 
aveva dato alle stampe I Malavoglia, storia di una famiglia di 
pescatori del catanese negli anni immediatamente successivi 
all’Unità d’Italia. Per garantire il realismo della vicenda nar-
rata, Verga aveva fatto largo uso, come si sa, dell’analisi so-
ciologica compiuta da Franchetti e Sonnino nella famosa In-
chiesta in Sicilia, ma non meno importante era stata per lui la 
lettura delle raccolte paremiologiche e fiabistiche e degli studi 
etnografici di Pitrè2: non solo per i documenti di lingua e di 
cultura che potevano offrirgli sul piano dei contenuti, ma an-
che perché, studiando attraverso di essi il folklore e la psico-
logia popolare («demopsicologia» era appunto il nome dato 
da Pitrè alla scienza da lui praticata), Verga riuscì a creare un 
effetto narrativo tipico, anzi esclusivo, del Verismo italiano: 
più esattamente, lo scrittore catanese elaborò un nuovo tipo di 
narratore che era popolare ma allo stesso tempo anche imper-
sonale (e “corale”, cioè collettivo e privo di una individualità 

2 Nell’edizione critica dei Malavoglia (Appendice I) Ferruccio Cecco ha pubbli-
cato l’elenco di 293 proverbi stilato da Verga in seguito allo spoglio dei Proverbi 
siciliani di Pitrè (4 voll., Palermo, Pedone Lauriel, 1880), insieme a una lista di circa 
170 proverbi effettivamente utilizzati nel romanzo (la maggior parte dei quali furono 
inseriti nell’ultima fase di revisione del manoscritto, avvenuta nell’estate del 1880). 
Un altro volume di Pitrè consultato da Verga durante la stesura dei Malavoglia è 
Usi nuziali del popolo siciliano, Palermo, Tip. Montaina, s.d. [ma 1878], richiesto a 
Capuana nella lettera del 28 maggio 1880. L’epistolario tra Verga e Capuana è ora 
riproposto (ad esclusione delle missive tuttora sotto sequestro) nella tesi di dottorato 
di M. Giuffrida, Per una nuova edizione commentata del carteggio Verga-Capuana, 
Università di Palermo, XXX ciclo, 2018, preferibile per molti motivi alla vecchia 
edizione di Raya. La lettera in questione è a p. 205. Secondo Giuffrida, Verga si 
riferirebbe di Usi natalizi, nuziali e funebri del popolo siciliano (1879), ma la frase di 
Verga («Portami pure se li hai, Gli usi nuziali del Pitrè») mi fa propendere appunto 
per il più esiguo volumetto, licenziato da Pitrè per le nozze di Salomone Marino, con 
la sola parte relativa ai costumi matrimoniali. 
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precisa); eterodiegetico (ovvero estraneo all’azione narrata) e 
tuttavia culturalmente, moralmente e cognitivamente omologo 
al mondo rappresentato. Un narratore diversissimo, insomma, 
da quello “onnisciente” di manzoniana memoria, ma anche 
dai sanguigni e ben concreti novellieri campagnoli di Nievo, il 
miglior esponente della nostrana letteratura champêtre. Gra-
zie a questa coraggiosa soluzione narrativa, la letteratura ve-
rista propone al lettore una modalità di rappresentazione che, 
ricorrendo a una distinzione di uso comune in antropologia, 
potremmo definire “emica” e non “etica”: per la prima volta, 
nella storia del realismo occidentale, il mondo popolare viene 
raccontato adottando il punto di vista di quello stesso mondo, 
senza sovrapporvi le categorie culturali e morali dell’autore (e 
del lettore) borghese.

Un passo decisivo verso I Malavoglia era stato Rosso Mal-
pelo, ed è tra l’apparizione della novella nel 1878 sul «Fan-
fulla della Domenica» e il primo volume del ciclo dei Vinti 
nell’81 che si compie non solo la rivoluzione narrativa del 
Verismo ma anche una vera e propria “svolta” antropologi-
ca nella letteratura italiana: una svolta i cui effetti si prolun-
gheranno ben oltre il Verismo stesso. Il suo incipit folgorante 
(«Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed 
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e catti-
vo»)3 segna uno scarto deciso rispetto al patetismo di Nedda 
e alla poetica campagnola: il narratore corale e l’effetto di 
straniamento provocato dall’illogicità e dalla cattiveria delle 
sue affermazioni, che presuppongono credenze e superstizioni 
estranee alla cultura borghese, costruiscono una prospettiva 
emica e immergono il lettore in un mondo completamente al-
tro, liberato dal filtro ideologico del paternalismo.

Partiamo dunque da qui, dalla svolta del 1878-1881, per 
porci alcune domande: che impatto hanno avuto le nuove 
scienze demologiche sulla cultura letteraria italiana? Perché la 
“svolta” antropologica compiuta da Verga costituisce il punto 
d’avvio di una lunga fase della storia letteraria, che al di là 

3 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, 
p. 173.

Creative Commons: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International



RICCARDO CASTELLANA286

delle (persino troppo ovvie) differenze di poetica e di stile tra i 
diversi autori presenta tuttavia tratti comuni? Ma soprattutto: 
in che misura il confronto con la cultura tradizionale ha influ-
ito sulle scelte tematiche e formali degli scrittori appartenenti 
al canone “alto”? Si tratta di problemi spesso affrontati dagli 
antropologi4, ma che meritano un approfondimento proprio 
dal punto di vista della critica e della storia letteraria, perché 
ad essere in gioco, a ben vedere, non sono semplicemente que-
stioni di contenuto, né è soltanto la dimensione meramente 
documentaria del testo: la svolta di cui parlo riguarda anche, 
e in egual misura, le scelte stilistiche e strutturali, ovverosia 
l’essenza della letteratura.

L’ipotesi dalla quale partirò è semplice: dal momento in cui, 
in epoca positivista, lo studio delle società “primitive” comincia 
a servirsi di un paradigma scientifico e l’antropologia culturale 
si costituisce come scienza, emancipandosi progressivamente 
da una visione idealizzata del “popolare” (il Volksgeist roman-
tico), quello tra la scrittura letteraria “alta” e la cultura folklo-
rica diventa un rapporto mediato e non più ingenuo, irriflesso 
o occasionale come era accaduto nel passato: negli scrittori vi 
è insomma piena consapevolezza di quella che chiamerò, d’ora 
in poi, l’“alterità diastratica”, una nuova coscienza dei livelli 
di cultura esistenti nel corpo sociale resa possibile appunto dal 
confronto con le scienze demologiche. Si pensi per contrasto al 
fenomeno per cui tanta letteratura medievale, per lo più anoni-
ma e semipopolare, aveva potuto assorbire (per vie oggi difficil-
mente ricostruibili) elementi folklorici e, per dirla con Bachtin, 
“carnevaleschi”; o persino alle tecniche, assai sofisticate, me-
diante le quali un Basile aveva rielaborato il repertorio fiabesco 
orale nel Cunto dei li cunti. Ebbene, se provassimo a confron-
tare quegli atteggiamenti con quanto fanno gli scrittori di fine 

4 Cfr. almeno (per limitarci al caso Verga) A.M. Cirese, Il mondo popolare nei 
«Malavoglia», «Letteratura», III, 17-18, 1955, pp. 68-89; G.B. Bronzini, Componen-
te siciliana e componente popolare in Verga, «Lares», XXVI, 2, 1975, pp. 255-317; 
P. Clemente, Lettura folklorica, in Da «Rosso Malpelo» a «Ciàula scopre la luna»: 
sei letture e un panorama di storia della critica, «Italianistica», XXX, 3, 2001, pp. 
515-534. L. Giancristofaro, Il segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, 
Lanciano, Carabba, 2005; A. Buttitta, E. Buttitta, Antropologia e letteratura, Paler-
mo, Sellerio, 2018.
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Ottocento vedremmo una differenza macroscopica: a partire 
da Verga, la rappresentazione letteraria del “popolare” non 
può più affidarsi (solo) all’esposizione “diretta” dell’autore alla 
cultura tradizionale, ma è mediata, anche e soprattutto, dalla 
letteratura scientifica e dalle sue categorie. Anche quando viene 
a contatto diretto con forme di questa cultura (e la fiaba è il 
caso più diffuso), lo scrittore moderno modella cioè la propria 
rappresentazione del popolo a partire da repertori e paradigmi 
interpretativi etno-antropologici: per confermare la validità di 
questi ultimi, come fa nella sostanza Verga, oppure per conte-
starli, ma sempre tenendoli ben presenti e, in ogni caso, condi-
videndone molti presupposti di fondo (il Capuana di C’era una 
volta e qualche anno dopo anche Pirandello). Allo stesso tem-
po, inoltre, l’osservazione di rilevanza etnologica condotta da-
gli scrittori diventa sempre meno occasionale e sporadica (come 
era stata, poniamo, per un Leopardi, che in ordine sparso aveva 
riflettuto sugli “errori popolari” degli antichi e sul sentimento 
dei primitivi, ma sempre in funzione della propria teoria del 
piacere)5, e sempre più spesso si appoggia a un quadro concet-
tuale ampio e ben definito. 

La nuova scienza dell’altro dispone infatti, almeno nella pri-
ma fase della sua storia, di una base epistemologica compatta ed 
omogenea: prende le mosse dall’evoluzionismo spenseriano (e 
dunque dall’idea di un “progresso” della civiltà che procede da 
forme di vita semplici per arrivare a strutture culturali e sociali 
via via più complesse); adotta, non senza rischi di spericolato 
riduzionismo (lo si vedrà ancora nei pur affascinanti lavori di 
Frazer e persino nel suo capolavoro: Il ramo d’oro), il metodo 
comparativo e rigorosamente classificatorio; ed è capace di ren-
dere conto tanto delle strutture della parentela presso gli abori-
geni australiani quanto dei costumi matrimoniali dei contadini 
del Meridione. Il discorso antropologico si presenta insomma, 
all’intellettuale europeo di fine secolo, come un sistema coeren-
te e rassicurante, oltre che narrativamente assai seducente. Più 

5 La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. 
Atti del XII Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati, 23-26 settem-
bre 2008), a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010.
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ancora delle discipline storiche e di quelle sociologiche, è infatti 
la demopsicologia a dare qualche risposta a uno dei traumi più 
violenti della modernità: quello della progressiva e irreversibile 
scomparsa di forme di vita umana sempre meno conciliabili 
con il nuovo ordine razionalista, individualista e capitalista del-
la civiltà occidentale. A dare forma insomma, attraverso il rac-
conto etnografico, a un trauma frequentemente rimosso dalla 
coscienza moderna: quello della perdita delle radici. 

In quest’ottica, come è stato più volte osservato, tra il pri-
mitivo extraeuropeo e il “primitivo domestico” (Clemente) può 
esservi una sostanziale continuità di tratti, salvo per il fatto (per 
nulla trascurabile) che nell’attività di documentazione e analisi 
delle tradizioni popolari italiane condotta in clima positivista 
continua ad affacciarsi periodicamente il problema dell’identi-
tà regionale come baluardo dei valori tradizionali. Lo si vede 
bene, per esempio, nell’opera di Salvatore Salomone Marino, la 
cui prospettiva presenta, secondo Bronzini, qualche affinità con 
quella di Verga: con la progressiva scomparsa del vecchio con-
tadino siciliano («la parte più eletta e laboriosa del popolo, la 
più ingenua, la più sana, la più laboriosa, la più onesta»)6, che 
fine faranno i valori tradizionali più autentici come l’onestà, 
l’onore, la generosità di cui egli era portatore? Che ne sarà della 
vita morale quando gli interessi egoistici e l’avanzare della “fiu-
mana” del progresso avranno cancellato definitivamente ogni 
traccia del modo di vita “primitivo” e premoderno?7

Fatte queste debite premesse, però, tra l’alterità diatopica 
costituita dalla cultura delle popolazioni tribali extraeuropee e 
l’alterità diastratica8 che un antropologo italiano di fine Otto-
cento poteva facilmente osservare in casa propria, studiando le 

6 S. Salomone-Marino, Schizzi di costumi contadineschi siciliani, «Archivio per 
lo studio delle tradizioni popolari», 1882, vol. I, p. 9.

7 Tra virgolette cito le parole di Salomone Marino, la cui affinità con Verga è 
sottolineata (forse con enfasi persino eccessiva) da Bronzini, Componente siciliana e 
componente popolare in Verga, cit., p. 17. 

8 Ho formulato il concetto di alterità diastratica in R. Castellana, Critica lettera-
ria e antropologia culturale. Un bilancio critico, in Letteratura e altri saperi. Influssi, 
scambi, contaminazioni, a cura di A.M. Babbi e A. Comparini, Roma, Carocci, 2021, 
pp. 89-107. Tutto il saggio, in generale, costituisce la premessa teorica di quanto 
sostengo in queste pagine.
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plebi rurali del Meridione, le affinità sono molte. Non a caso, 
lo studio scientifico del folklore procede parallelamente a quello 
della antropologia culturale in senso stretto, come suggerisce, 
anche in questo caso, una singolare coincidenza cronologica: nel 
1871, nella Gran Bretagna colonialista, Edward Burnett Tylor 
pubblica Primitive culture, il libro che, pur in un clima anco-
ra fortemente dominato dal pregiudizio etnocentrico, segna la 
nascita dell’antropologia culturale; ed esattamente nello stesso 
anno, mentre Roma diventa capitale del Regno d’Italia, Pitrè 
inaugura la “Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane”, i cui 
venticinque volumi, pubblicati nell’arco di una quarantina d’an-
ni, costituiranno un punto di riferimento per più generazioni di 
demologi (nonché di letterati interessati alle tradizioni popolari, 
come vedremo). Persino il lessico, del resto, suggerisce accosta-
menti interessanti: “primitivi” sono tanto gli aborigeni studiati 
da Tylor quanto i pescatori siciliani di Verga, che in una lettera 
spesso citata dalla critica li definisce proprio così: 

A me è parso che la descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto più 
sobria quanto meno è il sentimento della natura in quegli uomini quasi 
primitivi, – e del resto la più vigorosa efficacia parmi stia sempre nella 
sobrietà. Quegli uomini io ho cercato di riprodurli nella loro genuina origi-
nalità rendendoli tali quali senza farli passare per nessuna preoccupazione 
artistica9.

Ed è inutile dire che il passo è illuminante anche perché ri-
prende un principio di poetica essenziale del verismo (quello 
della «forma inerente al soggetto»), e insomma ci fa capire 
molto bene cosa voglia dire, per Verga, adottare una modalità 
rappresentativa “emica” e non “etica”.

I primi effetti della svolta antropologica in letteratura sono 
visibili, come si è detto, all’incirca tra il 1878-1881, quando la 
demologia, consolidata ormai la propria posizione all’interno 
del campo culturale, riscuote l’interesse, di Verga e, ancor pri-
ma, del demologo dilettante Luigi Capuana: la svolta verista, 

9 La lettera di Verga a Francesco Torraca è del 12 maggio 1881, ed è citata, tra 
gli altri, anche da R. Melis, La bella stagione del Verga, Catania, Fondazione Verga, 
1990, p. 250, che ne offre una utile contestualizzazione. Sulla lettura che lo stesso 
Pitrè fece di Tylor cfr. invece G. Cocchiara, Pitrè, la Sicilia e il folklore, Messina-Fi-
renze, D’Anna, 1951, pp. 130 ss.
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per molti versi, coincide proprio con la svolta antropologica di 
cui stiamo parlando, anche se quest’ultima avrà un respiro ben 
più lungo e i suoi effetti oltrepasseranno di molto la soglia del 
Novecento fino ad arrivare alla metà del secolo. Per seguire le 
diverse fasi della svolta antropologica in letteratura dovrem-
mo a questo punto cominciare con gli esordi del Verga verista 
(Rosso Malpelo, 1878) e poi trattarne le altre novelle siciliane e 
i due romanzi maggiori; sarebbe necessario, quindi, dedicare un 
lungo paragrafo a Capuana (il Capuana delle fiabe, ma anche 
quello di Scurpiddu e di altri racconti in cui affiorano credenze 
e leggende siciliane); non si potrebbe poi non dare adeguato 
spazio a d’Annunzio e a Grazia Deledda, a un piccolo (ma qua-
litativamente significativo) numero di racconti di Pirandello, 
per poi rapidamente arrivare al secondo dopoguerra con Carlo 
Levi, senza trascurare autori minori, ma non privi d’interesse, 
come Rocco Scotellaro, per poi concludere con il Canzoniere 
italiano (1955) di Pasolini e le Fiabe italiane (1956) di Italo 
Calvino. Dovremmo insomma riscrivere in una nuova chiave la 
storia letteraria italiana dagli ultimi anni Settanta dell’Ottocen-
to alla metà degli anni Cinquanta del Novecento, quando cioè, 
in seguito all’avvento del neocapitalismo, all’inurbamento e allo 
spopolamento delle campagne, e alla pasoliniana “mutazione 
antropologica”, il panorama italiano cambia improvvisamente, 
e la cultura subalterna perde il legame con le sue radici folklo-
riche, quelle stesse radici che ne avevano garantito la continuità 
nei secoli. Insomma, sarebbe necessario ripercorrere una lunga 
parabola che va dal sorgere di una consapevolezza (letteraria) 
dell’alterità diastratica fino alla refertazione della morte della 
cultura folklorica: dal popolo (non necessariamente, si badi, 
dal populismo) alla massa. 

Non farò invece nulla di tutto ciò. Per motivi di spazio mi 
limiterò a una serie di riflessioni, a partire dai testi, che spero 
possano illuminare almeno le fasi aurorali della svolta antro-
pologica. Riflettere su questo, dal punto di vista della letteratu-
ra e delle sue tecniche rappresentative, può aiutarci a guardare 
con il giusto senso della prospettiva a quanto sta accadendo 
alla nostra storia civile e politica adesso, in questi anni di scol-
lamento profondo tra un popolo trasformato in massa e le 
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élite intellettuali sempre più marginali e sempre meno capaci 
di orientare il dibattito pubblico.

D’Annunzio e i primitivi tatuati

Un luogo comune da sfatare è quello della presunta impas-
sibilità dell’antropologo positivista. Se il rigore metodologico e 
lo spirito oggettivo sono tratti indiscutibilmente caratterizzanti 
l’aspetto documentario della demopsicologia, nel “racconto” 
etnografico di Pitrè non mancano ora accenti di empatia per la 
vita quotidiana del popolo, ora, e per converso, accenti di dura 
condanna morale, soprattutto quando il pensiero “magico” co-
stituiva uno scandalo non solo nei confronti del pensiero ra-
zionale, ma anche per la morale corrente. Si legga per esempio 
un passo come questo, rubricato sotto il titolo “Malia, fascino, 
filtri amatori”:

La donna che voglia attrarre un uomo in modo che non possa egli più 
staccarsene fa così:

Supponiamo che il suo innamorato (uso questa parola nel senso meno 
puro e meno onesto) abbia intenzione di ammogliarsi, o stia per farlo. La 
baldracca gli chiede un ultimo favore, cioè di passare un’ultima notte con 
lui. Il favore, nove volte su dieci, vien concesso, e allora la trista femmina 
dovrà aver l’accortezza di raccogliere e conservare in un po’ di bambagia 
qualche goccia di quell’umore che gli antichi chiamavano stilla cerebri [=lo 
sperma]. La strega, mediante lo scongiuro, ciarma ossia incanta quell’umo-
re; e lo innamorato lascerà in asso il matrimonio, e non potrà più distaccar-
si dalla perversa donnaccia10.

L’aggettivazione («baldracca», «trista femmina», «perver-
sa donnaccia») dichiara inequivocabilmente il giudizio mora-
le dello studioso: quanto più si allontana dalla normalità del 
quotidiano, tanto più Pitrè si sente legittimato a prendere le 
distanze da ogni concessione al relativismo culturale (concet-
to peraltro estraneo all’antropologia del tempo) o comunque 
di giustificazione dell’operato della «strega»11. Per salvare la 

10 Pitrè, Usi e costumi, cit., vol. IV, p. 117.
11 Quanto diverso sarà l’atteggiamento di Ernesto De Martino, che in Sud e 

magia (Milano, Feltrinelli, 2019, p. 21) ricondurrà pratiche magiche dello stesso tipo 
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bontà e la purezza dello spirito popolare più autentico, l’et-
nologo è costretto a sanzionare gli aspetti più manifestamente 
“immorali” del «primitivo» e sottoporlo a una condanna etica 
senza appello. Nulla di tutto ciò, come sappiamo, in Verga. 
Neanche in un racconto come La Lupa, interamente giocato 
sul fascino ammaliatore e demoniaco della protagonista, sulla 
sua capacità di “affascinare”, cioè di legare a sé l’uomo tramite 
il potere magico dello sguardo («se li tirava dietro alla gon-
nella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso»)12, 
Verga viene meno al vincolo estetico del Verismo, alla sua con-
trainte di fondo: non giudica mai, come autore, la protagoni-
sta, e lascia libertà di espressione al narratore popolare e alla 
comunità di cui è portavoce. 

Questo modo di rappresentare in letteratura l’alterità dia-
stratica muta però profondamente a partire da d’Annunzio, che 
oltre a rifiutare in blocco la poetica verista e le sue tecniche 
narrative fa anche un uso ben più spregiudicato, e al limite del 
plagio, delle fonti etnografiche. Ben noto e studiato è, ad esem-
pio, il suo rapporto con il demologo Antonio de Nino, dai cui 
Usi e costumi abruzzesi (1879-1897) l’autore del Trionfo della 
Morte (1894) ricavò per esempio, come è noto, le pagine della 
morte del figlio dei contadini (IV,7)13. C’è però un altro prestito 
da de Nino che la critica non mi pare abbia ancora rilevato: è 
meno esibito e riguarda tanto il romanzo quanto le Novelle 
della Pescara (1904). 

Quando la vergine Orsola, nella novella omonima, scopre di 
essere rimasta incinta dopo lo stupro subìto da Lindoro, decide 
di ricorrere alle arti magiche di Spacone per sgravarsi dal figlio 
del peccato. Spacone è un guaritore, un mago contadino che 
«usa certe erbe e certe acque e certi segni del dito pollice e certe 
parole magiche», compiendo presunti miracoli «sotto la maestà 

alla «condizione di elemento tradizionalmente passivo nella vicenda d’amore», che 
non godendo della libertà sociale del maschio, è costretta a ricorrere alle pratiche 
magiche.

12 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 197.
13 G. d’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, vol. I, a cura di 

A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 837. Sul rapporto con De Nino cfr. G. 
Papponetti, Il cigno e la ranocchia: D’Annunzio e De Nino, «Rassegna dannunzia-
na», XIX, 40, novembre 2001, pp. I-X.
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di una quercia druidica»14– e si noti come l’aggettivo tradisca 
il punto di vista “etico” e non “emico” del narratore borghese, 
il suo sistema di riferimenti culturali e il rifiuto di adottare la 
prospettiva popolare di Orsola e della comunità di cui fa parte. 
Il santone, però, in quel momento non è in casa, e la moglie di lui 
accoglie la giovane tra «rozzi idoli cristiani» e strani oggetti che 
danno all’ambiente l’apparenza di un «aspro santuario». Nella 
descrizione della «strega» colpisce un particolare apparente-
mente insignificante, eppure utilissimo al nostro discorso: «Era 
una femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co ’l naso 
guasto, violetto come un fico, con i capelli rossi e lisci su le 
tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella 
fronte, nel dorso delle mani»15.

Ma attenzione: anche in un’altra novella pescarese, Gli ido-
latri, compare un personaggio dal corpo interamente ricoperto 
da tatuaggi di argomento religioso, il «fanatico» Giacobbe: «su 
le mani, su i polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la cute era 
piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e a 
polvere d’indaco, in memoria de’ santuari visitati, delle grazie 
ricevute, dei vóti sciolti»16.

E una descrizione molto simile a questa si trova anche nel 
Trionfo della morte, nella famosa scena della processione a Ca-
salbordino del Quarto libro:

Gli uomini avevano la camicia aperta sul petto, il collo nudo, le braccia 
nude e su le mani, su i polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la cute era 
tempestata di figure incise, colorite con l’indaco, in memoria dei santuarii 
visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti17.

Ora, benché d’Annunzio avesse assistito più volte di persona 
allo «spettacolo meraviglioso e terribile»18 della processione, 
poté leggere tuttavia una attenta descrizione della pratica ta-
tuatoria, a quanto pare molto diffusa in Abruzzo, proprio in 

14 G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Mila-
no, Mondadori, 1992, p. 123.

15 Ivi, p. 127.
16 Ivi, p. 179.
17 D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 877.
18 Ivi, p. 871.
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De Nino, che in Usi e costumi del popolo abruzzese ne aveva 
stigmatizzato la «barbarie», auspicandone la messa al bando in 
nome dei principi religiosi: 

I nostri contadini, per mezzo di spilli d’ottone o di penne acuminate 
d’oca, pertugiano l’epidermide dell’antibraccio, verso i polsi, superiormen-
te o inferiormente, formando col massimo sangue freddo tante fontanelle 
di sangue caldo a figura di croci, madonne, chiese, campanili, sacramen-
ti, triangoli trinitari, ecc. Spalmano poi le sanguinolenti figure con colore 
celeste o verde o rosso; le quali, nel rimarginarsi, restano indelebili, per 
omaggio a una religione che non comanda questa barbarie. Chi non vuole 
che l’uso sia paragonato a le tatouage dei rozzi Oceanici, persuada le molti-
tudini a smetterlo19.

Con ogni evidenza, d’Annunzio riprende, in tutti e tre i casi, 
la pagina di De Nino e ne condivide il giudizio. Anche la stre-
ga e l’«idolatra» Giacobbe, infatti, sono personaggi connotati 
negativamente: il filtro abortivo preparato dalla prima ucciderà 
Orsola, e il fanatismo del secondo alimenterà una violenza di 
gruppo parossistica e ingiustificata. I loro tatuaggi sono dunque 
i segni di un barbarico sincretismo, certo non privo di fascino 
esotico, ma da condannare alla luce della religione cristiana e 
della civiltà. 

Non è tutto. Quando, proprio nel Trionfo della morte, Gior-
gio Aurispa si riscuote dallo stato di fascinazione esercitata su 
di lui dalla terra natia e abbandona l’illusione di aver ritrovato 
le proprie radici nell’Abruzzo degli avi, il senso di alterità e di 
distacco che ora lo pervade è reso dal narratore con un para-
gone di origine etnografica: «egli era estraneo a quella moltitu-
dine come a una tribù di oceanidi»20. Questo corto circuito tra 
alterità diatopica e alterità diastratica potrebbe apparire strano 
o curioso, ma si spiega perfettamente proprio ricollegandolo al 
passo di De Nino sui «rozzi Oceanici» e sui loro cruenti tatuag-
gi che lo aveva ispirato, e si comprende ancora meglio se si tiene 
conto di un fatto: proprio il carattere primitivo degli aborigeni 
australiani era diventato un vero e proprio topos dell’etnogra-

19 A. de Nino, Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., Firenze, Barbera, 1881, vol. II, 
p. 145.

20 D’Annunzio, Trionfo della Morte, cit., p. 892.
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fia almeno da Primitive culture di Tyor, che non a caso aveva 
dedicato alle pratiche tatuatorie delle isole Fiji e Tonga alcuni 
passi, poi divenuti celebri, del suo libro21.

Sarebbe tuttavia riduttivo limitarsi a registrare il riuso let-
terario di temi e contenuti dell’etnografia, senza considerare 
anche i mutamenti strutturali che il confronto con l’alterità 
diastratica determina in uno scrittore come d’Annunzio. Nel 
Trionfo della Morte il rifiuto della regressione “emica” al par-
lante (un rifiuto già presente, come si è accennato, nelle novelle 
pescaresi) è come rafforzato dalla presenza di un personaggio 
focale e parzialmente autobiografico, quello di Giorgio, che 
rende ancora più chiara la posizione dell’autore: per d’Annun-
zio il popolo non custodisce alcun segreto arcano da riscoprire 
per contrastare l’insensatezza del moderno. Quello delle ori-
gini è un mito romantico che non può più essere attualizzato. 
E l’emblema di questa distanza dal popolo è il modo con cui 
viene rappresentata la folla dei mendicanti nella processione 
di Casalbordino: questi «mostri della miseria umana», questi 
«avanzi d’una razza disfatta», questi «corpi accomunati alla 
bestia immonda e alla materia escrementale» che invocano 
invano la grazia divina non sono che una «tribù innumere-
vole»22 di primitivi, cui, tanto il personaggio focale quanto il 
narratore, dopo averne subito la fascinazione iniziale, guarda-
no ora con orrore e disprezzo.

Pirandello tra lupi mannari e figli “cambiati”

Nonostante la sua predilezione per il kitsch, la sua esalta-
zione superomistica, il suo ostentato disgusto per la massa, 
bisogna riconoscere tuttavia che d’Annunzio ha anticipato un 
tratto strutturale delle future narrazioni dell’alterità diastratica: 
divenuta impraticabile, dopo il Verismo, l’immersione “emica” 
nel mondo del parlante, è ora il punto di vista “etico” dell’au-

21 Cfr. E.B. Tylor, Primitive culture: researches into the development of mythol-
ogy, philosophy, religion, language, art, and custom, London, Murray, 1920 (Ia ed. 
1871), p. 393. 

22 D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 902.
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tore (che Verga aveva relegato a novelle “liminari” come Fan-
tasticheria)23 ad emergere con chiarezza e a strutturare l’intera 
narrazione. Lo stesso Pirandello, pur su posizioni antipodiche 
rispetto all’esteta decadente d’Annunzio, non potrà che abban-
donare la poetica verista e affidare la narrazione del popolare 
a tecniche molto diverse, di impianto modernista, che presup-
pongono la rinuncia all’oggettività della rappresentazione. Il 
documento etnologico non interessa più nella sua oggettività e 
scientificità, ma in relazione alla soggettività dell’autore impli-
cito, oppure a quella del narratore e dei personaggi focali. 

Narratore della piccola e media borghesia urbana, Pirandello 
attinge assai più raramente, come si sa, al mondo delle tradizioni 
popolari; eppure, in novelle famose come La patente, La balia, 
Benedizione, Male di luna, Il figlio cambiato, Il vitalizio, Il si-
gnore della nave, e in non molte altre ancora, affiorano, in modo 
più o meno marcato, proprio alcuni dei temi affrontati dalla de-
mopsicologia: il malocchio e la jettatura, la licantropia, la festa 
religiosa come legittimazione della violenza (in una prospettiva 
che non sarebbe dispiaciuta al René Girard de La violenza e il 
sacro), le donne di fuora e i misteriosi canciati o canciateddi. 
Pirandello parte quasi sempre, è vero, dalla conoscenza diretta 
del dato antropologico (dai racconti della amata balia negli anni 
dell’infanzia), ma poi si appoggia spesso, per i dettagli, alla do-
cumentazione fornita da Pitrè, e in particolare al IV volume degli 
Usi e costumi, quello dedicato al “pensiero magico” e alle super-
stizioni popolari. Lo si può agevolmente verificare, per esempio, 
nel caso de La patente (da confrontare con il capitolo su “La jet-
tatura ed il Malocchio”, pp. 235 ss.), di Male di luna (da vedere 
in relazione al capitolo sulla licantropia, pp. 224 ss.), oppure del 
Figlio cambiato (dedicate alle donne di fuora e ai canciati sono in 
particolare le pp. 153-177). Eppure, Pirandello non condivide più 
nulla né della cornice teorica positivista, né del pregiudizio etno-

23 Sulle novelle liminari (o prefative) delle raccolte verghiane, mi permetto di 
rinviare a R. Castellana, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in I suoi begli 
anni: Verga tra Catania e Milano (1872-1891). Atti del Convegno internazionale 
di studi per il quarantennale della Fondazione Verga. Catania 19-21 aprile 2018 - 
Milano 28-30 novembre 2018, a cura di G. Alfieri et al., Catania-Leonforte (EN), 
Fondazione Verga-Euno Edizioni, 2020, pp. 447-463.
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centrico di Pitrè, e allo stesso tempo, sul piano delle forme, pren-
de le distanze anche da Verga, allontanandosene tanto sul piano 
delle strutture narrative quanto su quello delle tematiche, che del 
“popolare” prendono in considerazione soprattutto gli aspetti 
più patentemente magici e irrazionali della cultura tradizionale. 

Un buon esempio di riuso critico del materiale folkorico po-
sitivista è Male di luna. Puntuale è la ripresa da Pitrè di molti 
dettagli inerenti alla fisiologia (il pallore del volto del lupo man-
naro, gli occhi ingrottati), al comportamento (Batà che in preda 
alla rabbia graffia e batte alla porta di Sidora) e all’origine stessa 
del teratomorfismo (l’esposizione, da bambino, alla luce lunare 
come possibile causa della licantropia)24; e tuttavia la grandezza 
di Pirandello non sta affatto nel rispetto della realtà documen-
taria, bensì nel conferire alla materia popolare un significato 
allegorico grazie alla forma narrativa. Se infatti il narratore di 
Male di luna è di tipo eterodiegetico, e per quasi tutta la novella 
la prospettiva è solo ed esclusivamente quella di Sidora, l’ul-
tima scena, e solo questa, vede invece un cambio inatteso del 
punto di vista: al personaggio focale di Sidora, che è, almeno 
all’inizio e non senza volute ambiguità, quello (femminile) di 
chi crede fermamente nella natura soprannaturale di quel «male 
oscuro» e ne prova un «terrore superstizioso», si sostituisce di 
punto in bianco quello (maschile) del cugino-amante Saro. La 
focalizzazione interna è gestita qui in maniera molto diversa da 
Verga, e proprio questa maggiore libertà espressiva dà luogo, in 
Pirandello, a due effetti molto particolari. Il primo è quello di 
evitare lo sconfinamento nei territori del meraviglioso, dato che 
la metamorfosi di Batà non è mai raccontata oggettivamente, 

24 G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 4 voll., 
Palermo, Pedone Lauriel, 1889, vol. IV: «Diventa lupo mannaro colui che venne 
concepito nel novilunio, colui che dorme all’aperto in una notte di luna piena, in un 
giorno di mercoledì o di venerdì nella estate» (p. 225). Costui «è colpito issofatto 
da un vero accesso guardando nel centro la luna quintadecima, la quale esercita 
appunto questo maligno influsso sopra chi vi è predisposto” (p. 225: si noti che 
Quintadecima era il titolo con cui la novella era apparsa per la prima volta sul 
«Corriere della Sera» del 22/9/1913); ha la «faccia pallida, gli occhi ingrottati, la 
vista debole, la lingua asciutta, ed una sete intensissima» (p. 230); «di notte, corre 
a casa sua, e trovatone puntellato l’uscio, ulula (ròccula), picchia, tempesta perché 
gli si apra» (p. 226).
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dall’esterno, ma sempre e solo soggettivamente, dalla prospetti-
va della moglie, cosi che il lettore non possa sapere che cosa stia 
avvenendo realmente oltre la porta che separa Sidora dal mari-
to. Il secondo effetto deriva invece dalla sostituzione, nell’ultimo 
paragrafo del testo, del personaggio focale, cosa che permette di 
spostare l’attenzione dalla paura di Sidora per la bestialità del 
(presunto) licantropo a quella di Saro per l’animalità erotica di 
Sidora («rideva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli tendeva 
le braccia, lo chiamava: - Saro! Saro!»). Spaventato dal compor-
tamento così disinibito e dall’intraprendenza erotica della don-
na («Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciò a 
provare orrore e terrore, più che di quell’uomo là aggruppato, 
in attesa»),25 Saro la respinge, rifiutandosi di assecondare la sua 
vendetta nei confronti del marito. 

Il confronto tra maschile e femminile è dunque il vero tema 
della novella, ed è un motivo ricorrente anche in altri testi an-
tropologicamente interessanti di Pirandello, come ad esempio Il 
figlio cambiato. Un confronto tra le due redazioni mostrerebbe 
molto bene come, dallo stesso contenuto antropologico e dal-
lo stesso intreccio (la credenza nelle donne di fuora e la stra-
na storia di Sara Longo, convinta che il suo bambino sia stato 
scambiato in culla con un altro da quegli esseri misteriosi e in-
visibili), si possano costruire due racconti molto diversi. Dopo 
una prima versione del 1902, intitolata Le Nonne, strutturata 
come narrazione eterodiegetica tendenzialmente oggettiva, si 
passa infatti a un testo, quello definitivo del 1923, in volume, 
dotato di un nuovo impianto narrativo, dove la voce narrante 
diventa quella di un personaggio interno alla storia, di un nar-
ratore-testimone (maschio e di estrazione borghese) che, pur 
non nascondendo il proprio scetticismo e pur non rinunciando 
alle proprie categorie culturali ed etiche, è tuttavia capace di 
riconoscere pienamente anche le ragioni dell’altro e di rispet-
tare l’alterità diastratica incarnata dai personaggi (femminili e 
popolari) di Sara e della fattucchiera Vanna Scoma26.

25 L. Pirandello, Male di luna, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 
Milano, Mondadori, 1987, p. 495.

26 Per un’analisi dettagliata della novella rinvio al mio libro Storie di figli 
cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pisa, Pacini, 
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Siamo del resto negli stessi anni in cui William Sumner, in 
Folkways (1909), imprimeva agli studi antropologici una virata 
decisa dall’etnocentrismo ottocentesco nella direzione, appun-
to, del relativismo culturale moderno. Pirandello non poteva 
saperlo, naturalmente, ma la sua cultura antipositivista e rela-
tivista lo portava a considerazioni oggettivamente convergenti 
quelle di Sumner, e anche se in questo caso, come si è detto, 
lo scrittore agrigentino poteva avvalersi della documentazione 
sulle donne di fuora fornita dal positivista Pitrè, la distanza 
ermeneutica tra lui e l’autore degli Usi e costumi del popolo 
siciliano non avrebbe potuto essere maggiore.
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