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siMona MiCali

SALTIMBOCCA IN SALSA DI SOIA

CinaCittà Di toMMaso PinCio

Abstract 

Ambientato in un futuro prossimo venturo in cui il surriscaldamento del pianeta 
ha svuotato la Città eterna di italiani e turisti lasciandola in balia di un esercito 
di quieti invasori cinesi, Cinacittà ci racconta il destino dell’ultimo erede della 
romanità, un apatico emulo fuori tempo massimo della ‘dolce vita’. Seguendo i 
suoi vagabondaggi monotoni – che tuttavia dissimulano una rapida discesa in un 
vortice di caos e violenza – contempliamo una Roma irriconoscibile e al tempo 
stesso stranamente famigliare, i cui tratti vengono a delineare sempre più nitida-
mente l’incubo di una nemesi finalmente giunta a colpire un Impero occidentale 
che in varie forme ha dominato il mondo per oltre due millenni. 
Pubblicato nel 2008, il romanzo di Tommaso Pincio condensa ironicamente le 
paure di espropriazione e colonizzazione di una cultura – quella italiana – che si 
sente svuotata e esaurita; ma mette anche in evidenza con rara efficacia i luoghi 
comuni, gli stereotipi linguistici e culturali, la commistione di snobismo e xeno-
fobia che caratterizzano il discorso populista sui ‘nuovi invasori’ della Nazio-
ne. Scopo dell’intervento è analizzare questa componente del romanzo, non 
tanto allo scopo di rintracciare possibili messaggi ‘politici’ o ‘militanti’, quanto 
piuttosto per verificare la sua efficacia nel rappresentare in maniera intelligente 
tendenze e paure più o meno latenti dell’immaginario italiano di questo confuso 
inizio di millennio. 

«Tutti andavano via, ma io sono rimasto qui, nell’eterna canicola, come un 
animale raro in mezzo a migliaia di bestie cinesi tutte uguali». Set in a very near 
future, when global warming has turned the Italian capital into a tropical city 
and all the Italians have moved to the North, Cinacittà is the story of  the “Last 
Roman”, a wannabe artist and decadent intellectual, who poses as the hero of  
a new dolce vita. By following his idle wanderings through the city at night, we 
contemplate a very strange and yet very familiar city, occupied by thousands of  
Chinese immigrants who apparently don’t fear the heat: the old colonizers are 
now the colonized.
Published in 2008, Pincio’s novel materializes ironically the fears of  disposses-
sion of  a Western (and more specifically Italian) culture which feels exhausted 
and guilty. It also highlights very effectively all the linguistic and cultural stereo-
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types which shape the xenophobic discourse on the ‘new invaders’. The article 
aims at analysing some of  the narrative and representative strategies through 
which the author undertakes his political and cultural critique to this phenome-
non, and more in general to the myths and certainties of  the so called ‘average 
Italian’ – this dull, coarse creature.
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siMona MiCali

SALTIMBOCCA IN SALSA DI SOIA

CinaCittà Di toMMaso PinCio

Tutti andavano via, ma io sono rimasto qui, nell’e-
terna canicola, come un animale raro in mezzo a 
migliaia di bestie cinesi tutte uguali, abbrutendomi 
nelle cavità della notte, facendo cose che prima 
manco mi sognavo, portando alla morte chi non lo 
meritava. (p. 71)

Ambientato in un futuro prossimo ventu-
ro in cui il surriscaldamento del pianeta ha 
svuotato la Città eterna di italiani e turisti, 
Cinacittà (2008) finge di essere l’autobio-
grafia dell’«ultimo dei veri romani» (p. 6), il 
quale ci racconta come da aspirante giovane 
artista, e poi mercante d’arte ben introdotto 
nella buona società della capitale, sia finito 
ergastolano a Regina Coeli, incastrato da uno 
diabolico malavitoso cinese, Wang, che l’ha 
indotto a commettere un grosso furto per 
suo conto e si è poi sbarazzato di lui inca-
strandolo per l’assassinio di una prostituta. 

L’esile filo della trama ci rimanda al genere neo-noir, cui del resto 
strizza l’occhio anche la copertina un po’ fumettistica (opera dello 
stesso Pincio, che con il suo eroe condivide non pochi tratti biogra-
fici2) nonché il titolo, traduzione letterale dell’inglese “Chinatown” 

2 Il protagonista è quasi un alter ego comico dell’autore, anche lui ex fumettista ed 
ex gallerista approdato alla scrittura dopo i trentacinque anni, facendo così rientrare il 
romanzo nel cosiddetto filone dell’autofinzione (cfr. l. MaRChese, L’io possibile. L’autofic-
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il quale, oltre a indicare popolarmente i quartieri “cinesi” nelle 
metropoli americane, dà il titolo a uno dei più celebrati film neo-
noir classici3. L’originalità del romanzo sta principalmente nella sua 
ambientazione straniata, in cui la distopia si sposa ai tratti di quel-
la che recentemente è stata ribattezzata come Climate Fiction, o 
Cli-Fi: infatti l’esodo di massa dalla città diventata invivibile dopo 
quello che viene definito «l’anno senza inverno» l’ha abbandonata 
facile preda per un esercito di nuovi invasori, extracomunitari e 
principalmente cinesi, che sono calati in massa per riconvertire l’ex 
capitale d’Italia in una sorta di nuova colonia orientale: al posto 
del solito traffico congestionato romano per le strade si circola a 
piedi, in bicicletta o in risciò; via Veneto è diventata il quartiere 
delle botteghe cinesi; e il raviolo al vapore ha soppiantato il supplì 
come piatto tipico locale. Il narratore non ha dubbi: quella in cui 
vive è l’era delle nuove invasioni barbariche, la materializzazione 
delle paure collettive di assedio e espropriazione così efficacemente 
nutrite dal discorso populista e xenofobo che ci ha accompagnati 
al nostro ingresso nel nuovo millennio. Legioni di cinesi, a cavallo 
di biciclette e armati di lanterne in carta di riso e bacchette, hanno 
invaso la nostra più antica e gloriosa roccaforte, rendendoci stranieri 
disprezzati e subordinati in quella che una volta era casa nostra. Ma 
quanto vuol essere credibile un simile incubo? O meglio: quanto di 
questo incubo è una pura invenzione fantastica, paradosso comico 
o fantascienza catastrofista, e quanto invece è la messa in evidenza 
satirica e critica di contenuti più o meno latenti del nostro immagi-
nario collettivo?

Altrove4, sulla scorta di una serie di studi degli ultimi anni5, ho già 

tion come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014).
3 Chinatown, regia di Roman Polanski, USA 1974.
4 S. MiCali, I barbari alle porte. Il complesso dell’assedio nell’immaginario popolare 

contemporaneo, in Stranieri di carta, stranieri di voce, a cura di L. Anderson e altri, 
Roma, Artemide, 2017, pp. 91-108.

5 Negli ultimi due decenni la nozione di “barbaro” ha suscitato un crescente dibat-
tito critico che vede impegnati studiosi di storia della cultura, queer e discourse theo-
ry, dando vita a un campo di studi che qualcuno ha già ribattezzato come Barba-
rian Studies. Cfr. per esempio: b. neilson, Barbarism/Modernity: Noters on Barbarism, 
«Textual Practice», 13, 1999, 1, pp. 79-95; M. Davis, In Praise of Barbarism: Essays against 
Empire, Chicago, Haymarket, 2007; Tz. toDoRov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro 
delle civiltà (2008), Milano, Garzanti, 2009; M. boletsi, Barbarism and Its Discontents, 
Stanford, Stanford University Press, 2013; Barbarism Revisited: New Perspectives on an 
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analizzato lo stereotipo dell’orda barbara come fantasma concettua-
le caratteristico della cultura occidentale fin dalle sue origini, che 
negli ultimi decenni è stato riattualizzato e riproposto in una serie 
di declinazioni come risposta ideologica a un succedersi di crisi 
economiche, sociali, politiche e più in generale identitarie. Come 
spiega Remo Ceserani:

tanto più le comunità umane si sentono deboli 
e indifese e minacciate nella propria sicurezza e 
identità, tanto più le figure degli stranieri vengono 
caricate di valori negativi, caratterizzate attraverso 
tratti culturali semplificatori e rigidi, trasformate in 
sterotipi.6

Di tale processo di semplificazione e stereotipizzazione l’imma-
gine culturale dell’orda barbarica è senz’altro l’esito estremo e per 
certi aspetti concettualmente paradossale: “barbarie” è infatti una 
etichetta che identifica l’alterità non culturale, ma la costruzione di 
tale alterità è funzionale alla definizione dei tratti della cultura che 
la produce; in altre parole, la barbarie è al tempo stesso costruita 
concettualmente come “non-cultura” e “anti-cultura”, per utilizzare 
le definizioni proposte da Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij7, cioè 
come l’assenza di cultura e al tempo stesso il negativo della cultura 
che la definisce. Così la nozione di barbarie si costruisce come una 
sintesi paradossale delle opposte nozioni di differenza e indiffe-
renziazione: è l’altro dalla cultura, ma un ‘altro’ che si caratterizza 
in quanto “indifferenziato”, cioè per una insufficienza di evoluzione 
e articolazione: linguistica (il barbaro è “colui che balbetta”), fisi-
ca (i barbari sono tutti uguali, si distinguono male l’uno dall’altro), 
emotiva e intellettuale (il barbaro è violento, insensibile, bestiale), 
politica (le sue istituzioni sono primitive e arretrate), sociale (vive in 
comunità patriarcali, organizzate per clan) e economica (le comuni-
tà barbare sono tendenzialmente nomadi, consumano le risorse di 
un territorio per poi spostarsi alla conquista di un altro).

Anche da questi cenni sommari, appare evidente come l’appli-

Old Concept, a cura di M. Boletsi, Ch. Moser, Leiden, Brill Rodopi, 2015.
6 R. CeseRani, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 8.
7 J.M. lotMan, b.a. usPensKiJ Tipologia della cultura [1973], Milano, Bompiani, 2001, 

pp. 145-181.
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cazione dello stereotipo barbarico alla comunità di immigrati dalla 
Cina non può essere effettuata se non a costo di grossolane forza-
ture: apparentemente è impossibile sovrapporre l’immagine delle 
schiere di bruti incivili e sanguinari che popolano il nostro imma-
ginario barbarico a quella di questa comunità straordinariamente 
pacifica, laboriosa, che parla una lingua complessa e affascinante, 
appartenente a una civiltà con millenni di storia, arte, filosofia, e 
oggi all’avanguardia del progresso tecnologico nonché superpoten-
za economica. Ma lo stereotipo culturale è seducente, si impone 
con la forza dell’ovvio e del risaputo, parla all’inconscio collettivo 
e individuale trasformando la paura in certezza, il senso di smarri-
mento in rassicurante banalità. È appunto questo meccanismo che il 
romanzo di Pincio mette in ironicamente in evidenza, catturando il 
lettore a tradimento nella falsa coscienza del suo narratore e (anti-)
eroe. L’identificazione tra cinesi e barbari avanzata esplicitamente, e 
ribadita a più riprese nel corso del romanzo:

Bisogna che dica qualcosa sui barbari del terzo 
millennio, i cinesi. 
Non so quali posti abbia visitato Marco Polo, ma la 
mia esperienza con questa gente è affatto diversa 
dalla sua […]. In sintesi, i lati disdicevoli dei cinesi 
possono essere ricondotti a due punti fondamen-
tali. Punto primo: hanno uno spiccato senso del 
brutto. Punto secondo: sono il popolo più materia-
lista della terra. (pp. 80-81)

Come si vede, la “barbarificazione” della comunità cinese passa 
principalmente attraverso due strategie discorsive: l’analogia e 
l’inversione. Tutti i tratti dei cinesi messi in evidenza sono comu-
ni all’immagine culturale del barbaro: materialismo, resistenza fisi-
ca, avidità, carenza di senso estetico, inciviltà, violenza. Il ritratto è 
uniforme e generalizzante (nonostante la premessa – ironica – di 
non voler generalizzare):

Non voglio generalizzare. Non dubito che tra i 
miliardi di cinesi sparsi per il mondo possa esser-
cene qualcuno d’animo quasi nobile e generoso. 
Io non ne ho mai incontrati però. La mia personale 
esperienza è che sono tutti indistintamente gretti 
e meschini. Del resto lo dice anche uno dei loro 
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proverbi: se non puoi essere saggio, sii bestia. […]
E comunque è un fatto: non essendo volti ad altro 
se non all’utile a breve scadenza, costoro insoz-
zano ogni posto in cui si insediano. Ovunque nel 
pianeta, le Chinatown sono gironi infernali dove i 
cinesi si divertono a scannarsi tra loro arricchendo-
si alle spalle di noi occidentali. (p. 92)

L’immagine evocata è quella per l’appunto di un branco o uno 
sciame indifferenziato, quasi un aggiornamento di un flagello bibli-
co: e non a caso in un punto del romanzo incontriamo anche una 
similitudine tra immigrati cinesi e zanzare8. Come gli sciami di inset-
ti, gli immigrati orientali sono un gruppo sterminato di identici che 
invadono un territorio, soppiantano la specie precedentemente 
dominante (costringendola a spostarsi altrove o eliminandola) per 
poterne sfruttare indisturbati le risorse. Il comportamento parassi-
tario è un elemento particolarmente insistito nella rappresentazio-
ne: gli immigrati hanno espropriato e occupato gli spazi pubblici e 
privati (se ne registra la progressiva espansione sulla mappa cittadi-
na, quartiere dopo quartiere), hanno colonizzato le istituzioni (per 
esempio la polizia e la macchina della giustizia), e più in generale 
vivono “consumando” letteralmente l’esistenza dei pochi superstiti 
autoctoni:

Se vivi in mezzo ai cinesi, la vita privata è una 
cosa che ti puoi anche scordare. Le maglie del loro 
controllo sociale non lasciano scampo. Questa 
gente passa metà della propria esistenza a guar-
dare che fai e l’altra metà a mettere al corrente gli 
altri. Nei ritagli di tempo si occupano del resto: 
sgobbano come formiche, mangiano, fumano, 
sputano, chiavano. (p. 303)

La seconda strategia, l’inversione, è il procedimento strutturale 

8 «Lo sterminatore elettrico di insetti ha sfrigolato […]. Due zanzare in meno sulla 
faccia del pianeta, ho pensato. Una perdita più che trascurabile nell’economia della 
specie. Più ne elimini più ne saltano fuori, pare che si moltiplichino morendo. Sono 
come i cinesi, che continuano a calare in città nonostante il caldo sempre più intollera-
bile. O forse no. Nulla è come i cinesi» (p. 44).
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e narrativo fondamentale del romanzo9: nella Roma prossima futura 
raccontata da Pincio si vive di notte e si dorme di giorno; il sole non 
ristora ma uccide; le macchine, che esplodono a causa del caldo, 
non sono più uno strumento di benessere ma una minaccia mortale; 
il Colosseo è un lazzaretto per i barboni e gli ammalati; l’illegalità ha 
preso il posto della legge. Tutto ciò che era noto, abituale, dato per 
scontato viene rovesciato, e ogni rovesciamento acquista il valore di 
una rivelazione: lo spiritualismo orientale non è che una maschera 
del materialismo più rozzo; il pacifico cinese saggio e sorridente del 
nostro immaginario tradizionale si rivela nei fatti un essere avido, 
ignorante, spietato e all’occorrenza violento. L’universo finzionale di 
Cinacittà è insomma un classico esempio di “mondo all’incontrario”, 
tipico di generi dell’immaginario come appunto la satira, il carneva-
lesco, la farsa, la distopia. 

Un aspetto interessante è che l’identificazione del tipo di mondo 
finzionale e delle sue caratteristiche, che è uno dei meccanismi 
strutturali di qualsiasi opera narrativa10, viene messa in evidenza 
e problematizzata sia all’interno della trama che a livello narrativo. 
Infatti capiamo ben presto che il nostro protagonista è stato vittima 
di un colossale equivoco: inizialmente ha creduto che il “mondo 
all’incontrario” in cui è stato catapultato fosse una sorta di eterno 
Carnevale, in cui avrebbe potuto aggirarsi spensieratamente per il 
resto dei suoi giorni, finalmente liberato dalle catene dell’esisten-
za borghese – lavoro, famiglia, doveri, leggi. Ma suo malgrado è 
costretto a ricredersi: Cinacittà non è un mondo carnevalesco bensì 
infernale, in cui tutto è invertito perché si tratta di un inferno rego-
lato dalla legge implacabile del contrappasso. L’eroe che all’inizio 
della vicenda si proclamava fiero della propria superiorità culturale 
e razziale sui «barbari cinesi», nonché della propria autosufficienza 
economica, psicologica e persino erotica (affermava infatti orgoglio-
samente di «aver chiuso con le donne»), si scoprirà rovinato finanzia-
riamente e costretto a lavorare alle dipendenze proprio dei cinesi; 

9 Come ha giustamente osservato Ludovica del Castillo nel suo studio Une hypothèse 
de sens : le changement climatique dans la littérature italienne des années Zéro, «Trans- 
Revue de littérature générale et comparée», 24, 2019, http://journals.openedition.org/
trans/2390, p. 3 (ultima consultazione il 10/01/2021).

10 Per la teoria dei mondi finzionali e il loro ruolo nei meccanismi della fruizione 
dell’opera cfr. almeno Th. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, 
Torino, Einaudi, 1997; e K.L. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti 
rappresentazionali, Milano, Mimesis, 2011.
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disprezzato da loro per la sua dipendenza erotica da una prostituta; 
abilmente manipolato per compiere un furto a vantaggio del suo 
falso protettore; e infine esecrato, processato e condannato per il 
delitto atroce commesso da quest’ultimo. Ma il contrappasso agisce 
in un certo senso anche a livello ‘sociale’, o meglio ‘ambientale’11: 
infatti l’indolenza e il menefreghismo strafottente di cui i romani 
vanno tanto fieri12 si sono materializzati in un oscuro fenomeno 
biologico, il cosiddetto «morbo romano», una «misteriosa influen-
za» caratterizzata dai tipici sintomi come raffreddore, febbre, mal di 
gola e dolori articolari – sintomi che però non vanno mai più via: 
«lo stato di prostrazione affligge la persona per il resto della vita 
rendendola incapace di fare alcunché» (p. 205). L’inerzia intellettuale 
e morale si converte insomma in inerzia fisiologica, che uccide pian 
piano chi era già spiritualmente morto. 

È anche questo uno dei tanti simboli dell’apocalisse che costel-
lano il mondo del romanzo, una Roma che è diventata «un luogo di 
morte e dell’assurdo» (p. 45): i segnali della fine – fine della storia, 
della civiltà, dell’umanità – si moltiplicano e si rimandano l’un l’al-
tro, in una sovrabbondanza iperbolica che trasforma la distopia in 
satira esplicita. E l’apocalisse stessa assume il valore di una nemesi 
per la presunzione e la misantropia del protagonista, che soleva 
indulgere nella fantasia di rivestire il ruolo eroico di «ultimo uomo 
sulla Terra»13:

Adoravo i film di fantascienza apocalittica, da 
piccolo. Quelli dove si vedeva la Terra ridotta a 
un cumulo di macerie e il governo saldamente in 
pugno alle scimmie perché gli umani sono ormai 

11 La legge del contrappasso appare in effetti un meccanismo punitivo fondamenta-
le nella Roma prossima futura del romanzo: così per esempio gli italiani che prendono 
in giro le prostitute cinesi promettendo di sposarle (per poter godere gratuitamente dei 
loro favori) una volta sbugiardati vengono puniti con l’evirazione dalle loro vittime, alle 
quali va per questo il rispetto e il plauso della comunità.

12 Come sottolineato dal protagonista: «Il tratto distintivo dell’autoentica romanità è 
proprio la sublime ignoranza […] il romano è refrattario al fuoco della conoscenza e agli 
slanci di ogni sorta come lo è il tufo alle fiamme. Niente lo commuove, nulla lo smuove. 
È una pietra in una città di pietre. Non potrebbe fregarmene di meno: così si esprime il 
vero romano. E nel dire ciò, dà di sé la definizione più calzante possibile» (p. 12).

13 Un tema che richiama in maniera abbastanza esplicita quello del capolavoro 
postumo di Guido Morselli, Dissipatio HG (1977), il cui protagonista, misantropo e insof-
ferente, si ritroverà a sopravvivere alla sparizione completa e improvvisa del resto del 
genere umano.
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regrediti allo stato animale […] e decisi che da 
grande avrei fatto anch’io il sopravvissuto della 
Terza guerra mondiale, l’ultimo uomo della Terra. 
Avrei vissuto in un mondo tutto mio facendo quel-
lo che mi pareva senza nessuno a rompermi le 
scatole. (p. 85-86)

Per tutto il corso del romanzo il protagonista continua a invo-
care appunto una bella catastrofe – «Mai sottovalutare l’eventualità 
di un’apocalisse, le catastrofi sono sempre dietro l’angolo» (p. 226) 
– che lo tolga dai guai e lo lasci nella beata condizione di Ultimo 
Uomo, signore dell’universo: senza rendersi conto che non sempre 
l’apocalisse arriva con una catastrofe, che stavolta la fine del mondo 
è già arrivata e lui è già l’Ultimo Uomo, ultimo patetico superstite 
di una città, di uno stile di vita, di una civiltà che si erano creduti 
eterni, e di cui invece non sono rimaste che le macerie. L’aspettativa 
della catastrofe cede così il posto al rimpianto e all’elegia per un 
passato che ci si ostina a rappresentare come splendido, e al tempo 
stesso alla volontà di uscire di scena “con stile”, visto che l’eroismo 
e la dignità sono definitivamente perduti.

Funzionali a questo scopo sono anche i due principali richiami 
intertestuali nel romanzo, che forniscono al protagonista un reper-
torio di modelli estetici attraverso i quali rileggere e “nobilitare” la 
propria condizione. Il primo è Fiesta (The Sun Also Rises, 1926) di 
Ernest Hemingway, che eleva il tipo dell’espatriato a paradigma 
dell’intellettuale decadente e raffinato: 

Con i dovuti distinguo, anche la mia vita era una 
splendida vita da espatriato. Stavo a Roma, nella 
città in cui ero nato e dove avevo sempre vissuto, 
ma di fatto era come mi fossi trasferito in un altro 
continente, lontano da tutto. (pp. 127-128)

Il secondo modello non può che essere La dolce vita (1960), 
elegia e al tempo stesso feroce satira della romanità mondana e 
elegante. Il capolavoro felliniano può anzi essere considerato un 
sottotesto dell’intero romanzo, tanto che il protagonista rinun-
cia anche al proprio nome (che del resto non ci aveva detto) per 
adottare quello del personaggio omonimo interpretato da Marcello 
Mastroianni:
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Questo Marcello della Dolce vita lo si potreb-
be definire un fallito, un giornalista da strapazzo 
che combina assai poco se non fare il nottambu-
lo, quella che alla mia maniera si definirebbe uno 
sperperatore di esistenza. Era perciò pressoché 
impossibile che non mi identificassi. L’intero film è 
un inno allo sperpero, infatti.
Ma a gratificarmi più di ogni altra cosa, l’elemento 
che mi induceva a rivederlo a più riprese, era l’at-
mosfera di elegante serenità che, nonostante tutto, 
lo pervadeva. Come se nel perdersi e nel rovinarsi 
non ci fosse nulla di davvero cupo e maledetto (p. 
228)

L’identificazione insomma rende esplicito il fatto che l’esistenza 
di elegante e raffinato godimento che il protagonista, benestante e 
nullafacente, credeva di poter condurre per il resto dei suoi gior-
ni (grazie al privilegio della cittadinanza e a un solido conto in 
banca) è in realtà una vita vuota, inutile e anche un po’ squallida, 
uno sperpero economico e esistenziale, che ben presto consuma le 
sue risorse materiali, intellettuali e emotive. E tuttavia, come ogni 
aspirante bohémien, l’aver individuato dei modelli autorevoli in cui 
identificarsi vale come convalida estetica e etica per il protagonista: 
l’aspirante Ultimo Uomo sulla Terra si accontenta così del più mode-
sto ruolo di «ultimo dei veri romani» (p. 6), straniero e disprezzato 
in casa propria.

In altre parole, la condizione del protagonista è già quella di un 
sopravvissuto alla fine della propria civiltà, epigono di una specie 
estinta, che si aggira tra le macerie del suo mondo distrutto cercan-
do di tenere assieme i frammenti residui di una identità culturale che 
non si fatica a riconoscere come simulata, un aggregato di stereotipi 
e materiali finzionali, assunta per partito preso più che sostanziale 
e radicata. Non a caso il narratore apre il suo racconto chiedendosi 
«Ma i romani esistono davvero?»:

Il bello è che prima di incontrare Wang il poco 
che sapevo su Roma lo avevo appreso dai film. 
Che Nerone diede Roma alle fiamme per costruirsi 
una villa l’ho visto in Quo Vadis?, giusto per fare 
un esempio. Spartacus, Ben Hur, i kolossal: ecco 
quali sono stati i miei maestri. E poi Alberto Sordi, 
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ovvio. Ma che vuoi imparare da Sordi? La meschini-
tà che è in te. L’Italietta in bianco e nero. Qualche 
romanescheria: modi di dire del luogo, rozzezze e 
volgarità. (p. 12)

È appunto in questa condizione di progressivo sgretolamento e 
inaridimento dell’identità culturale, colta in maniera acuta da Pincio, 
che lo stereotipo dell’invasione barbarica diventa altamente funzio-
nale a preservarne l’illusione. Come ci ha ricordato Ceserani – nel 
saggio che ho citato all’inizio di questo intervento – la stereotipiz-
zazione negativa dello straniero è una strategia difensiva messa in 
atto dalle comunità che «si sentono deboli e indifese e minacciate 
nella propria sicurezza e identità»: come appunto accade alla civiltà 
occidentale e nello specifico all’Italia in questo turbolento inizio 
di millennio, segnato da una serie di cambiamenti profondi che 
investono la politica globale e quella locale, l’economia, l’ambien-
te, e così via, sino ai rapporti interpersonali e famigliari. In questa 
prospettiva, “il cinese” è un oggetto ideale per il sentimento di paura 
e chiusura xenofoba, sia per la velocità con cui la comunità cine-
se si è accresciuta negli ultimi anni14, sia soprattutto perché riassu-
me in sé una serie di elementi – la distanza geografica, la rivalità 
economica, l’estraneità culturale e linguistica, la differenza politica15 
- che alimentano naturalmente il senso di insicurezza e diffidenza. 
Come hanno osservato Simone Brioni e Daniele Comberiati nel loro 
recente studio sull’immaginario fantascientifico italiano, il romanzo 
di Pincio può essere letto come a kind of confession from a protago-
nist whose inability to understand what happened to him mirrors the 
difficulty of many Italians to understand the demographic changes 
to society from immigration16. Cinacittà diventa così anche una 
parodia delle «narrazioni dell’assedio», in cui si idealizza la resi-

14 Ricordo che ancora nel 1986 i cittadini cinesi ufficialmente residenti in Italia erano 
1824 (cfr. S. zoCChi, Immigrazione cinese: flussi e insediamento in Italia e in Europa, 
«Affari sociali internazionali», 30, 2002, 2, p. 97); mentre nel 2018 sono diventati 309.000, 
ossia la terza comunità straniera per consistenza presente nel paese (cfr. il Rapporto 
2018 su La comunità cinese in Italia del Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali: 
https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/Cina-rapporto-2018.
pdf, ultima consultazione il 29/01/2021).

15 E, oggi, anche i sospetti paranoici sull’origine della pandemia: ma questo Pincio 
non avrebbe saputo prevederlo.

16 s. bRioni, D. CoMbeRiati, Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2019, p. 176.
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stenza al nemico invasore (dal barbaro dei kolossal pseudostorici 
ai mostri del fantasy, dagli alieni repellenti della fantascienza agli 
zombie dell’horror) come strumento di conferma e rifondazione 
della propria identità in crisi, rispolverando per l’occasione vecchi 
miti che ci eravamo illusi di aver superato come quelli della razza, 
della purezza, dell’autenticità17. A prima vista si tratta di fantasie 
consolatorie apparentemente innocue, finalizzate all’intrattenimento 
popolare e al consumo di massa; ma la singolare sintonia di queste 
narrazioni con il discorso populista e xenofobo non può che appa-
rire significativa, e suscitare il bisogno di una prospettiva critica, 
prima che certe analogie e allusioni finiscano per apparirci scontate 
e perciò plausibili. E forse, rispetto a questo pericolo, la letteratura e 
l’ironia possono essere tra le nostre armi migliori.

17 Per un analisi generale di questo script particolarmente popolare nell’immagina-
rio contemporaneo rimando al mio breve studio già citato del 2017, I barbari alle porte. 
Come osservava ancora Daniele Comberiati in uno studio precedente: «Protagonista 
delle narrazioni è spesso un maschio bianco, dal fisico atletico, appartenente ad una 
classe sociale media o agiata, dunque alla rappresentazione di razza e colore si asso-
ciano stratificazioni di genere e classe» (D. CoMbeRiati, Alieni anti-italiani. Il discorso 
della razza nella fantascienza italiana contemporanea (1989-2015), in Il colore della 
nazione, a cura di G. Giuliani, Milano, Mondadori/Le Monnier, 2015, p. 93): rispetto a 
questo modello, l’intenzione parodica di Pincio è evidente sin dalla caratterizzazione del 
suo protagonista, indolente, goffo e sovrappeso, umiliato fisicamente prima ancora che 
moralmente e narrativamente.
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