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TOMMASO BRACCINI

Exotika ¢ Outer Ones: satiri, callicanzari e alieni in H. P. Lovecraf?'

SOMMARIO

Nel novembre del 1927 il diplomatico britannico sir James Rennell Rodd, che aveva trascorso
vari anni in Grecia, tenne alla Brown University di Providence una conferenza sul tema Ancient
Myth in Modern Greek Folk Iore. Tra il pubblico c’era anche H. P. Lovecraft, da sempre
appassionato dell’antichita classica, il quale, come rivela la sua corrispondenza, rimase molto
colpito dalla /ecture. In particolare, Lovecraft fu suggestionato dall’approccio ‘survivalista’ che
portava Rodd a indicare i callicanzari, caratteristiche figure della tradizione greca contemporanea,
come precise e inquietanti ‘sopravvivenze’ degli antichi fauni e satiri. Lovecraft evoco
espressamente i callicanzari pochi anni dopo in uno dei suoi racconti piu noti, The Whisperer in
Darkness, in cui la fantascienza si intreccia proprio con il tema del swrvival. La storia si rivela sotto
vari aspetti profondamente influenzata dalla conferenza di Rodd, e costituisce pertanto un caso

inaspettato, e particolarmente interessante, di ‘fortuna’ dell’antico.

Parole chiave: Rodd, folklore, Grecia, satiri, callicanzari, sopravvivenze.

ABSTRACT

In November 1927, the British diplomat Sir James Rennell Rodd, who had spent several years
in Greece, gave a lecture on Ancient Myth in Modern Greek Folk Lore at Brown University in
Providence. Among the audience there was also H. P. Lovecraft, who has always been passionate
about classical antiquity. As revealed by his correspondence, Lovecraft was very impressed by
the lecture. In particular, he was struck by the ‘survivalist’ approach that led Rodd to indicate the
disturbing &allikantzaroi, characteristic figures of the contemporary Greek tradition, as ‘survivals’
of the ancient fauns and satyrs. Lovecraft expressly evoked the gallikantzaroi a few years later in
one of his best-known stories, The Whisperer in Darkness, in which science fiction is intertwined
with the very theme of survival. The story, in various respects, is deeply influenced by Rodd’s
lecture, and therefore constitutes an unexpected, and particularly interesting, case of reception
of classical antiquity.

Keywords: Rodd, folklore, Greece, satyrs, kallikantzaroz, survivalism.

J ames Rennell Rodd® era nato a Londra nel 1858 da genitoti appartenenti alla
borghesia. In casa gli stimoli culturali non mancavano (era cugino, tra Ialtro,
di William Makepeace Thackeray, 'autore di [Vanity Fair, in italiano La fiera delle
vanita) e fin da bambino manifesto precocemente interesst letterari. Quando ebbe
terminato gli studi a Oxford intraprese la carriera diplomatica, e come primo
incarico fu inviato all’ambasciata britannica a Roma. Dopo altre incombenze, nel
1888 fu destinato ad Atene, che raggiunse attraverso un tragitto per mare da
Trieste a Patrasso, e da li in treno. Nelle sue memorie” desctive nel dettaglio quel
viaggio, alternando due approcci distinti. Da un lato, infatti, si trovano

! Ringrazio la dottoressa Eugenia Oporti per le preziose osservazioni con cui mi ha permesso di
migliorare la prima stesura di questo articolo.

2 Su di lui, specie per quanto riguarda gli anni cruciali in cui fu ambasciatore a Roma (1908-1919),
cfr. POIDOMANI 2020.

3 La sezione corrispondente ¢ in RENNELL RODD 1922, 163-241; cfr. anche POIDOMANI 2020,
55-56.
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osservazioni pittoresche su scene e personaggi levantini da lui incontrati, a
partire dagli Albanesi e Montenegrini muniti di pistole e coltellacci imbarcatisi a
Corfu. 1l senso di alterita, in questi casi, ¢ fortissimo («I had a first glimpse of
Near Easty): persino ad Atene, ricorda Rodd, gli abitanti si riferivano ai Paesi
posti piu a nord e occidente del loro (compresa I'Italia) come all*Europa’.
Dall’altro lato, compaiono rievocazioni estatiche di fronte a luoghi a lungo
studiati e vagheggiati, e per questo letterariamente ‘familiari’, come Corinto e
soprattutto Atene. Rodd nelle proprie memorie ricorda per esempio la prima
visita sull’Acropoli, durante la quale, rapito dalla limpidezza dell’aria e dal
panorama che si stendeva a perdita d’occhio, si trovo a declamare alcuni verst di
Euripide (per la precisione dalla Medea, 824-830).

C¢ da dire che, tra queste due visioni abbastanza antitetiche, quella
preponderante ¢ la seconda, che rievoca e proietta I'antichita sullo scenario
contemporaneo. Ma occorre anche sottolineare come Rodd, per quanto
innamorato dell’Ellade, non fosse un ingenuo. Spesso, anzi, si dimostra
consapevole che la passione per la Grecia classica poteva condurre a slanci
eccessivi e a errori di valutazione rispetto a quella contemporanea: sono
memorabili le sue osservazioni sugli inglesi che affettavano di apprezzare la
retsina, da lui giudicata imbevibile, ed ¢ egli stesso a ricordare il proverbio diffuso,
c’e¢ da immaginarsi, presso l'alta borghesia ateniese, che recitava béte conme un
philhelléne. In ogni caso, come avveniva per molti altri suoi contemporanet, per il
diplomatico britannico la Grecia moderna aveva senso, sostanzialmente, solo in
funzione di quella classica.

Nel corso di varie missioni e nel tempo libero lasciatogli dalla sua qualifica di
Secondo Segretario dell’ambasciatore inglese, Rodd visitd Creta (che all’epoca
faceva ancora parte dell'impero ottomano), le Termopili, le Meteore, Delo e
Santorini, la Morea, spingendosi fino alla penisola di Mani dove ritenne di
percepire dorismi nel dialetto locale e suppose che gli abitanti fossero
discendenti degli antichi perieci della Laconia®. Con il passare del tempo, Rodd,
il cui greco all’inizio era «too strictly classical for much conversation», ebbe modo
di impratichirsi anche della lingua moderna. Durante una visita nell’Eubea, nel
settembre 1889, Rodd fu in grado, per usare le sue parole, «to add considerably
to the collection of Greek folk-lore and legend which I had begun to assemble,
and which was eventually published in a volume», e ricordando queste sue
ricerche patla di «existing survivals of ancient myth»’.

Il volume cui fa riferimento ¢ The Customs and Lore of Modern Greece, pubblicato
nel 1892, subito dopo, dunque, la partenza da Atene per Roma, dove lo

attendeva un nuovo incarico, avvenuta nel 1891. L’impostazione di questo

4 Occotre ricordare, peraltro, che Rodd rintraccio, in quegli stessi anni, survivals dell’antichita
anche in Italia. Nel 1890, in occasione di un viaggio a Brindisi, si reco per esempio a Venosa
dove, cenando e bevendo nell’osteria del paese, gli parve di rivivere scene oraziane. Cft.
RENNELL RODD 1922, 200.

> Cfr. RENNELL RODD 1922, 174, 179, 186, 213, 215.
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volume come si ¢ visto era, dichiaratamente, survivalistica’, e costituisce dunque
a ogni effetto il versante folklorico dell’approccio alla Grecia moderna da parte
di Rodd. Dopo aver esordito evocando, non senza reminiscenze
autobiografiche, la meraviglia del viaggiatore «who approaches Athens for the
first timey, il diplomatico infatti asseriva che «only after a long sojourn in this
land of myth and fable» si finiva per rendersi conto di come «n solitary islands,
in sequestered valleys» vivessero persone che avevano preservato la vita di
duemila anni prima’. 1l caso greco era dipinto secondo i pil classici canoni del
cosiddetto ‘eccezionalismo™:

Even at the present time, however, there is probably no country in
Europe where such a wealth of lore and fancy still governs the daily
life of the people, where superstition is so historic and so interesting
as it is here; and, in considering the people and their manner of life
from this point of view, we may form our own conclusions as to
how far the strong analogies between the ancient and the new must
be assigned to direct inheritance and consanguinity”.

Passando in rassegna le credenze («customs and superstitions») dei Greci
moderni, spesso Rodd prendeva le mosse proprio dall’antichita classica, di cui

andava a cercare le sopravvivenze nell’Ellade contemporanea:

It would be strange if, with such ample survival of the ancient
polytheism in modern lore, there were no reminiscence of the
Fauns, the Satyrs, and the Pans of the olden wotld.

E, in effetti, il diplomatico inglese riteneva di aver rintracciato una ben precisa
«reminiscence» di Fauni, Satiri e Pani, per quanto nella forma moderna fosse
«blended with, and at the same time obscured by, the non-Hellenic conceptions
of elf and gnome»'’. Questa sopravvivenza dei satiri, incrociata con gnomi ed
elfi, veniva da lui individuata in quelle che possono essere considerate tra le
figure piu diffuse, ma anche piu enigmatiche, del folklore greco moderno, ovvero
i callicanzari, da lui denominati &alikantsari.

¢ Per questo approccio evoluzionistico ormai obsoleto, che prende il nome dal concetto di
survivals adottato da Edward Burnett Tylor (per il quale cfr. anche sotto) nel suo Primitive Culture
(1871), si vedano almeno le osservazioni di BETTINI 2009, 332-335. Per una critica serrata al
survivalismo applicato indiscriminatamente, e non sempre disinteressatamente, al folklore greco
cfr. DANFORTH 1984, in particolare 58-59.

7 Cfr. RENNELL RODD 1892, X-XI.

8 Con questo termine si indica da alcuni decenni la tendenza, propria dei folkloristi otto e
novecenteschi, a considerare il caso greco differente da tutti gli altri e a postulare dirette
continuita tra l'antichita e la situazione presente dell’Ellade ogniqualvolta si riscontrassero
somiglianze, anche molto superficiali, senza indagare se il contesto storico e la comparazione
con altre culture avallassero o meno quest’asserzione. Cfr. HERZFELD 2020, XI-XVIIL.

9 Cfr. RENNELL RODD 1892, XIII.

10 Cfr. RENNELL RODD 1892, 197.
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Non ¢ questa, naturalmente, la sede per dilungarsi su queste entita, intorno
alle quali c’¢ una bibliografia ampia e sovente caotica''. Dopo aver detto che, per
quanto riguarda la loro genesi, ancora oggi c’¢ effettivamente un certo consenso
sul fatto che abbiano incorporato tratti anticamente riferiti ai satiri'?, bastera
seguire, senza riportarla per esteso, la trattazione di Rodd, che nel suo complesso
espone una serie di fatti ben attestati nel folklore.

Per il diplomatico inglese, dunque, i kalikantsari sono

diminutive beings, with the legs of an ass or goat, hirsute of body,
and swarthy of skin; benign for the most part in character, though
mischievous and tricksy; addicted to dancing, and very amatory in
disposition, who, if they get the opportunity, will carry fair women
away to the caves they haunt, during the twelve days for which they
are suffered to emerge into the upper air, between Christmas and
the Epiphany!3.

Nel corso di questo dodekaemeron i callicanzari escono di notte per compiere le
loro malefatte, mentre durante il giorno rimangono nelle caverne divorando
rospi e lucertole; al termine del periodo, ritornano alle proprie dimore
sotterranee, dove si dedicano fino al Natale successivo alla loro principale
attivita, quella di cercare di segare il grande albero che sorregge la Terra'®. Si puo
aggiungere, anche se Rodd non lo riporta esplicitamente, che quando ci saranno
quasi riusciti sara per loro il periodo di tornare in superficie, e al momento di
ridiscendere nel sottosuolo in occasione dell’Epifania scopriranno che I’albero ¢
tornato integro.

Dopo una discussione sull’etimologia, peraltro ancora oggi oscura', del

516
5

termine, che Rodd riteneva collegato al turco karakondjolos, ‘lupo mannaro
'autore ricordava come questi esseri nutrissero una profonda avversione per il
fuoco e peri galli neri, che anzi venivano efficacemente utilizzati come deterrenti
per tenerli lontani. A essere in pericolo per le loro scorribande erano soprattutto
le donne, spesso sequestrate e condotte nelle loro grotte. Il diplomatico inglese
riportava anche un racconto che aveva potuto udire sull’isola di Spetses, relativa
alle vicissitudini di un’abitante del luogo che era incappata in questi esseri
singolari.

11 Per un primo inquadramento cft. almeno LAWSON 1910, 190-255; BRACCINI 2012, 81-92 ¢
124-125; BRACCINI 2019, 326-331; fondamentale, per dettaglio e ampiezza della trattazione, ¢
poi MOSER-KARAGIANNIS 2005, 263-450.

12 Cfr. MOSER-KARAGIANNIS 2005, 272-273, n. 3.

13 Cfr. RENNELL RODD 1892, 197.

14 Cfr. RENNELL RODD 1892, 197-198.

15 Cfr. MOSER-KARAGIANNIS 2005, 336-344, che passa in rassegna tutta una serie di proposte
emerse nel corso del tempo, senza che nessuna sia riuscita a imporsi; se per la prima parte del
termine spesso (ma non sempre) si pensa alla radice di &a/s (‘buono’, in greco moderno), per la
seconda si ¢ evocato per esempio gantzares, ‘oggetto a punta’, oppure Rantharos, ‘scarabeo’, o
tsangin, un tipo di calzatura, o &dllandoi, con riferimento alle calende di gennaio, o addirittura
keéntanros; altri hanno rimandato all’albanese o al turco, come fa Rodd.

16 Cfr. RENNELL RODD 1892, 198.
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She had gone with two others to collect wood on the far side of the
island, some distance from the town, and in the neighbourhood of
a cave by the sea, with which a number of other superstitions are
connected, when suddenly she disappeared, and all efforts of her
companions to find her proved unavailing. Some days later a caique
was rounding the point of the island, when the sailors saw the
missing woman standing on the rocks. They went ashore and
brought her back to the town, but she had been struck dumb and
could give no account of herself.

It was only after she had been taken to church, and that the rites
had been duly performed by which evil spirits are exorcised, that
she regained the power of speech, and then related that she had
been carried off by the Kalikantsari, who had taken away her voice
that she might not be able to tell'”.

Poi Rodd passava a ricordare le tradizioni relative a bambini nati o concepiti in
periodi ‘proibiti’, come quello natalizio, che sarebbero stati destinati a
trasformarsi essi stessi in callicanzari e a furoreggiare durante i ‘dodici giorni’
delle feste natalizie; passava poi in rassegna le concezioni che dipingevano questi
esseri come stupidi e facilmente ingannabili, e riportava infine la canzone con
cui, secondo la tradizione, abbandonavano la superficie terrestre il giorno
dell’Epifania, quando i sacerdoti giravano per le case benedicendole con I'acqua
santa'®.

Questo era il ritratto, per il diplomatico inglese, delle ‘sopravvivenze’
moderne di satiri, fauni e Pani dell’antica Grecia. Si tratta di pochissime pagine,
certo suggestive, ma non particolarmente originali e che sicuramente non hanno
lasciato un segno duraturo negli studi folklorici — anche per il fatto di essere state
eclissate pochi anni dopo dalla trattazione, molto pit ampia e sistematica, di John
Cuthbert Lawson". Eppure, per una serie di circostanze curiose, queste note (0
meglio, una loro ripresa) erano invece destinate a esercitare un influsso
importante su uno dei piu importanti autori della letteratura fantastica del
Novecento. Il tramite, pero, non fu la pagina scritta. The Customs and Lore of
Modern Greece, come si ¢ detto, era stato pubblicato nel 1892, e come ricorda lo
stesso Rodd ebbe una ristampa, ma ando pot esaurito. I diplomatico inglese,
tuttavia, continuo occasionalmente a occuparsi di folklore greco moderno. 11 21
novembre del 1927, trovandosi negli Stati Uniti, inaugurod I'annuale ciclo di
lectures della Marshall Woods Series, presso la Brown University di Providence,
con una conferenza dal titolo Ancient Myth in Modern Greek Folk Lore. La stampa
locale non manco di enfatizzare come Rodd, «diplomat, poet and authom, avesse
svelato che «striking survivals of the ancient Greek myths are to be found among
the peasantry of modern Greece», soffermandosi anche, peraltro, sull’arrivo di

17 Cfr. RENNELL RODD 1892, 199-200.
18 Cfr. RENNELL RODD 1892, 200-201.
19 Per la quale cft. infra, 222.
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un milione e mezzo di rifugiati anatolici dopo I'avtodiayf TAnbvopdv del 1923
e sul suo influsso sul patrimonio folklorico della Grecia continentale™.

Non disponiamo, a mia conoscenza, di un resoconto preciso della conferenza
di Rodd, che con ogni probabilita si rifece ampiamente al materiale pubblicato
in The Customs and Lore of Modern Greece. Tra il pubblico, tuttavia, c’era uno
spettatore di eccezione, sul quale la panoramica survivalista del diplomatico
inglese — e in particolare i suoi cenni ai callicanzari — era destinata ad avere un
influsso sorprendente. Questo spettatore era Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937)*, che nei giorni successivi accenno ripetutamente, e con notevole
entusiasmo, all’esposizione di Rodd allinterno della propria fittissima
corrispondenza.

Il 25 novembre si esprimeva dunque cosi, in un post scriptum, con I'amico
scrittore Donald Wandrei:

Speaking of /fectures — 1 heard a really engrossing one last Monday
night — vide cutting [il riferimento ¢ a un ritaglio di giornale accluso
alla lettera]. I had no idea so much classic mythology still survived
in Greece under thin disguises. The peasants worship the old gods
at their old shrines under saints’ names, & there is still a belief in
satyrs, nymphs, Charon, the Fates &c., &c.??

Nei giorni successivi, Lovecraft continuo a riflettere su quanto aveva udito, ed ¢
evidente che a colpire la sua fantasia furono soprattutto le parole di Rodd sulla
‘sopravvivenza’ dei satiri, 1 callicanzari. In una lettera del 27 novembre al poeta
e celebre autore di weird fiction Clark Ashton Smith, scriveva cosi in un altro post
scriptunm:

Heard a lecture by Sir Rennell Rodd last Monday on survivals of
classic myth in modern Greek folklore. I was quite astonished — it
seems that satyrs, nymphs, the Fates, Charon, &c. are still believed
in; & many of the old gods worshipped under thin saintly disguises.
Much of the satyr folklore is of extreme weirdness — recalling
Machen’s ‘little people’?.

Il riferimento finale ¢ allo scrittore gallese Arthur Machen (1863-1947), che nei
propri racconti, ambientati nella sua terra natale, introduce spesso la tematica di

201 riferimento ¢ a un ritaglio da un giornale locale non meglio identificato, che Lovecraft aveva
accluso alla lettera all’amico Donald Wandrei di cui sotto (cft. n. 22), e che ¢ visibile in forma
digitalizzata all’indirizzo https://tepository.library.brown.edu / studio / item / bdr:931409/.

2! Nell'impossibilita di fornire, in questa sede, una messa a punto anche succinta della crescente,
e ormai molto cospicua, bibliografia su Lovecraft, si puo rimandare ai sussidi fondamentali (ai
quali si fara riferimento anche nelle pagine che seguono) costituiti da JOSHI, SCHULTZ 2001 e

JOsHI 2013a.
22 Cfr. LOVECRAFT 2019, 185. Un’ottima digitalizzazione della lettera, conservata presso la John
Hay Library della Brown University, e consultabile all’indirizzo

https:/ /tepository.library.brown.edu /studio/item/bdr:423861/.
23 Cfr. SCHULTZ, JOSHI 2017, I, 150.
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un inquietante e repellente «piccolo popolox» alla base di varie leggende del
folklore celtico. Nella ‘mitologia’ da lui creata si tratterebbe di una maligna e
ostile sopravvivenza di antiche «razze preindoeuropee», che popola ancora
luoghi remoti del Galles ponendo a repentaglio la vita di chi si avvicina troppo
ai suoi covi*’,

Lovecraft reiterava il paragone tra il folklore greco sui satiri/callicanzari e gli
scritti di Machen anche due giorni dopo, in una lettera ad August Derleth, altro
autore e futuro editore di letteratura fantastica:

A week ago yesterday I heard a highly interesting lecture here in
Providence—Sir Rennell Rodd on survivals of classic myth in
modern Greek folklotre. 1 was astonished at the amount of ancient
belief till persisting under thin Christian guise amongst the remoter
peasantry. Gods masked as saints till worshipped at their ancient
shrines, the Fates, Charon, nymphs, satyrs, (now called kalikanzari,
& having hideous attributes like those of Machen’s “little people”)
& so on....2

In una lettera del dicembre 1927 a Frank Belknap Long, uno degli amici piu cari,
Lovecraft mostra che stava continuando a riflettere e a elaborare quanto aveva
udito durante la conferenza di Rodd. All'interno di una scherzosa e fantasiosa
divagazione sugli elementi che, nel suo albero genealogico, potevano essere
responsabili della sua «morbidity and decadence», Lovecraft si effonde in questa
significativa praeteritio:

I will not speak of the Byzantine-Greek strain which one of the
noble Chichesters picked up during the First Crusade, nor of the
Saracenic drop of blood acquired during the Third Crusade, when
Sir Nevil de Fulford married Amina, daughter of the haughty Nasr-
el-Melik and descendant of Abdul Alhazred, author of the terrible
and forbidden .4/ Az which was translated at Constantinople in
A.D. 950 as the Necronomicon. No, I will not speak of these things —
nor even hint that an Arcadian ancestress of that Byzantine
progenitress was once held for nearly three days in the clutches of
the dreaded Kallikanzari in the dreadful season betwixt Christmas
and Epiphany. I will pass over these things...20

Da questo cenno ironico e divertito si possono evincere alcuni elementi:
innanzitutto che Rodd aveva parlato, nella sua conferenza, dei rapimenti di

24 1 racconti in cui compare quella che ¢ stata definita «Little People mythology» sono in
particolare The Shining Pyramid, The Novel of the Black Seal, The Red Hand, Out of the Picture ¢ Change.
Per un primo inquadramento critico su di lui, si veda almeno JOSHI 2014, II, 361-373. La
profonda ammirazione di Lovecraft per Machen, e 'impressione suscitata su di lui dalla «Little
People mythology» emergono dal saggio Supernatural Horror in Literature LOVECRAFT 2004, 116-
120).

25 Cfr. SCHULTZ, JOSHI 2013, vol. I, 117.

26 Cfr. LOVECRAFT 1968, 204.
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donne da parte dei callicanzari, probabilmente riferendo all’'uditorio la storia
dall’isola di Spetses che compare nel suo libro.

Non c’¢ da stupirsi del fascino che la conferenza del diplomatico inglese
esercito su Lovecraft. Da un lato, Rodd era un ottimo narratore, come emerge
chiaramente anche dalle sue memorie, nelle quali racconta sul filo di un
inquietante #nderstatement, per esempio, il mistero della scomparsa dell’amico
Malcolm Macmillan durante un’escursione sull’Olimpo di Bitinia, vicino a
Brussa. Fu perso di vista dalla sua comitiva mentre scendeva da una delle due
cime, e «from that time he was never heard of in the world again». Si tratta di
una vicenda che ricorda la trama di Pinic a Hanging Rock, e che avrebbe
veramente potuto dare vita a un racconto ricco di mistero e suspense”’. Dall’altro
lato, Lovecraft aveva fin dall'infanzia una passione viscerale per I'antichita (in
particolare, ma non solo, quella romana) e il tema della ‘sopravvivenza’ degli
antichi e delle loro divinita e figure mitologiche minori ricorre
frequentissimamente nel suo immaginario e nella sua opera.

Gia all’eta di sette-otto anni, come ¢ egli stesso a ricordare, compose un
trattatello intitolato Mythology for the Young, nonché una propria rielaborazione in
versi (88, per la precisione) dell’Odissea. Inoltre era stato condotto piu volte dalla
madre e dal nonno (un facoltoso imprenditore che aveva riportato da un viaggio
in Italia monete romane e fotografie di rovine) a visitare 1 musei di Providence e
Boston che esponevano opere antiche o calchi, ed egli stesso aveva iniziato a
collezionare piccole riproduzioni di statue greche. Addirittura, racconta, da
bambino si sentiva «a genuine pagan», al punto da costruire altarini per Pan,
Apollo, Diana e Atena, cercando addirittura di sorprendere «dryads and satyrs in
the woods and fields at dusk». In maniera forse meno simpatica, giocava a
otganizzare persecuzioni di ctistiani in anfiteatri immaginari®. Nel 1902, all’eta
di dodici anni, all’interno della raccolta poetica che aveva intitolato Poemata
minora appaiono réveries antimoderne e nostalgiche intitolate Ode to Selene or Diana,
To the Old Pagan Religion e To Pan. In quest’ultima immagina di addormentarsi in
un ambiente arcadico e di sognare un incontro con I'antica divinita e il suo
corteggio di ninfe e satiri. Il risveglio ¢ amaro: «All too soon I woke in pain /
and return’d to haunts of men. / But in rural vales I’d fain / live and hear Pan’s
pipes again»”. E particolarmente significativo, in questo senso, che Lovecraft
nella succitata lettera a Frank Belknap Long abbia ambientato I’episodio fittizio
della sua storia familiare in Arcadia, sottolineando in maniera implicita la
continuita tra i callicanzari e 1 satiri, abitatori degli ameni paesaggi dell’antichita
su cul aveva fantasticato e sognato da ragazzo.

27 Cfr. RENNELL RODD 1892, 181-182. Si confront il resoconto, molto piu prosastico, che della
vicenda da colui che accompagno Macmillan nell’escursione fatale, secondo cui ’'amico sarebbe
stato ucciso durante una rapina da parte di alcuni pastori albanesi, che poi ne avrebbero occultato
il cadavere: HARDINGE 1928, 21-26.

28 Cfr. JOSHI 2013a, vol. I, 38-43.

29 Cfr. JOsHI 2013b, 30-32. In generale, sulla precoce passione di Lovecraft per Roma e I’antichita
classica, cfr. anche KRAMER 2017, 93-97.
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E del resto rimembranze dei satiri affiorano, qua e 1a, nella sua opera; ¢ il caso,
per esempio, del racconto The Nameless City (1921) in cui, descrivendo la
mostruosa e antichissima razza che abita una misteriosa citta sotterranea nel
deserto d’Arabia, si sofferma sulla testa degli esseri: «to nothing can such things
be well compared — in one flash I thought [il racconto ¢ in prima persona] of
comparisons as varied as the cat, the bulldog, the mythic Satyr, and the human
being»™.

La fascinazione per 'antichita e la mitologia (con un penchant particolare, come
si ¢ visto, per Pan e i satiri) non era, peraltro, 'unico elemento che aveva reso
Lovecraft particolarmente ricettivo all’esposizione di Rodd. Il ‘solitario di
Providence’ era infatti venuto a contatto con le teorie survivaliste di Edward
Burnett Taylor (petlopiu, a quanto pare, attraverso la lettura delle voci curate da
quest’ultimo nella nona edizione della Ewcyclopaedia Britannica) e con le
azzardatissime speculazioni di Margaret Murray, di cui aveva da poco letto The
Witch-Cult in Western Eurgpe (1921) e dalla quale fu particolarmente influenzato’.

Non stupisce insomma che P’esposizione survivalista di Rodd, nel novembre
del 1927 a Providence, abbia colpito cosi tanto Lovecraft; e non stupisce
nemmeno che, alla fine, una rielaborazione di quanto quest’ultimo aveva udito
sia approdata anche nella sua produzione narrativa. Il riferimento ¢ a uno dei
suoi racconti piu celebti, The Whisperer in Darkness”, tradotto in italiano,
nell’ormai canonica versione di Giuseppe Lippi, come Colui che sussurrava nelle
tenebre™. 11 lungo racconto fu scritto nel 1930, ispirato dai viaggi che lo stesso
Lovecraft aveva effettuato nel Vermont, dove la storia € ambientata, nel 1927 e
1928,

Al centro della trama si colloca la corrispondenza tra il narratore, un
professore di letteratura interessato al folklore, ed Henry Akeley, un possidente
che vive in un’isolata fattoria del Vermont. Al centro dei loro scambi, che
vedono l'accademico dapprima molto scettico e poi sempre piu possibilista, si
colloca Iesistenza di una razza mostruosa, caratterizzata da ali simili a quelle di
un pipistrello e un corpo simile a quello di un granchio. In genere questi esseri,
attivi di notte, sembravano vivere per conto proprio e non interferivano con gli
umani (tranne alcuni loschi personaggi con cui intrattenevano misteriosi
commerci), ma non era consigliabile avvicinarsi troppo ai luoghi che
frequentavano, in particolare certe caverne situate nelle foreste pit remote e nelle
valli pitt oscure del Vermont. Alcune persone troppo curiose erano scomparse,
e intere fattorie costruite eccessivamente lontano dai centri abitati erano state
misteriosamente bruciate. Di questi esseri parlavano gia 1 miti degli indiani

30 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. I, 239. Su questo racconto cftr. almeno JOSHI, SCHULTZ 2001, 181-
182.

31 Cfr. JOsHI 2013a, vol. 1, 324 e vol. 11, 591 per quanto riguarda Tylor, e vol. I, 463-464 per
quanto riguarda la Murray.

32 I’edizione di riferimento, dalla quale si citera nelle pagine che seguono, ¢ costituita da
TLOVECRAFT 2017, vol. 11, 467-538.

3 Cfr. LOVECRAFT 1991, 243-302.

3 Cfr. JOSHI, SCHULTZ 2001, 296-298 e soprattutto JOSHI 2013a, vol. II, 759-765, anche per un
inquadramento del racconto nel corpus della produzione lovecraftiana.

217



TOMMASO BRACCINI

Pennacook, per i quali si trattava di entita arrivate dalle stelle, impegnate in
attivita minerarie nel sottosuolo, dal quale estraevano una sostanza per essi
indispensabile che non erano in grado di reperire altrove nell’universo. Questo
materiale veniva poi inviato in segreto dagli alieni, perché di questi si trattava,
verso il loro mondo, corrispondente, come emergera nel corso del racconto, al
pianeta Plutone (scoperto il 18 febbraio 1930: Lovecraft aveva approfittato di
una recentissima acquisizione scientifica).

Albert Wilmarth, il professore di letteratura, prima di conoscere Akeley aveva
sempre bollato queste tradizioni come leggende del tutto prive di fondamento,
analoghe ad altre reperibili nel folklore mondiale:

the Vermont myths differed but little in essence from those
universal legends of natural personification which filled the ancient
world with fauns and dryads and satyrs, suggested the kallikanzari
of modern Greece, and gave to wild Wales and Ireland their dark
hints of strange, small, and terrible hidden races of troglodytes and
burrowers?.

All'interno di questa panoramica (che comprende subito dopo anche un cenno
al M7-Go, I'*abominevole uomo delle nevi’ nepalese), il riferimento ai callicanzari
¢ molto evidente (tanto piu che si tratta sicuramente delle entita meno note tra
tutte quelle menzionate), e cosi il loro accostamento a fauni, driadi e satiri. La
prospettiva survivalista condivisa da Lovecraft risulta ancora piu chiara dal
seguito del racconto, quando Akeley, in una lettera a Wilmarth, rivela le autorita
relative ad «anthropology and folklore» con cui ha avuto modo di familiarizzare
fin dagli anni del college, ¢ che sono costituite da «Tylor, Lubbock, Frazer,
Quatrefages, Mutray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, and so on»*. Tylor
e la Murray, in particolare, sono 1 veri alfieri del survivalism, e si ¢ accennato
all’effetto che soprattutto la seconda aveva esercitato su Lovecraft.

I tratti che permettono di accostare i misteriosi abitanti delle caverne del
Vermont ai callicanzari si moltiplicano nel prosieguo della trama, quando Akeley
rivela all’attonito professore le conoscenze che, a fatica e non senza rischi
personali, ¢ riuscito a raccogliere nel corso del tempo.

Le creature infatti, accortesi dell’'interesse eccessivo che Akeley nutre verso di
loro, iniziano nottetempo a recarsi sempre piu vicino alla sua casa, come rivelano
le impronte che 'uomo trova nel terreno ogni mattina. Inizialmente riuscira a
tenerle a bada con potenti riflettori e cani da guardia, ma ’assedio notturno si fa

35 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. 11, 473.

3 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. 11, 476. Non ¢ chiaro da dove Lovecraft avesse raggranellato le
informazioni relative a queste eterogenee ‘autorita’, vere o presunte tali. Si puo ricordare che
Edward Burnett Tylor ¢ P'autore di Primitive Culture (1871), John Lubbock si era occupato di
preistoria, James Frazer ¢ il notissimo autore di The Golden Bough, Jean Louis Armand de
Quatrefages aveva scritto in merito a popolazioni africane, Margaret Alice Murray ¢ I'autrice del
famigerato (e molto apprezzato da Lovecraft) The Witch-Cult in Western Enrope, Henry Fairfield
Osborn era un paleontologo e studioso di evoluzione, per lungo tempo direttore del Museo di
stotia naturale di New York, mentre infine Arthur Keith, Pierre-Marcellin Boule e Grafton Elliot
Smith si erano occupati di antropologia fisica. Cfr. KLINGER 2014, ad /oc.
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sempre piu stretto; a dare man forte agli alieni vi sono anche i loro accoliti umani.
Akeley, nel corso delle sue ricerche, giunge a impossessarsi una pietra nera
utilizzata dagli esseri in alcuni dei loro rituali in odore vagamente blasfemo e
satanico, che hanno luogo in particolare durante la famigerata Notte di Valpurga,
la sera del 30 di aprile. In effetti, emerge come gli alieni (che vengono chiamati
Outer Ones, «gli Esterni») pratichino una vera e propria religione alla quale
hanno iniziato anche alcuni dei loro fiancheggiatori umani. E proprio spiando
una di queste cerimonie che Akeley sente invocare dai partecipanti 'inquietante
divinita di Shub-Nigurrath, il «Capro nero dei boschi dai mille cuccioli».

Alla fine, in una lettera molto anomala nel contenuto e nello stile, Akeley
rivela al professore, in maniera del tutto inopinata, di aver raggiunto un zodus
vivend con gli alieni, e lo invita nel Vermont per metterlo a parte delle meraviglie
interstellari che gli Outer Ones gli stavano facendo conoscere. E cosi Wilmarth
parte, abbastanza improvvidamente, verso i Green Mountain State,
addentrandosi in quello che definisce «an unspoiled, ancestral New Englandy,
caratterizzato da «odd survivals of that continuous native life whose deep roots
make it the one authentic outgrowth of the landscape — the continuous native
life which keeps alive strange ancient memories, and fertilises the soil for
shadowy, marvellous, and seldom-mentioned beliefs»”’. Procedendo verso
I'isolata fattoria di Akeley, Wilmarth ¢ sempre piu oppresso da «close-pressing
green and granite slopes» che sembrano alludere «at obscure secrets and
immemorial survivals which might or might not be hostile to mankind».

Il tema dei survivals ¢ evidentissimo in queste righe, e le foreste del Vermont
sembrano un habitat perfetto per 1 satiri e i fauni dell’antichita e le loro presunte
‘sopravvivenze’ moderne. Nella parte finale del racconto, Wilmarth raggiunge la
fattoria del suo corrispondente. I cani da guardia e tutti gli altri animali sono
scomparsi, e quello che gli si presenta come Akeley ¢ una sorta di larva umana.
Dichiarando di essere stato colto da un attacco d’asma, il suo ospite si manifesta
immobile, infagottato sotto strati di coperte in una poltrona di una stanza buia,
e parla con una strana voce bisbigliante e ronzante (da cui il titolo del racconto,
The Whisperer in Darkness), raccontando all’accademico le meraviglie di cui gli
alieni giunti da Plutone lo hanno messo a parte. E se quello da cui vengono ¢ un
«dark world» caratterizzato da «fungoid gardens and windowless citiesy, sulla
Terra occupano immensi spazi sotterranei:

they’ve been inside the earth, too — there are openings which human
beings know nothing of — some of them in these very Vermont hills
—and great worlds of unknown life down there; blue-litten K’n-yan,
red-litten Yoth, and black, lightless N’kai. It’s from N’kai that
frightful Tsathoggua came — you know, the amorphous, toad-like
god-creature mentioned in the Pnakotic Manuscripts and the

37 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. 11, 508.
38 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. 11, 509-510.
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‘Necronomicon’ and the Commoriom myth-cycle preserved by the
Atlantean high-priest Klarkash-Ton?.

Si sara notato come Lovecraft abbia cosi integrato anche questa misteriosa razza
di alieni all'interno della sua personale mitologia (chiamata dagli appassionati
Cthulhu mythos), con 1 consueti riferimenti a pseusdobiblia (a partire dal famigerato
Necronomricon) e autorita tanto altisonanti e arcane quanto inesistenti: si tratta di
un ulteriore indizio relativo alla remota antichita del loro insediamento sulla
Terra, che ne motiva ulteriormente 'accostamento ai satiri e ai callicanzari. Alla
fine Wilmarth, scampato per puro caso a un tentativo di narcotizzazione, prima
di fuggire per sempre dal Vermont scoprira che il presunto Akeley ¢ in realta
un’entita aliena che ne ha preso il posto. Del suo amico resta soltanto il cervello,
che gli Outer Ones gli hanno estirpato e sono intenzionati a inviare su Plutone.
Solo un colpo di fortuna ha impedito che a fargli compagnia vi fosse anche
I'encefalo di Wilmarth.

Al di ]a della trama e del finale abbastanza pu/p, cio che emerge dalle pagine
di The Whisperer in Darkness sono le numerosissime caratteristiche degli Outer
Ones che sembrano legarli proprio a quei kallikanzari che vengono
esplicitamente menzionati nella storia, e dai quali Lovecraft era stato tanto
colpito ascoltando la conferenza di Rodd sugli «striking survivals of the ancient
Greek myths». Si possono cosi ricordare le abitudini notturne, le dimore
sotterranee alle quali si accede tramite caverne, ’aura vagamente diabolica da cui
sono circondati (si pensi ai rituali notturni con I'invocazione del «Caprow),
Postilita mostrata nei loro confronti da alcuni animali. Soprattutto emerge
I'associazione, insistita e ripetuta, tra queste entita e la tematica del survival. Si
parla apertamente di s#rwivals indistinti, ma ostili agli uomini, nelle foreste del
Vermont, e implicitamente di sopravvivenze di fauni e satiri che non a caso
vengono menzionati anch’essi come possibili antichi cenni mitologici agli Outer
Ones, e che sono direttamente legati al cenno ai kallikanzari.

Ed ¢ proprio in questo trattamento del tema a lui caro del survival che
Lovecraft si rivela particolarmente originale e al contempo, forse in maniera
inaspettata visto I'impianto fantascientifico e interplanetario del racconto,
sorprendentemente vicino alla realta folklorica della Grecia moderna nel suo
rapporto diacronico con quella antica. Nella letteratura fantastica coeva o poco
posteriore a Lovecraft, in effetti, non mancano altri racconti incentrati su
presunte sopravvivenze di satiri, ma si tratta in genere di evocazioni molto
convenzionali, che pur in un contesto horror ricalcano Izmagerie classica di questi
esseri come simbolo di vitalita che permette di liberare le pulsioni represse, sulla
falsariga di The Great God Pan di Machen (1890)*. Si puo per esempio ricordare
The Seal of the Satyr di Robert Bloch (Pautore di Psycho, nonché amico e

% Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. 11, 518-519.

%0 Per un’analisi di questo romanzo nel contesto della fortuna di Pan tra Otto e Novecento, cft.
MERIVALE 1969, in particolare 159-167 per altri esempi di evocazione del dio nella letteratura
fantastica dell’epoca.
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corrispondente dello stesso Lovecraft)*, pubblicato nel 1939% dove il
protagonista, un archeologo recatosi in Grecia e interessatosi alle credenze locali,
in seguito a un rituale finisce per trasformarsi egli stesso in satiro dedito a
inseguire ninfe, o Roman Remains di Algernon Blackwood®, pubblicato nel

1948*
traviata dal «lust for intense living» alimentato da un satiro che li sopravvive. Sara

, in cui in una remota vallata del Galles una ragazza risulta travolta e
un anziano archeologo austriaco, presente casualmente sul posto, a scoprire la
verita concludendo il racconto con la citazione di un passo di «Pausania» in cui
si parla di un satiro catturato in Epiro e condotto al cospetto di Silla. Il richiamo
classico ¢ tanto magniloquente quanto infelice, giacché in realta I'episodio ¢
narrato da Plutarco nella 174 di Silla, 27%; resta comunque il fatto che, ancora
una volta, il satiro ¢ visto come emblema di trasgressione e sfrenatezza.
L’approccio di Lovecraft ¢ molto meno convenzionale. Nel suo racconto,
satiri, fauni e i loro survivals, 1 kallikanzari, non sono il simbolo di una liberta dei
sensi e di un affrancamento dalla repressione, dal perbenismo e dalle
convenzioni sociali. Vengono piuttosto accostati a una razza aliena che proviene
dal pianeta piu remoto del sistema solare, e che infesta il sottosuolo terrestre,
costituendo una minaccia per gli uomini. Si tratta di un pericolo che arriva da un
remoto altrove (lo spazio piu lontano o le profondita del suolo), ma che puo
diventare drammaticamente vicino in circostanze particolari: quando qualcuno
si avvicina troppo agli imbocchi di certe grotte o forre remote, durante la notte,
in occasione delle misteriose cerimonie annuali celebrate dagli alieni e dagli
umani a essi asserviti. Non ¢ difficile pensare che nella costruzione di
quest’immaginario abbia avuto un ruolo importante la conferenza tenuta da
Rennell Rodd nel 1927, dalla quale Lovecraft rimase cosi impressionato.
L’accostamento degli alieni a fauni, satiri e kallikanzari punta apertamente in
questa direzione, e anche i tratti con cui vengono dipinti sono riconducibili
all’esposizione del diplomatico inglese, per quanto ¢ dato di ricostruirla dalle
parole dello stesso Lovecraft e dalle pagine di The Customs and Lore of Modern
Greece. Ma oltre alla ricorrenza annuale dell’emersione dal sottosuolo dei
callicanzari, alle loro pericolose attivita sotterranee e alla loro malignita, c’¢
qualcosa di pit. E il senso di un assedio da parte di entita malevole, sempre
pronte a invadere lo spazio degli uomini, i loro villaggi e le loro case, a costituire
il tratto distintivo di molti s#rwivals, o per usare un linguaggio piu appropriato di
molte ‘continuita’, riscontrabili nel folklore greco moderno, specie per quanto
riguarda figure soprannaturali. Lo stesso Rodd accenna alle persone barricate
nelle case durante i dodici giorni da Natale all’Epifania, per timore che i

4 Su Bloch come autore di weird fiction cfr. almeno JOSHI 2014, vol. 11, 556-559. Per l'influenza
esercitata da Lovecraft su di lui, cfr. anche JOSHI, SCHULTZ 2001, 22.

4 Cfr. BLEILER 1983, 61, n. 209g.

43 Su questo importante autore di narrativa soprannaturale cfr. almeno JOSHI 2014, vol. II, 373-
381.

44 Cfr. BLEILER 1983, 154, n. 529k.

4 Cfr. anche HANSEN 2017, 167-168, num. 66.
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callicanzati potessero introdursi all’interno®, e ricorda costumi simili anche
riguardo alle nereidi, che com’¢ noto si collocano in continuita con le ninfe
dell’antichita*’ (costumi, si puo ricordare, che fino a non molto tempo fa erano
attestati anche nell’area grecanica della Calabria®).

Curiosamente, pero, il diplomatico inglese nel suo libro non accenna mai al
termine con cui, nella Grecia moderna, si fa riferimento alle creature demoniache
nel loro complesso, compresi dunque callicanzari e nereidi: exotzka o xotika,
letteralmente «gli estranei, gli esterni»”. Non sfugge che lesatta traduzione
inglese di questa parola sia proprio Outer Ones, «Quelli di fuori, gli Esterniy, il
nome con cui, nel folklore inventato di The Whisperer in Darkness, vengono
indicati gli alieni che vivono net boschi e nel sottosuolo. Si tratta di un caso? Se
¢ cosi, si dovrebbe pensare che Lovecraft fosse giunto autonomamente a creare
un nome perfettamente consonante con il tratto principale, *esternita’, che
caratterizza questi su#rvivals del folklore greco moderno, e che li distanzia
enormemente dalle fantasie pit manierate e classicistiche come quelle, cui prima
si ¢ accennato, di Bloch e Blackwood. La coincidenza, tuttavia, sarebbe davvero
notevole. Si potrebbe allora ipotizzare che Lovecraft si fosse imbattuto, in
qualche modo, in questo termine. Forse proprio ascoltando la conferenza di
Rodd: quest’ultimo, infatti, potrebbe aver integrato la sua vecchia trattazione di
The Customs and Lore of Modern Greece con qualche elemento nuovo —
desumendolo, per esempio, da una fortunatissima monografia comparsa nel
1910, che pur invecchiata ¢ ancora oggi importante per lo studio comparato di
mitologia, religione e folklore della Grecia antica e moderna. 1l riferimento ¢ al
gia citato Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion di ]. C. Lawson, dove si
ricorda espressamente come «ta £E@TKG, ‘the extraneous ones,” became a
convenient term by which to denote comprehensively all those old divinities
whose worship the Church disallowed but even among her own adherents could
not wholly suppress», con particolare riferimento proprio ai callicanzari®. In

46 Cfr. RENNELL RODD 1892, 199: «during the twelve days of their presence people keep all shut
at night for fear they should get into the house».

47 Cfr. RENNELL RODD 1892, 107: «from sunrise to sunset the outer doors must be kept closed
for fear of the Nereids, who are sure to be abroad on such an occasion, and anxious to exchange
one of their own offspring for a human child».

48 Cfr. una testimonianza da Roghudi riportata da ROSSI TAIBBL, CARACAUSI 1959, 300-301: «Le
anarade erano donne con i piedi di mula. Di giorno stavano coricate, la sera uscivano per
mangiare le persone. Percio a Rochudi la sera chiudevano la porta verso Agriddea e le Plache e
cosi quelle non potevano entrare in paese». Cfr. anche GUGGINO 2006, 127, che riporta una
testimonianza raccolta nel 2003 dall’ultimo abitante di Roghudi: «I naradi? Erano animali
sarbaggi, fimmini, omini, ma lu pedi di lu cavaddu. Stavanu ni sti pagghiara, nelle caverne che
pero erano molto basse. Ma questo a tempo di Borboni, poi fineru. Mangiavano uomini,
rubavano. Venivano di notte. La sera si chiudevano le porte. Erano due le porte del paese».

49 11 termine ¢ attestato in letteratura dal Seicento: cfr. KRIARAS 1978, 165, s.v. eEwtikdc. Per una
trattazione dettagliata e ponderata sugli xoikd, congerie di «demons, fairies and spirits» in genere
malevoli che «cluster around marginal areas of the physical environment — the mountains, springs
and caves that lie beyond the safe confines of the village», e allo stesso tempo costituiscono «a
set of figures that enables individuals to map and encompass the traumas and ambiguities of
lifer, offrendo «a means of navigation within a morally structured cosmosy, cfr. STEWART 1991,
XV ss.

50 Cfr. LAWSON 1910, 67 e 207.
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ogni caso, al di la di quest’ultimo punto, resta il fatto che pur nella sua weirdness
il racconto di Lovecraft pare cogliere, in maniera veramente dirompente (come
mostra il confronto con altra narrativa fantastica coeva, ma anche con certe sue
réveries poetiche giovanili), il tratto essenziale di queste forme di continuita del
folklore neogreco, che le distanzia moltissimo dagli antecedenti classici. Lungi
dall’essere figurine pittoresche in una sorta di Arcadia, o al massimo
ingovernabili simboli di liberta e affrancamento da moralismo e freni inibitori, le
nereidi e soprattutto i callicanzari, questi ultimi evocati espressamente (con iloro
tratti ‘satireschi’) in The Whisperer in Darkness, sono subdoli e pericolosi esseri
‘esterni’ che, muovendo dall’oscuritd, minacciano costantemente gli uomini’'. In
questo, il racconto lovecraftiano mostra di aver percepito perfettamente il senso
della conferenza su Ancient Myth in Modern Greek Folf Lore che James Rennell
Rodd aveva tenuto pochi anni prima a Providence. E questo fa capire quanto le
vie della fortuna del mondo antico possano essere davvero infinite, e
sorprendenti: una storia su alieni giunti da Plutone che infestano foreste e
caverne del Vermont, infatti, ¢ scaturita anche dalla suggestione suscitata da una
lecture sull’evoluzione del ‘mito” antico nel folklore greco moderno. E forse, il
perdurante successo delle storie di Lovecraft deriva anche da questo, dalla
capacita di coniugare le fantasie oniriche, orrorifiche e fantascientifiche
dell’autore con un background classico sempre discretamente presente™ e attento
anche a cogliere spunti (verrebbe da dire aphormai) non banali che giungono dalla
Grecia antica... passando per quella moderna, come in questo caso.
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