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INTRODUZIONE

11 fatto ¢ che Vita e Storia sono due nomi
della stessa cosa: il movimento che strappa alla

morte, il divenire dell’affermazione.

La Storia ¢ una bestia enorme e possente
che ci sopraffa, tuttavia bisogna sostenerne lo

sguardo plumbeo e forzatla a servirci.

Alain Badiou, I/ Secolo

Non c’¢ nessun «dopoguertay.

Wu Ming, 54

1. U.L.O: Unidentified Literary Object

L’intreccio fra Vita e Storia ¢ al cuore di questa ricerca, che muove dal tentativo di osservare un
fenomeno fra i1 piu sfuggenti, proteiformi, sfaccettati e complessi degli ultimi anni. Nel romanzo
storico contemporaneo, oggetto di questo lavoro, si concentrano infatti alcuni dei nodi concettuali
piu stringenti che sono emersi tanto nel dibattito critico sulla letteratura quanto in quello pit ampio
che prende in considerazione i mutamenti in corso nell’assetto sociale, culturale e politico del
mondo occidentale. Innanzi tutto, 'apparire sempre piu frequente nel panorama editoriale (italiano
ma anche internazionale) di romanzi incentrati esplicitamente sul recupero della memoria storica
ha dato vita ad un dibattito in cui ha trovato spazio una grande molteplicita di questioni che vanno
dalle riflessioni sul realismo a quelle sulla possibile riscoperta del modo epico; dalle valutazioni delle
differenze fra discorso fattuale e discorso finzionale a quelle sul crinale che separa autofinzione e
biografismo. Allo stesso tempo, il discorso sulle scritture finzionali che trattano la storia ha offerto
una cassa di risonanza a questioni piu ampie, dalle relazioni della letteratura con la storiografia alla
questione, interna alla scienza storica, della digitalizzazione degli archivi; dall'impatto dei media
nelle nostre vite allimportanza della memoria e, soprattutto, della sua trasmissione per la
definizione del paradigma identitario tanto per i singoli individui quanto per 1 gruppi. 1l fatto che
gli autori abbiano manifestato una chiara predilezione per il passato recente e per storie che
avessero una qualche relazione diretta con le loro esperienze personali, poi, ha dato modo di
approfondire il dibattito sulle potenzialita dell’autofinzione come modo narrativo ma ha anche

aperto a meditazioni circa la percepita incapacita di agire su#/la realta e nella realta che pare condizione



ineluttabile per 'uomo occidentale alle soglie del Terzo Millennio. Antonio Scurati ha notato come,
nel panorama italiano, il genere occupi una zona di centralita eccentrica; la ragione di questo curioso
posizionamento si deve al poderoso revival di cui ¢ stato protagonista a partire dagli anni ’80 del
Novecento dopo che, nella prima meta del secolo, era stato oggetto di una svalutazione che lo
aveva relegato ai margini dello spettro. Va pero notato che la ritrovata fortuna del romanzo storico
non riguarda solo I'Italia: una simile ripresa puo osservarsi anche in Spagna, Germania, Francia; e
anche dagli Stati Uniti non sono mancati 1 contributi alla riscoperta di questo genere, in particolare
legati a quella che Linda Hutcheon ha definito Historiggraphic Metafiction e che ha rappresentato una
delle costruzioni postmoderniste piu riconoscibili.

Proprio in ragione di questa proliferazione fuori controllo, giunti alle soglie del Terzo Millennio
per patlare di “romanzo storico” occorre muovere partendo dalla considerazione che, in virtu della
sua natura intrinsecamente ibrida, questo “componimento misto di storia e invenzione”, attraverso
1 mutamenti che lo hanno visto protagonista dall’Ottocento in avanti, ha finito col cannibalizzare
quasi tutti gli altri generi. Gia Margherita Ganeri, studiando il panorama italiano al principio degli
anni Duemila, osservava che la caratteristica primaria delle opere afferenti alla compagine storica

sembrava essere «la tendenza ad una fagocitante struttura mista», una

«plurigenericita», una commistione di pit modelli letterari all’interno di un medesimo testo.
Soprattutto quelli in cui ¢ piu alto il grado di consapevolezza culturale e letteraria, di solito
non possono essere definiti solo e semplicemente storici. Le proposte piu interessanti
riguardano anzi le opere che trientrano in una pluralita di tipologie e che condensano

connotazioni e caratteristiche di generi diversi. (1999; 103)

Da esponente minore di un sistema che sembrava relegarlo ad una posizione marginale, quindi,
il romanzo storico parrebbe essersi trasformato in una sorta di macro-categoria (solo in parte
autonoma) entro la quale trovano spazio, fra gli altri, biografie, autobiografie, racconti familiari,
memoriali e autofinzionali. Il campo d’applicazione dell’etichetta “romanzo storico”, insomma, ¢
andato allargandosi a macchia d’olio fino a costituire un orizzonte dai confini estremamente vaghi
e sfaccettati; una galassia poliedrica che ruota attorno ad un buco nero il cui centro ¢ impossibile
da osservare direttamente e che, in questa analogia, si incarna in una forma standardizzata che
racchiuda tutte le caratteristiche attribuibili al genere. Nel primo ventennio degli anni Duemila,
infatti, le produzioni riconducibili alla narrativa storica non si presentano come esemplari tipici
dalle connotazioni definite ma, al contrario, come una costellazione di testi spuri che hanno eletto
la storia a proprio tema principale e che pongono (e sz pongono) degli interrogativi sulla tenuta del
nesso fra passato e presente. Le contaminazioni e le intersezioni fra scritture che, pur molto diverse

fraloro, sono tutte orientate ad indagare il passato (e, in particolar modo, quello piu recente), hanno

2



dato vita ad una incredibile varieta di testi, spesso focalizzati sulla riscoperta di eventi poco noti o
del tutto ignorati della storia collettiva. Se da un lato questa esplosione ha generato grande fermento
sia, come si diceva poc’anzi, sul piano della produzione che su quello della critica, dando vita ad un
dibattito vitale e proficuo in diversi campi, dall’altro ¢ vero anche che la crescita esponenziale di
queste narrazioni rappresenta, per chi si proponga di osservare e interrogare il fenomeno, I'ingresso
in un labirinto del quale pare impossibile trovare 'uscita. Anche solo entrare in libreria significa
trovarsi ad affrontare operazioni commerciali alla Dan Brown, cicli rosa come quelli di Diana
Gabaldon, noir polizieschi alla Lucarelli', per poi trovarsi di fronte autori ben pitt complessi come
Cercas e Janeczek (protagonisti, insieme ad Auster, della terza parte di questo lavoro), ma anche
Jonathan Littell, Isaac Rosa, Laurent Binet, W.T. Vollmann, Antonio Scurati, Marta Barone,
Adelchi Battista, Laurent Mauvigner, Martin Amis e Dulce Maria Cardoso, solo per citarne alcuni.
E la confusione puo solo che aumentare se, Dio non voglia, si decide di accendere la televisione: il
catalogo Netflix (come quello di altre piattaforme di streaming e come la tv generalista) abbonda
di produzioni a tema storico, mentre bigpic e documentari biografici imperversano al cinema®. Ecco
perché, anche solo limitandosi alla letteratura, e al netto della distinzione fra trovate commerciali e
romanzi in cui ¢ presente una ricerca linguistica e stilistica piu raffinata, occorre avere ben presente
che non esiste, 0 non esiste pit, un oggetto univoco a cui attribuire etichetta di romanzo storico.
Parlare, quindi, di Ogget#i Narrativi non ldentificati significa riconoscere che, in un panorama come
quello della narrativa contemporanea, gia di per sé multiforme e stratificato, il romanzo storico
risulta essere fra gli oggetti letterari piu refrattari alle classificazioni e alle semplificazioni. In questo
contesto, quindi, riprendo la definizione utilizzata dal collettivo Wu Wing nel memorandum New
Italian Epic per indicare quella galassia di testi caratterizzati da una serie di marche comuni e da
una postura autoriale condivisa, ma nell’'uso che di essa ha fatto Francesco De Cristofaro, quando

ha spiegato che:

Gli «oggetti narrativi non-identificati» che abitano il nostro presente sono tali perché non
ricadono in alcun genere predefinito, ma allargano i confini del letterario inglobando

elementi testuali che producono effetti perturbanti [...]. Libri che manovrano gli istinti e i

I Un sottogenere, quello del noir, che sta ottenendo ottimi riscontri far i lettori e che, sfruttando le marche
caratteristiche del genere, costruisce detective che indagano tanto su crimini contingenti quanto su eventi realmente
accaduti sui quali non ¢ mai stata fatta pienamente luce.

2 Si pensi, solo per citare alcuni esempi, all'incredibile fortuna di The Crown (Netflix, 2016- ancora in produzione) o al
pluripremiato Dawnton Abbey 1TV, 2010-2015); ad una serie dalle connotazioni erime come Peaky Blinders BBC, 2013-
ancora in produzione) o ad una docuserie come The Last Czars (Nutopia-Netflix, 2019). Gli esempi possibili di bigpic
nel cinema, invece, sono ancora piu numerosi dato che il genere, pur conoscendo una flessione importante verso la
fine del Novecento, non ha mai smesso di attrarre il grande pubblico. Bastera ricordare che soltanto alle ultime tre
edizioni degli Acadeny Award almeno uno dei film candidati alla vittotia per la categotia best picture ¢ stato un film storico
o un biopic. Va infine notata la tendenza, negli ultimi anni, alla produzione di film documentari dal grandissimo valore
artistico come Amy di Asif Kapadia (2015) o, dello stesso regista, Diego Maradona (2019), che si pone in diretto dialogo
con il Maradona by Kusturica di Emir Kusturica (2008).



materiali della tradizione forzandoli al massimo. Libri che non intendono piu essere né
«antropomorfi», né «tecnomorfin, né pastiches né collages: giacché gli scrittori, ora che ¢
trascorso 1 lungo weekend postmoderno, possono porsi oltre il problema della
contaminazione, oltre la gelida estetica dell’aberrazione ricercata; e invocano piuttosto una
presa di posizione, una assunzione di responsabilita, in una parola una rigenerata etica della

letteratura’. (2017; 25-6)

E a testi cosi formati e cosi otientati che faccio riferimento, in questo lavoro, parlando di romanzo
storico. 11 motivo per cui ho preferito evitare perifrasi o specificazioni ulteriori che, ¢ mia
convinzione, a volte generano piu confusione di quanta era loro intenzione dissiparne, si chiarisce
facendo riferimento al «componimento misto di storia e invenzione» di manzoniana memoria. Al
di 1a, nonostante, e, in alcuni casi, proprio in ragione, delle evoluzioni di cui il genere ¢ stato
protagonista dall’Ottocento ad oggi (ognuna prodotta per linee di continuita e significativi scarti
laterali) il minimo comun denominatore che ha accompagnato il romanzo storico dalle sue origini
fino al terzo millennio, e che, verosimilmente, continuera ancora ad accompagnarlo, ¢ quello di
essere niente di piu né di meno di un «componimento misto di storia e invenzione», qualsiasi nome
si decida di attribuirgli. Ecco perché, allora, ho preferito usare la dicitura neutra romanzo storico nella
convinzione che di fronte ad un dispositivo complesso e sfaccettato, di cui sono rintracciabili e
plausibili molteplici affiliazioni diverse, spesse volte anche divergenti fra loro, fosse necessatrio
richiamare D'attenzione sul nucleo comune da cui tutti 1 testi presi in esame muovono, cio¢ la
rappresentazione narrativa del passato in rapporto al presente e al futuro. Come ricordato anche
da Ganeri, infatti, a reggere le fila della Zaison fra le narrazioni che affrontano il passato, ¢, in ultima
analisi e principalmente, il nodo dell’assunzione di responsabilita nei confronti di cio che ¢ stato*.
Anche quando gli autori scelgano di stringere obiettivo sulla dimensione personale, come nei casi

di Marta Barone o Antonio Scurati in Italia, o di Nora Krug e Katja Petrowskaja in Germania, ad

3 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sgnardo obligno, ritorno al futuro, Einaudi, Totino, 2009. I memorandum, scritto
in prima battuta da Wu Ming 1 e in seguito rielaborato dal collettivo prima della pubblicazione in volume, identificava
delle “somiglianze di famiglia” fra testi apparentemente lontani fra loro, fra le quali spiccano lo sguardo obliquo, la
riflessione ucronica e la forzatura del genere romanzo in direzione della creazione di narrazioni svincolate
dall’appartenenza ad un genere definito. Il collettivo faceva quindi riferimento alle narrazioni che potevano
raggrupparsi nel NIE chiamandoli «oggetti narrativi non identificati» intendendo cosi segnalare Desistenza,
nell’orizzonte narrativo italiano, di testi che forzavano la forma romanzo in direzioni ancora non chiaramente
identificabili. A oltre dieci anni dalla pubblicazione del memorandum, si puo dire con relativa sicurezza che, come
d’altronde ipotizzava lo stesso Wu Ming 1, ci siamo abituati a chiamare di nuovo «romanzo» queste «aberrazioni» pur
restando consapevoli delle linee di tensione che li attraversano e che, spesso, li portano a varcare i confini fra i generi
e con altri tipi di scrittura, proprio come accade nel romanzo storico contemporaneo. Infine, se nel caso degli
Unidentified Narrative Objects del collettivo bolognese il gioco di parole con le iniziali rimandava a UNO per sottolineare
P'unicita dei singoli casi, qui il riferimento ¢ piuttosto agli «oggetti volanti non identificati». Il testo ha generato un
vivace e fruttuoso dibattito su cui Wu Ming 2 ha fatto il punto in I/ dzhm‘fzto w/ New Ita/mﬂ Epzr mapzfo/zgmo? Carmilla
(blog), 16/06/2009, https:
4 Cfr. Margherita Ganeri, Le narrazgioni storiche e lo spettro dell'impegno, in “Moderna. Semestrale di teoria e critica della
letteratura”, VIII, 1-2, 20006, pp. 17-33.



https://www.carmillaonline.com/2009/06/16/il-dibattito-sul-new-italian-e/

esempio, il tentativo ¢ sempre quello di porre esperienza del singolo in relazione a quella collettiva,
e di mettere in comunicazione il passato e il presente ponendo al lettore la fatidica domanda: e tu
cosa avresti fatto al loro posto? Introducendo il suo studio Dapo 7/ romanzo storico, Hanna Serkowska
caratterizza le narrazioni di cui poi trattera in un modo che puo applicarsi benissimo anche a quelle
affrontate in questa sede e cio¢ come «scritture che |...] cercano di fare 1 conti con un passato non
rassegnato» 1 cul autori hanno tentato «in vari modi, con vari mezzi e per scopi diversi, di
padroneggiare la storia per capirla, appropriarsene, liberarsene» (2012; 11). Da questa prospettiva
e in questa chiave, dunque, ho cercato di guardare al romanzo storico de/ e nel terzo millennio.

Per farlo, ho scelto di concentrarmi su testi scritti negli ultimi vent’anni, che poi sono anche 1
primi del nuovo millennio. La decisione di applicare questa cesura temporale ¢ figlia di due
considerazioni parallele. Da un lato, dal punto di vista formale, nonostante i testi che gravitano
nella nebulosa del romanzo storico siano molto eterogenei, ¢ apparso sempre piu evidente che
dall’inizio degli anni Duemila ad oggi si ¢ profilata una ricorrenza di temi, stilemi e posture autoriali
troppo netta per non essere notata e interrogata (come infatti ¢ stato fatto da molti). In particolare,
tranne due eccezioni di cui si dira a breve, una vistosa e una piu discreta, i testi selezionati, osservati
nella loro totalita, compongono un corpus la cul coerenza tematica e stilistica ¢ gia di per sé
significativa e meritevole di attenzione. Dall’altro, la scelta di concentrarsi sulla stretta attualita ha
a che vedere con ragioni tanto anagrafiche quanto biografiche. Per me la letteratura si ¢ sempre
dimostrata uno strumento incredibilmente utile per sondare e tentare di interpretare la realta; un
ponte gettato verso l'ignoto e, allo stesso tempo, un filtro attraverso il quale osservare il mondo
che mi circondava da prospettive inedite e, da quelle, provare ad interrogarlo ogni volta daccapo.
E stato un passaggio naturale, quindi, quello che ha portato la mia attenzione a spostarsi in modo
deciso verso la narrativa piu strettamente contemporanea, nella quale mi ¢ parso di rintracciare il
mio stesso interesse verso I'oggi coniugato ad uno sforzo, sempre piu convinto quand’anche non
sempre riuscito, nel cercare di interpretarlo. Tanto c’era da dire per le ragioni biografiche; ora per
quanto riguarda quelle anagrafiche. E mia convinzione quella di appartenere ad una generazione di
passaggio e di rottura. Nata gia proiettata verso un futuro progettato su basi molto meno solide di
quanto si potesse pensare, la generazione dei millennials incarna a pieno quella condizione di
precarieta (che ¢ economica ma anche sociale ed emotiva) appena sfiorata da chi ci ha preceduto.
Come Giano Bifronte, I'antico dio romano che guardava contemporaneamente davanti e dietro di
sé, cerchiamo di scrutare con un occhio cosa ci riserva il domani mentre, con I’altro, tentiamo di
capire il mondo che ci ha preceduti. In questa condizione, che, mi rendo conto, non ¢ affatto
esclusiva della generazione cui appartengo, mi ¢ parso naturale guardare a come la letteratura stesse,
a sua volta, interrogando il nesso fra passato e presente, fra la Storia e 'oggi che ha generato, in un

dibattito spesso animato da autori a loro volta appartenenti a generazioni di passaggio. Come



dicevo, infatti, ¢ chiaro che non siamo 1 primi a trovarci in questa posizione ma, in questo forse
davvero diversamente da chi ci ha preceduti e, soprattutto da chi ci segue e seguira, saremo gli
ultimi ad avere un contatto diretto con chi ha vissuto la storia piu tragica del Novecento e gli ultimi
ad aver vissuto, seppur per poco, in un mondo non ancora interamente digitale. Se, dunque, la
maggior parte deli romanzi di cui si tratta in questo lavoro sono scritti da autori che non
appartengono alla mia generazione’, ¢ dalla prospettiva di chi & nato dopo la fine della guerra
fredda, e che abita un mondo attraversato da tensioni sociali, etiche e morali figlie del proprio
tempo che ho provato ad interrogare il modo in cui la letteratura di questi primi anni Zero
rappresenta la Storia.

Mi ¢ parso dunque necessario seguire due strade parallele, 1 cui percorsi sono rappresentati
rispettivamente in Parte I — Memoria e Identita e Parte 11 — Forme del romanzo storico nel Tergo Millennio.
Nella prima delle due sezioni ripercorro i passi che hanno portato alla definizione del campo dei
Memory Studies e all’ascesa della memoria come tema dominante della fine del Novecento e dei
primi anni Duemila. Partendo dalla considerazione che i romanzi presi in esame sono attraversati
da interrogazioni sul nesso fra memoria e identita (personale e collettiva) ho operato una
ricognizione sulle implicazioni politiche e sociali connesse alla permanenza della memoria storica
nelle societa contemporanee, affrontando anche le questioni, parallele e affini, legate alla scelta di
dimenticare i traumi del passato. In questo contesto si ¢ rivelata utile la nozione di zemoria collettiva,
postulata da Maurice Halbwachs nel 1925 e tornata all’attenzione della comunita scientifica in
ambito sociologico intorno agli anni ’80 del Novecento, quando i Memory Studies hanno iniziato
a costituirsi come un vero e proprio campo disciplinare. Lo sforzo maggiore di sistematizzazione
del pensiero di Halbwachs si deve ai coniugi Jan e Aleida Assmann. Quest’ultima, in particolare, ha
evidenziato come una volta che i ricordi individuali assumono forma concreta, sotto forma di

immagine o di testo scritto, diventano parte di un sistema simbolico intersoggettivo fondato sul

511 dato biografico ¢ significativo anche quando si guarda agli autori protagonisti di questo lavoro. Tranne Paul Auster,
infatti, tutti gli altri autori menzionati appartengono a generazioni che non sono state protagoniste degli eventi di cui
scrivono. Nella lettura che Antonio Scurati ha dato del rinnovato successo di opere storiche (a cui, per altro, ha lui
stesso contribuito in qualita di romanziere) questo dato ¢ particolarmente rilevante perché segnala come si tratti di testi
di compiuta nesperienza, cioe «privi di titolarita, di /gacy, figli illegittimi, scritture bastarde, diseredate [...] catturati in un
doppio legame di parentela ed estraneita, di prossimita e lontananza. I loro autori compongono I'ultima generazione
raggiunta dall’eco della deflagrazione e la prima a non rimanerne ferita».

Per questo, secondo Scurati, il romanzo storico contemporaneo dovrebbe essere definito della Dopostoria, con un
significativo rimando al Pasolini di Io son0 la forza del passato (1974), poiché in esso «la storia ¢ muta presenza inquietante
e minacciosa, ¢ 'assenza che incombe sui presenti, la storia ¢ il convitato di pietra. Si tratta [...] di romanzi che ricercano
il perduto sentimento della storia» (questa citazione e la precedente sono tratte dal contributo dell’autore all’appendice
1/ contributo alla storia del pensiero dell’Enciclopedia Treccani nel 2017. La versione da me citata si puo trovare pubblicata
sul blog ILe parole e le cosé col titolo Letteratura dell'inesperienza. Il romanzo della  Dopostoria, allindirizzo:
http://www.leparoleelecose.it/?Pp=28081). Sebbene mi trovi concorde con I'analisi di Scurati, per le ragioni di cui sopra
ho scelto comunque di non fare riferimento alla Dgpostoria ma di continuare a patlare di romanzo storico.
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linguaggio, che permette alla memotia di essere trasmessa dall’individuo alla collettivita®. L’idea di
passato che soggiace alla teoria di Halbwachs sul ruolo della memoria nei gruppi sociali, cosi come
a quella portata avanti da Aleida Assmann, ¢ di natura costruttutivista e comprende sempre, al suo
interno, lo spazio per narrazioni controegemoniche. I coniugi Assmann hanno tentato di
sistematizzare il funzionamento della memoria nei grandi gruppi sociali ipotizzando una
quadripartizione originale (memoria mimetica; delle cose; comunicativa; culturale) poi
ulteriormente ampliata e complicata in un volume di grande risonanza firmato dalla sola Aleida
Assmann nel 1999, Ricordare: Forme e mutamenti della memoria culturale (Erinnerungsraume: Formen und
Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses). In esso, Assmann scinde la memoria culturale in altri piani
diversi ma spesso compresenti e intrecciati cio¢ individuale, sociale, politica e culturale. Di
quest’ultimo piano partecipa anche la letteratura, con la sua capacita di farsi mezzo per la
trasmissione al grande pubblico delle istanze identitarie dei gruppi le cui rivendicazioni sono state
per anni messe a tacere dalla storia ufficiale.

E proprio all’insegna dall’attenzione che il romanzo storico contemporaneo dedica al tentativo
di recupero del nesso fra singolo e collettivita, questione centrale nella tesi, che si apre la Parte I —
Forme del romanzo storico nel Terzo Millennio. In questa sezione si tratta delle forme assunte dalle
narrazioni che hanno come loro nucleo pulsante la Storia. Nel contesto della critica letteraria e della
narrativa degli anni Zero si osserva la tendenza degli autori a prediligere storie che affrontano le
possibili declinazioni del rapporto fra singolo e societa con narrazioni inscrivibili nell’alveo della
microstoria (Carlo Ginzburg, 1976) e della controstoria, intesa qui come prospettiva controegemonica
che si oppone al discorso ufficiale. La volonta di recuperare la componente politica del genere
storico emerge attraverso la ri-discussione e la ri-problematizzazione del rapporto con il passato,
soprattutto quello traumatico del Novecento. Controstoria, “storia dal basso”, microstoria, storia
orale, sono tutte branche della storiografia che la forma romanzo ha introiettato e che restituisce
sotto forma di narrazioni che, mentre da un lato operano una forte «resistenza alla
finzionalizzazione» (Piga Bruni, 2018; 35), spesso attraverso una scarsa mediazione delle fonti e
una aperta riflessione metatestuale, dall’altro mescolano generi e stili diversi dando vita ad opere
pit o meno sperimentali. Quella del romanzo storico, infatti, ¢ senz’altro la forma privilegiata per
recepire le istanze di riconoscimento identitario che sono emerse nel corso soprattutto della
seconda parte del Novecento, dopo la fine della Seconda Guerra mondiale e poi di nuovo, e con
ancor maggior forza, dopo il crollo del Muro di Berlino, come ben dimostrato dal fiorire dei
Postcolonial Studies. Anche limitandosi a costeggiare quel campo di studi, pero, la compagine del

romanzo storico, esaurita la spinta piu propriamente postmodernista incarnata dall’Historiographic

¢ Cfr. A. Assmann, “Transformation Between History and Memory” in Social Research, vol. 75, n. 1 ‘Collective
Memory and Collective Identity’, 2008, pp. 49-72.



Metafiction di Linda Hutcheon o dal Metahistorical Romance di Amy Elias (che pure sono affrontate
nel capitolo), si ¢ concentrata sulla riscoperta delle esperienze marginali o dimenticate, che sono
state oggetto anche del romanzo neostorico. Riprendendo dai diretti antecedenti pit propriamente
postmoderni, i romanzi storici composti negli ultimi vent’anni partecipano della tendenza alla
commistione di realta e finzione identificata, fra gli altri, da Raffaele Donnarumma nel suo studio
dell’ultracomporaneo intitolato Ipermodernita. Dove va a narrativa contemporanea (2014). Nella sua
riflessione Donnarumma vede il racconto storico da un lato costeggiare «il reportage giornalistico,
tra documentazione e denuncia» mentre dall’altro «la scrittura si presenta come testimonianza
veridica, recuperando 1 modi dell’autobiografia o del racconto credibile in prima personax»
(Donnarumma, 2011; 79). Fra le strategie narrative piu utilizzate nel romanzo storico del Terzo
Millennio, infatti, ci sono quelle che riguardano 'uso della voce; in particolare, sembra essere molto
frequente fra i narratori storici il ricorso agli stilemi dell’autofinzione. Approfondisco questo
aspetto tramite I'analisi di due romanzi ritenuti significativi, cio¢ Les Bienveillantes di Jonathan Littell
(2000) e Le Variazioni Reinach di Filippo Tuena (2005/2015). Un altro aspetto esaminato perché
ritenuto interessante ¢ il rapporto fra romanzo storico e romanzo familiare: i due generi sono
accomunati (oltre che da una recente fortuna critica) dal ricorso a strutture formali condivise fra le
quali torna anche I'impiego dell’autofinzione. Gli intrecci fra i due generi sono sottolineati
attraverso I’analisi di alcuni romanzi, dai quali emerge anche come i Memory Studies rappresentino
un valido strumento per meglio contestualizzare la comparsa cosi massiccia di romanzo storico e
familiare, soprattutto nel panorama europeo.

A dimostrazione del fatto che il panorama ¢ ancora estremamente vitale basti osservare il
numero di pubblicazioni accademiche in merito e quanto il pubblico continui a dimostrarsi
recettivo nei confronti di prodotti culturali, letterari ma anche cinematografici e seriali, che
affrontano il rapporto con la Storia, sia antica che recente’. Come ben illustrato da Emanuela Piga
Bruni, infatti, la fortuna trasversale del genere puo essere spiegata guardandola da diversi punti di

vista:

la suggestione di un immaginario legato a tempi diversi innescata attraverso intrecci e
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personaggi ben congegnati, oppure la possibilita di interpretare il presente alla luce del

passato e di leggere il passato in chiave allegorica, o ancora uno specifico interesse per le

vicende passate di luoghi e culture (2018; 33)

Queste motivazioni erano valide sin dall’origine del romanzo storico e permangono ancora oggi,

un tempo in cui, in aggiunta, sembra essere riemersa prepotente 'ossessione per le origini da molti

7 Cfr. Jerome de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Routledge, London,
2009.



interpretata come nostalgia di un passato che non si ¢ vissuto, ma che invece De Cristofaro, ad
esempio, sceglie di leggere come «una forma estrema di catarsi, un mitico tegumento di impegno e
di gloria guerriera» (2007; 12).

LLa necessita di posizionare sé stessi nella Storia, sia pure decidendo di limitarsi ad osservarla a
distanza, ¢ centrale a tutti i romanzi che qui si ¢ scelto di approfondire nella sezione dedicata ai case
studies, Parte I11: Storie individuali e destini collettivi. El monarca de las sombras, Le rondini di Montecassino e
4321, 1 tre testi affrontati nell’ultima parte della tesi, incarnano tre modalita espressive e tre posizioni
diverse nei confronti di questo interrogativo. I motivi per cui, fra 'ampissima rosa dei possibili
candidati, ho scelto di approfondire I’analisi proprio di questi testi in particolare si devono a diverse
classi di ragioni. Innanzi tutto, ho ritenuto interessante e significativo il fatto che ognuno di essi
risolva diversamente la rappresentazione del passato storico: se Cercas costruisce una narrazione
bipartita ma fortemente sbilanciata sul presente, Janeczek coinvolge tutto il mondo in un vortice
che annulla ogni tipo di distanza spazio-temporale, mentre, al contrario, Auster riporta indietro le
lancette del tempo sia dal punto di vista tematico, immergendoci nell’America del secondo
dopoguerra, sia da quello formale, sfruttando i meccanismi del romanzo storico classico. L’effetto
creato dalle tre narrazioni giustapposte ¢, a mio avviso, un quadro abbastanza rappresentativo, se
non certamente esaustivo, delle vie percorse dal romanzo storico contemporaneo. Nello specifico
dei singoli testi, poi, ho scelto E/ Monarca de las Sombras all'interno della vasta produzione storica di
Cercas in ragione del collegamento familiare esplicito fra I'autore/narratore e il protagonista della
vicenda. Rispetto ad altre narrazioni improntate alla riscoperta della biografia familiare, il doppio
binario su cui si regge F/ Monarca ha permesso di evidenziare come memoria personale e memoria
familiare si inseriscano nella corrente pit ampia del recupero memoria storica spagnola tuttora in
corso. La scelta di Le rondini di Montecassino, invece, si giustifica perché, ad oggi, il romanzo mi
sembra ancora fra i migliori esempi di come la letteratura possa fare problema della Storia.
Attraverso il racconto di una Battaglia che sono, in realta, quattro, il testo mostra chiaramente come
una storia privata si posizioni all’interno di una rete di interdipendenza reciproca con altre vicende
individuali confluendo in un orizzonte collettivo di ampio respiro. Se il narratore di Cercas decide
di farsi carico di una storia dolorosa ma che riconosce appartenergli personalmente in ragione del
collegamento familiare, dalla lettura del romanzo di Janeczek emerge come anche vicende lontane
da noi nel tempo e nello spazio possono arrivare a riguardarci. Il punto di partenza per la riflessione
di Janeczek ¢ la scoperta del valore salvifico di un nome falso, quello del padre della scrittrice (e,
per estensione, anche il suo), usato per sfuggire ai pogrom polacchi; e parimenti falso ¢ il nome col
quale il nonno di Archie Ferguson, protagonista unico e quadripartito di 4327 di Paul Auster,
varcati 1 cancelli di Ellis Island inaugura ’'anno 1900 e la sua nuova vita negli Stati Uniti. Se pero la

bugia del padre di Janeczek era assolutamente intenzionale, quella del nonno di Ferguson ¢ del



tutto involontaria e marca lirruzione del caso, dell'imprevedibile e imponderabile forza delle
circostanze nella vita della sua famiglia per le generazioni a venire. Il motivo per cui ho scelto di
affrontare questo romanzo, cosi diverso dai precedenti per forma, filiazione e orizzonte storico (il
testo di Auster ¢ saldamente ancorato al contesto statunitense, di cui, per altro, offre solo una
visione parziale e non problematica) ¢ che, al pari degli altri, offre una rappresentazione di come il
soggetto possa relazionarsi alla Storia. E, se I'interrogativo che sembra animare il romanzo storico
contemporaneo ¢ “quale posto occupo io nella Storia?”, allora si potrebbe dire che nessuno dei
testi presi in esame risponde in modo piu chiaro e diretto di quello di Auster. E solo la risposta ad
essere diversa. Archie Ferguson, in tutte le sue quattro possibili versioni, non ignora che, attorno a
lui, si stanno avvicendando eventi di portata storica (che il narratore mette in costante risalto nel
racconto delle vicende biografiche del suo protagonista) ma decide di limitarsi ad osservarli da una
distanza di sicurezza che gli permetta di portare avanti il suo vero obiettivo, cio¢ scrivere romanzi.
Attenzione, pero: Archie non sceglie di non impegnarsi, sceglie di non sacrificarsi. Partecipa alle
marce, firma petizioni, si immagina giornalista che contribuisce al corretto funzionamento della
democrazia raccontando e spiegando le cause giuste per cui altri combattono; solo, sceglie di non
combattere. Dal nostro punto di osservazione, I’Occidente sicuro e pacificato che abitiamo,
sarebbe ipocrita giudicatlo per questo.

I tre romanzi selezionati come case studies sono, a mio avviso, incarnazioni di una forza vitale che
¢ palpabile anche in tutti gli altri testi che compongono il corpus di questa tesi, e che, a loro volta,
sono espressione di stili e atteggiamenti diversi ma accomunati da un tentativo di riavvicinare
presente e passato per «conferire un qualsiasi senso, un qualsiasi ordine, una qualsiasi forma» (De

Cristofaro, zbzd.) al mondo in cui viviamo.

2. Il punto cieco

Nel 1997, tentando di fare il punto sul dibattito in merito a quella «dominante culturale» che

abbiamo tutti ormai imparato a conoscere come postinodernisno, Remo Ceserani ha scritto:

degli strumenti conoscitivi dello storico, o dello scienziato sociale, noi abbiamo bisogno in
questo momento per comprendere e interpretare il mondo in cui viviamo, la nostra
contemporaneita, con tutti i delicatissimi problemi che questo compito pone, sia per la
straordinaria complessita del mondo sociale e culturale in cui ci troviamo immersi, sia per
i grandi rivolgimenti che lo hanno recentemente sconvolto, sia per la posizione assai
problematica in cui inevitabilmente ci veniamo a trovare, di testimoni-partecipi di questo

mondo e dei suoi rivolgimenti, osservatori che osservano se stessi. ((1997) 2001; 103)
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Da allora sono passati poco piu di vent’anni, anni densi di eventi, rivolgimenti e sconquassi le
cui conseguenze in Occidente sono state pit 0 meno interamente assorbite senza produrre grandi
stravolgimenti dell’ordine costituito. E tuttavia, la necessita di osservare e interrogare il presente
utilizzando tutti gli strumenti a nostra disposizione, per poter meglio comprendere il mondo che
ci circonda, che abitiamo, in cui agiamo e che, quindi, contribuiamo a modificare, si avverte con
altrettanta pressante consapevolezza. Di questo sforzo partecipa anche la critica letteraria e, in
questa prospettiva, ho voluto interrogare il romanzo storico che ha occupato il panorama narrativo
italiano e internazionale nel primo ventennio del Terzo Millennio. A questo punto, pero, ¢
necessaria una piccola parentesi. Questa tesi ¢ stata pensata e, in buona parte, elaborata prima della
pandemia da coronavirus che ha coinvolto tutto il mondo e che, almeno nelle fasi iniziali, sembrava
aver convinto molti, soprattutto 1 piu ottimisti e speranzosi, che ne saremmo “usciti migliori”.
Tentando un difficile, a tratti impossibile, equilibrismo fra profezie apocalittiche che parevano
avverarsi e miraggi di un nuovo corso radioso, fra gli agghiaccianti bollettini giornalieri della
Protezione Civile e le notizie dai laboratori in cui si sviluppavano vaccini a tempi di record, non ¢
stato facile mantenere la concentrazione su una narrativa che ha nel rapporto fra passato e presente
il suo cuore pulsante perché il presente a cui quei romanzi rimandavano, in qualche modo che
ancora non ¢ dato conoscere del tutto, stava cambiando proprio sotto il nostro naso. Bene o male
che sia, non ho mai trovato posto fra gli ottimisti; tuttavia, ¢ innegabile che la prospettiva da cui ho
scelto di provare a guardare al romanzo storico sia orientata verso una lettura positiva e soprattutto
propositiva del fenomeno, nel quale si rintraccia un tentativo di recuperare uno spazio di praxis
entro cui agire. Tutti 1 testi qui in esame, pur nella loro diversita, possono infatti essere analizzati
come diverse prospettive e interpretazioni offerte dagli autori tanto sul rapporto fra passato e
presente quanto su quello fra singolo individuo e collettivita. Come nota anche Federico Bertoni
nella prefazione ad uno dei numerosi studi dedicati al romanzo storico del terzo millennio, Iz lotta

¢ i/ negativo di Emanuela Piga Bruni:

Sotto, dietro, nel doppio fondo di un’enorme massa di libri che oscillano dalle
sperimentazioni piu sofisticate alle piu sfacciate operazioni commerciali c’e evidentemente
un punto nevralgico, un nodo problematico della nostra cultura e della nostra (auto)

percezione storica (2018; 11-12).

Un nodo che Piga Bruni tenta di sciogliere facendo riferimento a due nuclei rintracciabili nelle
narrazioni da lei esaminate, che sono appunto la /#7a (intesa come la potenzialita per la resistenza
all’oppressione) e il megativo (cioe la rappresentazione del male). Dal punto di vista tematico ¢ la

guerra a porsi come cardine condiviso delle narrazioni analizzate nel saggio di Piga Bruni, un nucleo
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in effetti ben riconoscibile in gran parte dei romanzi storici contemporanei, si tratti dei due conflitti
mondiali o degli altri che hanno costellato il Secolo Breve. Le opere che ho scelto di indagare in
questa sede non fanno eccezione. Per quanto riguarda i romanzi di Parte III, E/ monarca de las
sombras, in linea con quasi tutta la produzione di Javier Cercas, entra nel pieno della Guerra Civile
spagnola ripercorrendo i passi di un prozio dell’autore nel bando franchista® mentre Le rondini di
Montecassino attraverso una narrazione corale e polifonica si propone di riportare in vita le voci di
quanti hanno visto i loro destini convergere ai piedi dell’'abbazia benedettina in una delle battaglie
piu terribili della Seconda guerra mondiale. Discorso diverso, invece, ¢ quello che pertiene a 4327.
Nel romanzo di Auster la guerra ¢ quella del Vietnam, un conflitto che il protagonista, Archie
Ferguson, osserva da lontano ma al quale si avvicina in ognuna delle sue versioni possibili, salvo
poi riuscire a non farsene inghiottire, anche se solo per un softio, in un gioco del caso che tanto
contribuisce a dare forma a tutte le sue vite possibili. Come per gli altri eventi storici compresi
nell’ipertrofica narrazione di Auster, sebbene la geometria di cerchi concentrici che ruota attorno
ad Archie sembri limitarsi a relegarli sullo sfondo, in realta, contribuiscono in maniera rilevante alla
definizione della vita del protagonista perché ne influenzano i modi di pensare e quindi le scelte. A
differenza degli altri romanzi, che partono dal presente per tentare di ricostruire un’immagine del
passato a partire dalle tracce, Auster scrive un’opera piu aderente alla forma originale del genere
storico in cui il destino, o, meglio, 7 destini possibili, di un singolo sono espressione della societa in
cui vive, cio¢ quella delle proteste contro il Vietnam, delle lotte per i diritti civili, della sentenza
Rosenberg e dell’omicidio Kennedy. Ognuno di questi eventi, per ognuno degli ipotetici Archie
Ferguson, ¢ un tassello fondante della sua coscienza civile, come dimostra il fatto che nessuna delle
versioni sceglie di voltare le spalle alla Storia, anche se tutte, come la maggior parte delle persone,
scelgono di osservarla dalle sponde del fiume lasciando che siano soltanto le propaggini generate
dalle grandi rivoluzioni al centro della corrente a modificare il corso della loro vita’. Ma la guerra,
col suo portato di violenza, di forza bruta e indomabile', attraversa I'universo narrativo di tutte le
opere menzionate anche in questa tesi.

Altro grande nucleo tematico del romanzo storico contemporaneo, che si trova a fianco e,
spesso, intrecciato all’argomento bellico, ¢ quello della memoria. La necessita di impedire all’oblio
di prendere il sopravvento su un presente, percepito come sempre piu avulso dalla continuita
storica, ¢ spesso l'intento dichiarato dei narratori, che si assumono il dovere di riportare alla luce le
storie sommerse. Storie nascoste, storie dimenticate, storie ignorate dal racconto ufficiale: sono

queste le controstorie che dominano il panorama narrativo contemporaneo. Attraverso il ricorso

8 Cfr. infra Parte III, p. 117.

9 Un’opinione simile ¢ espressa anche da Carlo Tirinanzi De Medici nella recensione al volume di Auster sul blog Le
parole e le cosé intitolata Svolte del destino. Su 4321 di Paul Auster (27 luglio 2018).

Online: http://www.leparoleelecose.it/?p=33263.

10 Ctr. S. Weil, I lliade o il poema della forza, in 1d., La Grecia ¢ le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano, 1974.
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ai modi dell’autofizione (Cercas, Janeczek, Binet, Scurati, e I'elenco potrebbe continuare) e al
paradigma indiziario, le voci narranti si mettono letteralmente sulle tracce del passato, facendo
ricorso anche a strategie discorsive tipiche dei generi noir e poliziesco, per disseppellire 1 morti e
farli tornare a dialogare con i vivi.

Come ben notato da Daniele Giglioli in uno scritto di pochi anni precedente al testo di Piga'’,
pero, i morti che gli autori sembrano prediligere, i momenti storici che sembrano con piu insistenza
voler rievocare, sono quelli legati agli eventi drammatici della storia novecentesca. Soggiacente ai
testi che si rifanno a quel passato traumatico non vissuto dagli autori, dunque, sembra essere la
seguente domanda: «poiché non ho molto in me che valga la pena di narrare, come faccio ad
appropriarmi, a far diventare mio almeno un frammento dell'immensa mole di informazioni di cui
posso disporrer» (2012; 283), espressione di una posizione opposta a quella assunta dagli scrittori
pienamente novecenteschi, i quali miravano alla costruzione di un linguaggio che rendesse
intellegibile al pubblico un’esperienza privata vissuta come del tutto idiosincratica. Sarebbe allora
questo tentativo di appropriazione di un passato non vissuto a spiegare 'ampio, ampissimo, uso
degli archivi (fisici e digitali) da parte dei romanzieri storici contemporanei. Non disponendo di un
vero legame con gli eventi, gli autori si appoggiano ai documenti, alle mappe, alle note, alle
fotografie d’epoca, che fanno parte tanto della ricerca preliminare quanto dell’apparato
metanarrativo spesso presente nel corpo stesso del testo, per istituire una connessione fisica con
un passato dal quale si sentono estranei e al quale, pero, sembrano chiedere conto del presente,
poiché ¢ sempre dal presente che si guarda al passato. «Realismo documentale» ¢ il nome attribuito
da Raffaele Donnarumma alla poetica di quei testi che fanno larghissimo uso di reperti d’archivio
la cui funzione non sarebbe unicamente referenziale ma diventerebbe da un lato un dispositivo di
condivisione delle responsabilita, implicite nella presa di parola, fra I'autore del testo e quello del
documento, e, dall’altro, la marca distintiva di scritture in cui invenzione romanzesca cede
volentieri il passo alla rappresentazione dello svolgimento dei fatti (che si vorrebbe fedele)'”. A suo
parere, pero, queste sono «narrazioni documentarie» che nulla hanno a che fare col romanzo
storico, di cui rifiutano, in ultima analisi, I'elemento finzionale. In queste scritture «Il documento
ha un carattere performativo [...] non si limita a registrare, ma pone in essere. Una poetica

documentaria» conclude Donnarumma che «ha finalita pratiche, morali, civili: in ogni caso,

11 Cfr. Daniele Giglioli, I/ buco e l'evento. Sul Taccuino Sitiano di Jonathan Littell, in Mosaico Francese: Studi in onore di Alberto
Castoldi (a cura di Juanita Schiavini Trezzi), Moretti& Vitali, Bergamo, 2012. La stessa osservazione sulla «scelta di
installare 'immaginazione narrativa in un evento luttuoso della storia novecentesca» (2012; 280-1) ¢ ripresa ed
ulteriormente elaborata dallo stesso autore in un saggio che ha avuto grande impatto nella discussione sul genere storico
nel contesto narrativo italiano e internazionale intitolato Senza Trauma. Scritture dell’estremo ¢ narrativa del nuovo millennio,
Quodlibet, Macerata, 2011.

12 Cfr. Raffacle Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno in “Allegoria”, vol. 64, luglio-dicembre
2011, pp. 15-50 successivamente rielaborato nel volume Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino,

Bologna, 2014, pp. 99-165.
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extraletterarie» (2014;124-5). L’idea da cui muove questa tesi, pero, ¢ che anche nel romanzo
storico, e proprio in ragione della risonanza fra piano fattuale e dimensione finzionale, possa
partecipare di queste pratiche extraletterarie. Il romanzo storico del terzo millennio, in questo
rispondendo a quello che pare essere lo Zeitgeist (se ancora di qualcosa di simile si puo parlare)
della sua epoca, sembra infatti porsi proprio all’intersezione della rinnovata «sensibilita collettiva
reale» (Donnarumma, 2014; 105), che si mobilita perché, attraverso la diffusione di nuove politiche
della memoria improntate agli sviluppi dei memory studies, le identita individuali e dei gruppi
emergano dal tessuto di una narrazione che le ha troppo a lungo ritenute marginali e arrivino ad
occupare lo spazio che appartiene loro in quella polifonia di voci che, sola, puo costituire una via
d’uscita dallo status gno. Dunque non solo minoranze e racconti dei subalterni e non solo prospettiva
postcoloniale: attraverso Iattenzione per la dimensione famigliare e per i modi e 1 processi di
costruzione del sé nel contesto ampio della Storia, il romanzo storico del terzo millennio si
configura come spazio privilegiato in cui tentare di costruire una nuova consapevolezza.

Secondo Manzoni, notava Mario Lavagetto in Lavorare con piccoli indizi (2003), la narrazione della
storia ¢ «pienan, e trova il suo limite nella mancanza di documenti o tracce evidenti oltre 1 quali non
le ¢ pitt possibile spingersi'’. Questo limite ¢ assimilabile ad un punto cieco, uno spazio nel quale &
impossibile vedere, un vuoto di conoscenza che ¢ impossibile colmare. Se lo storico, pero, decide
di muovere qualche passo in quell’oscurita lo fa entrando in uno spazio deduttivo nel quale le
congetture sono chiaramente denunciate come tali; al contrario, invece, anche quando decida di
mimare il discorso dello storico di professione, il romanziere si avvicinerebbe agli intervalli lasciati
dalla mancanza di reperti mascherando le sue ipotesi ricorrendo alla finzione. «In tal modo, scrive
Lavagetto, «le linee di sutura vengono occultate» con il ricorso ad «uno stratagemma, [di] un’abile
contraffazione che permette al romanziere di aggirare I'ostacolo» (2003; 87). Ma ¢ proprio questa,
a mio avviso, la linea di confine sulla quale si gioca la cifra primaria delle narrazioni storiche
contemporanee. I romanzi storici piu interessanti di questo inizio di Terzo Millennio, infatti,
tendono a muoversi tutti sul limite estremo di quella zona che, in fisica, viene chiamata origzonte
degli eventi e che, come I’ha definita Roger Penrose, definisce la superficie dello spazio-tempo oltre
la quale nessun segnale puo sfuggire alla gravita di un buco nero. La scelta, per gli autori, sembra
essere quella di interrogare direttamente proprio quel punto cieco, quella singolarita dalla quale
niente puo sfuggire e, in piu, di farlo giocando a carte scoperte. Laddove vi erano stratagemmi e
contraffazioni, infatti, ora si trovano domande aperte rivolte a quelle mancanze di informazioni
che diventano, a loro volta, i centri gravitazionali dei romanzi, costruiti proprio su quelle linee di
frattura che si volevano nascoste. Le narrazioni del passato, in questo frangente storico-temporale,

non lo assumono piu come dato di fatto ma come problema da indagare e illuminare. In questo

13 Cfr. A. Manzoni, De/ romango storico, in Opere (vol. 11I), Rizzoli, Milano, 1961, p. 473-6 (ed. or. 1830).
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contesto, ecco che il ricorso alla voce della prima persona non ¢ piu garante di veridicita («¢
accaduto e io ’ho vistoy) ma interfaccia speculativa del lettore, che si affida al narratore perché si
riconosce negli interrogativi posti ai vuoti del passato. E tuttavia, al centro dello spazio, resta
sempre un buio insondabile, un nucleo indivisibile e imperscrutabile dentro il quale e oltre 1l quale
non ¢ possibile avventurarsi. Come avremo modo di vedere piu nel dettaglio nel capitolo dedicato
al romanzo E/Monarca de las Sombras, tutta la ricerca di Javier Cercas ¢ sostenuta da un’idea semplice
ma densa di significato, che, nel corso del tempo, ha assunto i connotati di una vera e propria
poetica che l'autore estremegno ha costruito a partire da una riflessione sul romanzo in quanto
genere. Secondo Cercas, le opere letterarie sono animate, nel loro nucleo profondo, da domande
alle quali cercano risposta; allo stesso tempo, pero, riconosce al romanzo lo statuto di «género que
rehuye las respuestas claras, taxativas e inequivocas y que solo admite formularse [...] preguntas
que exigen respuestas ambiguas, complejas y pluralesy (2016; parte prima, cap. 6). Dunque le
narrazioni manifestano il loro significato profondo dando vita ad una dialettica impossibile da
risolvere fra la domanda che pone Tlautore e il suo stesso tentativo di trovare una risposta
soddisfacente. LLaddove avrebbe dovuto celarsi la soluzione all’enigma, infatti, il lettore si trova
davanti ad un punto cieco. Letteralmente una zona oscura, un’assenza, una mancanza che non
spetta piu allo scrittore colmare; il compito ricade, invece, sul lettore perché «lo cierto es que [...]
el significado profundo de toda la novela radica precisamente alli, y que [...] es precisamente a
través de esa oscuridad a través de la cual la novela ilumina» (Cercas, 2016; parte seconda).
Aspirazione profonda della letteratura ¢, per lo scrittore estremegno, illuminare il buio e trovare la
verita, ma la sola verita a disposizione della letteratura ¢ quella che emerge dalla sintesi fra realta e
tinzione, alla quale 'autore attribuisce il carattere di zercera verdad. Una verita simile ¢ quella alla quale
si ¢ richiamato anche Jonathan Littell, autore di uno dei pit controversi e discussi romanzi storici
degli ultimi anni, Ies Bienveillantes (20006). Il romanzo (di cui discutero piu nel dettaglio, seppur
brevemente, pitt avanti') racconta la Seconda Guerra Mondiale dal punto di vista di un
immaginario ufficiale nazista impenitente sfuggito a qualsivoglia tipo di giustizia. Max Aue, questo
il nome del personaggio inventato da Littell, scala le gerarchie delle SS e attraversa tutti i maggiori
teatri bellici e 1 piu famigerati campi di sterminio: di tutte le sue esperienze ritiene una memoria
precisissima, che diventa il suo strumento principale nellimbastire una narrazione che non
risparmia alcun dettaglio al lettore. Proprio questa accuratezza impressionante (e del tutto
improbabile) ¢ stata uno degli elementi che ha attirato le critiche maggiori a Littell, il quale si ¢
“difeso” rivendicando per la sua opera non la presunzione di ricostruire la concretezza
dell’esperienza di una SS realmente esistita; al contrario, autore ha dichiarato che ad averlo

convinto a scrivere quest’opera gigantesca ¢ stata la necessita di indagare proprio cio che non gli

14 Cfr. Parte 11, paragrafo 3.1.1 Les Bienveillantes, o La voce di Mefisto, p. 75.
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era stato possibile estrapolare dal confronto con i carnefici reali. Ad interessare Littell ¢ stato
proprio quel punto cieco, quel nucleo imperscrutabile che Cercas ha identificato come spazio di

significato dal quale emerge la zercera verdad:

I was aiming not for plausibility [ha dichiarato Littell in un intervista con Samuel
Blumenfeld'®] but for truth. You cannot create a novel if you insist solely on plausibility.

Novelistic truth is a different thing from historic or sociological truth.

Nel caso di Littell, come ha sottolineato anche Carlo Tirinanzi De Medici, questo obiettivo ¢
raggiunto attraverso l'uso di un linguaggio (di matrice realista) e di una forma assolutamente
convenzionali che, proprio in virtu del loro essere codici diffusi e accettati, «impercepibili e
sclerotizzati» (2012; 192), hanno permesso all’autore di posizionarsi sull’orlo dell’orizzonte degli
eventl e costruire una narrazione che ruota, a tutti gli effetti, attorno ad un buco nero, che ¢ il
trauma dello sterminio ebraico ma, piu ancora, quello di chi si interroga sulle potenzialita della sua
stessa esistenza. .e domande che Littell ha posto al suo protagonista, prestandogli parti di sé stesso,
cercando di porsi nelle condizioni che costruiva per lui, assumendo su di sé e facendo assumere ai
suoi interlocutori' il peso di ogni deprecabile azione da lui compiuta, sono i puntelli che reggono
la macchina narrativa di Les Bienveillantes ma, allo stesso tempo, sono anche le riflessioni che il punto
cieco al centro del romanzo ha assorbito; ed ¢ solo attraverso il confronto diretto con loro che il
lettore potra cogliere il significato profondo del testo.

Les Bienveillantes rappresenta, se non un #nicurm, di certo un’esperienza liminare nel panorama del
romanzo storico contemporaneo. Eppure, ciononostante, la sua aderenza alla poetica del punto
cieco sembra un segnale indicativo di come questa possa essere presa come chiave di lettura di
un’intera categoria di testi impegnati in una lotta corpo a corpo con il buio, con la mancanza di
informazioni e, soprattutto, di spiegazioni soddisfacenti riguardo ad un passato che non cessa di
essere percepito come problematico. A fianco ad un’opera cosi singolare, infatti, ¢ possibile trovare
non solo i romanzi storici di Cercas ma anche quelli di altri autori come, ad esempio, il francese
Alexis Jenni, linglese Martin Amis, la svedese Elisabeth Asbrink, la portoghese Dulce Maria

Cardoso o litaliano Antonio Scurati'’. Se la vocazione del romanzo storico, in particolare a partire

15 S. Blumenfeld, Litzell interview with Sammnel Blumenfeld, «l.e Monde. Le Monde des Livres», 17 Novembre 2006. Online:
https://thekindlyones.wordpress.com/littell-interview-with-samuel-blumenfeld

16 Non ¢ un caso che, in luogo di lettori, si parli di “interlocutori”. Come si vedra di seguito Max Aue instaura un vero
e proprio dialogo con i lettoti, i quali vengono spesso chiamati in causa diventando parte attiva di una conversazione
che pero ¢, chiaramente, dominata dalla voce melliflua dell’SS.

7A. Jenni, L'art francais de la gnerre, Gallimard, Parigi, 2011, trad.it, L arte francese della guerra, Mondadori, Milano,
2012; M. Amis, The gone of interest, Jonathan Cape, Londra, 2014, trad.it. I.a zona d’interesse, Einaudi, Torino, 2015; E.
Asbrink, 7947. Hair birjar nu, Natur & Kultur, Stoccolma, 2016, trad.it. 7947, Iperborea, Milano, 2018; D.M. Cardoso,
O Retorno, Tinta da China, Lisbona, 2011, trad.it. I/ riforno, Feltrinelli, Milano, 2013; A. Scurati, I/ tempo migliore della
nostra vita, Bompiani, Milano, 2015.
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dalla diffusione degli studi postcoloniali, ¢ sempre stata quella di interrogare le mancanze, nella
narrativa di autori come quelli citati ¢ possibile rintracciare una forte vocazione alla ricerca di
risposte, la quale, pero, si conclude la maggior parte delle volte con un nulla di fatto. E infatt
impossibile non notare come la maggior parte dei romanzi storici del Terzo Millennio finiscano
per tornare sullo stesso piano d’incertezza dal quale erano partiti: non ¢’¢ modo di completare la
ricerca perché non ci sono piu fonti da interrogare né tracce da seguire; il lungo e travagliato
percorso che doveva condurre alla soluzione non porta a risposte definitive né, tantomeno,
univoche. In definitiva, quindi, il passato resa imperscrutabile.

Ciononostante, quel che resta al lettore e, soprattutto, che emerge da questo filone della
narrativa contemporanea ¢ la necessita di porre le domande; cio che la forma del romanzo storico
sembra voler indicare, in questo inizio di Terzo Millennio, ¢ la via verso un recupero dell’attitudine
all'interrogazione, alla ricerca, alla riflessione. In un recente convegno'® Daniela Brogi si ¢ riferita a
scritture in cui biografia e autofiction si intrecciano come a dei dinamismi in azione, intendendo cosi
portare I'attenzione su come romanzi quali, ad esempio, La ragazza con la 1 eica di Helena Janeczek
(2017) o Due VVite di Emanuele Trevi (2020), raccontino attraverso la creazione di un dialogo
polifonico fra autore e soggetto, ma anche fra la realta che circonda entrambi e che finisce con
I'includere anche il lettore. Nella narrativa storica contemporanea accade qualcosa di molto simile.
11 racconto della Storia si intreccia, entra in risonanza, con quello delle esperienze non solo di chi
scrive ma anche di chi legge dando vita ad un quadro di immagini sovrapposte, ad un’eco in cui
risuonano voci che dialogano insieme, quelle dei vivi che cercano i propri morti, quelle dei morti
che tornano per accompagnare 1 vivi. Se cio ¢ vero, non si tratta, allora, di guardare il passato
attraverso una lente nostalgica, cosi come non si tratta di evocarlo in chiave risarcitoria per cercare
li delle giustificazioni al presente: la posta in gioco della narrativa storica ¢ quella di scoprire,
attraverso il racconto del passato dal punto di vista dell’oggi, un’intersezione di piani, di prospettive
e di voci da cui guardare alla realta che ci circonda.

O, almeno, tirando le somme, ¢ questa la prospettiva da cui questo lavoro guarda alla narrativa
storica degli anni Zero. Le opere prese in considerazione sembrano voler proporre al proprio
lettore una sfida che sta a lui raccogliere (Zgere), cioe quella di ritrovare la dimensione partecipativa
della lettura, e il tentativo che ¢ stato fatto, in questa sede, ¢ quello di individuare i modi in cui gli
autori hanno cercato di raggiungere questo obiettivo riavvicinando le storie individuali nella

corrente dei destini generali.

18 Forme di vita. Stili, temi, identita nelle life narratives contemporanee (22-23 giugno 2021, Universita degli Studi di Milano).
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Parte I - Memoria e Identita

Canst thou not minister to a2 mind diseased,
pluck from the memory a rooted sorrow,
raze out the written troubles of the brain,

and with some sweet oblivious antidote
cleanse the fraught bosom of that perilous
stuff which weighs upon the heart?

William Shakespeare, Macbeth

1. Apertura

Che si parli di individui o gruppi, il ruolo che la memoria ricopre nella definizione dell’identita
non puo essere sovrastimato. L.a memoria, condivisa e tramandata da un membro all’altro del
gruppo, da una generazione all’altra, garantisce la coesione di tutti gli elementi che concorrono nel
plasmare e precisare quell’insieme di caratteristiche, proprie e acquisite, che nella societa occidentale
abbiamo definito “identita”. A farcelo notare, fra i tanti, ¢ anche Shakespeare in una delle sue
tragedie piu famose: Lady Macbeth, infatti, tematizza la complessa relazione fra memoria e identita
quando, gravata dal peso delle azioni compiute, 'omicidio di Re Duncan, perde il senno perché
incapace di riconciliare la sua concezione di sé con quello che ha fatto. E, dunque, la scena terza
dell’atto quinto del Macbheth si apre con la descrizione della pazzia della regina. Chiamato a dare il
suo parere, il medico spiega a Macbeth che non puo fare niente per aiutarla perché la sua ¢ una
‘mania’, cio¢ una profonda e incurabile alterazione della psiche. Macbeth allora gli domanda se non
ci sia, in tutta la sua scienza, un modo per estrapolare il dolore dalla memoria di una mente malata
e, di conseguenza, guarirla attraverso I'oblio. Perché Macbeth sa che a rendere folle la sua regina ¢
il senso di colpa per 'omicidio di re Duncan: Lady Macbeth delira perché ¢ tormentata dai rimorsi,
ossessionata dal fantasma dei suol stessi atti, annichilita dal peso del ricordo dell’omicidio
commesso per brama di potere. Nella logica di Macbeth, dunque, il solo modo per curarla ¢
estirpare il ricordo dell’azione compiuta dalla mente della regina. Strapparlo via, sradicarlo,
asportarlo con chirurgica perizia. Eliminare il ricordo di cio che ¢ stato per ristabilire (o stabilire di
nuovor) un ordine nel presente. Ecco, credo che il desiderio estremo di Macbeth rappresenti in
maniera abbastanza fedele la dicotomia fra memoria e oblio che attraversa la seconda meta del XX
secolo e buona parte del XXI. Mentre la storia del Novecento ¢ satura di eventi la cui portata
drammatica impone a tutti il dovere della memoria, infatti, gia dalla fine della Seconda Guerra

mondiale si ¢ avvertita la necessita di lasciarsi il passato alle spalle, una convinzione che ha raggiunto
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il suo apice negli anni ’80 del secolo scorso ma che ¢ rimasta ben presente fino ad oggi. Se da un
lato, quindi, molti se non tutti 1 Paesi coinvolti nei conflitti del Secolo Breve hanno cercato di
promuovere iniziative volte a mantenere il ricordo di fatti la cui eco ¢ tutt’oggi percepibile
direttamente in alcune aree del mondo", dall’altro la memoria di quel passato tragico ¢ stata spesso
relegata ai margini del discorso ufficiale, nella convinzione che per cementare il fragile equilibrio
raggiunto (sia all’interno dei singoli Stati che all’estero) fosse meglio non fare menzione delle
precedenti fratture ideologiche e politiche. Bastera, poi, gettare un rapidissimo sguardo al XX
secolo per notare in che modo le riflessioni sulla natura e sul funzionamento della memoria ne
abbiano caratterizzato quasi ogni aspetto anche al di la degli scenari bellici. Apertosi con la scoperta
della psicanalisi e con gli studi di Freud sui meccanismi che regolano il ricordo individuale, il “900
¢ proseguito all'insegna delle teorie di Bergson sul tempo e degli studi sociologici di Bartlett, mentre
in letteratura Proust contribuiva all’indagine componendo A /a recherche du temps perdn, ¢ questo solo
per citare alcune delle occorrenze che dimostrano la fascinazione del secolo appena trascorso per
la memoria. E se da un lato la necessita di superare gli orrori del Secolo Breve, in particolare, della
Seconda Guerra Mondiale, ha caratterizzato gli anni del’immediato dopoguerra (soprattutto in
Europa, dove gli sforzi per la ricostruzione materiale, oltre che politica ed etica, hanno di fatto
monopolizzato le agende governative e sociali), gli ultimi anni del “900 hanno assistito al sorgere di
una tendenza alla rimemorazione che si ¢ fatta sempre piu evidente con I'inizio del terzo millennio.
In particolare, grazie alla fortuna dei Trauma Studies (sviluppatisi soprattutto negli Stati Uniti nel
contesto degli Studi sull’Olocausto) e, come avremo modo di vedere, alla riscoperta, intorno agli
anni ’80, della nozione di ‘memoria collettiva’ postulata dal sociologo francese Maurice Halbwachs
ad inizio secolo, il passaggio al terzo millennio si puo leggere attraverso la lente del cosiddetto

memory boon™ . In ambito accademico, poi, la confluenza degli interessi di numerose discipline anche

19 Basti pensare al terribile e apparentemente insolubile conflitto Israelo-Palestinese che ancora oggi continua a mietere
vittime; le conseguenze della fine della Seconda Guerra mondiale, prima, e della Guerra Fredda, poi, hanno contribuito
a determinare gli equilibri geopolitici che reggono la societa occidentale per come la conosciamo e che solo ora, con la
nuova posizione dominante assunta dalla Cina nel mercato globale e il suo ruolo attivo nel sottrarre quello che viene
chiamato soff power agli Stati Uniti (come abbiamo visto anche nelle fasi iniziali della recente pandemia da coronavirus),
stanno iniziando a vacillare.

20 La formula si riferisce all’incremento esponenziale di studi sulla memoria e, in generale, del rinnovato interesse sia
in ambito accademico che nella sfera sociopolitica e culturale, per il tema della memoria. Sebbene non sia stato possibile
rintracciare la prima occorrenza del termine “memory boow?” ¢ stato possibile datarne I'apparizione nel panorama degli
studi sociali al principio degli anni *90. Gli studiosi sono concordi nel rintracciare le origini del fenomeno nel recupero,
iniziato circa vent’anni prima, di testimonianze audiovisive di sopravvissuti alla Shoah e all’emergere di vere e proprio
contronarrazioni usate come strumenti identitari dalle vittime di altre tragedie (come accaduto, ad esempio, con le
madri dei desaparecidos in America Latina). Sebbene non sia possibile in questa sede offrire una rassegna approfondita
sulle origini del memory boom si rimanda, fra gli altri, a: A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in Culture of Amnesia,
Routledge, New York, 1995 e, in particolare a due interventi rispettivamente di J. Winter, “The Generation of Memory:
Reflections on the “Memory Boom™in Contemporary Historical Studies”, Bullettin of the German Historical Institute”, 27,
3 (Autunno 2000), pp. 69-92 e G. Rosenfeld, “A Looming or a Soft Landing? Forecasting the Future of the Memory
Industry”, The Journal of Modern History, 81, 1, Marzo 2009), pp. 122-158 nei quali gli autori forniscono una panoramica
esaustiva sulle prime fasi del fenomeno e, nel caso di Rosenfeld, azzardano previsioni sulla sua fortuna nella lunga
durata.
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molto distanti fra loro (come la storiografia e le neuroscienze) sul tema della memoria ha dato vita
ad un campo di studi vero e proprio, i Memory Studies. Sotto 'ampia etichetta di questa nuova
disciplina trovano spazio studi e approcci provenienti da diverse aree accademiche, in particolare
sociologia, filosofia, letteratura, psicologia e antropologia. Ognuna di queste discipline, con le
diverse metodologie che le contraddistinguono, ha iniziato ad interrogare il ruolo giocato dalla
memoria, tanto negli individui quanto nelle comunita, nel definire il rapporto fra passato e presente;
ad oggi, 1 Memory Studies sono una disciplina autonoma con specifici percorsi universitari nei quali
trovano spazio tutte le influenze di un campo che, per quanto definito, resta estremamente vario e
in larga misura asistematico.

In questo contesto, la parabola tracciata della memoria nel corso del secolo ¢ ben sintetizzata
da Paul Connerton quando scrive: «At the opening of the twentieth century memory was
psychologized; at the close of the century the turn was to cultural memory» (2009; 1). Sebbene sia
oggetto di numerosi affondi, soprattutto da parte di chi ne critica I'asistematicita, la fortuna dei
Memory Studies non si ¢ ancora esaurita e, anzi, il campo registra sempre nuovi apporti soprattutto
dall’ambito delle neuroscienze. Infine, anche dalla prospettiva dello studio professionale della
storia, come nota Lorenz: «The notion of memory became the common denominator for
anchoring the past in collective experiences of specific groups. Especially #raumatic ot catastrophic
memories became the privileged window on the past since the 1980s» (2010; 69).

Ecco perché quando lo storico Pierre Nora espresse un’opinione molto critica in merito al
persistere della memoria nel dibattito pubblico e negli studi accademici, la sua parve essere una
voce totalmente fuori dal coro. Secondo Nora, proprio mentre I'interesse per le varie forme assunte
dalla memoria sembrava manifestarsi con sempre maggiore insistenza, mentre, cio¢, si potevano
registrare 1 primi segnali di quello che sarebbe diventato il memory boom, a realizzarsi era, invece, il
desiderio di Macbeth. Nell'introduzione all’opera capitale da lui curata Les Lieux de Mémoire (1984-
1992), infatti, Nora nota che si, di memoria si patla (e anche tanto) ma solo perché la memoria, in

effetti, ¢ del tutto scomparsa:

Acceleration of history: the metaphor needs to be unpacked. Things tumble with increasing
rapidity into an irretrievable past. They vanish from sight, or so it is generally believed. The
equilibrium between the present ad the past is disrupted. What was left of experience, still
lived in the warmth of tradition, in the silence of custom, in the repetition of the ancestral,
has been swept away by a surge of deeply historical sensibility. Our consciousness is shaped
by a sense that everything is over and done with, that something long since begun is now

complete. Memory is constantly on our lips because it no longer exists (Nora, 1996; 1)21.

21 LLa citazione ¢ tratta dall’introduzione alla traduzione inglese dell’antologia pubblicata nel 1996, che ripropone con
poche modifiche I'articolo ‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire’ pubblicato nel 1989 sulla rivista
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Questa apparente contraddizione segnalata da Nora, in effetti e per quanto strano possa
sembrare, attraversa la faglia temporale che separa il Novecento dai primi anni Duemila e pone in
evidenza come il fenomeno del memory boom sia prosperato in una societa, quella occidentale del
terzo millennio, sempre piu marcata dall’ignoranza verso il passato. Come rilevato, ad esempio, da
Andreas Huyssen nel suo influente studio Twzlight Memories (non a caso sottotitolato Marking Time

in a Culture of Ammnesia):

our gaze turns backwards ever more frequently in an attempt to take stock and to assess
where we stand in the course of time. Simultaneously, however, there is a deepening sense
of crisis often articulated in the reproach that our culture is terminally ill with amnesia (2010

(1995); 1).

Per Huyssen il problema del rapporto che intercorre fra passato e presente, che Adorno e
Benjamin, ponendosi da una prospettiva marxista facevano risalire alla struttura capitalista su cui ¢
improntata la societa, ¢ stato esacerbato in anni recenti dalla violentissima accelerazione che lo

sviluppo tecnologico ha imposto alle nostre vite e, in particolare, dai media:

The struggle for memory is ultimately also a struggle for history and against high-tech
amnesia [...] I worry about the destructive power of the media as much as I appreciate,
even get excited about their potential for new forms of communication. The high-tech
world we have entered is neither apocalypse nor panacea. It has elements of both, and it
does have profound effects on the ways we think and live cultural memory. Some of these
effects have led to a major and puzzling contradiction in our culture. The undisputed
waning of history and historical consciousness, the lament about political, social, and
cultural amnesia, and the various discourses, celebratory or apocalyptic, about posthistoire
have been accompanied in the past decade and a half by a memory boom of unprecedented

proportions (zvz; 5).

Nel caso di Nora, pero, la contraddizione segnalata richiede una chiarificazione. Dal suo punto
di vista, infatti, non siamo in presenza di una contraddizione bensi di una constatazione cio¢ quella

dell’avvenuto cambiamento di paradigma da memoria a storia. Alla soglia del terzo millennio, per

Representation in un numero speciale dedicato a questo tema, a sua volta una trascrizione dell'introduzione all’opera
dell’1984. Fra i pochissimi cambiamenti registrati fra 'edizione del 1989 e quella citata qui ¢ necessatio registrare
I'inasprimento del giudizio di Nora sullo stato di salute della memoria: laddove la traduzione dell’originale francese
recitava «We speak so much of memory because there is so little of it lefts, infatti, il testo revisionato per la
pubblicazione in traduzione dellintera opera Les Lieux de Mémoire ad un decennio dalla sua uscita orginale decreta la
scomparsa definitiva della memoria dall’orizzonte culturale.
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Nora la societa occidentale ha assistito al passaggio da un mondo fondato sulla memoria trasmessa
da una generazione all’altra ad uno regolato dalla storia, insegnata e appresa. Per Nora la
sostituzione di quelli che definisce mizlienx de mémoire, ambienti vitali e animati, ai Jeux de mémoire,
luoghi reali o simbolici che stanno a rappresentare quanto non c’¢ piu, ¢ a sua volta frutto di un
processo in atto da lungo tempo e che culmina con la scomparsa della cultura contadina, nella quale
vedeva «the quintessential repository of collective memory» (Nora, 1989; 7) e lo stabilizzarsi della
societa industriale moderna. In quel frangente ha avuto inizio I'accelerazione della storia che ha
palesato la fine della «real memory — social and unviolated, exemplified but also retained as the
secret of so-called primitive or archaic societies» (1989; 8) e dato inizio, per lui, alla scissione fra i
concetti stessi di storia e memoria. La memoria, per Nora, ¢ cosa viva, permeabile al cambiamento
e aperta anche alla sua stessa cancellazione; ¢ plurale ma solo perché si nutre delle esperienze
individuali; non ha bisogno di essere celebrata pubblicamente perché ¢ sempre gia presente nella
vita del gruppo. Al contrario, la storia ¢ una ricostruzione a posteriori del passato, cio¢ una
rappresentazione sempre problematica e necessariamente incompleta di qualcosa che ¢ morto. La
storia, conclude Nora, ¢ di tutti ma ¢ anche impersonale, non appartiene a nessuno e proprio per
questo rivendica la sua universalita: «History is perpetually suspiscious of memory, and its true
mission is to suppress and destroy it» (1989; 9). Come evidenzia Ricoeur, dunque, per Nora «la
memoria [...] non ¢ la capacita generale, sulla quale indaga la fenomenologia, bensi una
configurazione culturale [...] e la storia non ¢ Poperazione oggettiva di cui tratta 'epistemologia,
ma la riflessione di secondo grado, cui viene riservato in Francia il termine “storiografia” nel senso
di storia della storia”» (Ricoeur, 2003; 575). La rottura che Nora identifica fra memoria e storia e
dalla quale dipende la contraddizione che sembra animare la nostra societa contemporanea, marcata
dall’apparente onnipresenza della memoria in un contesto segnato sempre piu a fondo

dall’ignoranza del passato, ¢ riassunta da Ricoeur in questi termini:

la fine delle societa-memoriali (Chiesa, scuola, famiglia, Stato); la fine delle ideologie
memoriali, che collegano I'avvenire progettato con il passato rimemorato — e, di contro, la
comparsa di una “storia della storia”, di una “coscienza storiografica”. [...] E questo

Peffetto della “disidentificazione con la memoria” (2003; 576).

A caratterizzare questo nuovo frangente, che Nora segnala come “memoria colta dalla storia” ¢
Iaffermarsi degli archivi. Listituzionalizzazione della memoria trasforma il passato in «secrezione
volontaria e organizzata» (Ricoeur, 2003; 577) di cio che, altrimenti, sarebbe andato perduto dando
avvio ad una deriva verso 'accumulazione in apparenza inarrestabile (e in parte anche insensata) di
reperti di ogni tipo. Ma se per Nora la contraddizione ¢ solo apparente in quanto si riferisce ad una

distinzione semantica interna al campo storico, per Huyssen, al contrario, taglia di netto il modo in
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cul i gruppi tentano di definire la propria identita. La lettura che propone Huyssen dell’attenzione
contemporanea per la memoria (di cui partecipa anche l'ossessione museale) legge il fenomeno
come lespressione della necessita, nelle nostre societa iper-tecnologizzate e nelle quali
I'informazione viaggia a velocita impensabili solo pochi anni fa, di trovare un ancoraggio sicuro.
Inoltre, in un tempo sempre piu marcato dalla mobilita spaziale in cui i confini geografici delle
esperienze individuali travalicano spesso non solo le frontiere regionali ma anche quelle
continentali, la memoria di un passato condiviso puo infatti trasformarsi in un porto a cui fare
ritorno. Il passato, nota Huyssen, deve essere articolato per diventare memoria, in un atto che parte
necessariamente dal presente e di cui ¢ il presente a servirsi. E il collegamento fra memoria e identita
non potrebbe essere piu stringente oggi perché «Migrations and demographic shifts are putting a
great deal of pressure on social and cultural memory in all Western societies, and such public

debates are intensly political» (Huyssen, 2010 (1995); 5).

2. Cercare Una Definizione: Cosa Intendiamo Per Memoria

Per rendere conto dell’apparente cortocircuito intellettuale, etico e politico in virtu del quale la
memoria, dichiarata morta, sembrerebbe godere di ottima salute, sara necessario soffermarsi a
ragionare sull’'intrinseca polisemia del termine. Parlare di memoria /ato sensu ¢ di fatto impossibile:
non esiste un solo tipo di memoria né un singolo oggetto che puo identificarsi come “la” memoria.

Roediger e Wertsch, nel numero inaugurale della rivista ‘Memory Studies’ notano infatti che:

Ebbinghaus began his experimental studies by assuming that he was studying memory (and
he was), but these days researchers would argue that he was focusing on only a particular
type of memory (or perhaps a mixture of types) in his savings methods using serial recall.
Over the years, scholars have fractionated memory into various processes and systems. In
psychology, for example, distinctions have been made between short term and long-term
memory; episodic, semantic, and procedural memory; perceptual and conceptual memory;

and on and on. (2008 ;10)

Le diverse tipologie di memoria sono al centro anche di un articolo fra il serio e il faceto di
Endel Tulving, psicologo e neuroscienziato la cui intera carriera lo ha visto impegnato nello studio
della conservazione del ricordo, dal titolo provocatorio ‘Are There 256 Different Kinds of

Memory? ‘(2007) in cui 'autore scrive:
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The world has changed greatly over the last century. The science of memory is no
exception: It too has seen many changes including those having to do with the very concept
of memory and, accordingly, the scope and the nature of memory research. Among other
things, memory has split into numerous fragments. [...] what started as a nice round whole
became many pieces. The pieces have come to have many names, but collectively, and at

the most general level of classification, we can refer to them as “kinds of memory” (42).

E prosegue appena oltre a spiegare il titolo del suo contributo:

Whenever I come across yet another “kind of memory”, I enter its name into many master
list [...]. I kept adding name after name of kind of memory, the list kept growing and
growing, and I was running out of space in my computer. I then decided to declare the list

close [...] The missing number, believe it or not, is 256! (43)

Lo scopo di Tulving, al di la della boutade accademica, ¢ in realta quello di evidenziare un dato di
fatto e di mettere in guardia i colleghi: “memoria”, dice, ¢ una parola usata in modi e contesti
diversissimi fra loro; e anche quando il quadro di riferimento sembra simile, le accezioni e le
sfumature dei «tipi di memoria» a cui si fa riferimento possono essere cosi diversi da risultare
contrastanti quando non apertamente contraddittorie. Anche Roediger e Wertsch, parlando dei
neonati Memory Studies, notano che memoria non ¢ piu (se mai lo ¢ stato) un termine dal
significato univoco, ma tengono anche a sottolineare che I'arricchimento semantico sia da leggere
come segno di estrema vitalita del campo di ricerca, da ricondursi, quindi, al contributo delle singole
discipline e delle diverse prospettive da cui guardare allo studio della memoria. Da parte sua, Joan
Tumblety, richiamandosi a Geoffrey Cubitt, nell'introduzione al volume Memory and History.
Understanding memory as source and subject imputa la difficolta nella definizione della memoria alla sua

natura concettuale e non oggettiva:

memory is a concept rather than an object, and as such its boundaries are malleable. The
meaning of the word and the embeddedness of the concept has probably shifted across
time, shaped by profound changes in human society. [...] Rooted in the oral culture of the
Classical period, techniques for remembering nonetheless survived the invention of the
printing press and were adapted by scholars in the Renaissance in ways that demonstrated
an affinity with the organization of knowledge in seventeenth-century society. One might
say that autobiography and psychoanalysis — not to mention professional history — are

among the ‘modern arts of memory’. (2013; 6)
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Le “moderne arti della memoria”, quindi, sviluppatesi a partire dalla pura capacita tecnica di
ricordare fatti e, soprattutto, testi, si sono evolute fino a comprendere fenomeni psicologici
complessi di natura individuale e collettiva e hanno contribuito attivamente a dare forma alla realta

che abitiamo attraverso processi strutturali e pratiche culturali.

2.1 La memoria come cultura e/o come culto

Dalla fine del Novecento in avanti la memoria ha travalicato 1 confini degli studi accademici per
diventare uno dei pilastri portanti dell’identita occidentale contemporanea, come dimostra, fra le
altre cose, il documento For the importance of Eurgpean remembrance for the future of Eurgpe®. Questa
risoluzione, adottata ufficialmente il 19 settembre 2019, ¢ solo l'ultimo — e per certi aspetti
manchevole®” — atto di una serie di iniziative promosse dai singoli Stati membti dell’'Unione
Europea volte alla conservazione e alla celebrazione del passato, con particolare riferimento agli
eventi legati alla Seconda Guerra Mondiale. L’attenzione per il modo in cui 'azione pubblica puo
farsi carico della rielaborazione e del superamento di eventi traumatici che hanno coinvolto ampi
strati della societa civile risale, infatti, alla fine del conflitto. Secondo lo storico Jay Winter era gia
possibile intuire la posizione dominante a cui la memoria sarebbe pervenuta nel corso del XX
secolo leggendo in controluce la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’'Uomo. Il documento,
firmato il 10 dicembre 1948, a suo parere ¢ un «memory document, a set of principles framed

because of a historical catastrophe which preceded it» (2012; vii):

Nowhere in this document does it state that remembering is a human right. And yet that
right is everywhere in it. Without the work of remembrance, in this case the work of a small
group of people in the United Nations” Human Rights Commission, there would be no
Universal Declaration of Human Rights. [...] Memory is built into most rights claims,
which arise from indignation over evident and persistent violations of the dignity of men
and women which we see around us. [...] The Universal Declaration was not a binding
document, but rather a normative statement of a standard against which to measure the
behavior of the states in which we live. Together, there accords, and other documents like
them, have framed both rights claims and much of the memory work of the second half of

the twentieth century and beyond (viii).

22 Documento disponibile per la consultazione all’indirizzo https://www.europarl.europa.cu/doceo/document/TA-
9-2019-0021 EN.html

23 Per un commento alla risoluzione si veda il recentissimo saggio di Adriano Prosperi, Un tempo senza memoria. La
distruzione del passato, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2021, pp. 38-51.
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A partire dalla ratifica del documento che sancisce ’esistenza dei diritti umani si inizio a lavorare
perché la loro violazione venisse riconosciuta, a livello etico e morale, e perseguita. Il primo passo
in questa direzione (dopo che il Processo di Norimberga ebbe gettato le basi per il riconoscimento
dei “crimini contro 'umanita” e per la necessita della creazione di una giurisprudenza internazionale
in merito) si registrd negli anni *70, quando in seguito alla spinta alla democratizzazione registrata
nel sud del’Europa e in America Latina, si iniziarono a cercare soluzioni per gestire la fase di
transizione politica. Inizialmente furono preferite soluzioni che lasciassero ai singoli Stati la
decisione sul quando, se e, soprattutto, in che modo perseguire i responsabili di violazioni dei diritti
umani. Emersero pero notevoli difficolta: se da un lato 'esigenza di fondare il nuovo ordinamento
sul rispetto dello stato di diritto obbligava i neonati governi a prendere provvedimenti per
identificare e punire i responsabili di questi crimini, dall’altro ¢ stato da subito chiaro che le
difficolta poste da azioni in questo senso avrebbero potuto minare un equilibrio politico incerto.
Allincirca dagli anni 90, la transitional justice®* si ¢ dotata di svatiati strumenti per fare fronte a
situazioni di questo tipo aprendo sostanzialmente a tre tipi di soluzioni diverse ma interconnesse:
attraverso interventi giurisdizionali (come processi pubblici, condanne o epurazioni); attraverso
I'imposizione di risarcimenti o atti riparatori, morali e materiali, anche di natura non giuridica (come
avviene ad esempio nell’istituzione di commissioni di riconciliazione); oppure, infine, con interventi
volti a sensibilizzare ampi strati di popolazione attraverso commemorazioni pubbliche, istituzione
di “giornate della memoria” o provvedimenti legati alla toponomastica cittadina®. Se listituzione
di Tribunali Speciali, come quelli per 'ex-Jugoslavia o per il Ruanda, era operazione volta tanto alla
condanna dei criminali quanto al riconoscimento delle sofferenze delle vittime, si ¢ spesso preferito
procedere con l'apertura delle cosiddette Truth Commissions. Queste commissioni sono strumenti di
giustizia etica e morale; in quanto tali, si rivolgono in modo quasi esclusivo ai sopravvissuti,
fornendo loro una cassa di risonanza grazie alla quale trasformare il racconto della loro esperienza
personale in una memoria che sia condivisibile dalla comunita e diventi, quindi, parte di un retaggio
comune. Obiettivo principale delle commissioni per la verita ¢ infatti quello di raccogliere prove
documentarie, fotografiche e testimonianze dirette in modo da creare un archivio pubblico che
permetta alle comunita di conoscere, capire e affrontare il proprio passato nella convinzione che

I'elaborazione e il ricordo di eventi traumatici possano prevenirne il ripetersi e contribuire, invece,

24 Molti tentativi dei governi locali volti ad accertare le responsabilita civili e penali di ex membri del governo si
scontravano, per altro, con lo statuto stesso che, all’epoca dei fatti, spesso non sanzionava azioni criminali ma anzi le
giustificava o addirittura prevedeva. Anche per questi motivi 'amnistia, politica ma spesso anche giuridica, ¢ stata la
soluzione preferenziale per tagliare i ponti con molti dei regimi violenti del Novecento. Alla luce di questo, con la fine
della Guerra Fredda e 'aumento del consenso verso 'adozione di strumenti sovra nazionali per discutere e valutare
casi di violazioni dei diritti umani sono state istituite Commissioni per la Verita o, in alcuni casi, dei veri e propri
Tribunali ad hoc allo scopo di definire e attribuire le responsabilita per questo tipo di crimini.

25 Per le intersezioni fra memoria e diritto, sia in ambito italiano che comparato, si rimanda, fra gli altri, a Anna
Mastromarino, Stato ¢ Memoria. Studio di diritto comparato, Franco Angeli Editore, Milano, 2018 e A. Assmann, L. Shortt,
(edt.), Memory and Political Change, Palgrave Macmillan Memory Studies, New York, 2012.
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allo sviluppo di una societa basata sul rispetto della vita umana. Varra la pena notare, pero, che non
manca chi mette in guardia dall’entusiasmo nei confronti di questa sorta di “giustizia universale”.
Per questi critici, il concetto stesso di “diritti umani” cosi come ¢ stato coniato e articolato
nell’Occidente eurocentrico, influenzato dall’etica cristiana e avvezzo a regimi democratici
costituzionali, non puo essere semplicemente esportato né, tantomeno, fatto rispettare ovunque
nel mondo allo stesso modo, ma, al contrario, ha bisogno di essere adattato di volta in volta ai
singoli contesti giuridici, politici e sociali nei quali si opera®. Ciononostante, la proliferazione nel
corso degli anni *90 di Tribunali internazionali e di Commissioni per la Verita*” ha contribuito alla
creazione di quella che, col tempo, ha iniziato ad essere percepita come una vera e propria cultura
della memoria, un babitus in cui ricordare il passato, in particolare gli episodi piu controversi, ¢
considerato contemporaneamente un dovere e una necessita imprescindibile per poter abitare il

presente e progettare il futuro.

3. E Se Fosse Meglio Dimenticare?

Se questo modo di pensare e vivere il rapporto con la memoria ¢ andato consolidandosi sempre
piu, pure ¢ giusto notare che non sono mancate, soprattutto in anni recenti, voci dissonanti. Come
evidenzia il sociologo Stanley Cohen in un vasto e approfondito studio sugli St/ di Negazione,
infatti, a volte e in determinati contesti la possibilita di «tirare una riga sul passato» puo essere in
effetti una strategia utile per arrivare alla conciliazione e integrare i fatti traumatici «in un ordine
sociale riformato» (2001; 170).

Fra quanti si fanno promotori di una politica diversa da quella della memoria c’¢, ad esempio,
lo storico Christian Meier. Nel suo saggio del 2010 The Imperative to Forget and the Inescapability of
Remembering, Meier patla infatti di come la vera chiave per il superamento di eventi traumatici per

una collettivita non sia da ricercarsi nel mantenimento rituale del ricordo degli avvenimenti ma, al

26 Fra le critiche piu forti mosse al concetto di giustizia internazionale sono particolarmente forti quelle che muovono
dalle riflessioni sulla volatilita del’impegno della comunita internazionale nell’intervenire in contesti di chiara violazione
dei diritti umani. Questa critica muove dall’idea che I'imposizione dall’esterno dei diritti umani sia in effetti poco piu
dell’ultima espressione di imperialismo Occidentale, posizione che trova una sponda, oltre che nella scarsa reattivita
degli organismi internazionali preposti al mantenimento della pace, in particolare del’lONU, anche nella posizione
ambigua assunta dagli Stati Uniti sullo scacchiere mondiale. Inoltre, ¢ stato fatto notare come nei periodi di transizione
democratica, affidare il giudizio di ex leader politici a corti internazionali puo avere Peffetto di sminuire la giustizia
locale agli occhi della societa civile, minando di fatto la fiducia nei confronti dei neonati governi in carica. Cio detto,
nessuno mette in dubbio che esistano diritti basilari di ogni essere umano, primo fra tutti quello alla vita: quello su cui
ci si interroga, come ricorda giustamente Brigitte Weiffen: «whether it makes sense to promote these values externally
and, if so, who is entitled to do this and to intervene to defend them» (2012; 107).

27 Ci riferisce qui al Tribunale penale internazionale per I'ex-Jugoslavia inaugurato il 25 maggio del 1993, a quello per
il Ruanda nel novembre del 1994 e alle Commissioni per la verita e la riconciliazione che si sono insediate in svariate
parti del mondo a pattite da quando, nel 1995, fu inaugurata quella per il Sudafrica.
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contrario, nella capacita di superarli senza guardarsi indietro. Alimentare il ricordo, a suo parere,
puo comportare rivitalizzare divisioni sociali che il tempo aveva contribuito a sedare, che a loro
volta possono sfociare in pericolosi scontri partigiani in grado di riportare alla luce tensioni latenti.
L’esempio piu evidente di questa tesi, secondo Meier, ¢ cio che accadde in Germania durante la
Repubblica di Weimar con il ricordo della Grande Guerra: Pattenzione troppo marcata dei vincitori
nel perpetrare il ricordo del ruolo giocato dal Paese nello scatenare il conflitto ha finito con
I'infiammare nel popolo tedesco li risentimento che ha poi trovato una via di sfogo politica nel
nazionalsocialismo. L’archetipo dal quale originano la maggior parte delle posizioni critiche nei
confronti della cultura della memoria come quella assunta da Meier, si trova, naturalmente, nella
Seconda Inattuale di Nietzsche. 1l famoso testo, che tratta de//'Utilita e del danno della storia per la vita,
evidenzia il rischio che I'eccesso di storia — e, quindi, di memoria — pone per un popolo che puo
trovarsi in balia di un passato troppo gravoso per permettere di vivere il presente e, soprattutto, di
pensare al futuro®.

Si aggiunge al coro di quanti invitano alla cautela nei confronti degli abusi di memoria a cui
sembra andare in contro la societa occidentale anche Tzvetan Todorov, che conclude un breve

saggio intitolato, appunto, G/ abusi della memoria, scrivendo:

In questa fine di millennio, gli europei |...], sono ossessionati da un nuovo culto, quello
della memoria. Come se fossero presi da nostalgia per un passato che si allontana
inesorabilmente, essi si dedicano con fervore a riti superstiziosi nella credenza di potetlo
mantenere in vita. Sembra che ogni giorno, in Europa, si inauguri un nuovo museo e delle
attivita un tempo economiche diventano ora oggetto di contemplazione. [...] non passa un
mese senza la commemorazione di un qualche eventi significativo, al punto che ci si
domanda se resteranno abbastanza giorni disponibili perché si realizzino nuovi avvenimenti

da commemorare nel XXI secolo (1998; “Il culto della memoria”).

La provocazione di Todorov invita a riflettere anche sul ruolo che la memoria, o il “culto della
memoria” ricopre nella realta contemporanea.

In effetti, il valore inestimabile dell’oblio ¢ stato oggetto di profonda analisi non solo dal punto
di vista politico ma anche da quello filosofico. Fra i contributi piu significativi in questo senso ¢

imprescindibile quello offerto dal filosofo Paul Ricoeur. Nella sua analisi, le cui basi si possono

28 F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1973 (ed. or. “Unzeitgemasse Betrachtungen,

Zweites Stiick: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, 1874). Gia dalle prime pagine Nietzsche mette in chiaro
che «La serenita, la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futuro — tutto dipende, nel singolo come nel popolo,
dal fatto [...] che si discerna immediatamente con forte istinto quando ¢ necessario sentire in modo storico e quando
in modo non stotico. [...] ¢id che ¢ non storico e cio che é storico sono ugnalmente necessari per la salute di un individno, di un popolo,
di una civiltar (1973; 1). E tuttavia, nonostante sia proprio il potere di «usare il passato per la vita e di trasformare la
storia passata in storia presente» a segnare ’evoluzione da animale a uomo, secondo il filosofo sarebbe proprio a causa
di «un eccesso di storia» (ibid.) che 'uomo rischierebbe di restare bloccato, schiacciato dal peso eccessivo del passato.
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rintracciare in diversi interventi, alcuni dei quali contenuti nella raccolta Ricordare, perdonare,
dimenticare (1998) e proseguita con 'opera capitale Memwria, Storia, Oblio (2000), I'oblio si configura
come uno dei pilastri fondamentali della cultura occidentale. Questione «<ampiamente neglettay,
scrive Ricoeur, 'oblio ¢ infatti spesso «considerato semplicemente come il nemico che la memoria
combatte, I’abisso da cui la memoria strappa il ricordo» (1998; 49) quando invece meriterebbe gli
si prestasse ben piu attenzione. Il filosofo descrive, quindi, P'esistenza di piu tipologie di oblio,
distinte inizialmente in due livelli, profondo e manifesto. Non si proporra, qui, una disamina
dell’oblio profondo ma ci soffermeremo, seppur brevemente, sull’oblio manifesto, che pertiene piu
da vicino quel «richiamare alla memorian (1998; 103) che ¢ in gioco nel rapporto con storia e memoria.
Anche a questo livello si riconoscono due classificazioni, passivo e attivo, che caratterizzano il modo
in cui si ricordano o dimenticano alcuni eventi. All'intersezione fra i due Ricoeur situa quella
specifica forma oblio che definisce d7 fuga e che si manifesta come «strategia di evitamento, |[...]
motivata da una oscura volonta di non informarsi, di non indagare sul male commesso
nell’ambiente del cittadino» (106). Sebbene preveda comunque un certo grado di responsabilita,
«quella imputata agli atti di negligenza» (ivi), nell’ottica del filosofo /vblio di fuga resta una forma
sostanzialmente passiva di disattenzione nei confronti del passato. Diverso ¢ quanto accade invece

con Voblio selettivo:

In un certo senso la selezione del ricordo comincia al livello profondo dell’'usura delle
iscrizioni. A questo riguardo, 'oblio si rivela benefico sul piano derivato del richiamare alla
memoria e del rimemorare. Non ci si puo ricordare di tutto. Una memoria senza lacune

sarebbe, per la coscienza desta, un fardello insopportabile (ivi).

L’obiezione che Meier muove alla cultura della memoria, o, meglio, ai suoi eccessi, sembrerebbe
orientarsi proprio verso la promozione di quest’ultimo tipo di oblio proposto da Ricoeur. E
sebbene il filosofo articoli la sua riflessione partendo dalla dimensione individuale tanto della
memoria quanto dell’oblio, ¢ lui stesso a tracciare le linee di continuita fra questa dimensione e
quella della storia collettiva: grazie alla connessione fra il racconto e la storia, infatti, Ricoeur collega
la selezione degli elementi dell'intreccio con il fatto che «non ogni traccia merita di essere seguita
e, prima ancora, di essere conservata, archiviata» (108). Infatti, siccome la storia, scrive, «assume su
di sé lattivita selettiva» che ¢ propria della costruzione narrativa, «’istituzionalizzazione che
presiede alla costituzione di archivi di qualunque istituzione merita di essere interrogata
relativamente alla sua politica di selezione» (ivi). E tuttavia 'atteggiamento di Meier nei confronti
degli abusi della memoria alla necessita di non rivangare il passato, evidenziando i rischi che si
corrono nel continuare ad alimentare il ricordo di tensioni potenzialmente divisive, lo storico non

suggerisce che le comunita eliminino o ignorino lesistenza di episodi controversi. La sua posizione
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puo essere meglio compresa facendo riferimento a quello che Ricoeur chiama perdono difficile. 11

perdono

E anzitutto il contrario dell’oblio passivo, tanto nella sua forma traumatica quanto in quella
astuta dell’oblio di fuga. Sotto questo aspetto esso tichiede un sovrappiu di «lavoro della
memoria». Nondimeno [...] esso si apparenta, in prima approssimazione, a una sorta di

oblio attivo (110).

E un momento fondamentale per arrivare al perdono ¢ il passaggio di colpevoli e vittime
attraverso un qualche tipo di procedimento giudiziario. Sono tanti, infatti, gli ambiti in cui si parla
di perdono; quello che tocca piu da vicino le tematiche che si affrontano nel contesto di questa
ricerca, ¢ indubbiamente quello politico e giuridico nel quale se ne parla nei termini di grazia e
amnistia. Quest’'ultima, in particolare, rappresenta per Ricoeur una modalita discutibile di
relazionarsi ad eventi passati perché non presuppone alcuna richiesta di perdono, né alcuna
ammissione di responsabilita, da parte dei colpevoli. Con 'amnistia si cancellano, a tutti gli effetti,
crimini di ogni tipo. L’amnistia rientra in quello che Ricoeur chiama perdono facile, dal quale mette
in guardia perché si tratta di un’imposizione dall’alto priva, quindi, del passaggio fondamentale per
arrivare al perdono vero e proprio e cio¢ la mediazione della coscienza delle vittime. Quello che si

dovrebbe cercare di ottenere, invece, ¢ il perdono difficile che:

prendendo sul serio il tragico dell’azione, punta alla radice degli atti, alla fonte dei conflitti
e det torti che richiedono il perdono: non si tratta di cancellare un debito su una tabella dei

conti, al livello di bilancio contabile, si tratta di sciogliere dei nodi (116-7).

Questa forma di perdono si avvicina all’oblio attivo perché prevede non l'oblio degli eventi o la
loro cancellazione dalla memoria collettiva ma, al contrario e al contempo, il superamento delle
ragioni, dei motivi, del sexso, dice Ricoeur, di quegli eventi. Cio che deve essere perdonato non sono
gli atti in sé ma «la co/pa, il cui peso paralizza la memoria e, per estensione, la capacita di proiettarsi
in modo creativo verso il futuro» (110). Posta in questi termini, quindi, la questione di come porre,
e anche di come interpretare, la relazione fra passato e presente passa inevitabilmente attraverso il
venire a patti con la storia. La memoria non deve diventare né essere considerata come un’entita
monolitica che ancora il presente costringendolo a vivere al’lombra delle colpe del passato ma, al
contrario, deve farsi tramite per guardare al futuro facendo un uso costruttivo di cio che ¢ stato.

Venire a patti con la storia significa allora:
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Accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere un debitore insolvente,
accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro del Iutto. Ammettere che I'oblio
di fuga e la persecuzione senza fine dei debitori sono frutto della stessa problematica.

Tracciare una linea sottile fra 'amnesia e il debito infinito (118).

4. Venire A Patti Col Passato

Quella fra la necessita di memoria e il suo eccesso, o, per usare una terminologia vicina alla
riflessione di Ricoeur che abbiamo appena richiamato, fra I’abuso e il buon uso, ¢ davvero una linea
sottilissima. Il problema della relazione fra presente e passato, di come articolarla e in che termini
portla perché risulti utile a proiettare un individuo, un gruppo o una societa verso il futuro invece
di diventare un impedimento, ¢ centrale nella cultura contemporanea perché si collega
inevitabilmente e inestricabilmente con I'idea stessa che una comunita ha di sé stessa. Sia a livello
individuale che collettivo, la base su cui si costruisce I'identita ¢ imbevuta di passato e quando
questo passato ¢ segnato da eventi drammatici e violenti il processo di venire a patti con cio che ¢
accaduto assume, come abbiamo visto, una valenza culturale oltre che politica. Nota a questo
proposito Stanley Cohen: «Per la collettivita quanto per il singolo, “venire a patti col passato”
significa sapere (ed ammettere di sapere) che cosa ¢ avvenuto esattamente» (2001; 299). Proprio
per questo I'istituzione delle Commissioni per la Verita, seppur con i limiti operativi e giuridici che
le hanno contraddistinte®, in contesti profondamente segnati dalla violenza ha rappresentato un
passaggio formativo di fondamentale importanza per intraprendere un percorso di conciliazione
politico e sociale. E sempre Cohen a riassumere bene il ruolo delle Commissioni quando scrive che
«rappresentano un palcoscenico per il riconoscimento simbolico di cio che ¢ gia conosciuto, ma
che ¢ stato ufficialmente negato» (2001; 36). Il sociologo, inoltre, evocando alcune delle domande
che si pongono nel momento in cui si ha a che fare con il passato, specifica che «“far qualcosa” per
il passato significa di pit che riscrivere correttamente un resoconto. Il significato principale di
responsabilita ¢ giustizian (Cohen, 2001; 176). Passaggio fondamentale in questo senso ¢, e come
indicava anche Ricoeur parlando di perdono, quello del riconoscimento delle vittime, cio¢ dello
sdoganamento delle loro storie e della presa di consapevolezza, da parte del resto della societa, delle

azioni compiute dai carnefici. E dalla volonta di ricordare queste esperienze e di integrarle nel

29 Basti pensare al fatto che questo tipo di Commissioni non hanno, in effetti, alcuna autorita nel perseguire gli individui
o le istituzioni che vengono giudicati colpevoli; allo stesso tempo, grazie al diritto di investigare a fondo sullo
svolgimento dei fatti, di richiamare e interrogare testimoni, in determinati contesti anche in cambio di amnistia, sono
state considerate essenziali per arrivare a scoprire la verita dei fatti divenendo, a tutti gli effetti, casse di risonanza per
le storie di vittime e sopravvissuti.
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racconto collettivo perché diventassero insegnamenti e, soprattutto, avvertimenti per il futuro, che

si ¢ sviluppata la cultura della memoria:

‘To remember in order not to repeat” developed generally into a political and cultural
imperative. With the support of the human rights paradigm, a new and influential discourse
about victims was established to replace the traditional political narrative of class warfare,
national revolutions and political antagonism. [...] Remembering can then lead to a form
of coming to terms with the past with the aim of leaving the history of violence behind, in

order to attain a common future (Assmann, 2012; 63).

Interrogarsi su quale sia il modo migliore per venire a patti col passato ¢ il punto di partenza del
saggio I.’Etica della Memoria (2006) del filosofo israeliano Avishai Margalit, che riflette sul tema
sfruttando il punto di vista della sua esperienza familiare. Margalit, infatti, ¢ nato nel territorio
dell’ex-Mandato britannico in Palestina, ora appartenente allo Stato d’Israele, ma gran parte della
sua famiglia, tanto dal ramo materno quanto da quello paterno, si trovava in Europa durante la
Seconda Guerra Mondiale e non sopravvisse allo sterminio operato dai nazisti. Alla luce di questo
difficile passato familiare, il filosofo identifica due possibili alternative per relazionarsi al passato e,
in maniera simbolica, le assegna rispettivamente alla madre e al padre. Secondo la visione materna,
lo sterminio nazista ha avuto successo nell’annientare il popolo ebraico e I'unica cosa che resta da
fare ai pochi sopravvissuti ¢ dedicare la vita, propria e, soprattutto, quella delle generazioni future,
al ricordo elegiaco degli scomparsi. Diametralmente opposto, invece, il punto di vista paterno, che
percepisce come soffocante I'atteggiamento, vittimista e rassegnato, a cui la prospettiva materna
relegherebbe il popolo ebraico. Dal punto di vista del padre, infatti, vivere nel passato e dimenticarsi
di guardare avanti ¢, in ultima analisi, un atteggiamento del tutto inaccettabile. La posizione che
Margalit assegna al padre ¢ quella di chi vede, sulla scorta di quanto abbiamo visto in precedenza
con Meier, come unico modo per proiettare la comunita verso il futuro quello di slegarla dal ricordo
doloroso dei lutti passati. Se inizialmente questa ¢ la posizione che sembra voler assumere il
neonato Stato d’Isracle col passare del tempo e 'aumentare della distanza dagli eventi, pero,
I'atteggiamento delle istituzioni e della popolazione muta radicalmente. All’altezza del processo
Eichmann (1961), infatti, che funziono quasi come una Commissione della Verita grazie
all'impianto accusatorio essenzialmente delegato alle testimonianze dirette dei sopravvissuti di
fronte a giudice, giuria e, soprattutto, ai media provenienti da tutto il mondo, lo Stato d’Israele
nizi6 a promuovere un atteggiamento nei confronti del passato marcato dalla celebrazione del
ricordo delle vittime. Le testimonianze fornite dalla viva voce di sopravvissuti giunti a

Gerusalemme appositamente per poter raccontare la propria storia furono il punto d’avvio in tutto
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I’Occidente dell’ormai famosa “Era del testimone”™

, ¢ che sta avviandosi alla fisiologica
conclusione, trasformo di fatto lo Stato in una comunita della memoria. La presa di consapevolezza
di questo cambiamento di rotta della comunita isracliana consente a Margalit di ragionare su
locuzioni che sono entrate nel lessico comune, quale, ad esempio, «la nazione ricorda», e lo che lo

portano a distinguere due tipologie diverse di memoria legate a grandi comunita come quella

nazionale, e cio¢ quella comzune e quella condivisa:

Quella di memoria comune |[...] ¢ una nozione aggregativa. Aggrega i ricordi di tutte le
persone che ricordano un certo episodio, che ciascuna di esse ha vissuto individualmente.
Se la percentuale di coloro che ricordano ’episodio in una data societa supera una certa
soglia [...] allora il ricordo dell’episodio puo dirsi memoria comune |[...]. Una memoria
condivisa, d’altro lato, non ¢ un semplice aggregato di ricordi individuali: richiede che vi sia
comunicazione. La memoria condivisa mette in sintonia e integra le differenti prospettive
di coloro che ricordano Iepisodio [...] in una versione unica. Gli altri membri della
comunita che non erano presenti in quella circostanza possono allora essere messi in
contatto con lesperienza di quelli che erano in piazza attraverso canali di informazione
anziché attraverso I'esperienza diretta. .a memoria condivisa ¢ costruita su una divisione

del lavoro mnemonico (2004; 49).

Nella visione di Margalit la memoria condivisa funge da collegamento fra le generazioni poiché
necessita della mediazione di istituzioni che si facciano carico di trasmettere il ricordo attraverso la
creazione di archivi o monumenti. Attraverso questa mediazione, che, nel suo insieme, ¢ cio che
compone la memoria culturale studiata da Aleida e Jan Assmann, tutti i membri della comunita
partecipano del ricordo di chi ¢ venuto prima di loro senza che la responsabilita di trasmettere il
messaggio gravi unicamente sulle spalle dei singoli individui o nuclei familiari. Proprio per questo
motivo, stando al filosofo israeliano, siamo di fronte ad una «memoria di memoria» (55)°".

Memoria condivisa e memoria culturale rimandano entrambe alla nozione che piu di tutte ha
contribuito ad avviare il zemory boom (e dalla quale entrambe, in effetti, derivano) e che ha animato

la riflessione sul rapporto fra presente e passato all'interno di gruppi ampi, come ad esempio quelli

30 Cfr. Annette Wiewiorka, L'era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1998. Secondo Jan Assmann, la cui
teoria sulla ‘memoria culturale’ incontreremo piu avanti, la scomparsa dei testimoni diretti degli eventi drammatici del
Novecento sarebbe uno dei tasselli fondamentali che spiegherebbero quella che chiama «la virulenza del tema
“memoria e ricordo™ (1992; VII). Altri elementi che concorrerebbero all’esplosione degli studi sulla memoria sono,
per lui, lo sviluppo tecnologico che ha messo a disposizione di chiunque diverse forme di memoria artificiale come
spazi di archiviazione fisici e digitali (aprendo alla riflessione sui modi in cui la conservazione del ricordo viene cosi
trasformata) e all’atteggiamento nostalgico nei confronti delle tradizioni culturali che prende sempre piu piede in tutto
il mondo Occidentale e, in particolare, nel Vecchio Continente.

31 Secondo Margalit anche la tradizione appartiene a questa tipologia di memoria. La tradizione, infatti, come delineata
nella sua formazione da Hobsbawm, ¢, semplificando, un insieme di usanze e rituali che vengono ripetuti nel tempo
cioe, nelle parole di Margalit: «un refaggio — ossia, una memoria di cose astratte come atteggiamenti o principi — o [in]
un patrimonio, che consiste di oggetti concreti come edifici e monumenti» (2004; 57).
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nazionali, e ad approfondire il peso del ricordo nel processo di definizione identitaria, cio¢ quella

di memoria collettiva.

5. La Memoria Collettiva Di Mautrice Halbwachs

Maurice Halbwachs ¢ stato un sociologo francese nato nel 1877, allievo di Bergson e,
successivamente, estimatore di Durkheim, collaboratore di Bloch e Blondel, docente universitario
alla Sorbona prima dell’arresto da parte della Gestapo nel 1944 e la deportazione a Buchenwald,
dove trovera la morte I'anno successivo. Inizia ad elaborare la sua teoria sulla memoria intorno agli
anni 20 e pubblica, nel 1925 Les Cadres Socianx de la Mémoire, opera in cui, sotto le influenze delle
teorie durkheimiane sulla coscienza collettiva e sulla relazione fra struttura sociale e linguaggio,
prende le distanze dagli insegnamenti di Bergson. I testi di Halbwachs, che non hanno goduto di
molta fortuna nel periodo fra le due guerre, e sono stati organizzati e sistematizzati solo a partire
dagli anni ’50: risale infatti al 1949 la pubblicazione in Francia della raccolta La Mémoire Collective.
Nel corso degli anni successivi anche gli altri scritti di Halbwachs trovarono una collocazione
editoriale ma, trattandosi spesso di frammenti, hanno subito frequenti risistemazioni e sono stati
tradotti in tutto il mondo con titoli e composizioni diverse fra loro™. I’idea di memoria collettiva,
in particolare, ha conosciuto una rinnovata fortuna soprattutto dalla seconda meta degli anni ’60 in
avanti” quando ha iniziato ad essere messa in connessione con la sempre crescente attenzione al

recupero dell’esperienze delle minoranze. Per Halbwachs, infatti, la memoria collettiva ¢:

essenzialmente, ricostruzione del passato in funzione del presente. In ogni momento della
sua evoluzione una famiglia, un gruppo religioso, una classe, un popolo, parte dalla
concezione di sé che ha acquisito per comprendere, interpretare, rifondare, e nello stesso

tempo, ritrovare, il suo passato (Halbwachs, 1987; 20).

L’idea che sta alla base della riflessione di Halbwachs, dunque, ¢ quella di memoria come

strumento di attualizzazione del passato da parte di un gruppo sociale che si riconosce come tale;

32 Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, Presses Universitaires de France, Parigi, 1950; Les Cadres Socianx de la
Mémoire, Librairie Félix Alcan, Parigi, 1927; Classes Sociales et Morphologie, Les Edition de Minuit, Parigi, 1972. In
patticolare, nelle pagine seguenti, si fara riferimento alle traduzioni italiane, risultato dell’accorpamento pit o meno
simile, degli scritti presenti in tutti i testi francesi: M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987 e I quadri
sociali della memoria, Ipermedium, Napoli, 1997.

33 A seguito del processo Eichmann e dell’attenzione che aveva attirato sulle testimonianze dirette dei sopravvissuti, e
grazie alle innovazioni tecnologiche che permisero la registrazione e la conservazione di una sempre pit ampia mole
di materiale, infatti, a partire dalla meta degli anni 60 la storia orale si sviluppo come disciplina accademica autonoma.
I materiali oggetto di studio da parte degli storici divennero la base per la costruzione di imponenti archivi.
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il passato non si cristallizza in maniera definitiva ma, al contrario, ¢ soggetto a mutamenti,
rivisitazioni, riproposizioni, che dipendono dalle vite di coloro che ricordano perché «ricordare ¢
un’azione che viene dal presente e dal presente dipende» (Ivi; p. 28). A rendere la nozione teorizzata
da Halbwachs cosi importante nel contesto del memory boom e di tutta la galassia di studi identitari

che ne sono stati influenzati ¢ il modo stesso in cui il sociologo ne ha postulato il funzionamento.

5.1 Individuo — Gruppo

Halbwachs inaugura il suo ragionamento allontanandosi dal pensiero di Bergson e spostando
l'attenzione dal soggetto che ricorda al contesto nel quale avviene l'atto di ricordare. In particolare,
secondo lui, ]a memoria non era piu da intendersi come «funzione psicologica del singolo
individuo» (Halbwachs, 1987; 20) ma, al contrario, come costrutto sociale. Nell’idea di Halbwachs
il processo di formazione dei ricordi ¢ influenzato in modo decisivo dal contesto in cui il soggetto
cresce e, ancora di piu, dai gruppi sociali nei quali si inserisce. Memoria collettiva ed individuale
sono intrinsecamente collegate fra loro perché la prima si compone dell’<insieme dei quadri sociali
che consentono la conservazione, lo sviluppo e 'esplicitazione dei contenuti della memoria dei
singoli» (ibid.). La seconda, invece, si costituisce attraverso la convergenza di piu flussi di memoria
collettiva, che iniziano ad interagire con un soggetto fin dall’infanzia, attraverso i ricordi che gli
adulti hanno dei bambini e gli insegnamenti che questi apprendono tramite I’esempio e il racconto.
La memoria individuale per Halbwachs si crea quindi grazie alla fusione delle percezioni soggettive
con quanto apprendiamo, su di noi e sul mondo, dalle persone che ci circondano. Per valutare
I'importanza della nozione di Halbwachs nel contesto dell’analisi critica di testi letterari ¢
importante notare che per il sociologo francese anche quello che vediamo, sentiamo o leggiamo
entra a far parte di cio che ci permette di ricordare. Questo contribuisce a chiarire il ruolo della
letteratura nella formazione identitaria sia individuale che collettiva: per lui «ciascuno di noi porta
sempre con sé e dentro di sé una quantita di persone distinte» (1987; 39)*. In uno dei passaggi pit
controversi della teoria halbwachsiana della memoria il legame fra individuo e collettivita ¢ cosi

illustrato:

[Del resto,] se ¢ vero che la memoria collettiva trae la propria forza e la propria durata dal

fatto che ha per supporto un insieme di uomini, d’altra parte sono gli individui, in quanto

3 «[In realta] ciascuno porta con sé dei sentimenti e delle idee che hanno la propria origine all’interno di gruppi, reali
o immaginari che siano: ¢ con altre persone che, interiormente, ci intratteniamo [...]» (Halbwachs, 1987; 45). In L
Memoria Collettiva Halbwachs patla esplicitamente del ruolo giocato dalla letteratura nella formazione e nella
ricostruzione di un ricordo notando come la rimemorazione di una passeggiata per il cuore di Londra possa legarsi ai
romanzi di Dickens.
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membri di un gruppo, che ricordano. In questa massa di ricordi comuni, che si sorreggono
reciprocamente, non saranno gli stessi ricordi ad apparire a ciascuno con la maggiore
intensita. Mi esprimerei volentieri dicendo che ciascuna memoria individuale ¢ un punto di
vista sulla memoria collettiva, che questo punto di vista cambia a seconda del posto che
occupa al suo interno, e che a sua volta questo posto cambia a seconda delle relazioni che
io intrattengo con altre cerchie sociali. [...] quando si cercano si spiegare queste diversita,
si torna per sempre ad una combinazione di influenze che, tutte, sono di tipo sociale (1987;

65).

Nell’ottica halbwachsiana la qualita originale di ogni memoria individuale, intesa come coscienza
del singolo, si deve al cambiamento dei rapporti che questo intrattiene con 1 vari gruppi di cui entra
a far parte o con cui perde i contatti nel corso della vita. In ogni gruppo, a partire dalla famiglia,
I'individuo forma dei ricordi che, a loro volta, sono determinati dal contesto nel quale ¢ inserito,
quindi dal gruppo stesso: perché si dia memoria, secondo Halbwachs, il singolo non puo mai essere
isolato ma, al contrario, deve essere parte di un ambiente sociale, di una collettivita grazie alla quale
costruire 1 suoi ricordi. Ecco perché dal suo punto di vista ogni memoria, anche quella individuale,
¢, in ultima analisi, un costrutto sociale.

A legare individuo e gruppo sono i guadri sociali. Aleida Assmann spiega i quadri sociali come
«an implicit or explicit structure of shared concerns, values, experiences, narrativesy (2008; 52),
mentre Remo Bodei ne illustra natura e funzione parlando di «protesi esterne (linguaggio, segnali
scrittura, riti, monumenti, organizzazione condivisa dello spazio e del tempo) che [rendono]
comunicabili esperienze condivise» (2004; XI). Portato diretto della lezione di Durkheim sulla
‘comunicabilita’, 1 quadri sociali, in ultima analisi, sono strutture linguistiche grazie alle quali
I'individuo puo esprimere la propria esperienza e, cosi facendo, metterla in relazione al contesto di
riferimento e trasformarla in ricordo. Per Halbwachs, «la memoria dipende dalle parole» (1997; 54)
che sono il principale mezzo di trasmissione e comprensione fra gli individui e che hanno senso
solo allinterno della societa: «Noi comprendiamo gli altri, sappiamo che ci capiscono ed ¢ per
questa ragione che comprendiamo noi stessi» (ivi; 57). Di nuovo, il singolo individuo ¢ sempre
visto da Halbwachs in un contesto sociale e relazionale: la forza innovatrice del suo pensiero ¢ che
la memoria deve essere compresa non da una prospettiva psicologica ma da una sociologica.

Il legame fra individuo e gruppo rappresenta uno dei punti pit controversi della teoria
halbwachsiana e le voci che si sono espresse negativamente rispetto a questo tipo di lettura
sociologica della memoria sono state numerose. Fra le pit famose c’¢, ad esempio, quella di Susan
Sontag, che in Regarding the Pain of Others ha scritto: «Strictly speaking there is no such thing as a
collective memory |...] All memory is individual, unreproducible — it dies with each person. What

is called collective memory is not a remembering but a stipulating» (2003; 76). Dal suo punto di
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vista, la nozione di memoria collettiva ¢ una maschera dietro la quale si celava I'ideologia o, piu
precisamente, la masterfiction. Pur notando che nonostante le indubbie potenzialita I'idea di memoria
collettiva presenta notevoli complessita, Aleida Assmann ¢ fra coloro che si sono opposti
nettamente alla critica di Sontag. In particolare, Assmann evidenzia che anche se i ricordi individuali
non possono essere fisicamente trasmessi ad altri perché ne abbiano esperienza diretta possono
comunque essere condivisi: «Once they are verbalized in the form of a narrative or represented by
a visual image, the individual’s memories become part of an intersubjective symbolic system |[...]
By encoding them in the common medium of language, they can be exchanged, shared,
corroborated, confirmed, corrected, disputed, and even appropriated» (2008; 50).

Altra critica che viene mossa alla teoria di Halbwachs, o, per meglio dire, alla sua applicazione,
¢ quella ricordata fra gli altri anche da Peter Novick, il quale evidenzia come il termine stesso
“memoria collettiva” sia in effetti una metafora («an organic metaphor», sottolinea) che assimila il
funzionamento della memoria di un gruppo a quella di un individuo. Questo tipo di metafora,
continua Novick, puo forse adattarsi al contesto che richiamava anche Nora di una societa
sostanzialmente rurale («an organic (traditional, stable, homogeneous) community, one in which
consciousness, like social reality, changes slowly») ma non sembrerebbe calzante nella societa del
terzo millennio, «very inorganic [...] (fragmented rather than homogeneous, rapidly changing
rather than stable, the principal modes of communication electronic rather than face-to-face)»
(2007; 27-28). E perd sempre Aleida Assmann a ribattere che lo stesso Halbwachs si era espresso
negativamente a proposito di una lettura metaforica della memoria collettiva poiché ne sottolineava
la natura costruttivista: «For him, a collective memory is clearly not a mysterious fusion of
individual minds or souls but the product of continuous social interaction» (2007; 34). Inoltre, con
riguardo all’applicazione del concetto nelle societd frammentate e mutevoli del XXI secolo™

Assmann nota che:

If we replace face-to-face interaction with symbolic communication via media [...] the
range of participation in a collective memory widens considerably. If there is a leap of
analogy involved in the thing about “collective memory”, is not from individual memory

to a mysterious collective mind, but from wnmediated (face-to-face) interaction to mediated

3 Occortre segnalare che nello scambio fra Novick e Assmann entrambi fanno riferimento non al XXI secolo bensi al
XX. Nonostante gli interventi citati risalgano al 2000, la scelta del riferimento al secolo precedente evidenzia la
diffidenza dello storico americano anche nei confronti delle applicazioni e implicazioni che la memoria collettiva ha
avuto nel contesto del memory boom. Si ¢ scelto qui di postdatare il riferimento nella convinzione che i caratteri
identificati da Novick come incompatibili con la costruzione di una memoria collettiva stabile siano rimasti invariati
anche nel XXI secolo e che, d’altra parte, lo stesso valga per le riflessioni opposte di Assmann.

38



symbolic communication and from informal practices to more formal channels, occasion,

and institutions of communications (Ibid)3%.

Nello stesso intervento, Assmann segnala come la forza della teoria di Halbwachs per la
contemporaneita derivi proprio dalla sua natura costruttivista che ha permesso alla teoria di

adattarsi e fornire solidi appigli allo studio delle identita collettive:

New discourses on both memory and identity were backed up by a “constructivist turn” in
the humanities. This turn was built on two basic assumptions. One is that cultural symbols
(such as texts, images, and rituals) and their historically changing media matter; they play
an important role in the formation of identities. The other premise is that the past is always
reconstructed according to the needs of the present. As the present is in no way stable,

reconstructing the past is a varying an open-ended project (ibid).

Uno dei punti che ha permesso alla teoria di Halbwachs di risuonare con tanta forza nella
riflessione contemporanea sulla memoria e sul suo rapporto con la formazione identitaria
individuale e collettiva ¢ che nella prospettiva offerta dalla sua teoria della memoria collettiva ¢
sempre presente lo spazio per narrazioni contro-egemoniche. All'interno dei gruppi sociali
identificati da Halbwachs, che vanno dal nucleo famigliare alla compagine nazionale, il ricordo non
¢ mai fossilizzato né unitario ma, al contrario, si presta a rivisitazioni e anche riscritture all’emergere
di nuove memorie al suo interno. Non esiste memoria collettiva, infatti, che non comprenda

differenze e scarti nei quali inserire racconti di esperienze diverse che si sono formate nel tempo.

6. Memoria Collettiva Nel Tempo, Ovvero La Memoria Culturale

I coniugi Jan e Aleida Assmann sono fra gli studiosi che piu di tutti hanno dedicato la propria
ricerca allo sforzo di illustrare (e dimostrare) le capacita operative della teoria halbwachsiana; in
particolare i loro sforzi si sono orientati alla configurazione di un sistema che permettesse di
descrivere le modalita di trasmissione della memoria collettiva nel tempo all’interno di vasti gruppi.

Pur lavorando a strettissimo contatto (e spesso cofirmando i loro lavori di ricerca), ¢ necessario

% Anche Jan Assmann ha affrontato direttamente la critica alla memoria collettiva come metafora ricordando che
Pinteresse principale di Halbwachs era proprio quello di dimostrare che «anche i ricordi i individuali sono un fenomeno
sociale: il fatto che gli individui, in virtu del loro corredo neuronico, possano avere una memoria, non cambia niente
per quanto riguarda la dipendenza di queste memorie individuali dai “quadri sociali”» (1997; 22). E anche lui sottolinea
come «cio che intendiamo riprendere da Halbwachs ¢ una concezione del passato che possiamo definire
“sociocostruttivista” cio¢ una visione per cui il passato ¢ «una costruzione sociale la cui composizione risulta dal
bisogno di senso e di quadri di riferimento del presente. Il passato non si fissa naturalmente, ma ¢ una creazione
culturale» (ibid.).
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notare che Jan e Aleida Assmann afferiscono a due discipline distinte, il primo ¢ infatti un eminente
antichista ed egittologo mentre la seconda ¢ anglista e comparatista: il fatto che, nascendo
dall'incontro delle rispettive competenze, le sistematizzazioni da loro proposte trovino riscontro
tanto nel mondo antico quanto nella modernita contribuisce forse a spiegare il ruolo di primo piano
che gli viene tributato all'interno del campo dei memory studies. Il primo a proporre una
sistematizzazione delle modalita di trasmissione della memoria ¢ stato Jan Assmann quando, nel
1992, introdusse in Das kulturelle Gedichtines” il concetto di “memoria culturale” per individuare
uno dei quattro ambiti (memoria mimetica; memoria delle cose; memoria comunicativa; memoria culturale) in
cul si scompone la «dimensione esterna della memoria umana» (1997; XV), ossia la memoria
collettiva. Punto di avvio della sua riflessione su memoria e identita ¢, infatti, che «Cio che lega
insieme 1 singoli in un tale “noi” ¢ la struttura connettiva di un sapere e di un’immagine di sé comuni:
tale struttura ¢ basata da un lato sul vincolo di comuni regole e valori, dall’altro sul ricordo di un
passato condiviso» (1997; XII-XIII). Non ¢ questa la sede per un’analisi approfondita del pensiero
di Jan Assmann; tuttavia, sara interessante soffermarsi almeno su due passaggi, cio¢ quelli
riguardanti la memoria comunicativa e quella propriamente culturale, poiché riguardano nello
specifico le configurazioni che assume il ricordo collettivo. In effetti, memoria comunicativa e culturale
sono visti da Assmann come due poli distinti attorno ai quali si articolano le forme che assume il
ricordo di un gruppo nel corso del tempo. «l.a memoria comunicativa comprende 1 ricordi che si
riferiscono al passato recente» (1997; 25), cioe i ricordi che il gruppo ha vissuto e che si incarnano
nei suoi componenti. La durata di questa memoria, che potremo definire generazionale, ¢ all’incirca
di quarant’anni, un tempo limite oltre il quale protagonisti e testimoni diretti degli eventi iniziano
a scomparire per lasciare il posto ai propri successori. Per questa nuova generazione, che si creera
una nuova memoria comunicativa € grazie a questa definira la sua identita, il ricordo degli antenati si
materializza perché smette di essere trasmesso oralmente e si concretizza nei media che lo
trasmettono. Ad incarnare il passato per questo nuovo gruppo, allora, subentrano trascrizioni di
testimonianze, raccolte di documenti e fotografie™ che col passare del tempo vengono prese in
carico dalle istituzioni, che allontanano queste manifestazioni della memoria dalla dimensione
meramente familiare e le trasformano in ricordi fondanti. Questi ricordi, agli occhi della comunita

che vive il presente, sono quelli che acquistano un valore «n virtu della loro funzione

37 Le citazioni dal testo saranno prese dalla traduzione italiana Ia memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle
grandi civilta antiche, Einaudi Editore, Torino, 1997.

3% Qui Assmann fa riferimento alla storia orale come disciplina autonoma, anch’essa protagonista fortunata della
stagione che ha visto salire alla ribalta i memory studies, e ai risultati delle ricerche in questa direzione: «I.’immagine di
storia che viene a formarsi in questi ricordi e racconti ¢ quella di una “storia del quotidiano”, o di una “storia dal
basso™ (26). “Storia dal basso”, “storia del quotidiano” o “microstoria” sono diventati, dalla fine del XX secolo ad
oggi, 'argomento prediletto anche della narrativa, che tende sempre piu all'indagine del legame fra quella che viene
definita masterfiction o Storia con i destini individuali.
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mnemotecnica (a sostegno sia del ricordo che dell'identita)» e che compongono la memoria culturale.

Questa, scrive Assmann:

¢ un fatto di mnemotecnica istituzionalizzata. [...] si orienta in base a punti fissi nel passato.
Anche in essa il passato non ¢ in grado di conservarsi in quanto tale, ma si coagula piuttosto
in figure simboliche a cui viene agganciato il ricordo [...] Anche i miti sono figure di
ricordo: la differenza fra mito e storia cessa qui di valere. Per la memoria culturale ¢ valida
non la stotia de facto, ma solo quella ricordata: si potrebbe anche dire che nella memoria
culturale la storia de facto viene trasformata in storia ricordata e dunque in mito |[...]
Attraverso il ricordo la storia diventa mito; in tal modo essa, lungi dal divenire non reale,

solo ora si fa realta, come forza durevole normativa e formativa (26-27).

Della memoria culturale, quindi, partecipano tutte quelle celebrazioni rituali che servono «ad
attualizzare il passato fondante» e che, grazie al riferimento a questo passato, fungono da collante
per l'identita collettiva: «Nel ricordo della propria storia e con lattualizzazione delle figure di
ricordo fondanti, il gruppo si sincera della sua identita» (27). La memoria culturale, dunque, ¢
memoria istituzionalizzata, celebrata e ritualizzata. A questo punto sara necessario esplicitare un
collegamento che si ¢ sin qui taciuto ma non puo essere sfuggito, cio¢ quello con le «tradizioni

inventate»’’ studiate dallo storico Eric Hobsbawm:

Per «tradizione inventata» si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme
apertamente o tacitamente accettate, ¢ dotate di una natura rituale o simboliche, che si
propongono di inculcare determinati valori e norme di contemporaneamente ripetitivi nelle

quali ¢ automaticamente implicita la continuita col passato (2002; 4).

In particolare, lo storico concentra la sua attenzione nel percorso seguito da diverse comunita
nazionali, in particolare nel periodo compreso fra il 1870 e il 1914, per istituire tradizioni che
avessero lo scopo di ispirare nelle popolazioni sentimenti di unita e appartenenza nazionali. Queste
tradizioni, che «laddove ¢ possibile, ricorrono alla storia come legittimazione dell’azione e cemento
della coesione di gruppo» (Hobsbawm, ivi; 15) sono in effetti la concretizzazione della memoria

collettiva di Halbwachs e della memoria culturale di Jan Assmann™.

3 Cfr. Eric Hobsbawm, Terence Ranger, The Invention of Traditions, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, trad.
it. L'inventzione della tradizione, Einaudi, Torino, 2002.

40 Rientrano in questo contesto anche iniziative come I’istituzione di fondazioni (anche private) intitolate a persone
scomparse, la costruzione di edifici o monumenti o anche lintitolazione di strade a personaggi o date significative.
Nell’ambito delle cerimonie partecipative, invece, si puo patlare di veri e propri atti performativi collettivi che possono
assumere un numero praticamente infinito di modalita diverse ma il cui scopo ¢ sempre il medesimo: tramandare il
ricordo del passato.
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Nel suo lavoro di ulteriore sistematizzazione dei meccanismi della memoria collettiva, e che si
sviluppa in parallelo a quello del marito, Aleida Assmann inscrive le tradizioni studiate da
Hobsbawm in quella che chiama political memory. Anche 'organizzazione messa in luce da Aleida
Assmann, come quella proposta da Jan, prevede quattro passaggi o livelli, ognuno legato agli altri
ma, allo stesso tempo, indipendente: individual, social, political, cultural”. 1 ctiteri utilizzati per studiare
questi livelli sono essenzialmente tre: la capacita di espansione del ricordo nel tempo e nello spazio;
la dimensione del gruppo al quale si riferisce; la resistenza o meno alla variazione. Secondo questa
scansione, le tradizioni rientrano nella po/itical memory, cioe la forma che il ricordo assume quando
cessa di essere trasmesso direttamente dai testimoni e diventa responsabilita delle istituzioni farsi
carico del racconto del passato. Quella che per Halbwachs era memoria collettiva, dunque, per

Assmann ¢ in effetti la risultante dell’unione di social, political e cultural memory:

I prefer to replace [collective memory] with three different terms: social, political, and
cultural memory. The first of these, social memory refers to the past as experienced and
communicated (or repressed) within a given society. The memory of a society is by no

means homogeneous but is instead divided into generational memoties |...] (2010; 41).

Due sono gli elementi che, secondo Assmann, concorrono in maniera predominante a
distinguere le generazioni le une dalle altre: da un lato vi sono gli eventi che ne caratterizzano il
tempo (le guerre, le crisi, le tensioni), e, dall’altro, invece, si pone il tentativo stesso di autodefinirsi,
un discorso comune a tutte le generazioni ma che nessuna pud mai davvero pienamente esaurire.
E a segnare il vero discrimine fra le quattro fasi della memoria ¢, in ultima analisi, la rispettiva

dimensione temporale:

Individual and social memory is embodied; both formats cling to and abide with the human
beings and their embodied interaction. Political and cultural memory, on the other hand,
are mediated and, in order to become a kind of memory, they both need to be re-embodied,;
both are founded on durable carriers of symbols and material representations. [...] both
political and cultural memory aim at a permanence of memory |...] are design for #ranus-
generational communications, involving not only libraries museums, and monuments, but

also providing various modes of education and repeated occasions for participation (2010;

42).

4 Cfr. A. Assmann, Erinnerungsraume: Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, C.H. Beck, Monaco, 1999, trad.
1t. Ricordare: Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bologna, 2002.
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Lla memoria culturale, nella quale rientrano anche le tradizioni studiate da Hobsbawm, ¢
caratterizzata da un andamento zop-down perché sono le istituzioni ad essere responsabili della sua
diffusione e della ricezione da parte del gruppo. Fra gli usi che le istituzioni possono fare di questo
tipo di memoria, come sottolineato dallo stesso Hobsbawm, vi ¢ certamente il consolidamento
dell’identita collettiva attraverso il ricordo di un passato comune®. Proprio per raggiungere questo
scopo, Aleida Assmann vede la cu/tural memory divisa in ‘canone’ e ‘archivio™ all'interno del primo
rientra tutto cio che un gruppo nazionale sceglie attivamente di ricordare, del secondo, invece,
fanno parte quei ricordi che, pur essendo riconosciuti, si preferisce accantonare. Del ‘canone’ come
inteso da Aleida Assmann fanno parte i programmi scolastici e i musei, le festivita e le “giornate”
dedicate al ricordo di eventi particolari; nell’archivio, invece, entrano tutti quei documenti che, pur
restando accessibili a tutti, si preferisce lasciare al vaglio esclusivo degli specialisti e che, pur
appartenendo al passato nazionale non sono stati del tutto incorporati nella coscienza collettiva®.

Queste due configurazioni della memoria culturale non sono distinte ma, anzi, sono soggette a
continue contaminazioni reciproche, che coincidono con il mutare della sensibilita collettiva, la
quale determina, di volta in volta, cosa ricordare e cosa, temporaneamente, accantonare; ¢ grazie a
questa permeabilita che il presente rinegozia costantemente la propria identita collettiva in virtu del
risorgere dell’esperienze delle minoranze dall’archivio*. Come gia evidenziava Halbwachs, infatti,
all'interno di ogni gruppo sociale, dalla famiglia alla nazione, permane lo spazio per memorie
contro-egemoniche che modifichino o, in casi estremi, addirittura sovvertano il racconto del
passato collettivo. Non esiste, dunque, memoria collettiva che non comprenda al suo interno

differenze e scarti nei quali inserire memorie nuove che gettano nuova luce sul passato e sul

42 Nella teoria di Aleida Assmann, social ¢ political memory sono caratterizzate da due diversi impulsi generatori: mentre
la political memory ha origine istituzionale (cioe top-down), la social memory nasce dall’esigenza del gruppo di perpetuare il
ricordo del proprio passato (e ha quindi un andamento bottons-up). Nel suo lavoro di analisi delle tradizioni inventate
Hobsbawm rintraccia gli stessi orientamenti osservando il modo in cui le istituzioni da un lato e le corporazioni
dall’altro hanno, col tempo, creato i rispettivi momenti commemorativi tramite i quali celebrare e tramandare il proprio
spirito identitario. Nella political memory di Assmann, infatti, «memories are constructed, staged, used, and abused for
political action and the formation of group identities» (2010; 42) mentre la social memory ¢ il risultato dell'impegno di
«gruppi sociali non organizzati formalmente in quanto tali, o i cui scopi non erano specificatamente o consapevolmente
politici» (Hobsbawm, 1997; 253).

4 Nel caso dell’Italia, ad esempio, apparterrebbe all’archivio ogni riferimento al passato coloniale, un passato non
negato ma nemmeno integrato a pieno nella coscienza collettiva del Paese. Per rettificare questa parziale rimozione, gli
storici italiani e non sono da anni impegnati in prima linea; al loro fianco, dagli anni Novanta in avanti, sempre di pit
sono anche i narratori che scelgono di concentrarsi sulla ripresa del passato coloniale italiano e sulle sue implicazioni
per il presente.

4 Nel recente saggio Identita, Francis Fukuyama sottolinea come I'affermazione identitaria di gruppi che sono percepiti
(o si auto-percepiscono) come minoranze sia un vero e proprio tratto dominante comune a tutte le societa nel terzo
millennio ma sia particolarmente evidente nelle grandi democrazie occidentali. Stando alla sua lettura, questa domanda
di riconoscimento sarebbe collegata al #hymos, cioe quella «parte dell’anima che ambisce al riconoscimento della dignita»
(2019; 14): «l.a domanda di riconoscimento della propria identita ¢ un concetto base che unifica gran parte di quanto
sta accadendo oggi nella politica mondiale. [...] Molto di cio che passa per modificazione economica ha in realta le sue
radici [...] nella domanda di riconoscimento, e quindi non puo essere soddisfatto semplicemente tramite mezzi
economici» (Ivi; 15).
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presente: «ricordare» scriveva Halbwachs «¢ un’azione che viene dal presente e dal presente
dipende» (1987; 28).

Nella prossima sezione, Parte II — Forme del romanzo storico nel Terzo Millennio, vedremo
come questi influssi, queste spinte che provengono tanto dalla societa civile quanto dal mondo
accademico, sono registrate dalla letteratura e, in particolare, come confluiscano nel romanzo
storico contemporaneo. Per Aleida Assmann, infatti, la letteratura non ¢ solo parte della sfera della
cultural memory ma ne ¢ un elemento fondamentale in quanto il lavoro svolto da autori e autrici da
un lato recepisce gli input che arrivano dai singoli gruppi che tentano di definire la loro identita e,
dall’altro, portandone le rivendicazioni all’attenzione collettiva, ¢ in grado di aprire nuovi dibattiti

sulle politiche identitarie e della memoria.

44



PARTE II — FORME DEL ROMANZO STORICO NEL

TERZO MILLENNIO

E sempre in un rifiuto della visione diretta

che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto
della realta del mondo di mostri in cui gli ¢
toccato di vivere, una realta che egli porta con sé,
che assume come proprio fardello.

1. Calvino, Legioni americane

Chi controlla il passato... controlla il
futuro; chi controlla il presente, controlla il

passato.

G. Orwell, 71984

1. Premessa: Memoria E Romanzo Storico

Al termine della lunga, seppur non esaustiva, carrellata nel panorama dei Memory Studies nella
prima parte di questo lavoro, si procedera ora ad affrontare il suo tema centrale cio¢ il romanzo
storico del terzo millennio.

Come si ¢ gia avuto modo di accennare in precedenza, non ¢ facile definire le caratteristiche
complessive di questo genere. Di fatto, come ¢ noto, in realta ¢ gia il Novecento a porte sotto
esame la definizione della categoria di genere letterario dopo che nel secolo precedente era stato
raggiunto 'apice della sua fortuna critica. Pur non mancando proposte interessanti, infatti, come
quella del Frye di Anatomia della critica (1969) o quella, ben piu attardata, dello Schaeffer di Cos¢ un
genere letterario (1992), il genere letterario ¢ ora considerato «una categoria aperta e fluida, a
codificazione debole» (Bertoni, 2018: 217) nella quale i legami tra forma e contenuto, un tempo
ritenuti essenziali, sono ormai quasi del tutto recisi. Al loro posto, sono ora l'intersezione, la fusione
o la contaminazione fra modalita espressive, registri stilistici, scelte compositive e tematiche a
costituire una griglia dalle maglie estremamente larghe entro la quale ¢ comunque possibile, benché
spesso non facile, inscrivere la produzione letteraria. In questo contesto, gia di per sé volatile, la

questione relativa allo statuto del romanzo storico pone ulteriori complicazioni dovute non soltanto
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alla sua vicinanza con la storiografia ma anche al fatto che «pone problemi che intrecciano in modo
inscindibile istanze teoriche e critiche». Secondo Margherita Ganeri I'unica soluzione possibile
all'interrogativo posto dal romanzo storico al sistema dei generi ¢ «’elaborazione di una categoria
statuaria aperta, utilizzabile per la ricostruzione dei processi storico-letterari» (1999; 25).

Cio che resta saldo all'interno della compagine storica, pero, ¢ l'attenzione posta alla relazione
fra singolo e collettivita. La ricerca del nesso fra destini individuali e destini generali ¢, infatti, una delle
direttrici tematiche principali che gia Lukacs aveva evidenziato nella forma da lui definita cassica

del romanzo storico, e che era caratteristica peculiare del genere sin dalle sue origini:

Che cosa ¢ importante nel romanzo storico? In primo luogo che vengano rappresentati
destini individuali in cui i problemi dell’epoca trovino la loro espressione al tempo stesso
immediata e tipica. |...] I'elemento decisivo dal punto di vista artistico ¢ il contenuto sociale
e psicologico del destino che viene rappresentato; e cioe il problema se questo destino sia
collegato o meno, intrinsecamente, alle grandi questioni tipiche della vita del popolo. (1965

(1955); 393-4)

All'inizio degli anni Duemila, questa classe di testi eterogenei, che ci restituisce una varieta quasi
caleidoscopica di forme diverse, sembra voler rinnovare 'attenzione per questo rapporto dinamico
verso il quale si orientano anche le discipline afferenti ai Memory Studies. Mentre la sezione
precedente, Parte I, ha avuto il compito di riassumere le proposte che emergono dal campo dei
memory studies per indagare il rapporto fra singolo individuo e societa, alle pagine seguenti spetta
quello, parallelo, di indicare al lettore in che modo il romanzo storico de/ e nel terzo millennio si
proponga di fare la stessa cosa ancorandosi a puntelli che sono in primo luogo tematici, ma anche

stilistici e formali.

2. Fra Individuo E Destini Generali: Il Romanzo Storico Nel Terzo Millennio

Come sara ormai chiaro dopo la ricognizione nel territorio dei Memory Studies, alla base della
rinnovata fortuna del lavoro di Halbwachs si trova la natura pluridiscorsiva da lui stesso inscritta
nella nozione di memoria collettiva, una qualita che le successive elaborazioni, in particolare quelle
di Jan e Aleida Assmann, hanno ulteriormente approfondito. Abbiamo visto anche come, nella
sistematizzazione da lei proposta, Aleida Assmann inserisce fra le istanze della cu/tural memory anche

la letteratura, riconoscendone il fondamentale ruolo di cultural medinm®. Negli ultimi due decenni

4 Cfr. Ann Rigney, The many afterlives of Ivanhoe, in in K, Tilmans, F., van Vree, J. Winters (a cura di), Performing the Past:
Memory, history, and dentity in Modern Eurgpe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, pp. 207-235.
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pubblico e autori, influenzati tanto dal discorso politico quanto da una rinnovata attenzione al
passato recente in contesti anche molto diversi fra loro, hanno trovato un terreno comune nella
produzione di una narrativa fortemente orientata ad analizzare da un lato il rapporto che lega il
singolo alle comunita e, dall’altro, a far riemergere dal racconto della grande Storia le vicende finora
ritenute marginali.

Nel contesto della critica letteraria e della narrativa degli anni Zero si osserva la tendenza degli
autori a prediligere storie che affrontano le possibili declinazioni del rapporto fra singolo e societa
con narrazioni inscrivibili nell’alveo della microstoria® e della controstoria®’, cioé ponendosi
programmaticamente dalla prospettiva dei subalterni, lungo un percorso aperto gia con l'affermarsi
in ambito accademico dei posteolonial studies™. F. proprio nel romanzo storico che le tematiche
identitarie, pur presenti in altri spazi della narrativa, trovano il terreno piu fertile in cui attecchire.
All'interno di questo vero e proprio macro-genere, 1 discorsi identitari si intrecciano con il tentativo
di recuperare un legame fra passato e presente che, all’alba del terzo millennio, appare
definitivamente reciso. Secondo Antonio Scurati, infatti, quello che stiamo vivendo ¢ il “tempo

della cronaca”®

, una temperie entro la quale a mancare non sarebbe tanto la Storia quanto «l
sentimento della nostra singolare appartenenza ad un quadro storico collettivox in seguito alla quale
«la vita [...] scadendo a fattacci e fatterelli, finisce con I'apparirci come una malattia inguaribile di
lungo corso»™. Una valutazione simile sullo stato di salute dei tempi in cui viviamo I’ha data anche
Daniele Giglioli in apertura del saggio Stato di minorita (2015), nel quale descrive i tratti somatici di
una «societa in cui I’agire politico ¢ sentito come qualcosa di impossibile, non perché proibito ma
perché ineffettuale, senza esito, svuotato di ogni concretezza» (V) e sulla quale sembra aleggiare

«un generale senso di impotenza, di mancata presa sugli eventi, di inibizione alla prassi» (3). In

questa atmosfera cosi rarefatta, pero, non puo non essere letto in chiave sintomatica il grande

4 Ctr. C. Ginzburg, I/ formaggio e i vermi. 11 cosmo di un mugnaio del Cinguecento, Einaudi, Torino, 1976; id. I/ filo e le tracce.
Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano, 2006; G. Levi, On Microbistory, in P. Burke (a cura di), New Perspective on Historical
Writing (1991), trad.it. A proposito di microstoria, in P. Burke (a cura di), La storiografia contemporanea, Laterza, Roma-Bari,
1993.

47 Onde fugare ogni dubbio, sara bene chiarire in modo esplicito cosa si intende qui per controstorie. Riprendendo le
parole di Federico Bertoni nella prefazione a La lotta ¢ il negativo di Emanuela Piga Bruni, il termine ¢ qui usato per
indicare «narrazioni controegemoniche, prospettive conflittuali» scelte dagli autori per illuminare «zone oscure o luoghi
poco frequentati dalla storiografia ufficiale» (2018; 17). Rientrano in questa definizione, dunque, anche i racconti dei
subalterni ai quali si ¢ fatto riferimento e che sono il territorio privilegiato degli studi postcoloniali.

4 In merito al’ampissimo territorio degli studi postcoloniali, non potendo approfondire I'argomento in questa sede,
ci si limita a rimandare a tre testi degli autori principali dai quali il movimento ha preso il via: F. Fanon, Pean noir,
masques blancs, Editions du Seuil, Parigi, 1952, E. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York, 1978, G. Spivak, “Can
the Subaltern Speak?”, in Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillan, Londra, 1988.

4 Cfr. A. Scurati, G/ anni che non stiamo vivendo. I tempo della cronaca, Bompiani, Milano, 2010. La riflessione di Scurati
era iniziata gia nel precedente lavoro La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione sempre edito per
Bompiani, Milano, 2006.

50 Cfr. F. Bertoni, “La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia”, Eds. Federico Bertoni — Donata
Meneghelh Letteratura e .fz‘amz Sz‘orm e Letteratura, Transpostcross, IV.1, 2014. Online:

.phproption=com_content&view=article&id=115:antonio-scurati&catid=25:1a-

parola agli-scrittori-cinque-domande-su-letteratura-e-storia&ltemid=122 (Consultato il 15 Giugno 2021).
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http://www.transpostcross.it/index.php?option=com_content&view=article&id=115:antonio-scurati&catid=25:la-parola-agli-scrittori-cinque-domande-su-letteratura-e-storia&Itemid=122
http://www.transpostcross.it/index.php?option=com_content&view=article&id=115:antonio-scurati&catid=25:la-parola-agli-scrittori-cinque-domande-su-letteratura-e-storia&Itemid=122

successo di narrazioni storiche, le quali, con gradi diversi di consapevolezza, sembrano voler tentare
apertamente di recuperare la componente politica inscritta nel DNA del genere attraverso la ri-
discussione e la ri-problematizzazione del rapporto fra singolo e collettivita e fra passato e presente.
Se infatti le domande poste dalla narrativa storica contemporanea non sono nuove, ¢ altrettanto
evidente siamo in presenta di un fenomeno che «cerca nuove risposte alle domande di un mondo
profondamente cambiato, o che forse si pone vecchie domande in forma nuova» (Bertoni, 2018;
12). In quest’ottica e da questa prospettiva, allora, come nota Bertoni nella prefazione al volume

dedicato al romanzo storico di Emanuela Piga Bruni,

Il nesso dinamico fra passato e presente non pone solo una questione storiografica o
archeologica ma implica un problema di scelta, di visione del mondo, di cio che possiamo
o dobbiamo chiedere al futuro. Non solo posesis ma anche praxis, lo spazio dell’azione
umana, l'interrogativo di fondo che viene rilanciato al lettore al termine i romanzi come

questi: che cosa avremmo fatto noi? E che cosa possiamo fare adessor (Ivi; 17).

Alla valutazione dello stato attuale della rappresentazione dei destini generali ¢ dedicato un
saggio di Guido Mazzoni, intitolato proprio I destini generali e pubblicato nel 2015, nel quale 'autore
prende in esame gli esiti della mutazione antropologica denunciata da Pasolini alla meta degli anni
’70. Nel testo, nato da riflessioni private e animato da una forte urgenza personale che il lettore
avverte molto chiaramente nell’argomentazione, 'autore affronta gli effetti della mutazione
culturale e antropologica che ha avuto come fulcro la nuova classe media, emersa nel secondo
Novecento, e come «epicentro storico» il Sessantotto. Anno simbolico divenuto termine ombrello
sotto il quale trovano posto mobilitazioni sociali di varia natura che hanno attraversato ’Occidente
fino agli anni 80 del secolo scorso, 'importanza capitale di questo momento storico per la cultura
occidentale del terzo millennio ¢ esemplificata dal suo essere da un lato «’ultimo episodio dell’Eta
delle Rivoluzioni moderne [...]; per un altro, [rappresenta] il culmine della forma di vita capitalistica

nella stagione del suo trionfo» (Mazzoni, 2015; La mutazione):

cio di cui il Sessantotto ¢ metonimia segna un passaggio storico per due ragioni: perché la
sconfitta delle istanze politiche sembra essere stata definitiva e perché la mutazione
antropologica di cui un lato del Sessantotto ¢ epifania ha aperto la faglia etica che oggi
attraversa la Western way of life. Per un verso la politica ¢ uscita definitivamente dal novero
delle forze che possono dare un senso alla vita (la media quotidianita occidentale ¢
compiutamente impolitica); per un altro, nella vita ordinaria si ¢ aperto un conflitto fra i
valori del privato che presuppongono legami e un edonismo privo di vincoli. E questo

Porizzonte etico in cui i pit si muovono oggi (ivi; Sessantotto).
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Muovendo dalla presa di coscienza che le categorie per interpretare il presente di stampo
novecentesco sono divenute ormai inefficaci, Mazzoni evidenzia come il discorso del capitalista
denunciato da Lacan nel 1972 abbia raggiunto il suo apice con I'avvento del terzo millennio:
orientato a «sacrificare tutto in nome del godimento» (ivi; Dopo la politica) i soggetto
contemporaneo avrebbe rinunciato del tutto alla sua dimensione politica, dunque ai destini generali,
per percorrere fino in fondo la strada dell'individualismo consumistico. Il segnale piu evidente della
vittoria di questo paradigma ¢ rintracciabile in quella «crisi dei legami» inscritta nella Western way of
life e che ha investito I'individuo nella sua sfera piu intima (la dimensione «intrapsichica» sempre
piu instabile), privata (il nucleo familiare sempre piu scisso) e finanche politica (interesse per la cosa
pubblica sempre piu limitato). Si verificano cosi le condizioni per «’allentamento dei nessi fra la
parte e il tutto, fra Iindividuo (o il suo prolungamento nella coppia e nella famiglia) e le
appartenenze collettive, i doveri comunitari, i destini generali» (ivi; La crisi dei legami). Proprio nel
Sessantotto, e, soprattutto, nella sua dimensione politica, che, contrariamente a quanto appena
affermato, sembrerebbe porre I'accento sulla volonta di partecipazione attiva di quanti, in quel
frangente, presero posizione, 'autore rintraccia un altro segnale dell’avvenuto scollamento dei

destini individuali da quelli generali:

Nella vita ordinaria P'allentamento dei legami molecolari ha due conseguenze politiche
diverse. Se la piu visibile ¢ I'indifferenza per la vita pubblica che si accompagna alla formula
«non me ne frega un cazzow, la piu interessante e pervasiva ¢ la diffusione del diritto alla
parola. [...] la presa di parola, la pari del Sessantotto, ¢ un fenomeno duplice e diviso |[...]:
per un verso prolunga il gesto politico costituente delle assemblee rivoluzionarie moderne,
per un altro annuncia un individualismo politico di nuovo, tutto interno al capitalismo
perché nato dai quantitativi di soggettivita che il benessere e la scolarizzazione di massa
hanno distribuito, nel dopoguerra [...] Quando non nasce da uno stato d’eccezione, la presa
di parola generalizzata ha esiti inevitabilmente microidentitari: esprime la fine di quei legami

collettivi di cui i partiti moderni erano Ueffetto e in parte la causa (ivi; La crisi dei legami).

Protagonista di questa presa di parola e vero soggetto della crisi dei legami ¢ la widdle class, ormai
lontana anni luce dalla borghesia ottocentesca e caratterizzata proprio dall’isolamento dei singoli
individui, chiusi in una bolla edonistica dove dominano «’inappartenenza, il rifiuto del sacrificio, il
desiderio di perpetuare parti estese di infanzia, di adolescenza, di gioco, di sogno» (ivi; Paradisi in
terra). Una widdle class che non ¢ piu in grado di collocarsi nella cronologia della Storia perché non

¢ pitt in grado né di riconoscersi nel passato dei padri né, tantomeno, di immaginare il futuro’. E

1 «Questo stato di cose prolunga un tratto fondamentale della modernita, inscritto nell’etimologia della parola, ma lo
fa annullando quella fede nel passato come tradizione o nel futuro come progtesso e redenzione cui la politica moderna,
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al rapporto col passato, in particolare, ¢ dedicata la seconda parte del saggio di Mazzoni,
programmaticamente intitolata I.'epoca delle persone medie, in cui Pautore ripercorre sensazioni,
impressioni e riflessioni di un viaggio nella Berlino ormai in gran parte ricostruita del terzo
millennio. «Citta allegorica del XX secolo, la capitale tedesca ¢ «un palinsesto a cielo apertoy in cui
pero il legame col passato, pur cosi recente e vivo appena sotto la superficie, si rivela in effetti
ormai reciso: «in ogni museo o monumento di Berlino, il discorso che lo Stato tiene sulla propria
storia ¢ circondato da un altro sistema di simboli [...] piu importante di quello che le istituzioni
[...] hanno voluto costruire» (ivi; Sopralluoghi). I simboli cui allude sono fast-food, insegne
pubblicitarie e parcheggi che circondano quelli che furono i centri nevralgici della storia
novecentesca e nei quali 'autore registra la conflagrazione fra due realta di segno diametralmente
opposto: la storia tragica della Germania hitleriana, da un lato, e tutte le marche ricorrenti della vita
nell’epoca del tardo capitalismo, dall’altro; se per la prima il soggetto ¢ cittadino, per la seconda ¢
consumatore.

Lanalisi dell’autore, pur estremamente lucida, accurata e a tratti condivisibile, non sembra tenere
conto di quanto, nonostante la mutazione antropologica (in conseguenza della crisi dei legami, della
spinta al soddisfacimento dei piaceri e all’emergere sempre piu prepotente dell’individualismo come
orientamento privilegiato) abbia modificato il modo in cui I'individuo percepisce sé stesso nei
confronti di passato e presente, la necessita di connettersi con quanto ci ha preceduto resti
fondamentale. Come abbiamo avuto modo di osservare parlando del paradigma identitario legato
al fenomeno del memory boom, Pesistenza di una memoria condivisa sul passato ¢ elemento

imprescindibile alla costruzione identitaria tanto del singolo quanto delle collettivita:

La coscienza dell’appartenenza sociale, che chiamiamo «dentita collettiva», si basa sulla
partecipazione a un sapere € a una memoria comuni, trasmessa in virtu del fatto di parlare
una lingua comune, o con una formulazione piu generale, attraverso I'impiego di un sistema
simbolico comune. [...] non ¢ il medium, ma la funzione simbolica e la struttura semiotica

a essere determinante (A. Assmann, 1997; 108).

La commistione di registri e realta contrastanti evidenziata da Mazzoni non inficia il potere che
musei ¢ monumenti hanno, in quanto elementi della memoria culturale, di contribuire alla
formazione identitaria per la quale instaurare una continuita col passato ¢ momento indispensabile.
Come ricordato fra gli altri anche da Aleida Assmann e Lisa Shrott nell'introduzione a Memzory and
Political Change, riprendendo quanto gia affermato da Halbwachs, la relazione fra passato e presente

¢ sempre soggetta a revisioni e non ¢ mai definitiva: essa ¢, al contrario, frutto di continue

di destra o di sinistra, rimandava. Viviamo esistenza frammentate e attimali; cerchiamo intensita momentanee» (ivi; La
crisi dei legami).
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negoziazioni fra cio che apprendiamo essere stato e cio che vediamo e viviamo nella quotidianita.
E la dissonanza che Mazzoni avvertiva all’'uscita da un museo di Berlino vedendosi circondato dai
segni tangibili di cambiamento rispetto al passato altro non ¢ che una forma di queste negoziazioni.
Ponendosi dalla prospettiva di chi osserva la natura performativa del rapporto fra passato e
presente Jay Winter nota che ¢ proprio attraverso la visita a musei, al turismo e alla reiterazione di
celebrazioni comuni che si costruisce quella che chiama historical remembrance, cioe una dimensione
collettiva in cui storia e memoria si uniscono per dar vita ad un’immagine del passato condivisa da
vari membri del gruppo e la cui stessa forma contribuisce ad informare il singolo su quanto ¢
avvenuto™.

Un posto di rilievo nella costruzione di questa bistorical rementbrance, com’e anche per la memoria
collettiva proposta da Jan Assmann, ¢ occupato dalle arti e dai media. La scelta di quali materiali
culturali consumare, in sostanza di quali libri leggere o a quali film o spettacoli teatrali assistere, ¢
parte fondamentale dell’ bistorical remembrance: le rappresentazioni che ogni societa genera del proprio
passato, cosi come le commemorazioni di eventi replicate nel tempo e le tradizioni sono una parte
essenziale del modo in cui viene percepita I'identita collettiva. E in questo quadro, e in questo
sforzo di formazione identitaria, che si posizionano anche i romanzi storici che hanno visto la luce
pit o meno dal Duemila in avanti di cui mi occupo in questa sezione. Contrariamente a quanto
nota Mazzoni quando dice che «il ripristino dei legami ¢ concepito con un gesto conservatore; |[...]
la freccia del tempo sembra orientata in un senso solo» (2015; La fine del paradigma apocalittico),
infatti, la forte ripresa del romanzo storico in questo giro d’anni sembra testimoniare la volonta di
creare un terreno fertile perché passato e presente riprendano quel dialogo che la mutazione
antropologica sembrava aver interrotto. «Nell’epoca in cui viviamo, non migliore né peggiore di
altre, il passato sembra aver perso la sua forza. Esiste ancora, da qualche parte, [...] ma non ha piu
presa su di noi. Non ci obbliga piu a niente. Ma proprio quando il passato sembra in pericolo,
quando crediamo di dover correre in suo soccorso, ecco che ci viene a salvare» scrive Antonio
Scurati in Una storia romantica (2007; 547-8) segnalando 'esistenza di una strada percorribile che
porti all’«attraversamento di una distanza, un recupero non archeologico ma neppure immediato»
(Benvenuti, 2011; 66) del rapporto con la storia.

Osservando il panorama letterario di quella che, sulla scia di filosofi e sociologi in prevalenza
francesi come Paul Virilio, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy™, ha definito ipermodernita, Raffaele
Donnarumma ha notato che la narrativa ad argomento storico si troverebbe ad affrontare,

soprattutto in Italia, uno «storicismo semplificato, garantito, scontato» che da per risolto quello che

52 Cfr. J. Winter, The performance of the past, in K. Tilmans, F. von Vree, ]. Winter (a cura di), Performing the past. Memory,
History, and Identity in Modern Enrope, Amsterdam Univesity Press, Amsterdam, 2010, pp. 11-31.

5 Cfr. G. Lipovetsky, S. Chatles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Parigi, 2004; L Individun hypermoderne, (a cura di) C.
Aubert, Eres, Tolosa, 2004; G. Lipovetzky, ]J. Serroy, L’Ecran global. Du cinéma an smartphone, Seuil, Parigi, 2011.
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¢ invece il problema del grande romanzo contemporaneo: la relazione fra la vita irripetibile degli
individui ed eventi che coinvolgono tutti, storie e Storia» (2011; 78). Tuttavia, agli occhi di chi scrive
il fenomeno appare troppo frastagliato, vitale e, soprattutto, ancora in divenire perché se ne
possano dare giudizi netti. Come si diceva piu sopra, la recente fame di narrazioni storiche che
tentano di ricucire quel nesso temporale col passato che sembra essersi spezzato in «questi nostri
strani giorni proni al peggio» (Scurati, 2010; 155) sta generando opere che si propongono di ri-
discutere e ri-problematizzare il nesso fra destini individuali e destini generali.

All'interno di un orizzonte frastagliato, in cui interferenze e sovrapposizioni stilistiche,
tematiche e formali rendono difficile I'attribuzione di cittadinanza univoca ai testi, Emanuela Piga
Bruni, nel pregevole e recente saggio La lotta e il negativo (2018), segnala due poli a cui ricondurre
parte dei romanzi storici del terzo millennio. Secondo lautrice, la lotta, intesa come potenzialita,
sempre presente nell’essere umano, di «trascendere la condizione di subalternita» (21), e il negativo,
individuato nella rappresentazione del male, non sono da intendersi come coppia oppositiva ma,

invece, come

gli estremi, spesso compresenti, di una tensione che non si concilia e permane nella
contraddizione. [...] Se lidea di lotta rimanda a un immaginario collettivo diffuso e
facilmente riconoscibile, il negativo ¢ un concetto meno immediato. La matrice originaria
rimanda a Hegel, quando illustra la struttura relazionale e dinamica dello spirito. [...]
Proprio della vita dello spirito, e cio che ne costituisce la potenza, ¢ il saper ritrovarsi
nell’assoluta devastazione, saper «guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui».
[...] La questione affrontata ¢ Iistanza di verita che emerge da quei romanzi in cui la
raffigurazione della violenza storica e la frammentazione psichica sono al centro del

racconto. (Ivi; 27)

Raffigurazione della violenza storica e frammentazione psichica sono 'oggetto anche di quella
temperie letteraria che Daniele Giglioli ha indicato come serittura dell'estremo, una «postura condivisa,
un repertorio di atteggiamenti — piu che di idee o di soluzioni espressive» a cui ¢ dedicato il saggio
Senza tranma (2011)>, nel quale autore tenta di gettare luce sulla narrativa italiana degli anni Zero.
La tesi proposta da Giglioli ¢ respingente quanto assolutamente convincente e parte dall’assunto

che il tempo da not abitato sia definito da una contraddizione paradossale: non conoscere alcuna

54 La citazione si trova in D. Giglioli, Senza tranma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nnove millennio, Quodlibet, Macerata,
2011, p. 12. La scelta di serittura, in lnogo di lingua o stile, ¢ mutuata dalla distinzione proposta da Roland Barthes in 1/
grado zero della scrittura (Le degré zéro de ['éeriture, 1953, trad.it. Einaudi, Torino, 2006) che Giglioli sintetizza in questo
modo: «una scrittura ¢ il risultato della combinazione di una lingua e di uno stile messi in situazione, una combinazione
che puo essere definita solo dall’esterno di sé stessa, sulla base del rapporto con cio che ne sta fuori, la circoscrive, la
eccede: un mondo comune degli uomini rispetto al quale prendere posizione, assumere un contegno, disciplinare una
mimica» (2011; 13).
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possibilita di esperire il trauma ma, al contempo e proprio in ragione di questa assenza, esserne
ossessionati”. In un’epoca che mai come le precedenti, almeno in Occidente, ha conosciuto la

sicurezza della pace, secondo Giglioli accade che

Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. E come se fossimo cosi traumatizzati
dall’assenza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in ogni
situazione immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque
accessibile soltanto 7 absentia, da lontano, non qui. [...] Il punto ¢ che dal trauma
immaginario (ovvero dall'immaginario traumatico) attingiamo incessantemente le categorie
con cui dar forma a un’esperienza, la nostra, che in generale di traumatico ha ben poco.

Rappresentiamo il non traumatico sotto le spoglie del trauma. (Ivi; 9)

A farsi espressione di questa condizione paradossale sono la letteratura di genere, entro la quale
una posizione di spicco ¢ occupata dal romanzo storico, e quell’insieme altrettanto caleidoscopico
e frastagliato di testi afferenti al mondo dell’autofinzione. Dai reportage ai memoir passando per
tutte le forme ibridate che coniugano narrazione in prima persona e argomento storico sono queste,
e non altre, le configurazioni formali assunte dai generi di maggior successo all’inizio del millennio
perché, secondo Giglioli, incarnerebbero le risposte ad un «bisogno diffuso, profondo e condiviso»
(Ivi; 23). Nella letteratura di genere editori e lettori trovano 'affidabilita di trame riconoscibili e
linguaggi codificati mentre, dall’altro lato della barricata, gli autori sfruttano e fanno leva proprio
sulle cifre tipiche per comporre romanzi che forzano programmaticamente i limiti, che eccedono
le definizioni. Il romanzo storico, nella lettura di Giglioli, accoglierebbe e incarnerebbe tutti gli
spunti isolati negli altri geneti (in particolare nel giallo e nel 70ir’®) convogliandoli in un forte impulso

risarcitorio. A caratterizzare il romanzo storico del terzo millennio sarebbe, infatti,

% Le riflessioni di Giglioli si coniugano con quelle di Antonio Scurati. Nella sua riflessione pluriennale sul concetto di
inesperienza Scurati riprende e rielabora la tesi benjaminiana sul tramonto dell’arte del narrare dopo il conflitto mondiale
facendo riferimento al modo in cui la societa occidentale contemporanea sembra incapace di acquisire esperienza, e,
dunque, di trasmetterla attraverso la narrazione. «Univocita del mondo, obbligatorieta dei contenuti, comunita: tutte
queste condizioni non sono semplicemente assenti per gli scrittori che pubblicano all’inizio del terzo millennio. Molto
di pit: sono mancanti», dichiara Scurati, una condizione di mancanza che anche Giglioli rileva, notando a sua volta che
nell’eta dell’inesperienza «la realta si dissolve tra le dita di chiunque voglia raccontarla, stretta com’¢ tra la Scilla del
relativismo (a ciascuno la sua realta) e la Cariddi del cliché, del luogo comune e della ripetizione» (2011; 15). E dunque
in questo contesto che si inscrive il trauma dell’assenza di trauma.

(La citazione di Scurati ¢ tratta dalla voce Letteratura dell inesperienza. 11 romanzo della Dopostoria dell’Enciclopedia Treccani
nel 2017 e da me consultata sul blog Leparoleelecose’. Online: http:/ /www.leparoleelecose.it/?p=28081)

Per una lettura approfondita e una contestualizzazione esaustiva della riflessione di Scurati sull'inespetienza si rimanda
a G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci Editore, Bologna, 2011, pp. 55-85.

% Giglioli segnala alcune delle caratteristiche comuni ai testi, «una sorta di grammatica comune» (ivi; 30). Fra queste
spiccano: il ricorso ad una voce onnisciente anche quando la narrazione ¢ affidata ad una prima persona singolare
(garante dell’autorevolezza del racconto); «l’aspirazione alla perentorieta della formula» che scaturisce da (e, allo stesso
tempo, genera un) «petiodare breve, sincopato, a dominante parattatica, intervallato da frequenti a capo» (ivi; 32); la
presenza di personaggi piatti, bidimensionali, con i quali ¢ possibile simpatizzare ma non identificarsi. A queste si
affiancano, poi, 'uso di un linguaggio esplicito e i frequenti riferimenti al corpo, nella sua dimensione fisiologica, ai
suoi umori e alle sue deformazioni.
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la possibilita di giustificare i fallimenti e 'impotenza del presente. Se siamo cosi ¢’¢ una
ragione. Lo schema della mimesis aristotelica funziona a meraviglia: i romanzi storici
raccontano una storia pit universale [...] e dunque piu vera di quanto la storiografia, con
la sua dedizione alla singolarita del fenomeno, sia in grado di narrare. Una storia che
attraverso le procedure di verosimiglianza rese possibili dal ritorno alle strutture tradizionali
della forma romanzo — razionalita degli intrecci, connessione delle parti, concordanza degli
episodi — sottopone il possibile al montaggio del necessario. Necessario, ovvero: doveva
andare cosl. Se ¢ di guella storia che noi oggi siamo I’esito, allora manifestamente non ¢

colpa nostra. (Ivi; 47)

Se questa lettura ha certamente un fondo di verita, rintracciabile, per altro, anche oltre i confini
nostrani”’, ritengo che non si, pero, la sola verita possibile a proposito del romanzo stotico
contemporaneo. Nel proliferare di narrazioni che si interrogano sul nesso fra passato e presente, e
sulla relazione fra individuo e collettivita, credo sia possibile percepire 'eco di un tentativo di
riscoperta di una dimensione del vivere comune che sia etica e politica. Come ricordato da Bertoni
(nella gia citata Premessa al volume di Piga Bruni®) e come sottolineato anche da Francesco De
Cristofaro™, i romanzi storici del terzo millennio, quand’anche cerchino nel passato una
legittimazione dell’attuale senso di impotenza che pare attanagliare gli abitanti dell’opulento
Occidente super industrializzato, sembrano costruiti sulla ripetizione quasi ossessiva della stessa
domanda rivolta al lettore, ancora e ancora, dalla prima all’ultima riga: che cosa avreti fatto io al loro
posto? E che cosa avresti fatto tu? Chi sono, io che scrivo? E chi sei tu, che mi leggi?

Riprendendo il titolo di un saggio di Daniele Giglioli del 2007 (di recente ristampato per il

Saggiatore)”

, Clara Sclarandis nota che a fianco della paralisi indotta dal trauma (reale o
immaginario) e della diffusa sensazione di impossibilita all’azione che sembrano attanagliare la

societa occidentale in questo inizio di terzo millennio,

¢ altrettanto all’ordine del giorno la percezione che un qualche varco si puo aprire, che le
parole desuete possono sfondare o almeno disturbare il cerchio stretto di quella «vita
privata comune», la quale ¢ - e con ogni probabilita restera - egemonica |[...], accolta

ideologicamente quale «bene supremon. (2015)

57 Cfr. E. Piga Bruni, in particolare, tenta di offrire una visione comparata del romanzo storico nel gia citato La lotta e
7l negativo, cit. pp. 21-55.

58 Cfr. Supra pp.12-13

5 Cfr. F. De Cristofaro, Nella valle del perturbante, in F. De Ctistofaro (a cura di), L gpica dopo il moderno, Pacini, Pisa, 2017.
0 Ctr. D. Giglioli, A/ ordine del giorno é il terrore. I cattivi pensieri della democrazia (2007), il Saggiatore, Milano, 2018.
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Le risposte alle domande evocate sopra, cosi come il varco segnalato da Sclarandis, non possono
che essere trovati operando uno scarto rispetto alla mera constatazione di impotenza, di cui resta
comunque impossibile non prendere atto, e posizionandosi su un piano che ¢ significativamente
etico e politico. Un piano che ha poco a che fare con le reminiscenze nostalgiche che la narrativa
storica ¢ spesso accusata di frequentare: «che cos’¢ questa nostalgia, se non una forma estrema di

catarsi [...]?» si chiede De Cristofaro:

non si trattera forse, ancora, di quell’ossessione dell’origine, di quell’albero dell’Erlebnis a
cui tenacemente ci attacchiamo, al solo dine di conferire un qualsiasi senso, un qualsiasi

ordine, una qualsiasi forma alla nostra attuale inespetienza [...]? (2017; 12)

Appare allora ancor piu significativo che il punto focale su cui il romanzo storico del terzo
millennio sembra voler fare perno, con un'ostinazione davvero notevole, ¢ quello di narrazioni che
insistono sul rapporto familiare ponendosi al crocevia fra romanzo familiare, appunto, memoriale
e autofinzione®. 1l corpus di opere presentato in questo lavoro ¢ composto da testi che, almeno in
parte, possono essere ricondotti alle seritture dell’estremo, poiché attingono tanto dai medesimi
repertori e sembrano rispondere alla stessa chiamata che anima i romanzi considerati da Giglioli.
Temi centrali al dibattito culturale contemporaneo, come la memoria e il trauma, infatti, si
intrecciano a forme che riscuotono grande successo di pubblico. Se le osserviamo un po’ piu da
lontano, pero, vediamo che si tratta sostanzialmente di opere che riflettono sul modo in cui «la
nostra cultura interpreta sé stessa alla luce dell’accadere storico e cerca di dare forma all’esperienza
condivisa individuale e collettiva» (Piga Bruni, 2018; 506) attraverso la rappresentazione narrativa
della memoria.

Dal punto di vista formale, il romanzo storico contemporaneo deve molto a due dei modelli che
lo hanno preceduto, cio¢ quello postmoderno di matrice americana e quello neostorico. Nelle
pagine che seguiranno, si tentera di fornire una retrospettiva, pur se rapida e necessariamente

sommaria, di entrambi 1 modelli, per evidenziare eventuali scarti e linee di continuita.

61 Va da sé che, in un panorama tanto frastagliato quanto quello del genere storico, trovano spazio numerose narrazioni
eccentriche rispetto a quelle qui in esame. Di alcune, come Les Bienveillantes di Jonathan Littell, qualcosa ¢ gia stato
detto in Introduzione e qualcosa diro fra poco, mentre su altre, invece, ho scelto di sorvolare. Fra queste ultime, penso
ad esempio alla categoria di romanzi biofinzionali che, pure stanno riscuotendo grande successo. In Italia, in particolare,
lo spazio di queste narrazioni ¢ occupato da un autore di cui qualcosa si ¢ detto anche se in veste di critico cioé¢ Antonio
Scurati che, col ciclo inaugurato da M — I/ figlio del Secolo (vincitore, per altro, del premio Strega 2019) ha aperto una
quadrilogia dedicata alla figura di Benito Mussolini. Con questo ciclo I'autore si propone di riportare all’attenzione degli
italiani, ma non solo, la figura di un dittatore spesso (a torto) considerato “minore” e quella di un movimento, il
fascismo, col quale non si sono mai davvero fatti i conti nel nostro Paese e che, forse anche per questo, ¢ rimasto ad
aleggiare nell’atmosfera e nella coscienza nostrana «in uno stato quasi spettrale, fantasmatico» (Tedesco, 2019). Dal
punto di vista critico, i primi due romanzi della serie hanno generato diverse riflessioni e non poche polemiche, in
particolare sulla scelta delle fonti da parte di Scurati, che credo siano ben riassunte dalla recensione scritta da Gianluigi
Simonetti per # Sok 24Ore alla quale si rimanda: Scurati un  Mussolini  pieno di - cliché  online:
https://www.ilsole24ore.com/art/scurati-mussolini-pieno-cliche-AFOVINAG.
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3. Forme Originali E Origine Delle Forme

3.1 Romanzo Storico e Postmoderno

All talk of cause and effect is secular
history, and secular history is a diversionary

tactic.

Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow

Ho scelto non a caso di aprire questa (necessariamente) fulminea ricostruzione delle vicende del
romanzo storico in quel frangente culturale al quale ci si riferisce come postmoderno citando Thomas
Pynchon. Il suo Gravity’s Rainbow (1973), infatti, ¢ forse 'opera pit emblematica di quella stagione
letteraria perché si presenta come una vera e propria antologia dei suoi elementi piu caratteristici.
Commistione linguistica, mescolanza di stili e registri retorici cosi come di cultura bigh e lowbrow,
isteria paranoide e complottismo sono solo alcuni fra gli elementi pit comuni della letteratura
postmoderna, che in questo romanzo difficilissimo si mescolano nel racconto delle vicende di
centinaia di personaggi intrecciati insieme da una scrittura schizofrenica che scaraventa il lettore,
allucinato, fra le macerie di un’Europa in cui la fine del secondo conflitto mondiale ¢ colorata dalle
tinte fosche dell'incombente minaccia nucleare. Nelle fasi iniziali di questa narrazione ipertrofica
troviamo un dialogo che potremmo definire paradigmatico dell’atteggiamento postmodernista nei
confronti della scienza e, come vedremo, della Storia. Lo scambio fra due dei personaggi del
romanzo, Roger Mexico (statistico incaricato di tracciare una mappa dei siti dove cadono i terribili
missili V-2) e il dottor Pointsman (psicologo comportamentista che studia i riflessi condizionati),
entrambi impiegati in una ricerca sull’applicazione di fenomeni paranormali allo sforzo bellico
alleato, riguarda il valore dello scientismo e vede 1 due posizionarsi in schieramenti opposti: mentre
uno crede ciecamente nel principio meccanico di causa ed effetto, 'altro ipotizza che le cose

pOSSﬁIlO stare diversamente:

«It’s not my forte, of course,» Mexico honestly whishing not to offend the man, but really
«but there’s a feeling about that cause-and-effect may have been taken as far as it will go.
That for science to carry on at all, it must look for a less narrow, a less...sterile set of
assumptions. The next great breakthrough may come when we have the courage to junk

cause-and-effect entirely, and strike off at some other angle».
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«No — not ‘strike off’. Regress. You’re 30 years old, man. There are no ‘other angles’. There

is only forward — 7nfo it — ot backward». (Pynchon, (1973) 2006; 90-1)

Al commento di questo scambio torneremo fra breve, ora, pero, facciamo un piccolo passo
indietro e vediamo di chiarire cosa si ha in mente, in questo contesto, quando si parla di
postmodernismo e postmoderno. Nella mia riflessione, il quadro di riferimento entro il quale tratteggiare
le forme assunte dal romanzo (e, in particolare, da quello storico) ¢ quello identificato da Fredric
Jameson nel testo, ormai pienamente canonizzato, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late
Capitalism (1991) nel quale 'autore compie un tentativo di sintesi rispetto al dibattito culturale in
corso nel ventennio precedente. Sebbene altri critici prima di lui, infatti, avessero gia usato il
termine postmoderno™ & innegabile che il contributo di Jameson abbia impresso il suo marchio
indelebile alla discussione. Oggetto dell’analisi di Jameson, come ¢ noto, sono le manifestazioni
culturali espresse negli Stati Uniti (e, dalla meta degli anni *70, con tempi diversi in ogni nazione,
anche in Europa) nel periodo che definisce Zardo capitalismo, cio¢ la fase ultima e pit compiuta di
sviluppo del modello economico uscito vincitore assoluto dalla Guerra Fredda, e che prende avvio
all'incirca dagli anni 50 del Novecento. Nella sua visione, il postmodernismo non ¢ uno stile, un
movimento unitario o un indirizzo filosofico né potrebbe mai esserlo: con postmodernismo cio che si
indica ¢ la dominante culturale di una societa in cui struttura e sovrastruttura sono inscindibili I'una
dall’altra, in cui la produzione artistica ha assunto i connotati di quella industriale”. Fra le
caratteristiche principali dell’orizzonte postmoderno ¢ quello di schiacciare il soggetto in un «senso
debilitante di un eterno presente, che cancella |...] il passato storico e il futuro» (Ceserani, (1997)
2001; 87-8). Se, infatti, il soggetto nel postmoderno ¢ «indebolito, decentrato, moltiplicato e
frammentato» (ivi; 141) altrettanto lo sono il tempo da lui abitato e il suo rapporto con la Storia.
«l postmodernismoy» dice David Harvey citato da Remo Ceserani «galleggia, sguazza addirittura,

nelle correnti frammentarie e caotiche del cambiamento come se oltre a questo non ci fosse

62 Basti pensare all’altro testo imprescindibile della riflessione sul postmoderno, La conditione postmoderne. Rapport sur le
savoir di Jean-Francois Lyotard (1979); per ulteriori rimandi rispetto alle fasi iniziali del dibattito nordamericano sul
postmodernismo si veda, fra gli altri, Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997) in cui
sono riassunte le principali fasi dell’evoluzione del pensiero de/ e sul postmodernismo.

03 Cfr. Daniele Giglioli, Posfazione a Postmodernismo, ovvero La Logica Culturale del Tardo Capitalismo, Fazi Editore, Roma,
2007, pp. 419-433. Utilizzando una metafora che penso riassuma nel migliore dei modi cosa si intenda per postmodernisno
nella riflessione di Jameson Giglioli scrive che «La postmodernita ¢ 'epoca in cui la cultura ¢ una pelle che aderisce
troppo strettamente alla carne dell’economia perché la si possa esaminare separatamente» (p. 422).

Nonostante la discussione sulla stagione culturale studiata da Jameson risalga ormai a quasi trent’anni fa, e nonostante
della stagione stessa sia stata pit volte annunciata la fine, la questione terminologica a proposito dell’uso di postzoderno,
postmodernismo e postmodernita non si ¢ del tutto dissipata. Ancora pochi anni addietro, ad esempio, Raffaele
Donnarumma distingueva fra postmodernismo come produzione culturale americana dalla meta degli anni 50 in poi;
postmodernita come fase storica inaugurata sempre alla meta del Novecento e tutt’ora in corso; e postnoderno, invece,
come complesso di atteggiamenti culturali sviluppatisi nel resto dell’Occidente in seguito alla svolta epocale avvenuta
negli Stati Uniti.
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null’altro» dando cosi vita ad una dimensione in cui passato e futuro collassano su un tempo

presente in cui

L’esperienza della temporalita, della memoria e delle sue intermittenze, I’aspirazione
utopica vengono sostituite da rappresentazioni della crisi della temporalita e della storicita,
accompagnate da uno storicismo onnipresente, onnivoro e quasi libidico, che lavora a
ridurre il passato a museo di fotografie e raccolta di ritagli [...] 1l passato e la storia vengono

quindi anch’essi trasformati in mercato, scambiati e consumati. (Ivi; 143)

In questo contesto, in cui il passato diviene nient’altro che un repertorio di immagini® o testi
privi di valore referenziale, il presente guarda alla storia soltanto in funzione nostalgica. Cio avviene
specialmente sul grande schermo, in quello che Jameson chiama «cinema della nostalgia»®, in cui il
passato ¢ ricostruito per fungere da allegoria del presente «sotto forma di immagini patinate»
(Jameson (1991) 2007; 290). Al contrario di quanto avveniva all’epoca di Walter Scott (e che aveva
reso possibile, secondo Lukacs, la nascita del romanzo storico), il postmoderno si dimostra
«Incapacle] di modellare delle rappresentazioni della nostra attuale esperienza» (ivi; 38),
impossibilitato a pensare storicamente, quindi, a considerare passato e presente come momenti
consecutivi e non solo come segmenti di tempo isolati.

A definire il rapporto che il postmoderno instaura con la Storia contribuisce in maniera
sostanziale la pubblicazione nel 1973 di Metahistory di Hayden White, che inaugura una stagione di
dibattiti incentrati sulla natura del discorso storico. Siccome il testo e il suo contenuto sono
ampiamente noti, mi limito qui a riprenderli molto brevemente. Secondo White, quello che lui
chiama «evento modernista» avrebbe portato ad un progressivo annullamento della distanza fra
fatto e finzione. Sulla scorta principalmente del /Znguistic turm e dell’archeologia foucaltiana, White
rifiuta una visione scientista della storia e considera le opere storiche come «verbal structure in the
form of a narrative prose discourse. Histories [...] combine a certain amount of “data”, theoretical

concepts for “explaining” these data, and a narrative structure for their presentation as an icon of

64 «quella che un tempo, nel romanzo storico cosi come lo definisce Lukdcs, era la genealogia organica del progetto
collettivo borghese [...] la dimensione retrospettiva indispensabile a qualunque riorientamento vitale del nostro futuro
collettivo — ¢ diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro fotografico» (Jameson
(1991), 2007; 35).

9 «l cinema della nostalgia riconfigura l'intera questione del pastiche proiettandola su un piano sociale e collettivo,
ove il disperato tentativo di riappropriarsi di un passato perduto si rifrange ora contro la ferrea legge delle
trasformazioni della moda e dell’ideologia emerge della generazione. La pellicola inaugurale di questo nuovo discorso
estetico, American Graffiti di George Lucas (1973) [...] intende ricreare Iipnotica realta perduta dell’era Eisenhower»
(Jameson (1991), 2007; 36). Questo tipo di cinema ¢ espressione di un atteggiamento nostalgico nei confronti del
passato che ’arte filmica riesce a convogliare attraverso la creazione di uno stile proprio per ogni epoca; il proliferare
di narrazioni cosi impostate anima quella che Jameson chiama «’'impercettibile colonizzazione del presente da parte
della maniera nostalgica», una disposizione in cui I'intertestualita di ogni opera d’arte ¢ assunta come dato di partenza
in ogni osservatore ed ¢ assunta dal fruitore come «operatore di una nuova connotazione di “passatezza” e della
profondita pseudostorica» (Ivi; 37).
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sets of events presumed to have occurred in times pasty (White, 1973; ix). Cio detto, esisterebbe
nella scrittura dell’opera storica una componente che chiama poetic faculty dello storico che ne orienta
il lavoro attraverso il ricorso a quattro possibili strutture d’intreccio, identificate sulla scia della
teoria tropologica di Northrop Frye in romance, tragedia, commedia e satira, alle quali corrispondono
le figure retoriche metafora, sineddoche, metonimia e ironia. Sarebbero dunque, in sostanza, le
stesse tecniche implicate nella scrittura di opere di fantasia a sottendere alla stesura dell’opera

storica giacché, come riassume ben Piga, per White:

Eventi storici casualmente registrati non costituiscono di per sé delle storie, ma offrono
allo storico gli elementi per la costruzione di una storia, che implica la soppressione ¢ la
subordinazione di alcuni eventi e la sottolineatura di altri attraverso la messa in figura, la

ripetizione di motivi e la variazione del punto di vista. (Piga Bruni, 2018; 46)

In ultima analisi, quindi, 'adesione totale alla teoria di White implicherebbe che a definire il
significato di una sequenza di eventi, pur quando si tratti di fatti realmente accaduti, sarebbe «il
modo in cui lo storico li dispone nell’intreccion (ivi; 47)%. La riflessione sull’origine narrativa del
discorso storico porta White a dubitare della tenuta del paradigma progressivo della storia, che si
rifa al modello teleologico cristiano, per il quale un evento riconosce retroattivamente in un altro,
precedente, il proprio precursore, intercettando, cosi, una tendenza presente nella narrativa
postmoderna, cio¢ la resistenza alla costruzione di trame lineati”’. 11 dialogo tratto da Gravity’s
Rainbow citato poco sopra riassume perfettamente la posizione critica del postmodernismo nei
confronti dellidea di storia lineare, alla quale Mexico, come buona parte della narrativa (in
particolare quella storica) composta dagli anni 60 in avanti cerca di sfuggire. Amy Elias ha notato
come nei romanzi storici postmoderni «the whole notion of “before” and “after” is either
complicated and turned into a chicken-and-egg conundrum or overtly represented as a political
(rather) than natural construction» (2001; 147).

Riguardo allo specifico del romanzo storico, Jameson ha scritto:

% Le critiche alla teoria di White, soprattutto alle sue possibili derive piu estreme, non sono certo mancate e, anzi, sono
state anche feroci. E impossibile, qui, ripercorrere anche solo le fasi di un dibattito che, pur avendo esaurito le sue fasi
piu acute, non si puo comunque dire del tutto concluso. Per approfondimenti e riassunti sulla teoria di White e sul
dibattito seguente si rimanda fra gli altri a: P. Munz, The Shapes of Tine, Wesleyan University Press, Middeltown (Conn.),
1977; N. Z. Davis, The return of Martin Guerre, trad.it. 1/ ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del
Cinguecento, Einaudi, Torino, 1984 (in particolare si veda la Postfazione di Catlo Ginzburg); D. LaCapra, History, Politic,
and the Novel, Cornell, University Press, Ithaca, 1986; R. Dami, I #ropi della Storia. La narragione nella teoria della storiografia
di Hayden White, Franco Angeli, Milano, 1994; C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano,
2000 e, dello stesso autore, I/ filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano, 20006, in cui Ginzburg ripercorre proptio
le tappe del suo scontro con la teoria di White. Infine, si veda anche la raccolta di testi di White Forme di storia. Dalla
realta alla narrazione curata da E. Tortarolo e pubblicata per Caracci nel 2006.

7 Ctr. H. White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, John Hopkins University Press, Baltimora-Londra, 1999.
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Lukacs ha interpretato [il romanzo storico] come un’innovazione formale [...] che ha
fornito una raffigurazione al nuovo e parimenti nascente senso della storia dei ceti medi
trionfanti (ossia della borghesia), in quanto quella classe cercava di proiettare la propria
visione del passato e del futuro, di articolare il proprio progetto sociale e collettivo in una
narrazione temporale formalmente distinta da quelle dei precedenti “soggetti della storia”,
come la nobilta feudale. In quella forma il romanzo storico — e le relative emanazioni, come
il film in costume — ¢ caduto in discredito ed ¢ diventato una rarita, non soltanto perché,
in epoca postmoderna, non ci raccontiamo piu la nostra storia in quella maniera, ma anche

perché non la sperimentiamo piu cosi, anzi forse non la sperimentiamo affatto. (ivi; 280).

Ad una diversa idea del rapporto fra postmodernismo e storia aderisce, invece, la critica
canadese Linda Hutcheon. Pur accettando la tesi per la quale un romanzo storico di stampo classico
come quelli di Scott e altri esaminati da Lukacs non avrebbe piu ragion d’essere nell’epoca
postmoderna, per la Hutcheon il riferimento sempre piu pronunciato al passato nella cultura
contemporanea denuncerebbe non tanto I'inclinazione verso un ritorno nostalgico ma piuttosto «a
new desire to think historically» cio¢ «to think critically and contextually» (1988; 88). Come spiega
nella prefazione di A Poetics of Postmodernism, infatti, contrariamente a quanto ne dicano i suoi
detrattori, «the postmodern is not ahistorical or dehistoricized, though it does question our
(perhaps unacknowledged) assumptions about what constitutes historical knowledge. Neither is it
nostalgic or antiquarian in its critical revisiting of history» (ivi; xii). All'opposto, infatti, per
Hutcheon la lettura postmoderna del passato ¢ sempre una rilettura critica e si esprime attraverso

una forma che battezza bistoriographic metafiction. Rientrano in questa compagine

those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet
paradoxically also lay claim to historical events and personages [...]. In most of the critical
work on postmodernism, it is narrative — be it in literature, history, or theory — that has
usually been the major focus of attention. Historiographic metafiction incorporates all
three of these domains: that it, its theoretical self-awareness of history and fiction as human
constructs (historiographic metafiction) is made tha grounds for its rethinking and reworking

of the forms and contents of the past. (ivi; 5).

Questi testi, come Mzdnight’s Children di Rushdie, Ragtime di Doctorow o Cien arios de Soledad di
Marquez, secondo Hutcheon lavorano entro i confini convenzionali dei generi per sovvertirli
attraverso il ricorso all’intertestualita, al registro ironico o parodico e al double coding, all’'uso di
sottotesti che contemporaneamente affermano e negano la realta in un gioco di rimandi che ¢ a

tutti gli effetti una presa di posizione critica.
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Sintetizzando la lettura di Jameson con quella di Hutcheon, e concentrando la sua analisi sul
carattere metanarrativo della narrativa storica composta nella seconda meta del Novecento, Amy
Elias propone di patlare di una vera e propria coscienza metastorica del postmoderno. Secondo

Elias:

The metahistorical postmodern consciousness may be understood as enacting the
repetition and deferral of resolution that characterizes the traumatized consciousness. At
the border of experience, on the edge of history, the imagination confronts not its products
(history and the known past) but its own operation, the construction of history itself. [...]
for the postmodernist imagination, history is desire, the desire for the space of History that
it finds is always deferred. [...] The desire for history is the fabulatory, romance, element
of the metahistorical romance, the desire for the always receding, always beckoning Other
[...]- Whether it struggles to save history or to find an alternative to it in secular sacred
faith, it struggles to the border of the enunciable and searches for the presence of meaning
in the silent, haunted houses of the past. What it encounters at this ever-deferred border
may be only the uncanny and partial reappearance of History, but even that may be “still

enough to be going on with”. (2001; 87)

La storia, quindi, ¢ cio che non si pud mai raggiungere né comprendere pienamente ma dal
quale, contrariamente a quanto postulato da Jameson, il postmodernismo non tenta di evadere: al
contrario, la componente metastorica di questo tipo di narrazione la configurerebbe come
«fortemente problematica e politicizzata, [perché| nella sua ricerca di mythos e significati apre a
diversi modi di relazione con il passato» (Piga Bruni, 2018; 53). Prendendo in considerazione una
vasta gamma di narrazioni, comprese quelle che possiamo far rientrare nel novero della letteratura
postcoloniale, Elias rintraccia nel romanzo storico postmoderno una ricorrente interrogazione sulla
relazione con I’Altro. Attraverso la riflessione sulla Storia e sulla storiografia, e soprattutto, sul
punto di vista dal quale si sceglie di guardarla e scriverla, questi romanzi avrebbero come fulcro il

tentativo di riconsiderare sé stessi e il proprio posizionamento nel panorama globale.

3.2 Il Romanzo Neostorico

Obiettivo non dissimile ¢ quello di un altro tipo di romanzo storico emerso dalla congerie
tumultuosa del postmodernismo, cio¢ il romanzo neostorico, nato in seno allo sviluppo e alla

diffusione della scuola critica del New Historicism. Anche su questa scuola, cosi come sul romanzo
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neostorico, la bibliografia ¢ molto vasta; mi limitero, qui, a ripercorrerne sommariamente le tappe
per evidenziare le linee di continuita fra il neostoricismo e il romanzo storico del terzo millennio.
Una delle voci che piu di altre contribuirono a porre le basi del pensiero postmodernista negli
Stati Uniti ¢ stata senz’altro quella di Michel Foucault, le cui opere furono tradotte quasi
immediatamente per il pubblico americano e le cui idee, pur se private di buona parte della loro
componente politica, cominciarono a circolare nei campus dell’lyy Ieague prima che lui stesso ne
diventasse assiduo frequentatore. Nel contesto statunitense, a Foucault e alla sua riflessione si
riferiscono direttamente Stephen Greenblatt e la scuola critica da lui inaugurata, il New Historicism.
11 pensiero neostoricista ¢ alla radice di buona parte del romanzo storico in questa apertura di terzo
millennio ma, in effetti, ¢ anche una delle vie principali percorse dal romanzo storico postmoderno.

Come rileva Margherita Ganeri, infatti

I romanzi neostorici presentano infatti una caratteristica «plurigenericita», una commistione
di piu modelli letterari all’interno di un medesimo testo. Soprattutto quelli in cui ¢ piu alto
il grado di consapevolezza culturale e letteraria, di solito non possono essere definiti solo e
semplicemente storici. [...] rientrano in una pluralita di tipologie e [...] condensano
connotazioni e caratteristiche di generi diversi. Il rimescolamento finisce per indebolire le
cifre stilistiche e le marche distintive di ciascuno dei modelli adottati, con il conseguente
effetto disorientate che fa apparire “deboli” e scarsamente coese le compagini narrative,
percepite come aperte, sfuggenti e disancorate rispetto alle coordinate tradizionali della

lettura. (1999; 102-3).

In questi romanzi si ripropone il gioco intertestuale tipico del postmodernismo letterario, cosi
come ritornano forme di recupero parodistico, di pastiche, di ironia e parodia. A farla da padrone,
pero, ¢ il sentimento sotterraneo che anima questi testi cio¢ quellimpressione, gia evocata da
Jameson, che «la possibilita di una concezione organica e totalizzante della storia» (ivi, 12) sia ormai
stata sostituita da una diversa visione del passato, fatta della compresenza nel tempo delle
microstorie di singoli gruppi. Ed ¢ proprio al recupero di queste storie che si dedica il New
Historicism.

Il movimento, o, meglio, questa scuola critica, si posiziona entro il quadro teorico tracciato
dall’antropologo Clifford Geertz. In The Interpretation of Cultures (1973), Geertz espone il suo
concetto di cultura a partire dall’immagine delle webs of significances, reti, trame, vere e proprie
ragnatele nella traduzione che Mario Domenichelli propone in Lo scriba e l'oblio (2011; 56) entro le
quali ogni fenomeno o artefatto, ogni evento culturale entra in risonanza con gli altri, in
un’interconnessione trasversale dalla quale origina tanto la memoria privata come quella collettiva.

E infatti dai nodi della ragnatela che & composto 'immaginario mnestico, il quale «si costituisce
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come repertorio di immagini visive, auditive, sensoriali, gesti, voci, scritture che vengono a
comporre un infinito reticolo testuale nello stesso circuito, nello stesso istante» (Domenichelli,
2011; 57) cosi che memoria personale e memoria collettiva, in ultima analisi, dipendono I'una
dall’altra®. Analizzare le culture, per Geertz, significa interpretare i punti di snodo e cercare di
interpretarli ponendoli in risonanza reciproca e facendo si che ne emergano le complessita, le
stratificazioni attraverso due procedimenti ai quali assegna i nomi di #hin e thick description. Se la
prima si occupa di analizzare un singolo frammento slegato dalla sua rete, la seconda, #hick
description, cerca di rintracciare, evidenziare e descrivere i fili che lo collegano al resto della ragnatela
per arrivare a comporre un’immagine il pit completa possibile di tutti significati espressi da e i
quel frammento®”. Risiede nella facolta della #hick description di scovare e interrogare i nodi
problematici, 1 punti opachi della rete, il punto di contatto fra la teoria antropologica di Geertz ¢ il
neostoricismo americano. Scopo del neostorico ¢ infatti quello di sottoporre la waster fiction, cioe
quello che, in epoca moderna, era considerato il grand récit che la condizione postmoderna” ha
delegittimato, ad un controesame che ne riveli le zone d’ombra. La master fiction, in quanto discorso
del potere su sé stesso, ¢ infatti incline a silenziare le voci dissonanti, ad accantonare le storie di
coloro che restano ai margini: la critica mossa da Greenblatt parte proprio dal desiderio di
interrogare 1 punti nevralgici, le ferite, entro cui questi racconti mai raccontati sono stati nascosti.
Il neostorico, allora, dovra date voce a queste espetienze mai raccontate rappresentandole’, cioé
dando loro una forma compiuta attraverso il linguaggio™. «I began with the desire to speak with
the dead» ¢ 'ormai celeberrimo incipit di Shakespearian Negotiation (1988; 1) in cui Greenblatt sembra
esporre, sebbene un po’ ingenuamente, il suo progetto antropologico in forma quasi completa. Ed
¢ un progetto che il romanzo storico, nella sua veste, appunto, neostorica, accoglie a sua volta per
intero dando vita a narrazioni guidate da quello che Dominchelli chiama impulso negromantico e che

muovono proprio dal tentativo di ridare voce ai morti grazie alla «‘magia’ delle rappresentazioni»:

% Una tale visione della dipendenza reciproca fra memoria individuale e collettiva ¢ chiaramente debitrice delle
teotizzazioni di Maurice Halbwachs che abbiamo avuto modo di vedere in precedenza (supra Parte I, p. 37). E chiaro
anche che ¢ proprio grazie al successo dell’antropologia culturale di Geertz negli anni ’80 del Novecento che I'intuizione
halbwachsiana ¢ tornata in auge fino a rivelarsi, poi, un tassello indispensabile nella costruzione del wemory boom. 11
meemory boom € anche il motore propulsore di alcuni dei pit importanti movimenti per il riconoscimento dell’identita
delle minoranze e per il recupero delle loro storie, spesso silenziate dalle narrazioni autoassolventi dei regimi politici
liberal-democratici.

0 Cfr. C. Geettz, op. cit., in particolare il capitolo I: Thick Descprition: Toward and Interpretative Theory of Culture.

0 Cft. ]. Lyotard, La condition portmoderne, Editions de Minuit, Parigi, 1979.

nE importante notare come rappresentare, in ottica neostorica, non significhi solo riprodurre la realta ma anche, e
soprattutto, contribuire a plasmarla. Nelle rappresentazioni, infatti, si delineano i modelli principali di riferimento che
influenzano le esperienze dei singoli e, di conseguenza, partecipano alla formazione delle collettivita.

72 Occorre registrare, come fa Remo Ceserani, che nei confronti del New Historicism Jameson si era espresso in maniera
estremamente critica, rilevando come, a pater suo, si trattasse in definitiva «di un fenomeno postmoderno, che si rifiuta
di scendere nelle profondita della storia, per scetticismo teorico o «resistenza alla teoriax, e si accontenta di raccogliere
curiosita storiche e di costruire abili e attraenti, ma poco fondate, combinazioni di fatti culturali, invenzioni e mitologie
letteratie, elaborazioni retoriche [...]». (Ceserani (1997) 2001; 89).
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Iidea dell’evocazione delle voci dei morti, attraverso la ricerca documentaria e un
particolare metodo di analisi e scrittura; le voci dei morti sono quelle ammutolite dalla storia
ufficiale e che tornano dunque nella concezione postmoderna della storia come voci
fantasma a comporre quella controstoria che pare essere 'unica storia possibile nell’epoca
della post-historia e che perd sviluppa una tendenza gia evidentemente all’opera fin dalla
seconda meta del Settecento europeo e che emerge nelle poetiche del romanzo storico
all'inizio dell’Ottocento e nel concetto di infrastoria come storia «pitt umiley, storia degli
ultimi e dei dimenticati, oppute dei vinti, comunque dei dimenticati dalla storia ufficiale.
Nell’idea di infrastoria a noi pare gia inscritta la sfiducia nella storia ufficiale se non nella

scrittura della stotia fout-conrt in quanto dispositivo di potere (2006; 73-4).

Il romanzo storico, come sembra suggerire Domenichelli, sarebbe per sua stessa indole il luogo
di coltivazione naturale di quel dialogo con i morti che, nella concezione neostorica, assume la
forma spesso di una controstoria.

Giuliana Benvenuti ha elaborato ulteriormente lo spunto di Domenichelli collegando questa
tendenza, rintracciabile gia sotto la superficie del romanzo storico classico, alla scelta politica di
instaurare un discorso contro-egemonico che dissotterri le storie ignorate dalla storia ufficiale
notando come siano questi elementi a caratterizzare il romanzo storico del terzo millennio che non

esita percio a chiamare #eostorico:

in un’epoca dominata dallo scetticismo generalizzato nei confronti della verita della Storia
[-..] 1a storia, per non piegarsi alla logica della Storia, deve essere inscritta proprio nei vuoti
che il grande racconto ha lasciato aprire [...] I vuoti nascosti, cosi, sono allo stesso tempo
I'oggetto e la traccia sintomatica a cui si fissa la pulsione negromantica, e su cui lavora
istanza enunciativa di un progetto storico come contro-storia. Ora, il desiderio di far
parlare le voci dei morti |[...] non solo ripete I'antico #pos greco della discesa agli inferi, ma
anche rivisita le forme e gli scopi del romanzo storico tradizionale |[...] convertendosi cosi,
aggiungiamo, nel progetto che fonda il romanzo “neostorico” in alcune delle sue piu
interessanti declinazioni. La ricerca delle tracce di quei traumi repressivi di cui il potere
costituito dissemina il discorso storico comporta Uinterrogazione di una mangue: sono i
soggetti sommersi e sconfitti che devono parlare nel romanzo storico; in esso le vicende
del potere e la “gloria” dei vincitori non sono il perno del racconto. Chi patla, dunque? E

come? (2012; 8)

Fra le caratteristiche principali di questo romanzo ¢ la natura doppiamente dialogica: se da un
lato si pone in comunicazione col passato e, in particolare, con le vicende trascurate o volutamente

occultate dal discorso ufficiale, dall’altro gioca apertamente le sue carte mostrando la sua
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costruzione, interrogando le sue fonti, mettendo in dubbio il documento in una continua elisione
della separazione netta fra il piano finzionale e quello fattuale. 11 docu-dramay, la meta-fiction storica, la
fact-fiction, ma anche, come vedremo a breve, il ricorso all’autofinzione, sono le forme che assume

il romanzo storico nel terzo millennio e che

modificano I'idea stessa di realta, presentando modelli di intersezione fra fatto e finzione
che avrebbero un potere conoscitivo maggiore sia delle vecchie forme di realismo, sia del
racconto storiografico che “mette in intreccio” gli eventi stabilendo nessi causali dentro
una forma chiusa. [...] mettono in atto un “patto narrativo” che non permette al lettore di
separare eventi immaginari ed eventi reali, vita e finzione, e cosi eludono le distinzioni nette

fra verita, mito, ideologia, illusione. (Ivi; 14)

Se i fantasmi evocati nel romanzo storico ottocentesco erano presenze evanescenti, quelli che
si incontrano fra le pagine dei testi contemporanei hanno la stessa compattezza e materialita degli
elementi fattuali riportati poiché entrambi sono inscritti all’'interno dello stesso piano, inscritti in

un unico ambiguo discorso che coinvolge contenuto e forma.

4. Voci Nelia Storia: Raccontare La Storia Nel Terzo Millennio

Il romanzo storico del terzo millennio raccoglie elementi provenienti da tutte le principali
formazioni postmoderne e neostoriche, ma anche quelli piu propriamente legati alla tradizione del
genere, ¢ le ricombina dando vita ad opere che sono spesso dominate dalla riflessione
metanarrativa. Metodologie proprie della storiografia, come la ricerca genealogica in archivi e
depositi o il ricorso alle interviste tipiche della storia orale, vengono spesso adottate in fase di
documentazione e poi discusse all’interno del testo stesso, nel quale le fonti vengono presentate
come uniche basi concrete su cui fondare il racconto e pero, allo stesso tempo, problematizzate. 11
lettore ¢ messo a parte della riflessione circa i problemi di rappresentazione della storia e dei dubbi
che attanagliano scrittori/narratori alle prese con la stesura stessa del romanzo, la cui struttura viene
mostrata nel suo stesso farsi. La sensazione dominante ¢ quindi quella di trovarsi di fronte non ad
opere compiute ma a dei perenni work in progress, animati dalla necessita di una ricerca che non
trova conclusioni definitive ma solo approdi temporanei. A livello formale, la narrazione si presenta

quindi sdoppiata73 fra la vicenda ricostruita e quella della sua ricostruzione. Come nota anche Piga

73 Come avremo modo di vedere nel capitolo dedicato all’esame di E/ monarca de las sombras, Javier Cercas sceglie di
esasperare questo tratto metanarrativo del romanzo storico contemporaneo arrivando a sdoppiare fisicamente il
racconto. Nel romanzo convivono, infatti, due narrazioni condotte da due narratori distinti: nei capitoli dispari, ad
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«questo intreccio di due piani puo articolarsi in vari modi, che possono riguardare l'intensita del
piano metanarrativo [...] e la natura del personaggio ricercatore» e, in questo caso, portando il
romanzo storico a confinare con la dimensione autobiografica o autofinzionale (2018; 98). Fulcro
della riflessione diventa allora il tentativo di trovare una possibile risposta alla domanda su quale
sia il nostro posto nel continuum della Storia. La produzione di effetti di senso che possano offrire
risposte, per quanto parziali, a questa domanda, nel romanzo storico contemporaneo viene affidata
all’'uso di tecniche proprie della storiografia, della riflessione metanarrativa e del montaggio di
materiale d’archivio innestato su narrazioni a tasso piu o meno elevato di finzionalita. In questo
contesto, diversi autori sfruttano una modalita performativa di relazione al passato che, attraverso
il ricorso a strategie retoriche e testuali, tenti di accostare fisicamente 'oggi alla Storia, rivolgendosi
direttamente al lettore. Instaurando un legame con chi legge, 1 narratori fanno leva sulla creazione
di un coinvolgimento emotivo che permetta al lettore di proiettarsi in un passato condiviso e
riallacciare, cosi, il filo che lo collega alla Storia. Come nota giustamente Benvenuti «Il tessuto
evocativo e affettivo di questi romanzi chiede al lettore complicita emotiva» (2012; 70): non a caso,
come si notava anche poco sopra, la dimensione metanarrativa del romanzo storico
contemporaneo lo porta spesso a confinare con una galassia testuale che ha riscosso particolare
successo soprattutto nei primi anni Duemila, cio¢ quella dell’autofiction.

«l fenomeno di piu notevoli dimensioni» avvenuto nella galassia incarnata dal genere romanzo
storico dopo la fase acuta del postmodernismo, rilevava gia nel 2006 Margherita Ganeri, «<sembra
riguardare |[...] il settore delle biografie e delle autobiografie, vere o fittizie» (2000; 22). A partire,
soprattutto, da due opere capitali come Claudius the God (1934) di Robert Greves e Mémoires
d’Hadrien (1951) di Marguerite Yourcenar, la tradizionale impostazione eterodiegetica del narratore
storico ha cominciato a mutare per approdare ad una autodiegetica che permette di esplorare la
dimensione introspettiva di personaggi che, sino a quel momento, erano stati osservati solo
dall’esterno. La stessa notazione di Ganeri, poi, sembra riecheggiare nelle parole di Riccardo
Castellana che, in un recentissimo studio sulle Fingioni biggrafiche (2019), nota che dalla rinnovata
attenzione dedicata in diversi contesti alla scrittura biografica, emerge come questa possa
configurarsi «come metodo privilegiato di una storiografia plurale, dalla quale emergono molti
soggetti: non solo coloro che hanno fatto la storia [...] ma anche i membri delle classi subalterne
[...] e come tanti altri oscuri personaggi» grazie ai quali ¢ possibile vedere la Storia non soltanto in
chiave politica, economica o militare ma anche come «a un insieme di possibilita che, per la maggior

parte, non si sono realizzate» (15-6). Nei primi anni Duemila, pero, ad essere significativo ¢ il

incorniciare il racconto, ¢ una proiezione autofinzionale dell’autore che ripercorre le fasi di ideazione e costruzione del
romanzo, mentre nei capitoli dispari, una voce extradiegetica ricostruisce la biografia di Manuel Mena e nomina Javier
Cercas in qualita di personaggio. Cfr. Infra Parte III, p. 142.
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volume di narrazioni storiche in cui a raccontare non sono i personaggi descritti (o ricercati, o
rievocati) e neppure una voce eterodiegetica ma, bensi, I'autore stesso, che si inserisce nella trama
e partecipa attivamente alla sua costruzione dentro e fuori del testo. Rinunciando alla sinteticita,

Lorenzo Marchese tenta cosi di riassumere cosa si intende per autofinzione:

Componimento in prosa di varia lunghezza in cui I'autore scrive quella che in apparenza ¢
la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e
testuali che la materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come falsa, cioé non
corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale.

(2014; 10)

Ciononostante ¢ proprio fondendosi con una retorica giocata sulla testimonianza, sulla necessita
da parte del narratore di fornire al lettore «garanzie di referenzialita» (Giglioli, 2011; 54), in una
contaminazione continua con forme di scrittura quali, appunto, la biografia, 'autobiografia, ma
anche il reportage e la saggistica, che parte del romanzo storico del terzo millennio sembra ormai
aver fatto suo il paradigma autofinzionale. L’autofinzione (o autofiction) nasce ufficialmente con
'atto di aperta rivendicazione di Serge Dubrovsky, che battezza il suo romanzo Fils (1977), in
risposta alle categorie di scrittura biografica indicizzate solo due anni prima da Philippe Jejeune in
Le pacte autobiographigune (1975). Lejeune aveva evidenziato come le scritture del sé potessero dare
vita a due forme aporetiche impossibili, una nella quale ¢ in essere il patto di lettura autobiografico
fra autore e lettore ma non ¢ rispettato il protocollo nominale, I’altra in cui le condizioni sono
invertite (esiste coincidenza fra nome dell’autore e del personaggio ma ad essere in vigore ¢ un
patto di lettura romanzesco); tuttavia Dubrovsky definendo Fils un autofiction da in effetti un nome
ad una forma che gia esisteva ed era praticata da anni nella letteratura. In effetti, 'autofinzione ¢
tanto diffusa da rappresentare quasi un #~genere o, come lo definisce Lorenzo Marchese, non un

genere letterario ma una “forma di scrittura”’,

Una modalita di scrittura, quindi, che
programmaticamente rinegozia i confini fra finzione e realta e tra soggetto e societa. Castellana
legge questa svolta autofinzionale di cui moltissimi autori si rendono protagonisti in chiave di

relazione fra la poetica postmoderna e quella ipermoderna delineata da Donnarumma (2014):

¢ accaduto anche che, se tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta il postmoderno aveva
modificato alcune regole della finzione biografica, assumendo lidentita reale del
personaggio come mero spunto di partenza, modificabile a piacere, e funzionale solo al
gioco autoriflessivo della scrittura, all'inizio del nuovo millennio molti scrittori

“ipermoderni” come Carrére e Cercas [...] sono tornati ad insistere su un nodo che il

74 Cfr. Lorenzo Marchese, L %o impossibile, Transeuropa, Massa, 2014, pp. 123-135.
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postmoderno aveva risolto gordianamente: quello del rapporto tra finzione e documento,

e del documento come elemento di mediazione tra scrittura e realta.

La mediazione fra scrittura e realta incarnata dal documento viene traslata a livello testuale nella
voce di un io che parla che si pone a meta fra vita reale dell’autore e sua controparte finzionale. A
questa entita meticcia ¢ spesso demandata la narrazione in prima persona di un resoconto
metaletterario dove trovano spazio tanto la rievocazione della ricerca storiografica necessaria alla
ricostruzione degli eventi al centro del romanzo quanto, di sovente, quella della stesura del romanzo
stesso che il lettore ha tra le mani. Obiettivo di questo tipo di scelta performativa, seguendo la
lettura proposta da Giuliana Benvenuti (2012), ¢ quello di creare uno spazio comune in cui autore
e lettore possano instaurare un dialogo sul rapporto col passato e riflettere insieme sulle potenzialita
politiche di risveglio delle passioni e recupero dell'impegno inscritte nel DNA del romanzo storico.

Gli esempi che si potrebbero fare di testi che si muovono lungo questa direttiva sono
innumerevoli, tuttavia, invece di limitarci a proporre una serie di titoli esplicativi del fenomeno si ¢
scelto di procedere in maniera diversa. Per illustrare e approfondire il modo in cui il romanzo
storico degli anni Zero sfrutti le potenzialita della voce per instaurare un dialogo con il lettore che
si fondi sul coinvolgimento emotivo, e anche per ancorare alla prassi un discorso che rischierebbe,
altrimenti, di sembrare aleatorio, si ¢ preferito selezionare tre romanzi grazie ai quali ¢ possibile
osservare direttamente il fenomeno. Si potrebbe obiettare, infatti, e a ragione, che tutta la narrativa
si gioca, anche, sul piano emotivo e che la ricerca di una risposta empatica e dell'immedesimazione
del lettore sia di primaria importanza per gli autori in qualsiasi genere si cimentino. Cio che interessa
evidenziare qui ¢, invece, come il romanzo storico abbia fatto propria questa modalita di relazione
al testo per porre in comunicazione una dimensione, cio¢ quella del passato, della Storia, con un
presente che, sempre piu spesso, se ne percepisce slegato, considerandola inevitabilmente perduta.
Nel romanzo storico degli anni Zero la voce diventa il mezzo attraverso cui il passato torna ad
agire sul presente, tanto per il narratore, spesso intradiegetico, quanto per il lettore: fondati su una
duplice linea investigativa, i testi che interrogano la Storia chiedono contemporaneamente a chi
legge di interrogare il presente. Questa la richiesta, implicita o esplicita, rivolta sia ai lettori di Le

Variazioni Reinach (2005/2015)7di Filippo Tuena che a quelli di Les Bienveillantes (2006). Scritti in

7511 romanzo ¢ stato pubblicato una prima volta nel 2005 e presentato nuovamente a seguito di una revisione dell’autore
nel 2015. Per le citazioni tratte dal libro ¢ a quest’ultima versione che si fara riferimento.

76 Sara opportuno notare che Les Bienveillantes ¢ Le Variazioni Reinach sono stati scelti non perché intrattengano
particolari relazioni con i case studies proposti nella terza parte della tesi ma perché, all'interno di una riflessione sulla
voce narrante nel romanzo storico contemporaneo, li ho ritenuti indicativi di tendenze interessanti. Les Bienveillantes,
che ha sollevato critiche ferocissime e polemiche internazionali per la scelta di far parlare un’SS impenitente, si pone
come cittadino onorario di quella congerie di testi che Piga Bruni ha identificato come #egativo, nella quale trovano
sempre piu spazio voci che esplorano programmaticamente la possibilita del male. Fra questi si possono ricordare, a
titolo esemplificativo, Time’s Arrow (1991) e The Zone of Interest (2014) di Martin Amis ma anche Des hommes (2009) di
Laurant Mauvigner o La gemella H (2014) di Giorgio Falco. Discorso diverso si puo fare per la voce narrante del
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un giro d’anni molto ristretto, entrambi i testi trattano il tema della Seconda Guerra mondiale e
dell’Olocausto adottando, pero, strategie discorsive a tratti quasi divergenti; e tuttavia, ponendoli
in dialogo, ¢ possibile rilevare linee di continuita sintomatiche del modo in cui i narratori degli anni
Zero si pongono in relazione al passato traumatico del Novecento.

In Le Variazioni Reinach Tautore sceglie di utilizzare un’interfaccia autofinzionale per far
dialogare il lettore con la Storia, o, meglio, con le sue vittime. Interrogano le fonti alla ricerca di
fantasmi, Tuena si trova ad accompagnare una famiglia banchieri dai salotti dell’alta borghesia
parigina alle baracche di Birkenau. Grazie all'incontro con i fantasmi dei suoi soggetti 'autore
affronta anche i propri, ma, allo stesso tempo, ¢ anche costretto a riconoscere che esiste un limite
insuperabile nella rappresentazione, un punto cieco oltre il quale ¢ impossibile spingersi pur
andando a ritroso: Léon Reinach non proferisce una parola, si limita a scambiare solo pochi sguardi
con Filippo Tuena. Chi parla tanto, invece, tantissimo, ¢ Maximilian Aue, il fantasma evocato da
Jonathan Littell e a cui 'autore cede interamente la scena. E la storia che Aue racconta ¢ oltraggiosa,
rivoltante, e obbliga il lettore ad un corpo a corpo violentissimo col testo e con sé stesso. Perché
Aue ¢ un SS, un SS scampato alla guerra e alla giustizia postbellica, un SS che se anche, come
sembra voler dire, non ha mai creduto davvero in quello che faceva, pure, e questo ¢ certo, non se
ne ¢ mai pentito. Appuntando ad un carnefice 'onere del racconto, Littell opera uno straniamento
rispetto alla prospettiva, piu famigliare, della vittima obbligando il lettore ad assumere un punto di
vista che preferirebbe rifiutare ma che ¢ costretto a considerare per poter affrontare la lettura e
guardare al passato, ma, soprattutto, al presente, con rinnovato senso critico. Se I'assunzione del
punto di vista del carnefice rappresenta ’epiteto della controstoria, e dunque del racconto di chi
vuole capovolgere una versione ufficiale e affermata della Storia, pure, non ¢ blasfemo affiancare
la sua voce a quelle dei protagonisti di Le I ariazioni Reinach perché tutti, alla fine, seppur per motivi
diversi, hanno subito lo stesso destino, cio¢ quello di essere inghiottiti dal racconto ufficiale. Sotto
questo aspetto non ¢ importante che Maximilien Aue sia un personaggio fittizio”’, al contrario dei
Reinach o, d’altra parte, della maggior parte dei soggetti che gli autori storici cercano di riportare

in vita nei loro romanzi. Come abbiamo avuto modo di vedere in precedenza, la resistenza alla

romanzo di Tuena. Il testo partecipa della tendenza alla cooptazione di stilemi autofinzionali da parte del romanzo
storico ma il motivo per cui I’ho scelto ¢ che, diversamente da molti altri, non intreccia vicende familiari alla narrazione
storica; inoltre, Le 1V ariazioni Reinach approda ad un risultato che lo fa risaltare nel panorama generale. In un contesto
sempre piu segnato dall’aderenza totale ai fatti e dalla diffidenza verso I'elemento finzionale, infatti, Tuena compone
un romanzo storico intriso di romanticismo, dove il lettore, pur trovandosi a contatto con documenti e reperti
d’archivio, ha Pimpressione di partecipare ad una seduta spiritica in cui il zedium ¢ proprio il narratore.

77 Gran patte del dibattito su Les Bienveillantes, come si vedra poco oltre, ¢ scaturito proprio dal doppio oltraggio che
Littell avrebbe commesso: non solo aver scelto di far parlare un SS ma anche di inventatlo e, per di pit, di attribuirgli
caratteristiche inverosimili. Come si avta modo di dire, infatti, I'identita di Max ¢ uno dei cardini del romanzo: ¢ franco-
tedesco (dunque, figlio del cuore stesso dell’Europa), giutista coltissimo, avido lettore, musicista, omosessuale e affetto
da profonde turbe psicologiche che, pero, non intaccano in alcun modo il suo raziocinio. In tutto, quindi, Maximilien
Aue ¢ una figura eccessiva ed eccentrica e, tuttavia, titolare di una voce limpida e precisissima e di una memoria di
ferro grazie alla quale trascina il lettore fino in fondo al cuore di tenebra, il suo personale e quello, collettivo, dello
sterminio nazista.
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tinzionalizzazione ¢ un tratto dominante nella poetica storica del nuovo millennio, con autori che
hanno proceduto ad una rimozione quasi chirurgica e sempre piut meticolosa di elementi
apertamente finzionali. Qui ¢ la scelta di Littell di far parlare un carnefice impenitente, di dare voce
a chi, per ragioni etiche e morali, la waster fiction ha preferito accantonare, ignorare e, cosi facendo,
fingere di non aver mai conosciuto, ad essere significativa. Anche lui sceglie di inseguire un
fantasma, quindi, ma uno che ha la forma della domanda che dalla Seconda Guerra mondiale in
avanti infesta 'Europa chiedendo “tu, al posto loro, cos’avresti fatto?””. Se Tuena interroga i
fantasmi delle vittime e si chiede come rendere omaggio agli eroi della Storia, Littell capovolge lo
specchio e interroga in primo luogo sé stesso’ e poi il suo lettore. Entrambi gli autori sfruttano la
voce come dispositivo in gradi di farsi tramite fra il mondo dei vivi e quello dei morti, perché, come
dice un amico al narratore di Le [V ariazioni Reinach, «¢ proprio questo quello che ti riguarda» (Tuena,
2015; 303) proprio come riguarda il lettore, secondo I'ex SS protagonista del romanzo di Littell, la
storia cupa ma edificante che gli vuole raccontare perché si convinca che I'alterita del male radicale,

in fondo, non esiste, di fatto annullando ogni distanza col passato.

4.1 Les Bienveillantes, o 1a voce di Mefisto

11 testo si presenta come un memoriale composto in momento imprecisato del secondo dopo
guerra da Maximilian Aue, ex ufficiale di medio livello delle SS che, dopo la caduta di Berlino, ¢
riuscito a riparare in Francia grazie anche alla sua doppia nazionalita, appunto franco-tedesca, e a
rifarsi una vita. Littell affida il suo controverso esordio letterario alla narrazione in prima persona
di Max, titolare del solo punto di vista presente nel romanzo e, soprattutto, di una voce melliflua
strumento di una retorica spietata volta a costruire una relazione esclusiva fra narratore e narratario.
Il romanzo, fra i piu controversi del panorama contemporaneo, ha scatenato critiche feroci che
hanno separato nettamente pubblico e critica fra estimatori entusiasti e detrattori sdegnati. Cio che
non ¢ trascurabile, per entrambi gli schieramenti, sono la complessita del romanzo e la ricchezza
di elementi tematici e formali che offre all'interpretazione. Fra questi, ho scelto di concentrarmi
sull’elemento cardine della narrazione, 'architrave che, da sola, regge tutta 'opera e a cui ¢ affidato

il compito di colmare la distanza fra passato e presente, fra Storia e attualita, cio¢ la voce narrante.

78 Fra i libri che affrontano esplicitamente la questione si veda, ad esempio, P. Baryard, Awurais—je été resistant ou bourrean?,
Les Editions de Minuit, Parigi, 2013, trad. It. Sarei stato ribelle o carnefice?, Sellerio Editore, Palermo, 2018. Nel testo
'autore prova a non affrontare la domanda “cosa avrei fatto i0?” facendo riferimento ad un ipotetico quadro generale
ma sostituendosi a suo padre, o, meglio, cercando di immaginare concretamente quali forze avrebbero contribuito a
plasmare il suo destino qualora fosse nato nel 1922.

7 «Per creare un mondo fittizio credibile e natrare la capacita del male di essere goccia, farsi ripetizione e diventare
consuetudine, la ricostruzione deve basarsi sulla puntualita della documentazione. Ma quando si tratta anche di
riportare sulla pagina I'io narrante di un soggetto senziente e agente dentro un contesto eticamente stravolto, le risorse
a cui attingere, seppur con un atto di fantasia, si trovano nel profondo del sé di chi scrive» (Piga Bruni, 2018; 43-4).
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Sin dalle prime righe Maximilien Aue sembra protendersi dalla pagina e afferrare con violenza
il lettore per trascinarlo con lui attraverso linferno della Seconda Guerra Mondiale. Figura
assolutamente disturbante, Aue ha attirato da subito le critiche di chi oltre a metterne in luce la
totale inaffidabilita in quanto carnefice, ne ha evidenziato il carattere inverosimile. Infatti, andando
contro uno det tratti principali identificati da Raffaele Donnarumma fra quelli prediletti dagli autori
che tentino di affrontare il rapporto fra fiction e non fiction nella contemporaneita affrancandosi
dal periodo postmoderno, cio¢ la scelta di porre «al centro 'esperienza di personaggi credibili,
ritratti nella loro piena complessita psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali»
(2008; 20), Littell decide di presentare un personaggio piagato da una pletore di turbe psicologiche
e sessuali, dotato di una personalita del tutto strabordante ma anche da un’eccezionale capacita
analitica. Nonostante questo, Max Aue rappresenta il punto nevralgico dell'intero romanzo e
impone al lettore con estrema prepotenza, sin dalle primissime righe, un patto di lettura vincolante
che sancisce fra loro una relazione paritetica. L’incipit del romanzo, ormai entrato nel Canone della

letteratura contemporanea, recita infatti:

Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frére,
rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai quil s’agit d’une sobre
histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous I’assure. [...] et puis ¢a vous
concerne : vous verrez bien que ¢a vous concerne. Ne pensez pas que je cherche a vous

convaincre de quoi que ce soit ; apres tout, vos opinions vous regardent®0.

Il narratore prosegue poi incalzando sempre di piu il lettore e sfidandolo, quasi, a giocare nello
stesso campo, a ragionare sul suo stesso livello e ad ammettere che non solo la storia che sta per
raccontare lo riguarda da vicino ma anche che avrebbe potuto benissimo vedere il lui come

protagonista al suo posto:

Encore une fois, soyons clairs : je ne cherche pas a dire que je ne suis pas coupable de tel
ou tel fait. Je suis coupable, vous ne I’étes pas, C’est bien. Mais vous devriez quand méme
. . e . . . . . .
pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l'auriez fait aussi. Avec peut-étre moins de zéle,
mais peut-étre aussi moins de désespoir, en tout cas d’une fagon ou d’une autre. Je pense
qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par I’histoire moderne que tout le
monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu’on lui dit ; et,

excusez-moi, 1l y a peu de chance pure que vous soyez ’exception, pas plus que moi.
1,1l y de ch r yez I’ tion, 1 1

80 Non ¢ un caso che I'apostrofe inaugurale sia ripresa direttamente dalla Ballata degli impiccati di Francois Villon (1498)
nella quale I'autore da la parola proprio agli impiccati, i quali ammoniscono gli astanti sul fatto che potrebbero essere
al loro posto e chiedono loro una preghiera proptio in nome della comunanza che li vede tutti, appunto, fratelli umani.
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Le parole che concludono il capitolo iniziale sanciscono definitivamente che, per quanto lo si
voglia ignorare, esiste, appena sotto la superficie, una caratteristica che accomuna lettore e

narratore, una impossibile da negare e cio¢ 'essere un uomo, come tutti:

Je vis, je fais ce qui est possible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme
les autres, je suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme

vous ! (Littell, 2006; Toccata)

Seguendo il filo rosso che lega la voce di Max Aue a quella di un altro narratore detestabile e
controverso, per quanto illustre, cio¢ I'Humbert Humbert di Lo/ita, Bertoni nota come il
«raddoppiamento metadiscorsivo fatto di commenti, giudizi, giochi di parole, apostrofi al lettore,
mise en abyme, artifici figurali e tour de force retorici di ogni tipo» (2014; 5) sia un elemento
fondamentale non solo per la dimensione formale del testo ma anche per la sua ricezione. Il
rapporto che lega Max al lettore, infatti, ¢ uno degli assi principali che reggono I'intera struttura del
romanzo di Littell, tanto che tutto il testo puo essere letto come un movimento oscillatorio di
attrazione e repulsione reciproca. Se il primo capitolo introduttivo si configura come una vera e
propria soglia oltre la quale il narratore sembra proiettarsi, reiterando la loro sostanziale
somiglianza, nel corso del racconto, mentre rievoca con petizia certosina (e inverosimile)®' tutti gli
eventi che lo hanno visto attraversare ogni scenario bellico del Fronte Orientale, Max continua a
rivolgerglisi con commenti e riflessioni di feroce lucidita. Uno dei momenti pit emblematici del
modo in cui Max si rivolge al lettore cercando di attirarlo sul suo terreno segue alla sua
partecipazione ad uno dei discorsi tenuti da Himmler a Posen nel 1942 quando il capo delle SS
riferisce apertamente della portata complessiva del progetto di sterminio degli ebrei in corso nel
Reich. Sebbene lui stesso resti spiazzato dalla schiettezza della comunicazione di Himmler, Max
ingaggia il lettore in un confronto pacato e all’apparenza ragionevole volto ad illustrare il punto di
vista da cui lui stesso aveva proceduto a razionalizzare e relativizzare le implicazioni morali delle
politiche razziali tedesche: «Et en effet la victoire aurait tout réglé, car si nous avions gagné,
imaginez-le un instant, sil’Allemagne avait écrasé les Rouges et détruit 'Union soviétique, il n’aurait
plus jamais été question de crimes, ou plutét si, mais de crimes bolcheviques» (Littell, 2006; Menuet

— En Rondeaux). Per tutto il romanzo il narratore mantiene un tono ragionevole e si mostra in

81 Una delle critiche piu frequenti al personaggio di Max Aue ¢ quella di essere praticamente onnipresente. Fin dal suo
ingresso nelle SS 'uvomo inizia non solo a viaggiare lungo tutto il fronte Orientale ma sembra avere la capacita di
trovarsi sempre al posto giusto nel momento giusto: assiste alle prime uccisioni di massa delle Einsatzgruppen, ¢ a
Stalingrado durante I’assedio e, nel mentre, incontra tutte le piu alte cariche del Terzo Reich e partecipa di quasi tutte
le riunioni cruciali, compresa la conferenza di Posen. Questa apparente onnipresenza gli ¢ valsa 'appellativo di Naz/
Zelig da parte di Stephen Moyn in un articolo pubblicato su The Nation, online: http://www.thenation.com/article/nai-

zelig-jonathan-littells-kindly-ones/
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possesso di una raffinata eleganza che contribuisce ad irretire il lettore per attirarlo a sé**. Come &
evidente, pero, la vera cifra della prossimita a cui mira Max ha la qualita di un contagio, come nota
Maria Anna Mariani: «Maximilien chiede insomma di includere I’alterita piu radicale — la possibilita
del male — all'interno del proprio io» (2007; 229). La vera carica provocatoria del romanzo di Littell
esplode proprio nel momento in cui la domanda apparentemente retorica che apre il racconto di
Max, “cosa avreste fatto voi al mio posto?”, viene presa seriamente. Les Bienveillantes impone al
lettore la proprio messa in discussione attraverso la secolarizzazione di quello che, nel secondo
Novecento, ¢ stato assunto come esempio del Male Radicale (categoria kantiana chiamata in causa
dallo stesso Max), cio¢ lo sterminio degli ebrei ad opera dei nazisti. F attraverso questa «chiamata
in correita» (Bertoni, 2014; 15) che Littell sceglie di rimettere in comunicazione i destini generali e
quelli individuali, di fatto avvicinando la Storia al presente grazie ad un sapiente e spietato uso della
retorica. Grazie alla ragionevolezza della voce di Max, alla sua calma e alla lucidita delle sue
riflessioni, a mano a mano che avanza nel racconto il lettore viene sempre piu irretito fino a trovarsi
prigioniero di una logica assurda per cui le violenze peggiori vengono apprese e digerite senza
battere ciglio; dopo aver superato le descrizioni terribili delle prime uccisioni da parte degli
Einsatzgruppen (ed essersi misurati con gli agghiaccianti problemi logistici che seguono ad un
omicidio di massa®), il lettore & via via sempre pilt assuefatto all’orrore tanto che quando, nella
seconda meta del libro, varca la soglia di Auschwitz niente di quello a cui assiste ha piu il potere di
scandalizzatlo.

Nell’affrontare la lettura di Les Brenveillantes, nota giustamente Cristina Savettieri: «non ¢ data al
lettore la possibilita di sottrarsi per un solo istante al pensiero di essere ancora dentro quel tempo,
quella storia, quelle responsabilita» [...] e, piu oltre «’ammissione piu costosa ¢ proprio quella della
somiglianza» (2007; 239-40). La riflessione su come I’Endlisung, la soluzione finale, sia stata portata
avanti non da pazzi maniaci ma da quelli che Browning ha definito “uomini comuni”® ha visto vari
contributi illustri e ha portato Hanna Arendt, dopo aver assistito al processo Eichmann, a elaborare
la nota espressione sulla “banalitd del male”®. I’espressione ha preso a identificare tutte quelle

personalita mediocri prive di una vera intenzione criminale ma imbevuti della convinzione di dover

82 Molte delle critiche ricevute da Littell erano mosse proprio dal potenziale pericolo di identificazione che la voce di
Max avrebbe rappresentato per il lettore, si veda, a titolo esemplificativo la critica di Assaf Uni sul quotidiano Haarerz,
“The executioner’s Song”, maggio 2008, online: http://www.haaretz.com/the-executioner-s-song-1.246787 ¢
Iintervista all’autore condotta da Peter Scowen “In51de a pm/m‘ed Jairyland’, Tbe Globe, 1 Maggio 2009, online:

83 Su come la scelta di indulgere nella descrizione minuziosa di ogni azione che Vede coinvolto Max sia funzionale ad
inserirne ’espetienza in un quadro pitt ampio, e di cosa questo comporti per la consapevolezza del lettore cfr. Mazzoni,
2007; 236-7. Una delle critiche piu feroci mosse a Littell ¢ rivolta proprio all’ipertrofia descrittiva che non risparmia al
lettore nessun particolare macabro, e che ha fatto parlare del testo come di un esempio di pornografia della violenza.
84 Cfr. Christopher Browning, Uomini comuni: polizia tedesca e soluzione finale in Polonia, Einaudi, Torino, 2004. Numerosi
sono gli studi dedicati all’indagine sul coinvolgimento delle persone comuni nell’attuazione dei piani nazisti; per un
rapido confronto fra i testi principali si rimanda chiarissima e sintetica nota esplicativa di Emanuela Piga Bruni in La
lotta e il negativo, cit., pp. 174-5.

85 Hanna Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2007.
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assecondare al meglio delle loro possibilita la ragion di stato. Di queste figure, di cui Maximilian
Aue ¢ senz’altro un vero e proprio campione, ha scritto molto anche Primo Levi, il quale, ne |

sommersi e i salvati, li descrive come:

esseti umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni non erano
mostti, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male. Erano, in massima parte, gregari
e funzionari rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convinti del verbo nazista, molti
indifferenti, o paurosi di punizioni, o desiderosi di fare cattiera, o troppo obbedienti (2003;

166-67).

L’accusa che Max rivolge al lettore ¢ proprio quella di appartenere a questi «esseri umani medi»,
che abitano la zona grigia” in cui i confini fra vittime e carnefici sfumano fino ad annullarsi e che
non possono in tutta onesta vantare un privilegio morale su alcunché perché rientrano tutti nella
medesima «fascia di mezze coscienze» (Littell, 2009; 51). «On a beaucoup parlé, apres la guerre,
pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de inhumain. Mais I'inhumain, excusez-moi, cela
n’existe pas. Il n’y a que de ’humain et encore de ’humain » (Littell, 2006 ; Menuet- En Rondeaux),
dice Max al lettore e lo stesso ribadisce Bauman in Modemnita e Olocansto riprendendo gli studi di
Stanley Milgram, eminente psicologo americano autore della famosa ricerca sulla determinazione
del comportamento individuale nel contesto di un sistema gerarchico fortemente autoritario. La
ricerca di Milgram mette in luce come la cifra davvero disturbante dell’Olocausto considerato dai
posteri si possa individuare nella potenzialita di chiunque, date le opportune premesse, di essere
non vittima bensi carnefice”’. Affrontare il fatto che non ¢& possibile distogliere lo sguardo dalla
comune appartenenza alla sfera dell’'umano, da questa inestirpabile somiglianza col narratore ¢
Ialtissima posta in gioco proposta dal patto di lettura del romanzo di Littell, che forza ogni limite
sulla rappresentabilita dell’Olocausto e riporta il passato nella stessa dimensione temporale del
presente portando i due momenti a collidere.

Sul piano del romanzo, pero, la somiglianza si infrange contro Ievidenza della devianza
patologica di cui ¢ preda il narratore, una condizione che lo ossessiona sempre piu col progredire
della storia e alla fine prende il sopravvento. Se ¢ vero che Littell costruisce il romanzo «su un
sistema contiguo e inclusivo» (ibid.) lo ¢ altrettanto il fatto che il piano su cui si trovano Max e il
lettore ¢ inclinato, e lo scivolamento che tende ad allontanarli sempre di piu ¢ inesorabile.
Prossimita e contagio morale si scontrano con una figura che, in ultima analisi, resta del tutto
eccessiva, e con la quale non solo ¢ impossibile solidarizzare ma anche identificarsi. Innanzitutto,

come lui stesso rivela subito, Max non solo ¢ omosessuale ma ¢ da sempre innamorato della sorella

86 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2003.
87 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernita ¢ Olocausto, 11 Mulino, Bologna, 2010
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gemella, Una, con la quale ha avuto una relazione incestuosa durante ’adolescenza, scoperta la
quale la madre ha provveduto a separare i due per sempre. In conseguenza dell’allontanamento
dalla sorella I'identita di Maximilien subisce una frattura irriducibile alla quale si puo ricollegare il
suo orientamento sessuale: il motivo per cui ¢ attratto dagli uomini ¢ che, in realta, vorrebbe essere
una donna e, per la precisione, vorrebbe essere sua sorella. Ogni incontro amoroso, con uomini o
donne, ¢ insoddisfacente perché in ultima analisi nessuno gli restituisce quella sensazione di
interezza che ha provato unendosi alla sorella e alla quale tenta di tornare. Afflitto da numerosi
problemi intestinali e da incubi estremamente vividi, che descrive con perizia di dettagli come se
fossero eventi reali, a seguito di una ferita riportata durante I'assedio di Stalingrado, comincia ad
essere colpito da episodi allucinatori che inserisce nel racconto senza mai mutare il tono. Il
momento in cui viene colpito alla testa sulla sponda del Volga rappresenta il perno su cui poggia il
piano inclinato del testo, che inizia ad inclinarsi proprio nel momento in cui la pallottola lo centra
e la narrazione, da analitica e descrittiva, assume via via un carattere sempre piu delirante mentre
Max perde conoscenza ed entra in uno stato onirico. In nessun punto del romanzo, pero, questo
declino verso I’eccesso ¢ piu chiaro che nella sezione Aria, nella quale 'individualita di Max giunge
al collasso. Littell struttura il romanzo in sette capitoli ognuno intitolato ad un movimento musicale
e presente nella composizione di una swuite de dances barocca; riecheggiando la musica a cui fanno
riferimento, Toccata, la prima parte, e Aria, la sesta, sono le uniche due in cui il protagonista resta
solo e abbandona il racconto degli avvenimenti che I’hanno visto viaggiare lungo tutto il fronte
Orientale®. Se pero Toccata, come 