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INTRODUZIONE

La prima fase della diaspora letteraria albanese.

Sul finire dell’anno 2020 (domenica 22 novembre), in Italia si € accesa una breve ma
vivace polemica virale, originata da un tweet dell’editore Alessandro Laterza.
Inizialmente il tweet voleva essere una risposta, nemmeno troppo velata, ad una lista
stilata per il prestigioso The Guardian da Elena Ferrante. In questo elenco Ferrante aveva
nominato quaranta titoli, in una classifica in cui venivano indicate le opere ritenute piu
significative tra quelle delle scrittrici del Novecento e contemporanee (Elena Ferrante

names her 40 favourite books by female authors, del 21 novembre 2020).

i Alessandro Laterza w
@alesslat

Essere scrittori e altro dal saper
scrivere bene: e avere uno “stile”, un
proprio uso di lessico, sintassi, figure
retoriche, ecc. Trama, personaggi,
soggetto sono marginali. Cerco lumi
sulle scrittrici italiane
contemporanee. Per mia lacuna mi
fermo a Ginzburg e Morante. Grazie
7:43 AM - 22 nov 2020 O

QO 513 O 308 utenti stanno twittando a ...

Come ¢ evidente I’intento di Laterza, che sottintendeva un suo personalissimo canone
italiano, era quello di lamentare, seppur implicitamente e aprendo una discussione, una
cronica mancanza di scrittrici valide nel panorama letterario italiano degli ultimi
quarant’anni. Molte rivendicazioni di genere, come era del resto prevedibile, sono
proliferate in rete a partire da questo episodio; si & acceso per qualche giorno un dibattito,
in seguito al quale I’amministratore delegato di una delle principali case editrici italiane

e stato costretto a presentare delle scuse pubbliche.



Questa vicenda mi sembra un ottimo spunto dal quale partire. E funzionale per dare vita
a una riflessione calata all’interno della cultura letteraria di provenienza albanese e allo
stesso tempo invita a fare luce sui criteri di selezione che hanno composto un’idea del
canone letterario italiano negli ultimi due decenni. Mi interessa infatti segnalare alcune
distinzioni nel contesto della scrittura transculturale e italofona. Guardando in quella
direzione, ci sono voci di autrici che spiccano e che riescono a delineare un corpus
compatto di opere che possa prestarsi ad una analisi critica del testo? In questo caso si
puo affermare con certezza che una nuova letteratura ha preso origine attorno ai primi
anni Zero grazie a protagoniste provenienti proprio da quella cultura. E che lo ha fatto
attraverso tre voci femminili dotate di straordinaria forza e di un proprio immaginario

riconoscibile, sempre coerente e originale.

Con i romanzi di Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, in un giro di anni
compreso tra il 1997 e il 2017, un certo tipo di testimonianza ha assunto forme sempre
pit definite. Si e trattato a tutti gli effetti di un movimento letterario, specie se lo si
considera nel suo intero, tutt’oggi ancora in via di sviluppo e gia in grado di lasciar
intravedere uno scenario futuro grazie alle cosi dette seconde generazioni (Elvis Malaj
ad esempio). Cito, tra le opere piu significative: Vergine giurata e Piccola guerra perfetta
(Dones, 2007 e 2011), brucianti documenti delle ferite della separazione, della perdita di
un equilibrio; i frammenti di Vorpsi contenuti in Bevete cacao van Houten (2005 e 2010),
in cui i protagonisti affrontano e metabolizzano I’incontro con 1’occidente, assieme a |l
paese dove non si muore mai (2005); e la quadrilogia di romanzi di Anilda Ibrahimi,
narratrice vera e autrice di figure femminili appassionanti, capaci di rievocare senza alcun
senso di colpa un mondo ricchissimo di riti e di tradizioni (Rosso come una sposa del
2008, L ’amore e gli stracci del tempo del 2009, Non c’é dolcezza del 2012 e 1l tuo nome

e una promessa del 2017).

Sotto I’etichetta della migrazione italofona di area balcanica — di cui mi occupero in
seguito proponendo una ricostruzione cronologica del dibattito critico relativo e
introducendo una scelta di campo nell’impiego delle definizioni — sono state raccolte
numerose produzioni letterarie, autentiche e dolorose, che provenivano da un sistema in
via di dissoluzione. | conflitti etnici che hanno attraversato queste terre sul finire del
secolo scorso, assieme alle depressioni tardo-capitaliste successive al crollo dei regimi
comunisti, hanno liberato voci che erano spinte dall’urgenza di raccontare, nel tentativo

di ricostruire per sé e per le generazioni future una nuova e piu complessa identita. La



ricerca di una diversa collocazione nel mondo ha cosi fuso istanze lontane e connesso
ideologie e punti di vista anche opposti, dando vita a soluzioni linguistiche e figurali
ibride. Iscritta in tali coordinate, la vicenda albanese costituisce un’anomalia.
Rappresenta forse, assieme alla proliferazione di testi francofoni di origine maghrebina
degli ultimi decenni, il caso piu evidente in cui una lingua acquisita viene scelta da una
vasta comunita di scrittori per dare spazio alle proprie esigenze espressive. Il canone della
letteratura italofona albanese conta oggi decine di nomi (Levani, Kubati, Spanjolli,
Dedja, Malaj, solo per citarne alcuni tra i piu prolifici) e una bibliografia critica piuttosto
estesa, seppur appiattita su prospettive talvolta asfittiche, legate troppo spesso a questioni
cultural e gender o alla dimensione della trascrizione autobiografica del vissuto. Nel
momento della sua nascita tre scrittrici, e allo stesso tempo tre intellettuali, si stagliano
nettamente all’interno del movimento migrante di inizio secolo. Dones, Vorpsi e Ibrahimi
prendono la parola dopo la destituzione del regime di Enver Hoxha e costruiscono, di
storia in storia, un universo narrativo molteplice, sempre piu lontano dai postumi di quel

trauma collettivo e al contrario progressivamente inserito in una attualita globalizzata.

Chiudendo il cerchio, e ritornando a quel tweet dal quale sono partito, il caso albanese fa
dunque storia a sé e ribalta le proporzioni. In quel preciso momento storico, e in una
particolare area geografica, in seguito ad una diaspora che rimarra epocale, sono le
autrici, e non gli autori, che per prime si muovono aprendo una strada e che definiscono
un ideale di letteratura, affrancandosi tra 1’altro da un modello tanto elevato quanto
ingombrante come quello rappresentato dall’opera del maestro Ismail Kadare, rimasto
immerso per evidenti motivi generazionali in un altro clima rispetto a quello dei nostri

tempi.

Gli anni Novanta in Albania.

Il confronto con la Storia recente dell’Albania ci fornisce alcuni strumenti utili alla
comprensione di quella che ¢ stata una fase di transizione incredibilmente veloce, densa
di assestamenti di carattere sociale, politico ed economico. In meno di venti anni, dal
1991 al 2010, I’ Albania ¢ approdata al pluripartitismo, alla repubblica, al libero mercato,
strutturandosi economicamente come una democrazia occidentale. La voracita di questa

fase di passaggio si ¢ affermata nel segno di una vera e propria corsa all’individualismo
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proprietario. La ricerca di un benessere crescente, costruito non soltanto su valori libertari
ma soprattutto sugli status symbol delle societa del nuovo millennio, & divenuta a un
tratto lo scopo primario di molti tentativi, peraltro riusciti, di affermazione personalistica.
Gli squilibri che ne sono derivati hanno lasciato segni evidenti ad esempio in alcune
scelte urbanistiche avventate e in una totale assenza del concetto di Stato. Solo negli
ultimi sette anni, in seguito alle politiche dell’attuale Primo Ministro Edi Rama, alcuni
malcostumi sono stati combattuti, in un’ottica pit matura di formalizzazione sistematica
della vita democratica, assieme alla conseguente regolamentazione di tutte le fasi
necessarie al sano sviluppo di un Paese che coltiva da tempo 1’ambizione dell’ingresso
nella Comunita Europea. A questo presente, per certi aspetti magmatico, si contrappone
un passato davvero recente che proietta luci di arretratezza sull’ Albania. L’11 aprile del
1985 muore il “compagno timoniere” Enver Hoxha. La sua attitudine di dittatore e guida
ideologica del Paese, maturata nell’ossessiva osservanza del sistema marxista-leninista e
in un curioso culto del sistema di organizzazione della provincia francese e dei suoi
valori, di cui egli era convinto assertore,! ha sotto molte prospettive impedito all’Albania
di mantenere un ritmo che la ponesse alla pari di altre realta limitrofe. Queste, seppur
organizzate secondo dettami comunisti, furono quanto meno in grado di sviluppare una
propria perestrojka. Fino a quel momento, la sua figura aveva rappresentato lo schermo
di protezione di un sistema divenuto ben presto obsoleto rispetto agli avvenimenti della
contemporaneita europea, il cui popolo veniva tenuto costantemente al riparo dal pericolo
della corruzione occidentale. Con la scomparsa di Hoxha, e con la successiva delicata
transizione gestita da Ramiz Alia, che gli succede negli ultimi anni del Regime, quella
linea di pensiero stalinista esaurisce per sempre la sua corsa, mentre gli albanesi non
perdono tempo nell’abbracciare 1 miti del capitalismo piu avanzato, immateriale e

tecnologico.

In questo quadro, la caduta del Regime ha lasciato subito spazio a forme di
autorappresentazione sociale basate sull’ostentazione del benessere e sull’accumulazione
di beni privati che riuscissero, dopo cinquant’anni di celebrazioni dedicate a un modello
di organizzazione collettivista, a far emergere la vera novita degli anni Novanta in
Albania, ovvero la nascita di un individualismo proprietario che fosse legittimato da

immagini di successo, da scene di scalata sociale perfettamente compiuta.? Negli anni in

1 Cfr. MARTELLI Fabio, Capire I’Albania, 11 Mulino, Bologna 1998, pp. 104-105.
2 Sulla prima fase della costruzione del sistema democratico cfr. BIAGINI Antonello, Storia dell’Albania
contemporanea, Bompiani, Milano 2007, pp. 145-160.
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cui la gestione dello Stato é stata detenuta, direttamente o indirettamente, dalla figura di
Sali Berisha (dal 1991, a fasi alterne, fino al 2013) la speculazione edilizia e il proliferare
abusivo dell’attivita privata hanno costituito la norma attraverso cui una nuova classe
dirigente, assieme a una nuova borghesia, hanno affermato il proprio potere. Dopo alcune
cogenti delusioni dovute alla colossale frode delle piramidi finanziarie (1996-1997), in
cui si promisero a ingenui investitori interessi da sogno per poi depauperare d’un colpo
gli esigui tesoretti dei risparmiatori albanesi, e dopo la clamorosa uccisione di Hazem
Hajdari (12 settembre 1998), I’ Albania si ¢ faticosamente incanalata in un lungo processo
di occidentalizzazione e di profonda normalizzazione, che oggi puo dirsi da qualche
tempo concluso.® Si & trattato di correre verso la contemporaneita bruciando le tappe,
sanando all’interno di un Paese culturalmente diviso tra nord e sud alcuni contrasti di
natura antropologica, mentre venivano gestite repentine crisi politiche sfociate in rivolte
di piazza — come quella del gennaio 2011, in cui persero la vita in circostanze controverse

tre persone.

In uno scenario dunque denso di sconvolgimenti e di assestamenti progressivi, una
generazione di giovani intellettuali e di scrittori, nata tra la fine degli anni Sessanta e
I’inizio del decennio successivo, decide di non partecipare alla vita del Paese. Si
trasferisce altrove, iniziando da capo e sotto una prospettiva antropologicamente
stratificata la propria epopea, nella definizione e nella conquista di una piu moderna
identita. Restano davvero in pochi, mentre la scelta prevalente & rappresentata da una
emigrazione di massa. L’Albania, nelle infuocate fasi della sua messa a punto
democratica, perde I’apporto di alcuni tra i suoi giovani migliori, che dimostrano un
radicale scetticismo in merito alle scelte politiche che stanno maturando e non
scommettono il futuro nella propria terra. Dall’inizio degli anni Novanta in poi, ognuna
di queste figure cerchera in una seconda patria la sua America, e la possibilita di aprirsi

ad una nuova vita, cosi come ad una nuova e piu soddisfacente esperienza culturale.

3 Cfr. MARINO Ettore, Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli Editore, Roma 2018,
pp. 167-182.
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Le due occasioni mancate del romanzo albanese.

In un capitolo che ricostruisce, secondo prospettive e confronti in parte europei, una
breve storia della letteratura albanese, avremo modo di vedere come la vita di una vera e
propria narrativa romanzesca sia da considerarsi in Albania tutto sommato breve,
sicuramente maturata con ritardo rispetto ad altre letterature nazionali. Dopo la
trasposizione in poemi in versi e in raccolte di racconti di un ingente patrimonio
folklorico, che proveniva dall’oralita tramandata, troviamo le prime attestazioni di
romanzo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Se questo genere aveva
costituito per molte societa europee la scelta per rappresentare non soltanto la realta, ma
anche e soprattutto la composita natura del mondo e della societa borghese, in Albania si
dovranno attendere le opere di Agolli e di Kadare per far si che una compiuta storia del
romanzo, nella seconda parte del Novecento, possa avere luogo. Del resto il problema di
uno standard linguistico di riferimento trovo una sua prima definizione solo dal 1916 in
poi, quando fu scelto il dialetto Ghego di Elbasan come lingua nazionale, scalzato poi
dal Tosco attorno al 1950. Lingua giovane, tutt’ora in formazione in seguito all’ingente
introduzione di forestierismi e di revisioni della norma, e letteratura giovane dunque, le
cui scelte furono segnate pero per circa cinquanta anni da una intromissione totalizzante,
di natura storico-politica. In seguito ai diktat culturali imposti da Enver Hoxha infatti,
I’adozione sistematica del reaslismo socialista bloccd sul nascere alcune svolte che
avrebbero potuto trasmettere segnali incoraggianti di apertura nei confronti della coevita
occidentale. Questi, se recepiti, avrebbero senza dubbio determinato sviluppi differenti
in seno al dibattito letterario del tempo. Il romanzo si concentrd invece, in una
dimensione via via piu inerte, su temi funzionali alla retorica del Partito del Lavoro quali
la celebrazione della collettivita rurale e il rinvenimento, attraverso la forma del romanzo
storico, di casi in cui il valore di figure della resistenza alla dominazione ottomana —
Skanderbeg, Ali pascia da Tepeleni — fossero in grado di inneggiare al valore albanese e
allo stesso tempo di mantenere a distanza di sicurezza la narrazione dalla piu stretta
attualita del Regime. Anche gli esempi di eroica guerriglia opposta alla dominazione
nazi-fascista, verificatisi nel secondo conflitto mondiale, risultarono un approdo sicuro
per non incorrere in censure e in deportazioni punitive. Lo spettro dei temi ritenuti adatti
al racconto, come si vede, era piuttosto ridotto e non prevedeva per statuto il ricorso alle

soluzioni del romance e della introspezione psicologica dei personaggi, soluzioni che
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altrove avevano rappresentato il sale per interi e fortunati filoni letterari transnazionali.
In quest’ottica, ci sono almeno due opere che costituiscono una sorta di rimpianto
all’interno della letteratura albanese e in particolare all’interno della storia del suo
romanzo. Si tratta di Bardha e Temalit, di Pashko Vasa. E di Pse, di Sterjo Spasse. Con
il primo, scritto in francese nel 1890 e pubblicato per la prima volta a Parigi, una
splendida storia di amore vendetta e ribellione, dalle tinte melodrammatiche, poteva
aprire la strada anche in Albania ad un intreccio in cui la godibilita di lettura determinata
dalle vicende narrate si unisse a elementi di critica sociale. Con il secondo, scritto nel
1935 e successivamente censurato, assistiamo ad un tentativo in cui un protagonista
intellettuale, il giovane medico Gjon Zaveri, critico e incline alla riflessione, sposta
nell’ambito di una narrazione dell’io il fulcro della storia, con esiti anche espressionisti,

rivelando dunque una diretta influenza della letteratura europea allora contemporanea.

Queste due opere potevano trasferire un imprinting e determinare svolte diverse per la
letteratura albanese. Furono al contrario ignorate e messe al margine, senza che la loro
lezione avesse il tempo, e il modo, di essere approfondita. All’interno di queste
coordinate, per certi versi assolutamente regressive, avvenne la prima formazione di
Dones, Vorpsi e Ibrahimi, che seppero reagire con i loro romanzi ad una situazione di
stasi cronica andando incontro a braccia aperte a sentimenti e istinti culturali inediti. Nel
momento della loro partenza abbandonarono tutto cio che potesse testimoniare un legame
con il passato letterario albanese, anche se poi le superstizioni del folklorico e alcune
sotterranee influenze del realismo socialista rimarranno in qualche modo impigliate nelle

loro trame.

Un canone il piu possibile omogeneo ma non legato necessariamente al solo

problema della lingua: precisazioni di metodo.

Vorrei, al termine di questa introduzione, chiarire quali sono stati i criteri che hanno
guidato la selezione del corpus di testi su cui ho voluto concentrare I’analisi. A voler
essere onesti, il caso di un autore di provenienza albanese che, diciamo tra il 1998 e il
2018, in un periodo lungo dunque venti anni circa, avesse scelto di scrivere in lingua
italiana un’opera di finzione, in prosa o in versi, ¢ tutt’altro che infrequente. Se

dovessimo contare, la somma supererebbe senza problemi 1’unita di misura del centinaio
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di libri. Una stessa provenienza geografica, una medesima condizione translinguistica,
esperienze e trame talvolta sovrapponibili: analoghe condizioni di partenza che non
potevano che portare al risultato di un mare indistinto di opere, all’interno del quale
cercare di orientarsi. Anche tenendo ferma una valutazione per cosi dire soggettiva, e
dunque connessa ad un giudizio che mi permettesse di disporre su piani distinti piu opere
e raggrupparle tra loro a seconda di un presunto tasso di letterarieta, le cose non sarebbero
andate meglio. Negli anni di Dones Vorpsi e della prima fase di Ibrahimi, infatti, almeno
altri due autori per la narrativa e uno per la poesia, tutti albanesi e affini per caratteristiche
qualitative, prendono la penna e danno voce al loro senso di sradicamento, maturato ai
margini del trauma diasporico: si tratta di Leonard Guaci e Ron Kubati per il romanzo e
di Gézim Hajdari per la lirica in versi. Rappresentano anch’essi, e a buon diritto, le prime
voci della letteratura italofona di provenienza albanese.* Perché dunque in qualche modo
escluderli, ed evitare un confronto diretto e analitico da estendere anche alle loro opere?
Se con Hajdari la differenza del genere di riferimento riesce a fornire una spiegazione,
nei casi dei libri di Guaci e Kubati questa non regge, perché, a parte qualche eccezione
frammentistica e comunque sempre legata alla prosa, la forma che questo studio mette al
centro é proprio quella del romanzo, inteso nella sua accezione forse piu storica, quella
di contenitore pluristilistico e corale in grado di trasferire sulla pagina una attendibile, e

significativa, mimesi della societa ad esso contemporanea.

Leggendo e riordinando per date le letture compiute in seno a questo primo canone, in
quel momento piuttosto indistinto e non ancora delimitato da una proposta critica che
volesse apparire coerente e guidata da una logica, mi sono accorto che la ricorsivita di
alcune macrofigure testuali, e la centralita dei personaggi femminili che ad esse erano
connaturate, rendeva omogenee alcune opere e portava invece all’esigenza di una linea
di demarcazione in seguito al tracciamento della quale tenerne separate altre. Nei romanzi
di Dones, Vorpsi e Ibrahimi, moltissimi filoni narrativi dotati anche e soprattutto di una
carica magnetica intertestuale che li rendeva poi compatti tra loro, al di la delle

considerazioni sviluppate in merito al singolo libro, hanno trasformato il ricorso alla

4 E lo stesso Kubati a descrivere con notevole lucidita storico-politica quella fase di fuoriuscita dall’ Albania, che
secondo la sua sintesi ha accomunato come si diceva anche i destini di molte popolazioni dell’Est: «La ricerca di
una identita diversa, di condizioni esistenziali diverse, passava attraverso il viaggio nell’altrove, un altrove
concreto, ma anche mitico, non tanto per coloro che dell’Occidente avevano comunque un’idea precisa, quanto
per Iintera popolazione dell’Est». Cfr. KUBATI Ron, Alla ricerca dell’altrimenti. Va e non torna e M, in Aa.
Vv., Allattati dalla lupa: scritture migranti, a cura di GNISCI Armando, Sinnos Editrice, Roma 2005, pp. 49-65

(p.51).
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macrofigura in una costante anche di senso, straordinariamente adatta per organizzare un
discorso in cui poteva collocarsi una riflessione sulla natura transculturale degli
immaginari. La macrofigura, cui daro una definizione esaustiva nel primo capitolo dello
studio mutuando alcuni lasciti recuperati dalla lezione teorica di Francesco Orlando, ¢ la
soluzione formale attraverso la quale viene definito un tema, forte e piu volte
rappresentato nella stilistica visuale di un autore. Questo tema é suscettibile di una sintesi
transculturale per la quale vengono recuperati, condensati in immagini ricorrenti,
elementi appartenenti all’universo di origine e suggestioni maturate in seguito al contatto

con un nuovo codice di rappresentazione e di riferimento.

Per questi motivi il corpus centrale di questo studio si compone di una prima selezione
di undici testi, tra romanzi e prose, tutti tratti dalle opere di Elvira Dones, Ornela VVorpsi
e Anilda Ibrahimi e tutti nati, gia nelle loro prime versioni, in lingua italiana. Li elenco
in ordine di pubblicazione: Bevete cacao Van Houten (2005), Il paese dove non si muore
mai (2005),° Vetri rosa (2006), La mano che non mordi (2007), Vergine giurata (2007),
Rosso come una sposa (2008), L ‘amore e gli stracci del tempo (2008), Piccola guerra
perfetta (2011), Fuorimondo (2012), Non c’é dolcezza (2012) e Il tuo nome & una
promessa (2017). A questi € da aggiungersi senza riserve, come opera nata si in lingua
albanese ma poi riscritta in italiano dalla stessa autrice, Bianco giorno offeso di Dones
del 2004, uscito in Albania nel 2001 con il titolo di Dité e bardhé e fyer. Se avessi
mantenuto come guida il solo discrimine della lingua in cui originariamente una prosa
era stata concepita, avrei dovuto fermarmi senza dubbio qui. In realta, proprio per
comprovare la diffusione integrale del ricorso alla macrofigura come risorsa di un
immaginario quasi ossessivo e interno al singolo autore, ho preferito — pur dandone
notizia in bibliografia e nei capitoli dedicati — includere anche altre opere che, seppur
nate in una lingua diversa dall’italiano, rappresentavano una sorta di sostegno di secondo
grado all’impostazione generale dello studio. Sono cosi entrati nel corpus di riferimento:
Dashuri e huaj del 1997 (Senza bagagli, uscito in Italia nel 1998); Yjet nuk vishen keshtu
del 2000 (divenuto Sole bruciato nel 2001) e Mé pas heshtja del 2004 (divenuto | mari

ovunqgue nel 2007) per Dones e, per Vorpsi, Tu convoiteras, scritto in francese nel 2014

5 Entrambi i testi di Vorpsi, come ricostruito da Daniele Comberiati, sono usciti prima in Francia in traduzione
francese ma sono stati scritti dall’autrice direttamente in lingua italiana. Cfr. COMBERIATI Daniele, Scrivere
nella lingua dell altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 225-
2217.
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e tradotto poi in italiano con il titolo Viaggio intorno alla madre e, infine, L 'été d’Olta

(scritto in francese e pubblicato nel 2018, non ancora tradotto in italiano).

Si tratta dunque di diciassette narrazioni complessive tenute strettamente insieme dalla
coerenza dei punti di vista secondo cui si affronta il confronto con I’Occidente, cosi come
da analogie assunte dal particolare statuto del personaggio femminile e dalla tenuta della
categoria formale delle macrofiguralita, posta al servizio di una definizione transculturale
dell’immagine e restituita, piu volte e a distanza di tempo, sulla pagina. A questa risorsa,
profondamente connaturata ai meccanismi del testo, intendo far risalire la prima fase
della letteratura italofona transculturale di provenienza albanese, verificatasi agli inizi
del nuovo Millennio, assieme ad un implicito giudizio di valore sulla qualita delle
esperienze narrative che ne rappresentano probabilmente alcune tra le migliori

testimonianze.
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Parte Prima

Il racconto di nuove soggettivita in costruzione.
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1.

Letteratura transculturale italofona: la ricostruzione del

dibattito critico

1.1 Periodizzazioni: la riflessione su una «letteratura nascente».

La diretta conseguenza degli assestamenti che contraddistinsero 1’ultima parte del XX
secolo in Europa e stata un esodo diffuso da parte della popolazione di alcuni Paesi, con
centinaia di migliaia di persone costrette a mettersi in movimento e ad abbandonare la
propria terra. | conflitti etnici deflagrati nei Balcani, la maturazione dei processi di
decolonizzazione degli imperi britannico e francese e la caduta dei regimi totalitari del
blocco sovietico sono state la premessa alle varie ondate migratorie che interessarono
I’Italia. Queste crearono i presupposti per I’avvio di alcune decisive trasformazioni dei

concetti novecenteschi di patria e di indentita nazionale.

Agli inizi degli anni Novanta cominciarono cosi a scrivere in lingua italiana autori
arrivati nel nostro Paese ed entrati in contatto in etd matura con la nostra cultura,
provenienti da contesti disparati e da situazioni di difficolta politica, economica, civile.
Furono inizilamente definiti migranti e il loro identikit era piuttosto riconoscibile,
proprio nel momento in cui il meccanismo di una indistinta generalizzazione proponeva
delle suddivisioni massive che andassero bene per tutti, appiattendo inevitabilmente le
differenze. Con I’appellativo di migranti furono infatti classificati tutti quegli scrittori di
varia provenienza, accomunati dalla circostanza biografica di avere origini non italiane e
di aver scelto una lingua di adozione per esprimersi. Si trattava di persone nate all’estero
e trasferitesi in ltalia e, piu tardi, anche di persone nate in Italia con perd genitori di
nazionalita straniera. Vennero allora considerati come appendice di un fenomeno, quello
migratorio, che scosse solo in parte la coscienza civile di un’Italia ancora immersa nel
benessere ¢ dominata dall’ideologia del berlusconismo. La loro presenza inizialmente
venne ritenuta transitoria e poco significativa, alla stregua di una moda editoriale del
momento, destinata a tramontare presto dopo qualche clamore sollevato spesso con

intenti commerciali. | temi principalmente trattati erano quelli che narravano dello
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spaesamento, dell’adattamento di prospettiva; proponevano la denuncia di atteggiamenti
razzisti che escludevano dalla vita sociale a causa di una alterita, assieme al racconto di
una difficile coesistenza tra passato e presente. Si trattava in realta soltanto della punta
di un iceberg. Il movimento migratorio non arrestera la sua corsa, rivelandosi un
fenomeno storico-sociologico transnazionale di ampia portata e indice di tempi nuovi,
specie nella definizione di quei paradigmi euristici che hanno caratterizzato il
multiculturalismo di inizio Millennio. Quel tipo di letteratura, nata dall’urgenza di
conquistare uno spazio di espressione, si strutturera da li in avanti attorno a tematiche
complesse e rivelera significati ed evoluzioni stratificate, in grado di apportare contributi
linguistici e tematici che arricchiranno dall’interno la visione del canone tradizionale
della letteratura italiana contemporanea, sclerotizzatasi fino a quel momento in

dinamiche che avevano in parte esaurito la loro forza propulsiva e innovatrice.

Parallelamente, in ambito accademico, nel corso degli ultimi trent’anni si € strutturato un
articolato dibattito in cui posizioni distinte hanno dialogato a piu riprese, cercando di dare
forma e nomenclatura a quello che inizialmente fu con espressione generica definito il
movimento della letteratura della migrazione. Numerosi studiosi appartenenti a
universita italiane e straniere (francesi, belghe e soprattutto americane) si sono cimentati,
in un giro di anni che va dal 1994 al 2020, in una ricca cartografia degli attori e delle
componenti in gioco. Vorrei provare a ricostruire le fasi salienti di questo dibattito,
arrivati in un momento propizio in cui, mi sembra, la sufficiente distanza maturata
rispetto agli esordi e un diminuito interesse nei confronti di quel movimento possano

agevolare 1’elaborazione di qualche bilancio di sintesi.

Credo che, in seno agli studi italianistici, si possano individuare quattro fasi distinte in
cui i pareri della comunita intellettuale si sono concentrati attorno ad esiti comuni,
attribuendo di volta in volta valori mutevoli alla descrizione del fenomeno culturale
scaturito dalle migrazioni. Le partizioni com’¢ ovvio non sono cosi nette e prevedono
delle zone grigie che si accavallano 1’un I’altra nei momenti di passaggio, ma un tentativo
di periodizzazione puo se non altro fornire alcuni orientamenti generali. La prima fase
abbraccia il decennio 1990-2000, prende atto della nascita di una nuova corrente e gli
attribuisce un significato civile e politico ben preciso, costruendo attorno ad essa adeguati
strumenti per contenerla e al tempo stesso darle rilievo. Potremmo definirla la fase

dell’apertura nei confronti del diverso. A inizi anni Novanta pubblicano i loro primi
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libri Pap Khouma e altre voci che tentano di uscire dal margine,® con la collaborazione
di giornalisti che ne affiancano la stesura dei testi. Nel 1997 viene fondata da Armando
Gnisci BASILI, la Banca Dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana, con sede
presso la Sapienza di Roma, contenitore online che raccoglie informazioni saggistiche e
bio-bibliografiche sugli autori immigrati. Si tratta di un repertorio minuziosamente
catalogato in cui compaiono centinaia di testi narrativi (racconti, romanzi, poesie) e critici
(articoli in riviste specializzate, atti di convegno, recensioni raccolte su magazine e blog
online). Nel 2000 nasce «KUma», rivista che promuove 1’incontro tra culture diverse e

che riflette sulla necessita di una decolonizzazione della forma mentis europeista.

Nel secondo periodo, che si estende dal 2000 al 2009 circa, occupando la delicata
transizione rappresentata dai primi anni Zero, si intensifica I’attivita di mappatura di una
lista di autori e di opere da proporre come riferimento, mentre irrompe sulla scena
I’innesto di prospettive critiche importate dai campus americani e dagli approcci dei
culturals e dei gender studies. Anche in virtu di questa contaminazione metodologica
questo secondo momento vive un confronto serrato con 1’ideologia e la fenomenologia
del femminile, assieme alla rivendicazione dei sostrati etnici dei paesi di provenienza per
i soggetti ritenuti colonizzati. Si arricchisce di nuove presenze il panorama delle riviste
che dedicano trattazioni tematiche all’argomento. Nasce nel 2003 «El Ghibli», magazine
online che riunisce disparate esperienze di esilio e di dislocazione e le convoglia in una
redazione multiculturale.” Nel 2005 esce la prima antologia di racconti scritti da migranti,
edita da Laterza e composta da Gabriella Kuruvilla, Igiaba Scego, Ingy Mubiayi Kakese
e Laila Wadia. Si intitola, provocatoriamente, Pecore nere, sfoderando un titolo che oggi
probabilmente sarebbe inaccettabile. Nel 2006 anche Bologna, dopo Roma, vede nascere
in ambito universitario una pubblicazione a carattere periodico. Con il progetto «Scritture
migranti» 1’esplorazione dei temi dell’esilio e della diaspora diventano il manifesto di un
ulteriore approccio alla temperie transculturale che sta anno dopo anno prendendo piede.
Potremmo definire questo momento come quello della fase della consapevolezza. In un
giro di anni piu ristretto invece, individuabile attorno all’intervallo cronologico 2009-

2012, comincia una terza fase, quella dei primi bilanci consuntivi e della messa a punto

6 Sul passaggio dagli episodi di cronaca nera alle prime trasposizioni letterarie si veda ad esempio CUCONATO
Morena, Pedagogia e letteratura della migrazione. Sguardi sulla scrittura che cura e resiste, Carocci, Roma 2018,
pp. 190-193.

" Sulla pregnanza di questo aggetivo in ambito letterario e migrante cfr. ANACLERIA Valentina, Sulla
teorizzazione della scrittura migrante in Italia. Il multiculturalismo applicato alla letteratura, in «Postfilosofie.
I nuovo mondo delle migrazioni», n. 9, 2016, pp. 27-42.
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degli approcci possibili, tra i quali spiccano ancora alcune letture post-colonialiste. Se da
una parte questa argomentazione sembra porsi di nuovo in continuita con alcuni dei
portati pit evidenti mutuati dalla riflessione USA, e anche vero che il progetto fascista
delle colonie africane (Libia, Somalia, Eritrea) e il gran numero di migranti provenienti
da quei Paesi rende la prospettiva di lettura assolutamente legittima e calzante per il
contesto italiano. Sono nel frattempo trascorsi circa venti anni dalle prime epifanie e per
questo motivo si moltiplicano gli articoli volti a fotografare il percorso di media durata
effettuato dalla letteratura dell’altro.® A questo proposito, preferisco ancora per qualche
pagina utilizzare una definizione generica, ovvero letteratura dell’altro o del diverso,
fino a quando, sulla base di uno screening il piu possibile accurato delle definizioni fino
ad oggi presentate in bibliografia critica, non propendero per alcune scelte cercando di
motivarle. Del resto, I’alterita e la diversita, anche andando a riscontrare le conclusioni
delle sintesi proposte dopo il giro di boa dei vent’anni, rimane una costante. La
produzione di questi testi non e stata mai fino in fondo accettata dal panorama culturale
italiano. Come vedremo meglio, venne spontaneo rivolgersi nei loro confronti sempre
rivendicando una distanza. Nel 2012, sulle pagine de «lIlI Fatto Quotidiano», Daniela
Brogi fornisce un contributo teorico significativo, che permette di enucleare almeno
cinque aspetti ricorrenti nella narrativa della migrazione: la trama matrifocale, la coralita,
i momenti della partenza e della separazione dalla propria terra, la struttura investigativa
dei fatti raccontati e la prospettiva testuale dello spazio.® Si comincia cioé a riflettere,
sulla scia di quanto gia proposto per altri versi qualche anno prima da Lebrun e Collés,
sulla presenza di alcuni tratti distintivi che riescano a tracciare un cerchio con la finalita
di rendere piu agevole una comprensione oggettiva e denotativa del fenomeno. | due
studiosi della letteratura migrante di area francofona avevano infatti puntato su alcune
categorie — transculturazione, questione dell’identita, aspetti linguistici, tensione verso

una critica sociale — in presenza delle quali I’innovazione costituita dai testi scritti da non

8 Cfr. MAUCERI Maria Cristina, I nuovi scrittori italiani: vent anni dopo, in «El Ghibli, Rivista di Letteratura
della Migrazione» n.32, 2011; ROMEO Caterina, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura
postcoloniale in Italia: un excursus, in «Bollettino di Italianistica», n.2, 2011, pp. 381-408; Aa. Vv., Leggere il
testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di PEZZAROSSA Fulvio e ROSSINI
Ilaria, Clueb, Milano 2012.

® BROGI Daniela, Critica della letteratura della migrazione, in «Il Fatto Quotidiano», 25.01.2012,
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/25/critica-della-letteratura-della-migrazione/186345 (ultimo accesso in
data 24 gennaio 2021).
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madrelingua assurgeva con pieno merito ad oggetto di indagine anche sociologica oltre

che letteraria.X®

Il 2012 apre, grazie ad uno scambio di battute e di posizioni avvenuto online, come
vedremo, sempre su «Il Fatto Quotidiano», la quarta fase, probabilmente tutt’ora in corso.
In quella sede si discute sulla legittimita di una estensione della letteratura italiana anche
a quelle voci che, pur esprimendosi in quella lingua, non possono vantare il requisito
della nascita sul territorio. A questa altezza i bilanci sono divenuti di tipo consolidato,*
si hanno perfettamente chiari i limiti del dibattito critico e si comincia ad invocare il
giudizio di valore come il solo metro sostenibile per una inclusione della letteratura
dell’altro all’interno di un canone contemporaneo. Il tentativo di ridisegnare dall’interno
i profili di una letteratura da manuale, ovvero rappresentativa di un periodo, ¢ tutt’ora in
progress e non sembra aver sortito esiti incoraggianti. Infatti, se andiamo a riscontrare la
considerazione riscossa all’interno della letteratura italiana per quei testi che sono stati
scritti da individualita che provenivano da un altrove, geografico e a un tempo culturale,
essa risultera ancora piuttosto contenuta. Questa fase, che potrebbe essere definita la fase
della sfida, e stata contrassegnata da un primo periodo di elevata densita critica, al quale
ha fatto seguito un progressivo allentamento della tensione e dell’interesse descrittivi,
corrispondente al definitivo diradarsi, all’interno del mercato editoriale, della produzione

di testi che potessero essere pienamente ascritti alla categoria migrante.

1.2 Definizioni e etichette: I’ideologia involontaria del linguaggio.

Assieme alla scansione di un fenomeno dislocato su un arco temporale piuttosto esteso,
che ha occupato gli ultimi decenni della vita culturale italiana e che ho cercato di
ricostruire tramite la messa a fuoco di alcune sue fasi di passaggio, di particolare interesse
risulta una rapida rassegna sulle definizioni che via via sono state coniate per la
descrizione della letteratura dell’altro. Di pari passo con la necessita di riflettere su

trasformazioni in divenire, conseguenza storica dei cambiamenti indotti da un decisivo

10 Cfr. LEBRUN Monique e COLLES Luc, La littérature migrante dans I'espace francophone. Belgique - France
- Québec - Suisse, E.M.E. & InterCommunications, Fernelmont 2007, pp. 11 e segg.

11 Cfr. ad esempio SERAFIN Silvana, Letteratura migrante. Alcune considerazioni per la definizione di un genere
letterario, in «Altre Modernita. Rivista di Studi letterari e culturali», n. extra 2, 2014, pp. 1-17; PROIETTI Paolo,
Voix et imaginaires nouveaux dans les lettres de ['ltalie contemporaine, in «Diogene» n. 246-247, 2014, pp. 170-
181; e soprattutto MENGOZZI Chiara, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione,
Carocci, Roma 2021.
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riassestamento dell’area occidentale dopo alcuni accadimenti di portata epocale, nel
dibattito risulta centrale la discussione sui termini da adottare. Le definizioni principali
che si sono succedute e alternativamente intrecciate nel discorso critico sono le seguenti:
letteratura dell 'immigrazione e della migrazione; letteratura italofona; letteratura creola;
letteratura multiculturale; scrittura migrante; letteratura transculturale e transnazionale;
letteratura postcoloniale; letteratura diasporica; e, infine, letteratura di viaggio e
odeporica. Come ha individuato tra i primi Raffaele Taddeo, in un lavoro del 1994 poi
accresciuto a piu riprese e confluito in una formalizzazione piu ampia nel 2006 e nel
2019, ad un certo punto la presenza di una letteratura da lui definita con incisivita
nascente pose all’attenzione della comunita culturale italiana I’avvento massivo di
pubblicazioni differenti da quanto si era stati abituati a recepire fino a quel momento.*2
Una sorta di corpo estraneo di fronte al quale si avvertiva come urgente 1’esigenza di una
analisi. In tutte queste definizioni mi sembra che ad emergere sia stata I’ideologia, spesso
involontaria, del linguaggio. Con lo sforzo di ricostruire nel dettaglio un dna culturale
diverso, rinvenendone le tracce, il problema dela letterarieta di quei testi passo da subito
in secondo piano. Ovvero: fu prevalente avvicinarsi a quella produzione con un
atteggiamento tassonomico alternativo ad una facolta di giudizio pitu neutrale. Come
sempre accade quando recepiamo un testo — oltre ad un soggettivo giudizio sul piacere
che quel testo in noi ha saputo o non ha saputo provocare — la reazione successiva del
lettore per professione & sempre riassumibile nella domanda: & buona letteratura? E
cattiva letteratura? E letteratura? In quel caso invece, soprattutto complici la provenienza
geografica degli scriventi e il particolare periodo che I’Italia stava attraversando, la
reazione comune fu piuttosto identificabile in quesiti quali: che tipo di letteratura ¢
questa? Posso definirla letteratura italiana? Attraverso quale classificazione posso
assegnarle un diritto di permanenza?

Come ricorda Comberiati, non era la prima volta che in Italia si verificava una presa di
parola letteraria da parte di scrittori stranieri che avevano pero scelto la lingua italiana
per le loro pubblicazioni. Si trattd di una piccola ma significativa avanguardia del
movimento della migrazione che stava per palesarsi, costituita da autori colti e benestanti,
che comparirono in libreria tra gli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta e che pero
non suscitarono alcun dubbio circa il posizionamento che doveva essere assegnato alle

loro opere. | libri di Alice Oxman, Helena Janeczek e Giorgio Pressburger — per citare

12 TADDEO Raffaele, Letteratura nascente, Raccolto Edizioni, Milano 2019.
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solo alcuni nomi — furono senza distinzioni classificati come appartenenti alla narrativa
italiana contemporanea, proprio come i fortunati romanzi della scrittrice Agota Kristof,
nata in Ungheria, naturalizzata in Svizzera e per0 scrivente quasi esclusivamente in
lingua francese, erano subito stati considerati facenti parte di quest’ultima letteratura.’®
Si pud meglio comprendere dunque, alla luce di questa disparita di trattamento,
I’idiosincrasia avvertita da moltissime tra le migliori voci definite migranti nel momento
in cui, attraverso una etichetta critica e le ghettizzazioni che ne erano implicitamente
conseguenti, esse venivano considerate come appendice alloctona e problematica di un
sistema che faticava non poco a riconoscerle. Una giovane Anilda Ibrahimi, ancora
lontana dalla genesi del suo primo romanzo (che vedra la luce nel 2008), in una tavola
rotonda dell’estate del 2002 si esprimeva sul tema con molta lucidita, mettendo a nudo

una contraddizione in termini:

«Mi domando: perché gli scrittori ed artisti americani, francesi e inglesi che vivono a Roma, per
esempio, non si chiamano migranti o extracomunitari?
Forse perché la parola migrazione é molto legata a quella di disgraziato, poveraccio che arriva in

cerca di lavoro, e noi rientriamo in questa classificazione?».1

In questo atteggiamento si possono rintracciare le impostazioni di una cultura
autoproclamatasi dominante, anche quando, a fronte di un’apertura che partiva da un
pressuposto progressista e inclusivo, non si poteva fare a meno di marcare poi una
differenza, rivendicando dunque una sotterranea supremazia. E pur vero del resto che
significativi step qualitativi sono stati compiuti nel corso del dibattito critico proprio
grazie ad alcune definizioni risultate calzanti e in grado di resistere al vaglio dei tempi.
La prima é quella coniata da Armando Gnisci, vero pioniere assieme a Taddeo di questi
studi. Quando egli definisce «della migrazione» quella zona emersa all’improvviso
all’interno dell’emisfero della letteratura nazionale, viene subito a crearsi una comoda
macropartizione che risultera a lungo utile per classificare specialmente alcune tipologie
di testo dal debole tasso di letterarieta.’® La seconda & quella di Graziella Parati che, sulla

scia della letteratura francofona, utilizza il termine «italofona» per un gruppo di autori di

13 COMBERIATI Daniele, Scrivere nella lingua dell altro. La letteratura degli immigrati in talia (1989-2007),
Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 15-17.

14 IBRAHIMI Anilda, intervento all’interno de Il seminario degli scrittori migranti, Lucca, 16-20 luglio 2002.
[http://www.sagarana.net/scuola/seminario2/mercoledi_pomeriggio.htm] (ultimo accesso in data 7 febbraio
2021).

15 GNISCI Armando, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma 1998.
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provenienza afro-italiana, segnalando una continuita tra due o piu culture intimamente
espressa dal legame del linguaggio.'® La terza e la quarta sono quelle di nuovo elaborate
in ambito romano dal Professor Gnisci, che sistematizzando ulteriormente il suo pensiero
ridefinisce gli ambiti di esistenza di questa particolare letteratura denotandola prima con
I’aggettivo di «creolay, alludendo cio¢ ad una sorta di meticciato linguistico prossimo al
verificarsi, e poi spingendo in direzione di ulteriori conseguenze il suo ragionamento con
il largo impiego dell’aggettivo «transculturale».” Su questo termine, vorrei riservare una
riflessione a sé stante nel paragrafo successivo. Una quinta assegna, in molti casi a buon
diritto, a queste espressioni il termine di «scritture migranti», grazie alla formalizzazione
di uno statuto ibrido. Quando Fulvio Pezzarossa introduce la definizione, da una parte
intende sottrarsi alla partizione prevista da un concetto di canone che distingueva tra
cultura alta e cultura della periferia, o addirittura di massa, ma dall’altra riesce in qualche
modo a mettere anche in discussione il requisito della letterarieta per quella stragrande
maggioranza di testi che compongono un corpus per certi aspetti troppo compromesso
con la dimensione del semplice diario biografico, a fronte cioé di una esperienza privata
da condividere senza che I’atto del racconto fosse perd investito di implicazioni piu
complesse.*® Una sesta chiama in causa una dominazione politica e linguistica, in quella
prospettiva «postcoloniale» cosi abituale per Francia e Inghilterra e invece storicamente
piu debole nella percezione italiana. Anche in Italia infatti, sul finire dei primi anni Dieci,
si e diffusa una modalita di lettura postcoloniale, con la quale é stata identificata in primo
luogo la produzione dei testi degli scrittori provenienti da quei paesi africani che avevano
costituito, nelle mire di espansione fasciste, le colonie dell’impero mussoliniano. Con
alcune conquiste ottenute verso la meta del Millenovecentotrenta nel Corno d’Africa
orientale, la Somalia, I’Eritrea e I’Etiopia, assieme alla Libia a nord, divennero
propaggini del territorio italiano. Qui il dominatore ha imposto il proprio mondo, si &
sovrapposto al conquistato, creando un sostrato favorevole alla presa di parola in una
lingua ritenuta seconda nel momento in cui si intensificarono i movimenti migratori di

quelle popolazioni in direzione della ex madre patria. Molto interessante, soprattutto ai

16 PARATI Graziella, Italophone Voices, in Margins at the Center: African Italian Voices, «ltalian Studies in
Southern Africa», n. 2, 1995, pp. 1-15.

17 Cfr. rispettivamente GNISCI Armando, Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 2003
e Id., Manifesto transculturale, Maggio 2011, Roma [http://www.patrialetteratura.com/il-manifesto-
transculturale-aggiornato/] (ultimo accesso 21 aprile 2021).

18 PEZZAROSSA Fulvio, Altri modi di leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in Aa.
V., Leggere il testo e il mondo. Vent anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di PEZZAROSSA Fulvio
e ROSSINI llaria, Clueb, Milano 2012, pp. VII-XXXIII.
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fini della definizione dell’oggetto di questo studio, ¢ citare a quest’altezza la proposta di
Daniele Comberiati, che estende la categoria del postcoloniale anche agli autori italofoni
di origine albanese.!® Pur riconoscendo la mancanza di una vera e propria azione
colonizzatrice nei confronti dell’ Albania, la presenza italiana in quella nazione ¢ segnata
da almeno due fortissimi momenti di invasione e di determinazione di tipo culturale.
L’occupazione militare fascista prima, avvenuta per pochi mesi a partire dal 1939; e il
fascino esercitato dalla televisione RAI a partire dagli anni Sessanta in poi, il cui ascolto
era severamente proibito dal regime di Hoxha. Questa sorta di attrazione, esercitata
peraltro da una lingua che non fu come in altre situazioni imposta, ma alla quale si ando
incontro spontaneamente, ha senza dubbio rappresentato un primo decisivo precedente
per il quale due aree, storicamente gia in passato compenetratesi, cominciarono ad
avvicinarsi.

Con una minor fortuna critica infine, in quanto le riprese da parte di altri studi non sono
state cosi numerose, troviamo comunque alcune ulteriori definizioni tutt’altro che prive
di spunti e di approfondimenti meritevoli di riflessione. Nell’attributo della
«transnazionalita» Franca Sinopoli ne identifica una settima, riprendendo le antiche
dissertazioni di Goethe sulla Weltliteratur del 1827 e connettendole a un ricchissima
storiografia europea che passa da Curtius e arriva fino a Franco Moretti.? In questo
paradigma, come si vede dotato di radici culturali profondamente ramificate, la mobilita
e I’extraterritorialita sembrano spingere alle estreme conseguenze la nozione di una
letteratura universale, da intendersi cioe senza confini e senza discendenze patriarcali
determinate dall’appartenenza a un suolo. L’elemento del viaggio permette I’ingresso di
una ottava e di una nona definizione. Quando Lidia Curti parla di «letteratura della
diaspora» riesce a rievocare un termine tanto sinistro quanto diffuso in ambito
novecentesco, trasferendo al suo discorso imperniato sul femminile un forte imprinting
gender e socio-politico.?! 1l viaggio ritorna per altri versi anche nel discorso di Silvia
Camilotti, che nel presentare un volume dedicato al tema istituisce una forte relazione tra

la dimensione dello spostamento geografico e 1’alterita contemporanea.??

1 COMBERIATI Daniele, Riscrivere la storia. Modalita di rappresentazione del colonialismo italiano in
Albania, in «Incontri», n. 28, 2013, pp. 25-33.

20 SINOPOLLI Franca, Interculturalita e transnazionalita della letteratura: questioni di critica e studi di casi,
Bulzoni, Roma 2014, pp. 109-147.

2L CURTI Lidia, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma 2006.

22 CAMILOTTI Silvia, Leggere la lontanza, in Av. Vv., Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella
letteratura di viaggio della contemporaneita, a cura di CAMILLOTTI Silvia, CROTTI llaria e RICORDA
Ricciarda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 7-10.
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Si tratta come si vede di distinzioni talvolta sottili, giocate su sfumature terminologiche
che non impediscono sovrapposizioni e dissolvenze dell’una nei confronti dell’altra. Il
ricorso a teorie della nominazione tanto frammentate testimonia direi quanto quel campo
che stava profilandosi é stato avvertito, da un cosi alto numero di studiosi, come un
territorio totalmente vergine, all’interno del quale mettere alla prova la propria inventiva
lessicale e il proprio talento interpretativo. Per gli anni a venire, cercando di utilizzare un
sano senso pratico, si profilano di qui in avanti due strade, credo entrambe legittimamente
percorribili. Mi sembra conclusa, all’interno delle prime tre fasi che ho descritto nel
primo paragrafo, la nascita e la completa maturazione del fenomeno della letteratura
dell’altro. Nella fase della sfida, ovvero della mutazione ultima, i primi decenni di questa
inedita confluenza tra punti di vista e immaginari culturali in partenza distinti saranno
considerati come un antefatto, di cui la storiografia letteraria manterra memoria. Non
bastera piu esprimersi in virtu di una acclarata diversita per essere notati. Il fascino per
I’esotico sembra essersi del tutto prosciugato, assorbito in pochi anni dai meccanismi
della simultaneita globale svelata dalla dimensione web. Si dovra esclusivamente puntare
a produrre della buona letteratura, esauritasi del tutto la spinta di scritture che hanno
rappresentato una novita dirompente e allo stesso tempo, come vedremo, una moda
editoriale decaduta in breve tempo. Come porsi di fronte alle narrazioni che verranno,
scritte da autori che sceglieranno di adottare la nostra lingua? Potremo considerarle
semplicemente Letteratura, se ne avranno i requisiti, mettendole a buon diritto a
confronto con le opere di autori italiani e conferendo loro senza esitazione diritti sotto
ogni profilo paritari. Tutto cio che rimane fuori da questo insieme, potremo relegarlo cosi
nel limbo delle opere senza futuro, tra le migliaia sfornate a ritmo vertiginoso dal mercato
e favorite dai fenomeni del self publishing e della stampa digitale. Oppure, ereditando i
migliori spunti da quella ipertrofia tassonomica che abbiamo appena terminato di
ripercorrere, potremmo adottare una logica di classificazione che possa essere modellata
su piu situazioni, tanto da costituire una sorta di riferimento univoco che non si presti al
gioco di una indistinta molteplicita. A quel punto, si sarebbe creato un comparto stabile
all’interno del canone, che potrebbe trovare fin dalle antologie e dai principali manuali
utilizzati nella scuola superiore un proprio territorio di residenza. In questa direzione,
uno dei tentativi piu convincenti mi e sembrato quello di Caterina Romeo, che quando
elenca la propria ratio di lettura e di cernita mantiene come punti fermi quelli del termine

migrazione, ulteriormente definita dall’aggettivo italofono al quale subito associare la
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provenienza dello scrivente.?® E un criterio che da luogo ad una definizione a pitl termini.
L’ennesima etichetta forse, che ha pero il pregio di delimitare uno schema vuoto,

prensile, quello che ho in parte utilizzato per dare un titolo al mio studio.

1.3 Letteratura transculturale italofona. 1l senso di una scelta che rivendica un

metodo.

Tra le varie definizioni che si sono avvicendate, nel tentativo di restituire una fisionomia
il piu possibile completa al fenomeno della produzione italofona maturato in seno ai
movimenti migratori di inizio Millennio, ne ho volutamente lasciata da parte una, perché
mi sembrava meritevole di una trattazione a sé stante rispetto alle altre. Dal mio punto di
vista infatti la denominazione transculturale racchiude in sé molti spunti semantici da
approfondire. Si tratta di una definizione ancora una volta coniata dal professor Gnisci
nel 2011, all’interno di un Manifesto programmatico che condensava, al momento del
suo nascere, quasi due decenni di scritti dedicati dallo stesso autore al tema. Il valore
teorico e la qualita della riflessione di Gnisci, come abbiamo avuto modo di notare, ha di
fatto in molti casi permesso lo sviluppo delle fasi iniziali del dibattito critico. Inoltre,
sono sue sia la prima macro-definizione dedicata alla letteratura della migrazione sia la
distinzione, molto calzante in quel contesto, di prima ondata, nettamente separata dalla

successiva fase carsica a cui andarono incontro quei testi. Nel 2011 Gnisci scrive:

«La Transculturazione deve sperimentare e promuovere pratiche critiche di azione transculturale
tra i saperi contemporanei allo scopo di produrre una nuova cosmovisione comunitaria attraverso
forme di azione creativa e di salute generale. Tra le persone umane, tra generi e tra generazioni,
tra le culture; tra le persone umane e le non-umane, tra i viventi e il pianeta abitato da
noituttinsieme e il cosmo, di entrambi i quali siamo partecipi. Noi crediamo, ma non da soli, che
il Multiculturalismo e I’Interculturalita siano due parole-concetti che debbono essere revisionati
profondamente nell’Europa occidentale e nell’Unione Europea, dove abitiamo: la prima
attraversa una evidente crisi politica, la seconda & una barchetta in balia mediterranea di una crisi
di senso. Noi pensiamo che la crisi politica, tempo fa annunciata clamorosamente dalla premier
germanica Angela Merkel, rappresenti 1’ultima conseguenza della persistente e confusa visione

eurocentrica della politica unitaria degli europei uniti nel cerchio di stelle dorate. Ma, anche, dal

23 Cfr. ROMEO Caterina, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un
excursus, cit., p. 385.
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nostro punto di vista transculturale, 1’esito della mancata decolonizzazione degli europei da se
stessi, dall’essere stati e tuttora esserlo: coloni e padroni. [..] Le parole-concetti,
multiculturalismo e interculturalita, sono state logorate dalla mancata, ma sempre piu urgente,
decolonizzazione delle nostre menti ancora coloniali: prima, nei confronti delle civilta violentate
da noi co-co [conquistatori-coloni] planetari della modernita, e poi riadattata in Europa per
“accogliere” africani e asiatici, soprattutto, dopo la decolonizzazione incompiuta e fallita dei
popoli da noi devastati, ma soprattutto come reazione alla recente Grande Migrazione dei

“dannati della terra” negli stretti territori gia superaffollati della coda peninsulare dell’Eurasia».?

Questi sono alcuni dei passaggi salienti del Manifesto Transculturale. Ne ho riportate
porzioni piuttosto ampie perché al loro interno sono contenute alcune affermazioni che
vorrei riprendere, adattandole in direzione della prospettiva analitica che mi sembra sia
la piu funzionale al tipo di studio che vorrei condurre. Non sfuggono in Gnisci i toni,
appassionati, di una decisa politicizzazione del tema, tra I’altro estesa a considerazioni di
carattere planetario che riguardano anche 1’ecologia e la invadente pervasivita
tecnologica della societa contemporanea. Nella tesi della creolizzazione e del melting pot
culturale e linguistico Gnisci auspica, ripercorrendo le orme lasciate da Glissant,?® un
avvento di un certo tipo di scrittura transculturale, che si faccia portatrice anche di
concetti interumani e di una forte idea di futuro.?® lo perd vorrei concentrarmi
esclusivamente sulla letteratura e sui suoi significanti, cercando di prendere soltanto
alcune parti di quel discorso per poi, volutamente, imboccare delle deviazioni di tipo
strutturale. Perché 1’aggettivo transculturale mi sembra straordinariamente adatto per
determinare alcuni ambiti all’interno dei quali un certo tipo di scrittura, pur aderendo ad
una lingua nazionale che viene adottata successivamente alla primaria scolarizzazione
dell’autore, puo avere luogo con una legittimita formale riconoscibile. 1l termine
raffigura bene due movimenti di pensiero: la migrazione intellettuale, che fa seguito ad
un cambio di ambientazione geografica e che sposta il proprio punto di vista dislocandolo
tra due mondi; e lo shock culturale che sta nell’incontro con la diversita, e che prevede
uno spaesamento conoscitivo che si traduce successivamente in stupore e in forza
descrittiva. La letteratura trans-culturale sarebbe quindi la piu capace nel dare forma,

all’interno di un immaginario riconoscibile, ad una narrazione nata in una delicata fase

24 GNISCI Armando, Manifesto Transculturale, Maggio 2011, Roma [http://www.patrialetteratura.com/il-
manifesto-transculturale-aggiornato/] (ultimo accesso 21 aprile 2021).

%5 GLISSANT Edouard, Introduzione a una Poetica del Diverso, Meltemi, Roma 1998.

26 GNISCI Armando, Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 2003, pp. 8-10.
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di passaggio, in cui ’attraversamento del nuovo non puo prescindere dalle radici che
abitano ancora 1’animo ¢ la coscienza letteraria di chi scrive. L’autore si protende verso
un proprio progresso personale e allo stesso tempo e mantenuto in equilibrio da un
basamento costituito dalle voci della terra dalla quale proviene. La relazione feconda,
sorta dall’incontro tra la lingua di origine e quella del paese di accoglienza ad un primo
livello e tra un canone precedente e un nuovo sistema culturale di riferimento ad un
secondo, si traduce in una fenomenologia di temi ibridi, cosi come in una loro inventiva
espressione figurale. Una tale tipologia di scrittore, appartenendo a due culture e dandone
dimostrazione nel testo, riesce a sfatare dall’interno alcuni cliché e alcuni automatismi
narrativi, contrapponendo loro quel «meticciato potenzialmente infinito» e quel
«nomadismo radicale» di cui parla Fusillo nella sua Estetica della letteratura. Fusillo fa
in quel caso riferimento al nuovo fenomeno migratorio, nel momento in cui esso diventa
immediatamente una chiave interpretativa per lo spirito di tempi diversi, e proprio per
questo attuali.?’ La transculturalitd cosi assume la fisionomia di una categoria di
riferimento, decisiva affinché avvenga quell’auspicato dialogo con I’alterita — rispetto
all’egemonia del punto di vista eurocentrico — che rappresenta lo step obbligato per
andare incontro allo spirito del Millennio e alle mutazioni che ne sono derivate.

La produzione letteraria di autori messisi ad un certo punto della loro esistenza in piu di
un senso in cammino e in grado di esprimersi in una lingua acquisita senza il filtro di una
traduzione, o di una cogestione della voce d’autore, diventa il luogo in cui cercare dunque
i segni di questo fitto entrelacement per il quale svariati frammenti, provenienti da codici
di rappresentazione distinti, abbiano poi dato vita a veri e propri simboli diasporici. In
essi, e nei concetti presenti nella memoria e nell'immaginazione di una individualita
creativa divenuta molteplice, possono essere rinvenute le tracce piu consistenti — e quelle
piu rilevanti anche sotto il profilo del giudizio di valore — di una letteratura da intendersi
transculturale in senso pieno. Sto come si vede spostando la definizione sul piano di una
vera e propria categoria conoscitiva, in cui la ricorsivita intertestuale interna al singolo
autore, assieme alla sua declinazione in forme dove immaginari preesistenti si saldano ai
successivi, siano due condizioni da verificare all’interno di un’opera narrativa complessa,
da leggersi attraverso la scomposizione dei suoi strati di fruizione. Sto cercando
semplicemente dei temi che mi aiutino a definire un territorio condiviso da piu opere?

Non proprio o, piu esattamente, non soltanto. Se il mio discorso sta assumendo una

27 FUSILLO Massimo, Estetica della letteratura, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 162 e segg.
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impostazione teorica, questo accade perché a un certo punto ho avvertito I’esigenza di
distinguere meglio i piani in cui avrei ritenuto pit opportuno muovermi. Non so quanto
possa essere ancora attuale una teoria totalizzante attraverso la quale leggere, in un unico
modo, i testi. Ad un certo punto della storiografia critica questi tentativi, proposti come
ipotesi di lettura stringenti e rigorosamente costruiti, hanno infatti palesato sul finire del
secondo Novecento piu limiti che vantaggi, finendo per apparire come delle gabbie
metodologiche adatte piu a forzare il testo che ad agevolarne una spiegazione neutra. Ma
e indubbiamente un fatto che le migliori tra queste teorie non trascuravano mai la
valutazione di alcuni ancoraggi formali, secondo una attitudine ereditata dalla stagione
strutturalista. Non prescindevano dalla lettura di cio che cioe il testo conteneva,
ponendosi nei suoi confronti con un atteggiamento tanto attento quanto indagatore.
Scrivono a questo proposito Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti ed Emanuele
Zinato, curatori di un importante volume che sintetizza le principali teorie letterarie del

secolo scorso:

«Giunti a questo punto del nostro percorso attraverso le teorie letterarie del secolo scorso,
sentiamo il bisogno di indicare una cesura, oltre la quale la critica letteraria tradizionalmente
intesa ha cambiato pelle, cioe natura, presupposti e obiettivi. L approccio critico degli ultimi
decenni tende sempre piu a disinteressarsi del testo come dimensione autonoma e non fa piu uso
degli strumenti che tradizionalmente servivano a descriverlo, analizzarlo e interpretarlo. Non €
insomma piu solo questione di metodi d’indagine cambiati, ma di percezione e definizione
dell’oggetto in sé dell’indagine. Il fenomeno a cui abbiamo assistito in quest’ultimo trentennio
(di cosiddetto «cultural turn») € la rottura delle gabbie disciplinari, che ambisce nelle intenzioni
a proporsi come una liberazione dai vincoli di una Tradizione Critica sentita come angusta,
canonizzante e, in ultima analisi, prescrittiva; e a fondare una nuova cultura del testo basata sulla
ibridazione interdisciplinare. Si direbbe infatti che quasi tutti questi nuovi approcci e metodi
promuovano una nuova visione del critico letterario inteso come una sorta di bricoleur che si
avvale di diverse conoscenze (la sociologia, la filosofia, I’antropologia ecc.), e che non pretende
piu che il testo letterario sia portatore di un tipo di conoscenza speciale e originale.

Tale mutamento ci pare che non dipenda solo dalle mode culturali, come qualcuno pretende, ma
che risponda in linea generale ai fenomeni della globalizzazione politico-economica,
dell’espansione della societa multietnica e ad altri fenomeni di contesto di cui occorre tenere
conto. E tuttavia non si sfugge al sospetto che, almeno in parte, esso assolutizzi ed elevi a norma
una poetica, o forse una sensibilita, quelle del postmoderno, che si sono imposte in luogo di un

vero discorso teorico, mai tanto “liquido” come oggi. Questi nuovi approcci negano soprattutto
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cio che era al centro dei presupposti formalisti e strutturalisti: la centralita del testo, il valore
differenziante e specifico del linguaggio letterario rispetto ad altri prodotti dell’immaginario

culturale».?®

In poche righe vengono riassunte in maniera inequivocabile alcune tra le principali
deviazioni critiche contemporanee, smascherando un atteggiamento che certo non aiuta
le narrazioni a manifestare i propri meccanismi compositivi. Non si dovrebbe mai
dimenticare che e dietro a questi ultimi che si celano i loro veri significati. Nella
commistione interdisciplinare di saperi diversi, messi insieme in una prospettiva talvolta
troppo libera, ritroviamo un denominatore comune che ha contraddistinto moltissime
delle letture operate dai piu assidui frequentatori del canone della letteratura
transculturale. Quando dunque ho cercato di darmi delle norme di approccio che
rendessero giustizia a quei testi e che allo stesso tempo mi permettessero una analisi che
— perlomeno ai miei occhi — apparisse criticamente attendibile, non ho potuto non fare
ricorso al magistero di Francesco Orlando. Di quella teoria, freudiana e tematica, a
unidici anni dalla morte di uno degli ultimi maestri italiani del Novecento, si & detto e
scritto moltissimo. Non ¢ questa la sede all’interno della quale esplicitare la portata e i
margini in cui iscrivere 1’attualita dei molti lasciti orlandiani, anche perché sono stati
prodotti numerosi dibattiti dai quali desumere prospettive e bilanci.?® Per quanto mi
riguarda, dichiarando forse definitivamente tramontata ogni possibile commistione con
il pensiero di Freud e con il suo adattamento in chiave letteraria, mi sembra invece che
I’attenzione e la precisione in cui nei libri di Orlando avveniva il ritagliamento formale
dei temi possa essere ancora ritenuta una lezione insuperata, grazie all’osservanza della
quale navigare poi saldi nel mare magnum delle opere letterarie. Prescindendo dunque
da cio che quei ritagliamenti costituivano specificamente nell’ermeneutica orlandiana,
all’interno dei perfetti meccanismi di classificazione che le sue interpretazioni
producevano — ovvero un potente indizio del conflitto tra ragione e represso, sia
individuale che relativo all’ordine costuito di una societa e di un’epoca —, considero una

risorsa tutt’altro che decaduta la campionatura dei brani salienti di un’opera in maniera

28 Cfr. Una cesura storica, in Aa. Vv., La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, a cura di
BRUGNOLO Stefano, COLUSSI Davide, ZATTI Sergio e ZINATO Emanuele, Carocci, Roma 2020, pp. .

25 Cfr. FIORENTINO Francesco, In memoria di Francesco Orlando, in «Studi Francesi», n. 163, 2011, pp. 138-
140. BRUGNOLO Stefano, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, in «Between»,
n. 5, 2013, pp. 1-20. Aa. Vv, Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura
di AMALFITANO Paolo e GARGANO Antonio, Pacini Editore, Pisa 2014.
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seriale e ordinata. La sua scomposizione in costanti, e le considerazioni maturate in
questa direzione, possono ancora oggi rappresentare una modalita di lettura rigorosa e,
forse proprio per questo motivo, auspicabile. Quando Orlando definisce la macrofigura
parlando ad esempio dello spostamento in Montesquieu, fornisce dal mio punto di vista
uno strumento straordinariamente attuale ed efficace, in seguito al quale procedere con
alcune riflessioni in merito alla ricorsivita testuale tra una o piu opere. Oltre alla
delimitazione della sua sostanza linguistica, per Orlando la macrofigura® viene
rintracciata in virtu della sua ricorrenza all’interno di porzioni piu estese di testo. A
differenza di quanto poteva avvenire con 1’espressione di una delle normali figure gia
definite dalla retorica classica, per loro natura destinate ad occupare poche parole
all’interno di momenti circoscritti nella pagina, le macrofigure si dislocano su piu luoghi,
creando un gioco di richiami a distanza e di fatto costituendo una tessitura tra le immagini
evocate e le loro forme espressive.! A quel punto la macrofigura, mentre pud sostanziarsi
anche delle figure retoriche abitualmente intese, esprime comunque concetti piu
complessi, scissi dal puro significante e in grado di ritagliare formalmente dei temi da
analizzare in una prospettiva comparatistica, a cavallo tra piu opere o addirittura tra piu
letterature. Al di la di una perfetta ortodossia con il pensiero orlandiano, che non e certo
I’obiettivo di questo discorso, mi interessa recuperare una parte preziosa del suo metodo,
quella secondo la quale, in un libro irripetibile per bellezza e coerenza logica, Orlando
organizza — nel capitolo dedicato alle decisioni per procedere — i momenti testuali per
lui degni di attenzione e funzionali alla demarcazione della materia del suo studio sugli
oggetti caduti in disuso e divenuti desueti.®?

Vorrei adesso ricondurre la coerenza teorica di questo tipo di formulazione allo scenario
transculturale dal quale sono partito. La dove in un’opera la comparsa di una o piu
macrofigure non é casuale — cioé isolata e legata ad una occorrenza singola o disparata,
troppo debole per reggere da sola un significato ulteriore — il testo sta esprimendo
attraverso i suoi rapporti tra la parte e il tutto un qualcosa che va letto al di la della sua
apparenza fattuale. La dove, all’interno di piu opere di uno stesso autore, alcune
macrofigure ritornano come costanti, possiamo dedurre da esse la natura di un

immaginario autoriale che avra trovato in precise circostanze testuali la sua ragion

30 ORLANDO Francesco, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, pp. 39-40.
31 Su questo aspetto della teoria orlandiana, cfr. STURLI Valentina, Microfigure e macrofigure, in Id., Figure
dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 69-

74.

32 ORLANDO Francesco, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, pp. 59-80.
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d’essere e a un tempo le sue modalita di manifestazione. Per Dones questo immaginario,
transculturale perché determinato dall’incontro tra le forze del vecchio mondo di
provenienza e quelle del nuovo mondo di accoglienza, e costituito dalla macrofigura del
corpo offeso, in molti modi violato o addirittura smembrato. Per VVorpsi dalla macrofigura
della visione ad occhi aperti, in grado di mettere in connessione il soggetto che vede con
le forze dell’aldila. Per Ibrahimi dalla macrofigura del canto con cui si accompagnano gli
incipit e 1 nostoi contenuti nei finali dei suoi romanzi; qui il ritorno ad un punto di
partenza avvalora 1’esigenza di una circolarita narrativa che perd non ¢ soltanto modello
attinto dalla tradizione classica e realista, ma diventa rivelatore dell’avvenuta
trasformazione di nuove identita femminili. Si tratta di macrofigure principali che non
escludono, come vedremo, la manifestazione di una serie ulteriore di ricorrenze testuali
da misurarsi come meno intense dal punto di vista del senso e pero allo stesso modo attive
nel dare il loro contributo alla formazione di un’idea precisa di immaginario, sostanziato
da conferme che si avvicendano all’interno di piu opere frutto di un sentire ¢ di un
pensiero comuni.

Siamo di fronte, in questo caso, ad una determinazione molto forte del concetto di
transculturalita, che non necessariamente deve legarsi a momenti macrofigurali per
dichiarare la sua presenza. Molti autori possono esserne testimoni, senza esplicitare
attraverso i testi una cosi densa ricorrenza di immagini che assumano il requisito di
costante. Pero, in questa triade di voci, omogenea per la provenienza geografica e per il
periodo storico entro cui collocarne I’appartenenza, il verificarsi di costanti trasversali e
interne alle opere di ciascuna di esse aiuta a delineare profili letterari in cui il giudizio di
valore, come attributo qualitativo, possa trovare un terreno piu sicuro all’interno del quale
esprimersi. Anche per questo motivo, come spiegavo dandone conto nell’introduzione,
ho concentrato 1’attenzione solo su queste tre autrici € SU un corpus preciso di opere,
ulteriormente caratterizzato dalla larghissima presenza di figure femminili, non
estendendo 1’analisi ad altri testi che per la loro coevita e per una indistinta fraternita
della situazione di base potevano essere considerati in qualche modo affini. Da notare,
infine, come la ricorsivita delle costanti avvenga attraverso scene spesso sovrapponibili
tra opere dello stesso autore e come sia dunque misurabile sul piano della tenuta
strutturale — nella dimensione che Orlando definiva, con un sintagma a lui caro, «la
coerenza interna del testo» —, non verificabile al contrario su un piano piu strettamente
linguistico. A parte pochissimi momenti, circoscritti anche la dove gli esiti si rivelano

pill interessanti — uno di questi ¢ costituito dal particolare impiego dell’italiano in Vorpsi
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— mi sembra che per tutto il movimento transculturale di provenienza albanese
quell’ibridismo verbale e linguistico auspicato dall’invocazione alla creolizzazione da
Gnisci non si sia mai verificato. Per lo piu assistiamo al dispiegarsi di un italiano
standard, molto ben gestito, in cui sono assimilate finanche le modalita delle espressioni
gergali e in cui il match tra forme albanesi e italofone avviene in percentuali minime,
sempre circoscritte a momenti testuali quasi mantenuti separati dal resto dell’enunciato
talvolta attraverso I’ausilio del corsivo.

Perché la valutazione di una tale complessita prima di tutto testuale, anche la dove era
presente, e stata spesso disertata? In sostanza per la letteratura transculturale il dibattito
critico e i meccanismi editoriali prevalenti hanno finito per tracciare una sorta di campo
bourdieusiano, in cui la produzione venisse pian piano regolata da norme e in cui gli
attori si attenessero ad un ruolo in cui il capitale simbolico e quello inerente la
rappresentazione fossero chiaramente orientati in una direzione riconoscibile, e forse
proprio per questo semplificata.®® Di qui in avanti, giunti nella fase della sfida, gli unici
sforzi possibili, per un tipo di opera che invece voglia distinguersi in virta di meriti
esclusivamente letterari, non potranno che essere indirizzati stilisticamente e
strutturalmente all’interno del messaggio, per renderlo transculturalmente compiuto e per

rilanciarlo, anche al di la delle tematiche narrative fin qui emerse come preponderanti.

1.4 1l concetto di canone tradizionale al vaglio degli anni Duemila

Il campo di una letteratura che ho cercato di definire attraverso i tratti della
transculturalita, attribuendole cioé una accezione macrofigurale pregnante e legata a
costanti testuali, rimette in discussione alcuni principi ritenuti fino alla meta degli anni
Novanta invalicabili. Quello della letteratura nazionale era un concetto infatti saldamente
legato alle commistioni tra cultura e territorio, che soltanto una lingua proveniente da una
patria poteva esprimere, con caratteristiche peraltro riconoscibili e fortemente legate a
connotati identitari. La questione della presa di parola dell’altro all’interno di quei
contesti € stata in grado in pochi anni di minarne le fondamenta, introducendo riflessioni

multietniche e plurivoche che davano seguito a un’esigenza concreta, nata dalla necessita

33 Per una lettura esaustiva del pensiero di Bourdieu cfr. BALDINI Anna, Il concetto di campo per una nuova
storiografia letteraria. Le regole dell’arte di Pierre Bourdieu, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», n. XVIII,
pp. 141-155.
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di dover ricomprendere in un senso piu ampio la struttura della societa alla luce dei nuovi
accadimenti diasporici.

Questo processo di rielaborazione delle coordinate anche metodologiche all’interno delle
quali inserire la nozione di canone é del resto coevo ad un dibattito letterario in cui il
criterio ordinatore di un insieme di testi di cui dare notizia, con I’intento di sintetizzare
lo spirito di un periodo ¢ piu in generale di un’epoca, viene attraversato in quegli stessi
anni da una profonda revisione. Alla luce delle spinte contemporanee, preso atto della
ormai consolidata prassi per la quale anche le strategie di mercato e la ricezione del
pubblico si trovavano a giocare un ruolo nella definizione di una letteratura di
riferimento, il postulato e il conseguente elenco di testi proposti dal libro di Harold
Bloom nel 1994 per esprimere il meglio della narrazione occidentale sembro da subito
incapace di reggere 1’urto dei tempi.®* Quel libro, che ha avuto comunque il pregio di
dare il via ad una serie di sistematizzazioni maturate successivamente in seno alla
storiografia letteraria, venne da piu parti additato come il simbolo di una teorizzazione
patriarcale che era divenuta ormai intollerabile. Le critiche di eurocentrismo e di
maschilismo wasp delle comunita dei gender studies e dei cultural studies di ambiente
americano non furono le uniche ad esprimersi contro la ristrettissima cernita dei ventisei
autori proposta da Bloom. Anche in Italia I’operazione fu contestata, trovando in Fausto
Curi uno dei primi oppositori. Quell’atteggiamento gerarchico e autoritario, secondo il
quale includere alcune opere e non altre, risultava ormai svuotato di senso, anacronistico,
mentre tutt’altra valenza poteva essere rappresentata dalla valutazione di un insieme di
norme stilistiche, riconducibili ad un codice espressivo.®*®> Romano Luperini invece,
grazie ad una riflessione sistematica che continuera a svilupparsi a piu riprese tra il 1998
e il 2018,% ha messo a punto una convincente introduzione al concetto di canone che
prevede due accezioni: I’'una legata all’insieme delle norme fondanti di una tradizione,
che riesce dungue a identificare un gruppo omogeneo di opere al contempo
determinandone I’influenza a partire dalle qualita dei testi. L’altra, invece, concentrata

piu sulle istituzioni scolastiche e sugli indirizzi dei grandi gruppi editoriali, e dunque sul

34 BLOOM Harold, 1l canone occidentale, Rizzoli, Milano 2008.

3% CURI Fausto, Canone e anticanone, Edizioni Pendragon, Bologna 1997.

36 Luperini non ha mai smesso di interrogarsi sulla questione del canone e sui suoi rapporti con la contemporaneita.
Si vedano: LUPERINI Romano, Introduzione. Due nozioni di canone, in «Allegoria», n. 29-30, 1998; Id., La
storiografia letteraria e il canone, in Il dialogo e il conflitto, Laterza, Bari 1999, pp. 31-43; Id., Il canone
oscillante. Postmoderni e neomoderni nell ultimo trentennio, in La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005,
pp. 67-79; 1d., Insegnare la letteratura contemporanea, in Dal modernismo a oggi, Carocci, Roma 2018, pp. 129-
135.
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pubblico e sui lettori, per la quale 1’elenco dei libri di cui si prescrive la diffusione viene
gestito attraverso criteri di selezione compiuti a monte, ad opera di una autorita. Proprio
mentre ne schematizza le due istanze, del canone Luperini riesce anche a fissare,
nell’ambito della contemporaneita, la peculiare situazione di incertezza e di mobilita,
specchio delle difficolta attraversate in quegli anni dalla societa italiana, d’un tratto
trovatasi alle prese con la necessita di ridefinire un proprio attendibile profilo culturale.
Se infatti, sempre per Luperini, «la memoria — sia dell’individuo che della societa — non
€ mai statica, ma si presenta in continuo divenire, in quanto risultato dinamico di un
processo inarrestabile di riassestamento»,®” in quel particolare momento si imponeva
come ancora piu urgente il tentativo di svincolarsi dall’idea di una lista di classici e di
autori aproblematicamente ereditata in virtu di un lungo periodo di decantazione, grazie
al quale una serie di valori — e di immaginari, di correnti, di prassi retoriche — era divenuta
la consuetudine. Anche Emanuele Trevi, per altre vie, si era espresso, ponendo in
relazione, sulla lezione di Lyotard,®® lo sgretolamento di un certo tipo di storia della
letteratura all’avvento del postmoderno e dunque alla crisi delle grandi narrazioni
borghesi, divenute strumento inadeguato per la rappresentazione del mondo.3 Infine,
Massimo Onofri, su un piano ancora differente, aveva intuito meglio di altri che la
questione tra qualita e commercializzazione del libro, inteso non come opera ma come
oggetto, avrebbe da Ii in avanti sempre piu polarizzato le sorti di una pubblicazione,
rendendo urgente un chiarimento dei termini valutativi dell’uso e dello scambio. Se il
primo sottointendeva un coinvolgimento pit profondo da parte del lettore, legittimato dai
parametri fin 1i abituali nell’analisi di un testo, la crescente ipertrofia della produzione
libraria, conseguente ad una targettizazione sempre piu mirata del prodotto e del suo
pricing, stava introducendo prepotentemente soprattutto la fenomenologia del secondo.*°
Nella sintesi di alcune tra le posizioni principali del dibattito sviluppatosi nello stretto
giro di anni (1997-2001) in cui fu sancito il bisogno di una riprogrammazione attorno
all’idea di canone, ho volutamente raccolto e isolato alcuni elementi che mi sembrano
particolarmente funzionali anche al discorso della narrativa transculturale. Da quel
momento infatti le unita di misura di riferimento, per una letteratura da considerarsi tale,

cominciarono a trovare in una voluta indefinitezza e nella moltiplicazione la loro cifra

37 LUPERINI Romano, La storiografia letteraria e il canone, cit., p. 32.

3 LYOTARD Jean-Francois., La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2004, p. 69.
3 TREVI Emanuele, Modelli del mondo. Strategie di rappresentazione del reale nella letteratura italiana, in Aa.
Vv., Costellazioni italiane, a cura di DONATI Alba, Le Lettere, Firenze 1999, p. 163 e segg.

40 ONOFRI Massimo, Il canone letterario, Laterza, Bari 2001.
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stilistica. Il nuovo Zeitgeist, agli inizi del Ventunesimo secolo, raccoglie numerose spinte
centrifughe — in direzione delle letture di genere, postcoloniali, francofone, anglofone,
italofone, queer — liberandosi dall’ossessione per la catalogazione storicistica e rigorosa
dei testi che aveva contraddistinto i periodi precedenti. Specularmente, i conseguenti
criteri di selezione dei brani contenuti nelle antologie letterarie mostrano i segni di una
rinnovata apertura. Anche I’affermazione su piu ampia scala di analisi tematiche e
comparatistiche ad ampio raggio sembrano dimostrare un notevole ripensamento in
favore del molteplice. La ricostruzione della discussione sorta in seno alla nozione di
canone, seppur sommaria e largamente incompleta, testimonia un momento di passaggio.
Ad un certo punto le maglie della classificazione letteraria si erano allentate. Era venuto
a crearsi come uno spazio vuoto all’interno del quale la letteratura dell’altro, allora ancora
definita migrante, era stata risucchiata. In questa sorta di limbo essa aveva trovato una
prima sommaria collocazione. Quel limbo, di natura anche critica, le aveva garantito una
depressione piuttosto comoda per continuare a esistere e a espandersi e pero le aveva
attribuito per contro anche dei margini assai confusi, che ne avevano probabilmente
impedito sul nascere una corretta messa a fuoco. Si era infatti determinata una vasta terra
di nessuno in cui alcune opere, appartenenti a filoni che corrispondevano alla sempre piu
netta suddivisione in generi proposta dal marketing del settore editoriale, avevano diritto
di residenza a patto che accettassero implicitamente di essere considerate come
I’espressione di una letteratura di secondo grado, ovvero minore. Anche questa
partizione, dal sapore desanctisiano, non si dimostra piu in grado di sintetizzare
correttamente la realta, proprio come le argomentazioni di Bloom. Esisteva ancora, una
volta valicata la soglia di fine Millennio, una letteratura che possa definirisi minore? Se
Deleuze e Guattari, in un libro del 1975 volutamente paradossale e portatore di un’idea
provocatoriamente rivoluzionaria, avevano ad esempio rovesciato la vulgata del Kafka
edipico, legato ad una sorta di tragicita immanente della narrazione — proponendo per
contro I’elogio dei suoi aspetti appunto minori e dimostrando attraverso una analisi
stilistica un uso del tedesco come se questo fosse stato attraversato da un abusivo della
lingua, quasi uno straniero o, per rimanere negli ambiti del nostro discorso, un migrante*!
—, era implicito gia da tempo che quell’immagine ieratica, trasferita all’esterno dal canone
dei presunti autori maggiori, era destinata ben presto a vacillare. Filippo La Porta, in un
contributo dotato di capacita di sintesi e di grande chiarezza comunicativa, si pone delle

41 Cfr. DELEUZE Gilles e GUATTARI Félix, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996.
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domande proprio a partire da quella rilettura kafkiana. Nel suo pensiero, ha ancora senso

marcare delle differenze?

«Esistono ancora dei minori in letteratura? Con 1’implosione del canone, ¢ la sua dispersione in
una miriade di canoni o microcanoni, ciascuno con una diversa gerarchia di valori, questi concetti
di maggiore e minore si svuotano di senso. [...] Oggi Internet e la democrazia letteraria rilanciano

il lettore comune come critico, la cui unica autorita poggia su argomentazione e persuasione».*?

Dunque, non soltanto la contrapposizione di una costellazione pulsante al monolite della
classificazione vetero-occidentale, ma anche ’avvento di una nuova, e insidiosa,
democrazia letteraria propagata attraverso il web, in grado di moltiplicare quasi sempre

abusivamente anche i piani e gli orizzonti della ricezione delle opere.

Attraverso la sintesi di La Porta, che in un’altra occasione prende a prestito uno
straordinario esempio tratto dalla serie animata South Park per prevedere uno dei futuri
possibili per la prossima letteratura,*® ritorniamo di fatto a Gnisci. Quando, in uno scritto
del 1992 e intitolato Il rovescio del gioco, Gnisci riflette sul significato della
comparatistica in Italia, lo fa aggredendo da subito, e con notevole anticipo rispetto alle
polemiche instaurate dal libro di Bloom, il concetto di canone europeista. Nell’elogio di
una letteratura mondiale, invocata come reazione al sistema eurocentrista di valori
estetici e culturali ormai in declino, egli ha gia in mente 1’aurorale letteratura della

migrazione, dalla quale attingere la forza per andare incontro al Duemila.**

42 LA PORTA Filippo, Ma esistono ancora dei “minori” in letteratura? Revisione di un concetto alla luce
dell’implosione del canone, in Atti del Convegno: Minori e minoranze tra Otto e Novecento - Studi nel centenario
della morte di Enrico Costa (1841-1909), «Filologia Sarda» maggio 2009, pp. 11-21 (p. 12).

43 L’esempio portato da La Porta ¢ talmente penetrante che vale la citazione per intero: « In una puntata del cartone
iper-trasgressivo South Park, che si intitola Lesbiche alla riscossa, troviamo una piccola lezione sulla letteratura
di oggi, e sul suo probabile destino. Quattro ragazzini terribili nel week-end devono preparare una relazione
scolastica sul Vecchio e il mare di Hemingway ma non gli va per niente e cosi ingaggiano dei poveri immigrati
messicani, trovati per strada, per affidargli a pagamento il compito. Questi leggono il romanzo e poi il lunedi
mattina lo raccontano ai ragazzini commuovendosi fino alle lacrime (anche se poi i riassunti scritti li hanno spediti
per errore a amici e parenti). La “morale” degli autori ¢ chiara. Ci avviamo verso un mondo dove la letteratura,
’arte, la nostra tradizione culturale, che non abbiamo piu tempo e voglia di coltivare, verranno frequentate dietro
compenso solo dai migranti e dai paria. Loro, non le classi dirigenti future (sempre piu ignoranti, inconsapevoli,
anaffettive), sono gli eredi e custodi involontari dell’umanesimo occidentale». Cfr. LA PORTA Filippo, Sul futuro
della letteratura, in «Le parole e le cose», 7 novembre 2013 [http://www.leparoleelecose.it/?p=12732] (ultimo
accesso in data 29 marzo 2021).

4 GNISCI Armando, Il rovescio del gioco, in Id., Creolizzare I’Europa, cit., pp. 15-71.
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Il concetto di transculturalismo ha contribuito dunque anche in Italia alla parziale
reinvenzione della nozione di canone,* proprio perché il paradigma della mobilita da
parte di un vasto numero di scriventi temporaneamente prestati alla cultura — molti — e il
novero degli scrittori da considerarsi realmente tali — in misura esponenzialmente minore
— € comunque riuscito ad affermare un punto di vista inedito, che andava incontro in
maniera spontanea ad una mutata gerarchia di priorita. Da quegli anni in poi infatti
avevano cominciato progressivamente a mutare, almeno in parte, le logiche secondo le
quali la storiografia aveva fino ad allora filtrato e trattenuto quello che doveva essere

identificato come il patrimonio letterario nazionale.

1.5 1l pericolo di una moda editoriale.

Apparsa come abbiamo visto nella prima meta degli anni Novanta, questo tipo di
letteratura e riuscita a conquistare in breve tempo le attenzioni di una parte della critica,
cosi come gli interessi della grande e media editoria. Infatti, proponendosi come un
movimento del tutto nuovo, dimostrando una notevole connessione con [’attualita
politica del Paese, la letteratura del diverso, che prendeva la parola nella nostra lingua,
ha recitato suo malgrado il ruolo dell’outsider nel mercato del libro. E in effetti, per un
breve numero di anni, essa ¢ stata capace di rappresentare una novita reale, fatta di voci
sconosciute in grado di sollevare un dibattito e di costituire un serbatoio inedito al quale
attingere, sia in relazione alle conseguenti riflessioni di carattere teorico-analitico sia in
relazione ad un atteggiamento di lettura pit aperto al paradigma della contaminazione.
Ma, come spesso accade in seno ad un’azione commerciale che prende piede in maniera
rapida, la letteratura dell’altro e andata incontro ad uno sfruttamento repentino. La diretta
conseguenza di questa voracita sistemica é stata un impoverimento della vena — creativa,
editoriale, economica — che era stata individuata come produttiva; questa,
inevitabilmente, ha finito per essere ben presto disertata dai suoi stessi scopritori. Si e,
nel giro di circa cinque sei anni, esaurita la spinta che aveva contraddistinto gli inizi di

quel tipo di testimonianza biografica e legata ad una esperienza di trasmigrazione o di

4 Sulle nuove poetiche della letteratura migrante cfr. ad esempio MOLINAROLO Giula, Per una nuova critica
della letteratura italiana della migrazione, in «Cosmo. Comparative Studies in Modernismx, n. 8, 2016, pp. 157-
172.
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adattamento. Se la figura dell’editor ne aveva gestito fin dagli esordi I’incanalamento nel
mercato della pubblicazione, a un certo punto si scopri in recessione la disponibilita delle
case editrici nel pubblicare romanzi e racconti provenienti da quel sostrato, proprio
perché queste operazioni erano risultate progressivamente meno remunerative rispetto
agli inizi del fenomeno. Gia allo scoccare del Duemila — proprio mentre il prestigioso
Salone del Libro di Torino riservava per la prima volta spazi ed eventi targetizzati sotto
I’etichetta della letteratura della migrazione — le realtd coinvolte in pubblicazioni
ascrivibili al genere erano riassumibili per lo piu in pochi nomi di piccolo cabotaggio,
dalla portata distributiva circoscritta. Silvia Camilotti, in un contributo del 2006,
ricostruisce le politiche dell’editoria italiana in tal senso.*® La studiosa distingue tre
categorie di players che si sono avvicendati sul mercato: le case editrici che hanno
saltuariamente dedicato attenzione ad autori definiti migranti, sprovviste di una politica
editoriale ad hoc e interessate piu che altro a cavalcare 1’onda del momento; le case
editrici che hanno approfondito il fenomeno con un numero consistente di testi dati alle
stampe ma non confluiti in una collana specifica; e le case editrici infine che avevano
accompagnato la pubblicazione di quel tipo di opere ad un investimento piu ampio e
programmatico. Senza dubbio le Majors — Garzanti, Einaudi, De Agostini, Bompiani —
si sono sempre riconosciute nel primo atteggiamento, scaltro e allo stesso tempo
prudente, mentre alcune realta di rilievo — Sinnos, Besa Editrice, Meltemi, Aracne —sono
nate o si sono meglio definite nel panorama del libro trovando proprio grazie al filone
migrante una nicchia che le avrebbe rese d’un tratto meglio identificabili, riferite dunque

ad un certo tipo di pubblico.

L’osservazione di questa chiara parabola commerciale — e delle relative dinamiche
editoriali connesse al canone in costruzione della letteratura migrante, nei suoi
presupposti nascente ma in realta ben presto esposta a fenomeni di usura — € da mettersi
in relazione anche e soprattutto con la selezione dei temi a partire dai quali si decideva
di prendere la parola, in forma assistita o in forma autonoma. Come ha notato Chiara
Mengozzi, I’ipertrofia autobiografica nelle narrazioni e negli enunciati della migrazione
e risultata preponderante per almeno venti anni (1990-2010), determinando una buona

parte delle scelte di racconto.*” Mentre, tranne che nel genere dell’autofiction, la

46 CAMILOTTI Silvia, L editoria italiana della letteratura della migrazione, in Nuovo planetario italiano. Guida
alla letteratura della migrazione, a cura di GNISCI Armando, Citta Aperta, Troina (Enna) 2006, pp. 383-391.

4 MENGOZZI Chiara, Strategie e forme di rappresentazione di sé nella letteratura italiana della migrazione, in
«Italies», n. 14, 2010, pp. 381-399.
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circostanza biografica e di vita veniva tendenzialmente nascosta in letteratura, rielaborata
all’interno di una trama dal valore generalizzante, offerta cio¢ ad una comunita di lettori
che potesse comprenderne il senso e ricondurlo alla propria esperienza, in questo caso
per gran parte delle testimonianze arrivate alla pubblicazione il requisito del sé narrante
aveva rappresentato una vera e propria conditio sine qua non, fortemente favorita dal
mercato editoriale. La ricostruzione narrativa da parte di un io, in altre parole, ha
ricoperto la funzione di una chiave di accesso, una sorta di passepartout per la conquista
di un riconoscimento sociale che, se da un lato costituiva una forma di accoglienza in
grado di regalare una prestigiosa visibilita, dall’altro normalizzava e catalogava quella
forma di esperienza, iscrivendola nello spazio circoscritto dell’autoracconto dal
particolare valore contemporaneo. Quando Mengozzi, prendendo in prestito una felice
espressione coniata negli anni Ottanta da Juliette Raabe, parla di un «marché du vécu»“®,
non fa che ribadire la propensione e I’invadenza editoriale nei confronti del privato del
narratore-autore, inteso come testimone in prima persona di accadimenti dal valore
esclusivamente documentale e indicativi di una tendenza socio-culturale. L’ansia da
prestazione commerciale si rispecchia in questa ricerca di un vissuto plausibile, del quale
fare mercato. Il termine testimonianza del resto, era gia stato utilizzato con un valore ben
preciso da Comberiati, in uno degli studi di riferimento all’interno del dibattito critico.
Nell’esplicitare i criteri di selezione di un corpus di testi dalla difficile individuazione,
nel magmatico proliferare dei racconti migranti degli anni Zero, Comberiati assegna
infatti ad una capacita di produzione prolungata nel tempo un valore letterario differente
rispetto alla semplice raccolta delle testimonianze. Queste vengono da lui separate, e

trattate nel capitolo dedicato a una sorta di sottogenere, per la seguente motivazione:

«lIl criterio delle tre pubblicazioni (due per i piu giovani) da la possibilita di operare una
distinzione fra gli scrittori di un solo libro, di solito autobiografico e incentrato sul viaggio verso
I’Ttalia (caso molto frequente in tale tipologia di testi), e gli scrittori tout court, che a partire
dall’esperienza migratoria hanno intrapreso un personale percorso letterario. Lo stesso criterio

consente inoltre di analizzare 1’evoluzione linguistica e tematica degli scrittori, il passaggio dal

¢ RAABE Juliette, Le marché du vécu, in Aa. Vv., Individualisme et autobiographie en Occident, édité par
DEHLEZ-SARLET Claudette et CATANI Maurizio, Editions de L’Université de Bruxelles, Bruxelles 1983, pp.
235-248.
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coautore alla completa padronanza dell’italiano, 1’abbandono progressivo dei temi della

migrazione per giungere a tematiche pit universali».*

La modalita di selezione operata in quello studio risulta convincente non soltanto dal
punto di vista teorico. E anche in grado di introdurre la categoria dal mio punto di vista
imprescindibile del giudizio di valore, distinguendo implicitamente i testimoni
d’occasione dagli scrittori veri e propri, ovvero da quelle voci che cercavano nella lingua
italiana un veicolo adatto a dare forma al proprio immaginario narrativo piu che ad uno
sfogo di tipo memorialistico. Un criterio analogo per rigore potra orientare, nella attuale
quarta fase alla quale facevo riferimento accennando alla periodizzazione del fenomeno
transculturale, il discernimento dei testi di cui mantenere memoria. Al di 1a dei diktat
imposti dal meccanismo editoriale, adesso, a distanza di trent’anni, ¢ davvero arrivato il
momento per tirare una linea e per approcciarsi a quella produzione con un’attenzione
esclusiva riservata alle qualita dei testi. Il parametro dell’analisi in profondita dei
significanti diventa dal mio punto di vista centrale mentre, come gia intuiva Comberiati
nel suo Scrivere nella lingua dell’altro, solo quegli scrittori che avranno saputo uscire
indenni dalla temperie dell’equivoco biografico, grazie ad una continuita di scrittura
ribadita nel tempo, potranno essere annoverati in quel canone allargato che rappresenta
non piu una letteratura cosiddetta nazionale, ma una letteratura del nuovo millennio,
ovvero perfettamente calata nell’ottica transculturale e multicentrica. In questo
inserimento giochera un ruolo preponderante la volonta nell’elaborare temi
progressivamente distanti dal momento genetico del passaggio da un mondo ad un altro,
assieme alla capacita di dare vita ad immaginari in parte differenti — perché massimalisti
o iper-realisti — che possano connettere quelle prime esperienze, ormai svuotate di forza,

a modalita di racconto piu attuali.

49 Cfr. COMBERIATI Daniele, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), cit., p. 11 e il capitolo primo, intitolato La testimonianza: un’esigenza civile della letteratura.
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1.6 Un non luogo della critica: i limiti del dibattito su una non letteratura.

Riavvolgendo il nastro e ritornando all’ultimo decennio del XX secolo, c’¢ da fare una
considerazione: probabilmente I’Italia non era pronta ad accogliere, culturalmente prima
ancora che materialmente, il grande cambiamento rappresentato dall’arrivo di nuove
soggettivita che provenivano da mondi in parte differenti dal nostro. Il berlusconismo,
inteso come modalita di vita, oltre a rendere ambiti dei generici connotati di facciata che
identificavano nell’ottimismo e nella voglia di intraprendere una nuova forma di
rappresentazione della realta, aveva lavorato dall’interno dell’opinione pubblica
attraverso una serie di status symbol che in quegli anni avevano finito per rappresentare
il senso di un’esistenza ben spesa, di successo. Questa nuova ideologia, in cui
I’esaltazione self-made era il sistema valoriale su cui doveva orientarsi ogni azione
contraddistinta da un forte investimento sulle proprie capacita, si estese in poco tempo a
larghe fasce della popolazione, inoculata attraverso il potente veicolo delle reti Mediaset
e declinata in un preciso palinsesto televisivo quotidiano, fatto di appuntamenti e di
testimonial immediatamente riconoscibili. Inoltre, il primo progetto secessionista della
Lega di Bossi, seppur limitato ai soli militanti di quel partito nelle sue applicazioni piu
ortodosse, contribui ad una certa involuzione generale del punto di vista sul diverso,
immiserendo la qualita del dibattito civile e politico e riducendolo drasticamente
all’opposizione autoctoni vs immigrati. [ primi in sostanza, nel mantra dei comizi che ha
trovato una sua parziale ripresa in alcune forze politiche odierne, erano dotati di diritti
inalienabili; i secondi, avrebbero dovuto lottare a lungo per conquistarsi almeno alcuni
dei benefici che solo una nascita sul territorio italiano poteva dare per acquisiti. Quel tipo
di discorso, come si vede, non aveva previsto una conseguenza facilmente profetizzabile
a medio termine, ovvero quella delle cosiddette seconde generazioni, le persone venute
alla luce da coppie miste o immigrate ma gia residenti da lungo tempo sul territorio
italiano. Come collocare queste nascite? Quali diritti, di cittadinanza, di status, di
scolarizzazione, assegnare a questa strana specie di apolidi? La questione dello lus soli,
per come ha preso forma dal secondo decennio del Duemila in poi, & ancora in una fase
di gestazione parlamentare, anche se alcuni passi in avanti (Ddl 2092), rispetto alla prima

formalizzazione della Legge n. 91 del 5 febbraio 1992, sono stati fatti.
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Come si vede gli argomenti chiamati in causa spostano su piani molteplici, e complessi,
uno dei principali problemi connessi al movimento migratorio, ovvero quello di una
formalizzazione dello status successivo a un cambiamento di patria. Di questa sorta di
confusione normativa, animata dalle ragioni di fazioni contrapposte, ritroviamo
specularmente traccia in un dibattito culturale accesosi agli inizi dell’anno 2012 sulle
pagine del giornale «Il Fatto Quotidiano». Nel gennaio di quell’anno, la giornalista
Daniela Padoan lamento provocatoriamente la sistematica assenza di scrittori e scritture
migranti all’interno dei premi letterari italiani di primo piano, alludendo ad un evidente
problema di confronto con il diverso da parte dell’establishment culturale del Paese.>
Viene pertanto introdotto il tema dello ius culturae, una cittadinanza letteraria®® che
dovrebbe essere automaticamente acquisita in virtu della lingua scelta per la
composizione delle proprie opere, oltre che in seguito ad una residenza anche tematica e
di ambientazione. Il problema politico del riconoscimento e dell’inclusione formale
dell’altro trova cosi un corrispettivo letterario in cui aspetti antropologici e sociologici
coesistono in una dimensione critica. Il ruolo degli scrittori italofoni di origine straniera
diventa oggetto di discussione, assieme alla loro integrazione all’interno del canone
contemporaneo di riferimento. Prendono la parola i protagonisti stessi (Igiaba Scego,
Adrian Bravi, Milton Fernandez) e alcune studiose e professioniste del settore editoriale,
tra cui spiccano i nomi di Daniela Brogi e di Ginevra Bompiani. Specialmente Brogi —
che si era come ho ricordato gia espressa in merito in un articolo apparso 1’anno prima
su «Nazione Indiana» — riesce a sintetizzare in poche righe il senso di una nuova relazione
con il mondo da parte di una serie di autori che non individuavano piu nella lingua italiana
un semplice veicolo per emergere e andare incontro ad una accettazione sociale, quanto
uno strumento flessibile per adattare il proprio pensiero e dare corso alla propria visione

della realta:

«Il punto forse & che occuparsi di letteratura significa anche vivere il proprio tempo. Il nostro &
sempre pil abitato da autori che non sono pit unicamente degli esiliati, dei cosmopoliti poliglotti,

ma cittadini della lingua italiana, che non usano piu l’italiano come strumento di base per

50 PADOAN Daniela, Il razzismo letterario: scrivi in italiano e non vinci mai, in «Il Fatto Quotidiano», 16.01.2012
[https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/16/razzismo-letterario-scrivere-in-italiano-e-non-vincere-
premi/183460/] (ultimo accesso in data 24 gennaio 2021).

1 SCEGO Igiaba, In attesa della cittadinanza letteraria, in «ll Fatto Quotidiano», 18.01.2012
[https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/18/attesa-della-cittadinanza-letteraria/184606/] (ultimo accesso in data
30 marzo 2021).
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testimoniare la propria storia — come nei primi libri di autori migranti usciti negli anni Novanta;
I’italiano ¢ una lingua attraverso la quale stare dentro la propria storia, dentro la propria identita
[...]. Cosi il bilinguismo, o il trilinguismo, fan si che a parlare contemporaneamente lingue diverse
non sia soltanto la vita pubblica, ma anche la vita interiore, vale a dire, per esempio, anche la
fantasia, o la memoria, e perfino — o soprattutto — il dolore. E tutto cié hon pud non comportare

modi diversi di relazione con il mondo che hanno ricadute anche nella letteratura».>

Lo scambio di molteplici punti di vista e di posizioni progressiste ospitato sulle pagine
online de «ll Fatto Quotidianox» ha rappresentato certamente, nella periodizzazione in cui
ho cercato di suddividere le varie fasi del dibattito, 1’apertura della quarta fase, ma non
ha prodotto purtroppo un cambiamento nelle consuetudini perpetrate da tutte le
componenti culturali in gioco. Ad esempio, sulla questione dei premi letterari per cosi
dire di prima fascia, che aveva spinto Daniela Padoan a sollevare il problema, prima di
Dal tuo terrazzo si vede casa mia di Elvis Malaj (2020) non era stato possibile annoverare
nella dozzina dello Strega o nella cinquina del Premio Campiello — solo per citare le
istituzioni piu in vista in quel tipo di circuito — alcun nome che provenisse da un contesto
transculturale, e questo proprio mentre a latere erano proliferate una serie di
manifestazioni estive quasi organizzate ad hoc per colmare una lacuna e allo stesso tempo
per suggerire la spiacevole asserzione che in quel caso si trattasse quasi di una
competizione a parte e, dunque, di una letteratura che a torto o a ragione doveva
autoregolamentarsi come un fenomeno a sé stante. In sostanza, come aveva gia notato
Mauceri, si ¢ continuato anche dopo I’importante momento di confronto del gennaio
2012 a studiare quel tipo di autori ritenuti stranieri, collocati dal mercato in una precisa
nicchia di riferimento, piul attratti dal loro statuto di migranti che da quello di scrittori.>®
Si era ormai come creata una sacca di resistenza per la quale gli abituali parametri di
analisi e di giudizio, applicati in occasione della lettura di altre opere letterarie, qui non
sembravano valere. Nel momento in cui ci si approcciava a quel mare magnum di testi,
anche selezionandone i migliori da un punto di vista enunciativo — riconoscendo pertanto
loro una differenza qualitativa in seguito a pregi linguistici — scattavano gli automatismi

critici dei gender studies, per i quali la donna riscriveva la propria femminilita mettendo

52 BROGI Daniela, Critica della letteratura della migrazione, in «ll Fatto Quotidiano», 25.01.2012,
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/25/critica-della-letteratura-della-migrazione/186345 (ultimo accesso in
data 24 gennaio 2021).

% MAUCERI Maria Cristina, 1 nuovi scrittori italiani: vent 'anni dopo, in «El Ghibli, Rivista di Letteratura della
Migrazione» n.32, 2011.
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al centro della storia il corpo sessualizzato, spesso frustrato in patria, o quelli dei cultural
studies, per i quali la narrazione rendeva conto, direttamente o celatamente, di un sopruso
colonialistico e imperialistico. Si era come creato un non luogo della critica per una non
letteratura, una letteratura di secondo grado che cioé aveva sempre bisogno di una
sovrastruttura esterna applicata al testo per essere descritta. La prima ricaduta di questo
atteggiamento ¢ la scarsa rilevanza della narrativa dell’altro all’interno degli studi che si
proponevano come obiettivo quello di passare in rassegna il canone italiano di inizio
secolo. La seconda e una diffusa leggerezza di analisi, nel momento in cui si andavano a
considerare come esplicativi del genere e dell’autore soltanto alcuni momenti o alcuni
frammenti, trascurando invece una piu corretta panoramica esaustiva su tutto quanto egli
avesse fino a quel momento scritto e consegnato alle stampe. Ad esempio, nella accurata
ricognizione dedicata al romanzo italiano contemporaneo dalla fine degli anni Settanta
ai giorni nostri, ad opera di Carlo Tirinanzi De Medici, non vi sono tracce né della
scrittura migrante né degli innesti transculturali che quel periodo ha portato con sé,>* cosi
come non ve ne sono nella splendida riflessione teorica sulla categoria dell’ipermoderno
argomentata, in un libro destinato a rimanere a lungo vivo nella nostra cultura, dallo
studioso Raffaele Donnarumma, che dedica solo un breve passaggio al primo romanzo
di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, collocandolo pero nelle scritture
dell’io, in cui il valore testimoniale e autobiografico dell’autore risulta preponderante.®
Anche gquando, come ne La terra della prosa di Andrea Cortellessa, ci si avvicina ai
narratori italiani degli anni Zero con una mentalita piu aperta e in parte militante, in
controtendenza rispetto alle dominanti del canone mainstream, si riesce a includere di
nuovo la sola VVorpsi, adottando pero una strategia di lettura schizofrenica in cui vengono
selezionati solo alcuni momenti della produzione della scrittrice albanese, e
probabilmente nemmeno i pit significativi.®® Tra i trenta migliori autori considerati
esordienti nei primi quindici anni del Millennio, nella disamina di Cortellessa figurano
anche alcuni nomi legati piu a circuiti editoriali romani che a comprovati giudizi di valore
letterario. Vorpsi ¢ 1’unico caso proveniente dalla letteratura transculturale, mentre

vengono trascurate moltissime di quelle figure che, al tempo di quel libro (2014),

% Cfr. TIRINANZI DE MEDICI Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi,
Carocci, Roma 2018, specialmente i capitoli dedicati ai periodi 1992-2000 (pp. 111-179) e 2001-2012 (pp. 181-
255).

5 Cfr. DONNARUMMA Raffaele, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna
2014, pp. 89-90.

% Cfr. CORTELLESSA Andrea, La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), L’Orma
Editore, Roma 2014, pp. 519 e segg.
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potevano essere gia collocate, seppur con differente legittimita, nel novero delle presenze
stabili proposte dal mercato editoriale. Mi riferisco tra gli altri a Cristina Ali Farah, Elvira
Dones, Karim Franceschi, Anilda lbrahimi, Rula Jebreal, Pap Khouma, Ron Kubati,
Jhumpa Lahiri, Amara Lakhous, Nicolai Lilin, Nikola Savic, Igiaba Scego, Younis
Tawfik e Bijan Zarmandili, tanto per provare a selezionare una short selection che si
colleghi in una prospettiva transnazionale®” a quel milieu. La costante del trascurare la
progressivita delle opere di uno stesso scrittore per comprenderne in toto il senso e le
dominanti stilistiche rimarra comunque un atteggiamento prevalente per la critica della
letteratura dell’altro: pochissimi, in questi trenta anni, sono stati i casi in cui siano state
date alla luce letture intertestuali interne e trasversali ad un corpus di testi riferito ad un
solo autore. Tra queste, sono senz’altro da ricordare, nel contesto italofono di
provenienza albanese, le analisi di Daniele Comberiati in relazione alla portata storica
delle opere di Vorpsi nel periodo 2005-2010;% il percorso per tappe compiuto, seppur
utilizzando il solo filtro dell’odeporicita, da Karol Karp all’interno della cosmografia
romanzesca dei quattro romanzi di Ibrahimi;>® e la ricostruzione oltre la frontiera della
narrativa in lingua albanese e poi in lingua italiana di Elvira Dones, proposta da Lidia
Radi.®® In quasi tutti gli altri contributi, si & preferito procedere con una campionatura
random, non guidata da criteri di ordine razionale, spesso accostando due o tre opere di

autori distinti per avvalorare, in una prospettiva comparatistica, le tesi di partenza.

Questo primo capitolo ha ricostruito la coralita di voci — di studiosi e critici letterari, di
intellettuali, di giornalisti — espressesi in merito allo stratificato problema delle scritture
italofone prodotte da individualita che provenivano da un altrove e che decisero — spesso
incoraggiate dal mercato editoriale — di portare all’interno di una narrazione standard la
propria esperienza di vita, in cui centrale era il tema del passaggio da un mondo ad un

altro. La pluralita di approcci a questi testi, assieme ad alcuni limiti del dibattito sulle

57 Per una definizione delle intersezioni tra le prospettive transnazionali e interculturali si veda RONCHETTI
Barbara, Sguardo multiforme e presente transnazionale. Letteratura contemporanea e prospettive interculturali,
in «900 Transnazionale», n. 1, marzo 2017, pp. 23-39.

%8 COMBERIATI Daniele, La produzione italofona dell’Europa orientale attraverso I’opera di Ornela Vorpsi in
Id., Scrivere nella lingua dell altro, cit., pp. 215-254.

5 Cfr. KARP Karol, Esistere, ossia viaggiare. La visione metaforica della vita in Non c’¢ dolcezza di Anilda
Ibrahimi, in «Incontri» 30, 2015, pp. 85-93. Id., Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura ne 1l paese
dove non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una sposa di Anilda lbrahimi, in «Etudes Romanes de
Brno», n. 36, 2015, pp. 207-218. Id., Trauma e Viaggio. L’amore e gli stracci del tempo di Anilda lbrahimi, in
«Kwartalnik Neofilologiczny», n. LXII, 3/2015, pp. 453-463. Id., 1l viaggio in Albania. Il tuo nome é una
promessa di Anilda Ibrahimi, in «Italica Belgradensia», n. 1, 2018, pp. 99-111.

8 RADI Lidia, Scrittori senza frontiere: il caso di Elvira Dones, in «Critical Multilingualism Studies», n. 6:1,
2018, pp. 74-94.
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migliori opere espresse in un periodo lungo trent’anni, hanno evidenziato in piu di un
caso la mancanza di una analisi formale che si concentrasse sul loro valore letterario. E
infatti evidente come siano emerse da questa sorta di magma primordiale, coincidente
con i cambiamenti di inizio millennio, anche narrazioni destinate a lasciare una traccia
nel canone della letteratura italiana contemporanea, proprio perche tali opere non
possono in alcun modo essere ricondotte a mere testimonianze biografiche. Questo libro
proporra da qui in avanti il tentativo di una lettura approfondita in cui 1’incontro con i
testi rappresenti 1’unico requisito metodologico possibile per esperirne il senso. I libri di
Dones, Vorpsi e Ibrahimi, costruiti inizialmente sui presupposti della distanza e della
trasmigrazione transculturale del punto di vista, hanno attinto spunti decisivi dalle proprie
esperienze di vita. Ma il tragitto di un destino, comune peraltro a pit generazioni e a piu
nazioni, si & condensato in immaginari figurali grazie al filtro della letteratura. La loro
originalita risiede dunque nell’aver trasformato una condizione di iniziale spaesamento,
di faticosa sintesi di culture sovrapposte, in strumento conoscitivo. Ne derivano sostrati
davvero ricchi, suscettibili di un’analisi che non puo prescindere da un confronto serrato
con le sue costanti. Fatta questa premessa, il filtro dell’autobiografia — e con esso alcuni
stereotipi gender e culturals maturati in anni di letture applicate alla letteratura
transculturale — non sono piu sufficienti. Sono i testi che contengono al loro interno
alcune delle principali risposte; & in quella direzione che vorrei orientarmi per
comprendere, anche nel tentativo di aprire una fase di valutazione in parte alternativa, in
cui alle riflessioni sugli autori, e sulle loro figure talvolta straordinariamente

carismatiche, si possa sostituire un rinnovato ed esclusivo interesse per le loro scritture.
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2.
| baffi di Gor'kij.
Il confronto con I’ideologia e con i temi

del Realismo Socialista

2.1 Letteratura e Regime.

Prima di calare 1’analisi nella dimensione di in un fitto dialogo con i testi, con I’intento
di costruire una convincente campionatura dedicata alle ricorsivita interne nelle
narrazioni di Dones, Vorpsi e lbrahimi, vorrei dedicare un approfondimento su alcune
tendenze culturali che, sotto il profilo letterario, rappresentarono la norma prima della
loro fuoriuscita dall’ Albania. L’atto dell’abbandono della propria patria coincise con una
cancellazione preventiva nei confronti di quei modelli che erano stati fino alla fine degli
anni Ottanta prevalenti. Anche in virtu di una levata di scudi generazionale, che voleva
per piu ragioni rompere con la propria tradizione, gran parte dei sedimenti del periodo
precedente al Novanta — il periodo della prima formazione delle tre scrittrici allora
ventenni — furono volutamente cancellati, estirpati quasi con rabbia da quelle che
dovevano rappresentare le nuove pagine bianche sulle quali si sarebbero scritte soltanto
storie di rinascita. Pur essendo comprensibile un tale atteggiamento di opposizione al
passato, cerchero di astrarre dal contesto real-socialista alcune suggestioni e alcuni topoi
che, seppur in maniera non determinante, verranno comungue ripresi nelle narrazioni
transculturali italofone di provenienza albanese, dichiarando una implicita suggestione

avvertita nei confronti di quelle influenze trasversali.

Il rapporto tra il concetto di letteratura e la popolazione in Albania nasce e progredisce
all’interno di una trasmissione orale. Il passaggio alle prime forme scritte, e alla
conseguente diffusione, ne rallentd 1’uso, a causa di un tasso di analfabetizzazione
rimasto altissimo fino alla prima meta degli anni Cinquanta del Novecento. Cambio a un

certo punto la relazione dell’albanese medio nei confronti delle storie raccontate. Da un
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luogo memoriale, la cui rievocazione era accompagnata dalla melodia e dal ¢ifteli®* con
finalita liriche e allo stesso tempo mnemoniche, si passo a un luogo fisico, la pagina,
mediante il testo scritto. Il legame estetico che si era instaurato con una fase pre-letteraria,
fatta di miti e di canti popolari, di fiabe in cui il concetto di soprannaturale aveva largo
predominio, cambio a poco a poco di segno, spostando gli equilibri in direzione di una
forma di testimonianza maggiormente colta, formalizzata e per questo destinata
inizialmente ad una cerchia davvero ristretta della societa. Fino all’arrivo di Hoxha e del
suo piano riformista, dagli intenti fortemente aggreganti e unificanti, in grado di
determinare il primo ventennio della Repubblica Popolare Socialista d’Albania, il
rapporto della maggioranza degli albanesi con la letteratura era di tipo istintuale e in piu
di un’accezione primo-romantico. La lontananza dal paradigma della narrativa realista
europea ad esempio e infatti testimoniata da una predominanza della lirica a scapito della
prosa. La forma del poema epico, che aveva finalita encomiastiche e che spesso
coincideva con una volonta celebrativa 0 commemorativa di persone scomparse, aveva
la preferenza nelle scelte dei letterati, perché rappresentava una formazione di
compromesso accettabile tra quella tradizione parlata che era stata prevalente e una nuova
fase della cultura albanese, aperta dalle opere in versi di Gjergj Fishta (1871-1940)%2 e
dalle fiabe-racconto di Mitrush Kuteli®® (in realtd Dhimitér Pasko, 1907-1967), concepite
pill per una ricezione e una trasmissione orale che per una lettura silenziosa. Tutto il
movimento della Rinascita dei primi decenni dell’Ottocento albanese si fonda del resto
sulla ripresa della rapsodia antica in forme liriche ispirate a modelli gia canonizzati dalla
cultura Romantica, mediante un’opera di unificazione che ¢ anche di tipo linguistico. Fin
da Jeronim de Rada (Kéngét e Milosaos 1836, Serafina Topia 1839, Skénderbeu i pafat
1872-1874), che sceglie di porre al centro della sua poesia I’epopea di un simbolo quale
il Principe Skénderbeu, che sara come vedremo rifunzionalizzato dalla retorica
comunista dimostrandosi un vessillo valido per tutte le epoche. Dallo stesso segno e
contraddistinta 1’esperienza di Naim Frashéri, cantore di un mondo bucolico e patriottico
(Bagéti e bujgésia 1886) che fa confluire nelle figure virgiliane del coltivatore e del

pastore I’orgoglio di una identita nazionale. Egli stesso contribuisce a rinvigorire questo

L1 11 gifteli @ uno strumento bicorde simile alla chitarra classica ma dalle possibilita armoniche e melodiche pil
limitate. Tradizionale soprattutto nella cultura del popolo Gheg, e dunque tipico nell'Albania settentrionale e
centrale, viene pizzicato a mano o con plettro.

2 FISHTA Gergj, Il liuto della montagna, (Lahuta e Malcis 1923-1937), Scuola Arti Grafiche Salesiane, Torino
1968.

8 KUTELI Mitrush, Fiabe e Leggende Albanesi (Tregime t& mogme shgiptare 1965), Rusconi Libri, Milano 1993.
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sentimento, aprendo il dibattito sull’unita delle terre della Cameria che il fratello
maggiore Abdyl si impegnera a definire politicamente. In questa prospettiva, anche
attraverso 1’evocazione di esuli e di senza patria di foscoliana memoria, Naim Frashéri
propone tra i primi una impostazione di tipo filosofico e la trasferisce ai suoi scritti. In
essi il sentimento lirico per 1’ Albania diventa vero e proprio afflato patriottico, rafforzato
dal recupero di immagini dal forte significato simbolico come quelle dedicate alle tombe
degli antenati (Déshira e vérteté e shqiptaréve 1886). Sta nascendo un nuovo concetto di
individualita albanese, dalle radici culturali in via di definizione, in cui il retaggio dei
vincoli medievali sta cominciando a scomparire perché combattuto alla luce di istanze
pit aggiornate. C’¢ da dire che ’azione di Hoxha reprimera dal 1945 in poi questa
tendenza, che tra I’altro in un clima di apertura stava collegando rapidamente il nuovo
movimento ad una corrente di pensiero per molti aspetti europea e coeva. In questa
retrospettiva, che meriterebbe approfondimenti piu dettagliati, non manca di stupire
un’assenza di genere che pone comunque 1’Albania, anche nella sua fase di maggior
apertura culturale, su un piano diverso rispetto ad altri contesti del mondo balcanico e
slavo. In tutto questo infatti, dove é il romanzo? Quale & il suo posto? Stupisce la quasi
totale assenza della forma che altrove si era prestata e si stava prestando da oltre un secolo
e mezzo alla reppresentazione non soltanto della classe borghese, ma anche delle
dinamiche tra capitale e tessuto sociale. La prosa, come veicolo descrittivo e come
potente mezzo generatore di immaginari che fossero percepiti come attuali, non sembra
trovare spazi significativi e bisognera attendere gli anni delle testimonianze di Agolli
prima e della prolifica produzione di Ismail Kadare poi per poter parlare di una vera e
propria letteratura romanzesca albanese. Anche se si considera I’opera di Andon Zako
Cajupi (1866-1930), vissuto alla fine della Rinascita e portatore di alcuni intenti di
disgregazione all’interno del sistema artistico che si andava conformando in quel tipo di
letteratura a forte aspirazione patriottica, il romanzo ¢ un’opzione praticata lateralmente
e senza una adeguata consapevolezza della forma. Ancora una volta la poesia, assieme
alla piéece teatrale di argomentazione tragica o comica, sono le modalita di espressione
ritenute piu adatte e piu vicine ad un concetto di letteratura. Conoscitore della lingua e
della letteratura francese, I’impegno di Cajupi si e anche concentrato su opere di

traduzione. A lui si deve ad esempio I’introduzione delle Fables di La Fontaine nel

84 Per una ricezione in ambito italiano di questa importante fase di rinnovamento nella letteratura albanese del
secondo Ottocento cfr. SCHIRO Giuseppe, | Risorgimentali Italo-Albanesi, in Id., Storia della letteratura
albanese, Nuova Accademia, Milano 1959, pp. 133-160.
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contesto albanese, un modello che del resto gli sara successivamente da guida nella
stesura della raccolta di racconti Baba-Tomorri (1902), opera che trova il proprio
equilibrio in quel misto di mitologia e folklore nazionale che era gia stato elaborato da
alcuni suoi predecessori. Se dunque volessimo identificare in una data spartiacque la
nascita del romanzo albanese dovremmao probabilmente attendere il 1890, anno in cui, in

lingua pero francese, viene pubblicato a Parigi da Pashko Vasa il suo Bardha e Temalit.

In altre parole, come si evince da questo excursus che ricostruisce a grandi linee il dna
della cultura del Diciannovesimo secolo nella terra delle aquile, quello degli albanesi
con una letteratura tout court tradizionale & un rapporto che non proviene certo da un
passato remoto in cui nei secoli si sono succedute conquiste culturali; al contrario, esso
risulta straordinariamente recente rispetto al contesto europeo e occidentale, tanto quanto

lo & la storia della cultura prettamente libresca in quel Paese.®®

Quando Hoxha conquista il potere, il suo desiderio € subito quello di trasferire un impulso
politico determinante alla vita dello Stato. Il suo piano imprime con rigidita una svolta
radicale in tutti gli ambiti dell’organizzazione nazionale. Questa svolta doveva
ostinatamente essere speculare alle impostazioni del sistema sovietico, appreso nei
dettami della sua dottrina marxista-leninista e impersonificato per Hoxha nella figura di
Stalin, nei confronti della quale egli avverti una magnetica sudditanza fin dal primo
incontro, avvenuto a Mosca nel luglio del 1947. Senza dubbio su quel periodo storico, e
sul significato repressivo di moltissime delle azioni pianificate sempre con un intento
liberticida, la storia ha da tempo emesso un verdetto, assieme alle sue condanne. Ma é
pur vero che al socialismo vanno ascritti anche alcuni meriti, capaci di svecchiare il
sostrato per certi versi feudale che permaneva in quelle terre, prime tra tutte le ampie aree
rurali rimaste ancora collegate ad una dimensione pressoché tribale. Nel diritto vengono
apportate modifiche definitive che relegano il Kanun e i suoi corollari d’onore al passato.
La faida familiare viene aspramente combattuta. Si promuove in maniera massiccia
I’emancipazione femminile e I’equiparazione della donna all’uomo nei lavori di natura
fisica cosi come intellettuale. Nel 1947 si costruiscono le prime tratte ferroviarie, nel
1951 la prima centrale idroelettrica, nel 1952 il Centro Cinematografico (Kinostudio).
Nel 1957 viene fondata e riconosciuta la prima Universita Nazionale. Nel periodo 1945-

1985 la vita media passa dai 38 ai 70 anni. L’alfabetizzazione, funzionale alla diffusione

8 Sulla natura di questo rapporto e sulle sue implicazione storiche cfr. SHEHRI Dhurata, Letture e riletture della
letteratura albanese, in 1d., Come leggere la letteratura albanese, Aracne, Roma 2013, pp. 9-12.
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dell’ideologia dominante, conobbe un’impennata senza precedenti: ancora nel 1945, il
tasso dei non leggenti e dei non scriventi in Albania era superiore all’80% ma in pochi
anni fu ridotto a meno del 40%, per poi essere pressoché definitivamente eliminato con
I’arrivo degli anni Settanta. Tutte queste circostante, seppur inserite nella vita del Partito
ad uso e consumo di un controllo totalitario della collettivita, furono conquiste che
spostarono in avanti le lancette della modernita albanese e che favorirono anche la
diffusione, presso frange via via crescenti di popolazione, di un pensiero e di esigenze di

natura culturale.%®

Hoxha attribuisce alla letteratura una funzione educativa ed edificante. Le principali
personalita del Politburo e i funzionari del Comitato Centrale non fanno che applicare,
spesso con zelo e con grettezza mentale, le direttive che privilegiano dunque una
letteratura mai scomoda. Per questo motivo, in continuita con i migliori esempi del
realismo socialista sovietico, 1’attivita letteraria di quel periodo ¢ contrassegnata da una
sostanziale retroflessione verso periodi precedenti, alla ricerca di modelli da proporre
come esempi dai quali trarre ispirazione. La realtd quotidiana, intesa come
contemporanea o legata alla storia recente, & un concetto da maneggiare con molta cura
per evitare dissensi interni che si discostino dalla linea del Partito. Si cercano al contrario
simboli di eroismo che incarnino le giuste virtu nazionali, a uso e consumo della
narrazione che intanto si sta imponendo come 1’unica possibile. Il bacino dal quale
attingere ha sponde ben delimitate. Si tratta di racconti di eroismo partigiano, in cui le
Brigate si sono contraddistinte nella liberazione dalla dominazione Nazista. E si
concentrano ancora di piu in direzione di un passato storico davvero molto lontano,
condensate attorno alla figura di Gjergj Kastrioti Skénderbeu, condottiero e signore
albanese che nel Quindicesimo secolo si contraddistinse per la sua resistenza
all’invasione ottomana, risultata vincente grazie ad un vigore militare divenuto ben presto
leggendario. Skénderbeu restera con le sue truppe indomito per oltre venti anni,
rappresentando i valori della forza e incarnando nei suoi tentativi di dialogo con varie
frange della societa feudale di allora il protoeroe dell’unificazione delle terre d’ Albania.
In questo quadro, e in una ostinata ricerca di simboli da piegare ad una plausibile
eloquenza da elargire poi alle masse che nel frattempo stavano guadagnando il beneficio
collettivo della lettura, puo essere inquadrata la breve esperienza del giovane Millosh

8 Cfr. ROSSI Davide, Letteratura albanese. Realismo socialista 1945-1990, Edizioni Pgreco, Roma 2016, pp.
31-35.
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Gjergj Nikolla, in arte Migjeni, narratore e poeta vissuto tra il 1911 e il 1938 e morto in
giovane eta a causa della tubercolosi.®” Quando Dhimitér Shuterigi — del quale vedremo
in seguito le opere — comincia a ricoprire ruoli di prestigio all’interno del mondo letterario
dell’Albania di Hoxha, questi non esita a farne un simbolo rivoluzionario, fautore della
ribellione operata nei confronti di un mondo poetico azzimato e negativamente colto. |
versi di Fishta furono ritenuti ad esempio d’un tratto troppo occidentalizzanti, divenendo
un bersaglio polemico. In Migjeni tra I’altro, I’influenza del realismo socialista,
consolatorio, intrepido e allo stesso tempo proletariamente middlebrow, viene recepita
senza alcuna incrinatura specie nei confronti delle tematiche di denuncia sulla condizione
di miseria delle popolazioni rurali, e si concentra soprattutto sulle opere di due figure
perfettamente emblematiche di quella stagione: la poesia metalogica e irrequieta di
Majakovskij; e i romanzi sociali e operai di Maksim Gor'kij. Con quest’ultimo si arriva
a toccare una eredita complessa, che permette di dare una lettura ancora piu esaustiva al
periodo 1945-1990, ovvero agli oltre quaranta anni di storia letteraria albanese precedenti
I’avvento di quel nuovo modo di raccontare che rappresenta I’oggetto di studio principale

in questo libro.

2.2 La lezione di Maksim Gor’Kij.

In Senza bagagli di Elvira Dones, Klea Borova, la protagonista, € spesso al centro di
polemiche scatenate da funzionari piu anziani, invidiosi nei suoi confronti. Siamo nella
Tirana di fine anni Ottanta. Alla giovane giornalista, che gode di una certa notorieta
grazie alla sua esposizione mediatica, viene piu volte contestato un atteggiamento troppo
libero nei confronti del proprio abbigliamento, segno evidente di una degenerazione in
atto all’interno della sua visione del mondo. A un certo punto, a causa di queste presunte
intemperanze, Klea viene convocata nell’ufficio del Vicedirettore della Televisione di
Stato, dove presta servizio. Le vengono imputati comportamenti al limite del decoroso,
come ad esempio la disinvolura con la quale, proprio come una occidentale nemica del
popolo, porta il bavero del cappotto rialzato, un vezzo che non é stato giudicato

accettabile e che ¢ addirittura divenuto oggetto di una discussione nel corso dell’ultima

57 Recentemente la casa editrice Besa ha pubblicato una significativa antologia di frammenti, racconti e liriche del
giovane letterato albanese in traduzione italiana. Cfr. MIGJENI, La bellezza che uccide, Besa Editrice, Nardo
(Lecce) 2021.
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riunione generale del Partito. Klea viene pertanto duramente redarguita. Mentre subisce
in silenzio la ramanzina del superiore, la sua attenzione si concentra su due ritratti che

sono appesi nella stanza:

«Cerco di mettere il cervello al lavoro. Invano. Contd i mozziconi nel portacenere del
Vicedirettore, erano nove. Enver Hoxha e Maksim Gorkij la fissavano dalla parete alle spalle del
suo interlocutore. | baffi di Gorkij sfidavano la superiorita delle misure del ritratto di Enver

Hoxha.58

Accanto al timoniere della patria, secondo il noto epiteto del tempo, troviamo 1’effigie di
un letterato russo, che come si capisce rivaleggia per dignita e austerita della fisionomia
con lo stesso dittatore. | baffi di Gor’kij, evocati con efficacia dalla scena del romanzo di
Dones, introducono in questo capitolo di carattere storico-letterario la questione centrale
del realismo-socialista, la dominante stilistico-ideologia che ciogé, a rimorchio di quanto
avveniva a Mosca, guido in ogni aspetto il sistema delle arti albanesi per tutta la seconda
meta del Ventesimo secolo. In una ricostruzione decisiva, lo studioso Jeffrey Brooks ha
descritto con efficacia quel particolare momento di passaggio in cui, in Russia, i generi
della narrativa popolare avventurosa e melodrammatica vengono lasciati da parte a
vantaggio di tematiche sociali post-rivoluzionarie.%® Quello della transizione effettuata ai
danni della narrativa lubok — ovvero di appendice e di consumo — non ¢ il solo momento
in cui alcune scelte censorie determinarono allora I’avvento di un clima culturale
totalmente diverso. Infatti € anche la grandissima lezione dell’opera che mette al centro
una soggettivita forte e contrastata, posta in antagonismo dialettico con il mondo
circostante, a decadere come via possibile di indagine attraverso il racconto.
L’approfondimento della psicologia dell’individuo, tema prediletto da tutta la pit grande
narrativa russa della seconda meta dell’Ottocento da Dostoevskij a Tolstoj, subisce un
forte ridimensionamento. Se Michael Denning, in un altro studio importante per mettere
a fuoco le ricadute in sede narrativa di questo periodo, individua nell’internazionale dei
romanzieri della nascente Unione Sovietica quel particolare momento in cui, a partire

dalla meta degli anni Dieci, tra le due grandi categorie sovranazionali del realismo e del

% DONES Elvira, Senza bagagli, Besa Editrice, Nardo (Lecce) 2012, p. 117.
8 BROOKS Jeffrey, Il romanzo popolare in Russia: dalle storie di briganti al realismo socialista, in Av. Vv., Il
romanzo. Le forme, a cura di MORETTI Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. Il, pp. 447-469.
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modernismo si inserisce la terza via della narrazione real-socialista,® possiamo affermare
come essa nasca prima di tutto in contrapposizione alla natura pit profonda del romanzo,
per come questa forma si era fino a quel momento perfezionata nell’arco di duecento anni
di storia e di evoluzione maturate all’interno dell’alveo borghese. Il panorama letterario
recepisce I’ansia bolscevica attraverso una ricostruzione dall’interno del proprio canone
di riferimento. Mentre la letteratura leggera, progettata a tavolino per una fruizione a
puntate e diffusa attraverso i tolstye zurnaly, aveva creato un immaginario di eroi ed
eroine borderline, popolato da figure come quella del brigante o del vagabondo di strada
0 dell’omicida fornito pero di quelle ragioni filosofiche o economiche in cui il delitto era
maturato, adesso quell’armamentario tematico era giudicato non tanto desueto, quanto
pericoloso.” 1l culto di Stalin non si era ancora affermato come concetto, ma le
argomentazioni retoriche che lo avrebbero di li a poco sostenuto erano gia attive. |
sintagmi «nemici del popolo» e «azione proletaria» prendevano sempre piu piede nel
dibattito dei primi anni Venti, identificando nelle radici della societa occidentale 1’unico
male che poteva spingere una certa tipologia di personaggio a perseguire oscuramente la
strada delle proprie ossessioni, a scapito di un bene comune adesso ritenuto piu urgente.
Tutta una serie di pareri autorevoli, condivisi da quelli che erano gli intellettuali di
riferimento del tempo in Russia, stanno a dimostrare la condanna unanime portata nei
confronti di una Weltanschauung ritenuta dannosa per le coscienze. In un colpo solo si
intendeva demonizzare 1’attualita letteraria russa, ma anche il suo recente e illustre
passato. Trockij nei suoi articoli pubblicati sulla Pravda di Mosca inneggiava alla figura
di un nuovo e piu consapevole romanziere in cui il limite dell’«arte per 1’arte» venisse
superato da una visione che ponesse al centro dell’attenzione la lotta del proletariato.
Zdanov condannava la letteratura occidentale attraverso la metafora della «fauna» della
letteratura borghese, composta da una galleria di «ladri, investigatori, prostitute e
teppisti». Gor’kij, sulla stessa lunghezza d’onda, portava il suo attacco agli autori
borghesi e alla pericolosita del fascino emanato dall’eroe e dall’eroina individualisti,
completando la sua opera di convincimento con la dissertazione di apertura del
Congresso degli Scrittori del 1934, a due anni di distanza dalla sua morte.”> Alcuni dei

passaggi contenuti in questi discorsi di natura programmatica verranno ampiamente

0 DENNING Michael, L’ internazionale dei romanzieri, in Av. Vv., Il romanzo. Storia e Geografia, a cura di
MORETTI Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. 111, pp. 625-643.

"L Cfr. TODD William M., Il contrappunto russo, in Av. Vv., Il romanzo. Storia e Geografia, a cura di MORETTI
Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. 111, pp. 399-418.

2 Cfr. DENNING Michael, L 'internazionale dei romanzieri, Cit., p. 626 e pp. 628-632.
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saccheggiati da Hoxha, che attingera a piene mani dalla retorica bolscevica™ di quel
tempo e che riproporra successivamente nei suoi scritti un impiego costante di termini e

locuzioni quali democrazia imperialista, dialettica e nemici della classe.

A cavallo dei due secoli era gia maturata la consapevolezza di una missione sociale del
romanziere. Narrazioni di sensibilizzazione sulle condizioni talvolta disumane in cui
erano relegati gli strati piu infimi della societa avevano trovato eco in Europa con il
Naturalismo, e in una declinazione particolare anche in Russia, fin dalla seconda meta
dell’Ottocento. In quel contesto socio-geografico, il primo romanzo con volonta anche
di denuncia lo scrisse Dostoevskij con Povera gente, nel 1845, imprimendo alla forma
epistolare numerosi elementi di interesse narrativo che ne rivelavano gia le doti di
grandissimo costruttore di intrecci dal carattere feuilletonesque e a un tempo
introspettivo. A quell’esperienza fecero seguito Turgenev, Gonfarov e Grigorovic.
Gor’kij, come premessa a quella che di i a poco sfocera nella riflessione sulla necessita
del realismo socialista, non fece altro che riprendere questi temi, svestirli del romance e
della loro implicita attrattiva avventurosa, e proiettarli su un fondale metropolitano in cui
gli eroi, e non piu I’eroe isolato, fossero protagonisti di una Bildung totalmente differente
da quella prevista nello schema della formazione di inizio secolo. Il romanzo che forse
segna piu di altri questo cambio di passo € La madre, scritto appunto da Gor’kij nel 1907.
Allo stesso modo, in quel romanzo, egli prese le distanze dalla fiducia positivista e
tecnologica del Naturalismo, che aveva spesso individuato nella fabbrica il luogo del
progresso.’ La sua preoccupazione mantenne fermo un unico obiettivo: dare vita ad una
storia che, attraverso la figura di Pelagheia Nilovna, rappresentasse un soggetto collettivo
che stava acquisendo una notevole consapevolezza di sé. Ambientata nei cantieri navali
di Niznij Novgorod a Mosca, la vicenda di una donna che matura una coscienza di classe
grazie all’azione del figlio Pavel e dei suoi compagni, divento un perfetto emblema del
cambiamento rivoluzionario. In un’ascesa drammatica, il finale ne prevede la morte. Il

martirio a cui volontariamente va incontro Pelagheia, nel corso di uno dei molti tumulti

3 Per rendersene conto ¢ sufficiente sfogliare alcune pagine di HOXHA Enver, Imperialismo e Rivoluzione,
traduzione italiana a cura dell’Istituto di Studi Marxisti-Leninisti presso il Comitato Centrale del Partito del
Lavoro d' Albania, Casa Editrice «8 Néntori», Tirana 1979.

™ A notare la differenza di impianto tra la narrativa luddista del romanzo industriale inglese e il Gor’kij della
Madre & PELLINI Pierluigi, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze
2004, p. 242. Per inquadrare in un’ottica europea i temi e le dominanti del Naturalismo a cavallo di piu letterature,
di quello studio risultano importanti quanto meno i capitoli L ‘ultima parola al becchino. Sulla rappresentazione
della morte della narrativa naturalista e verista (pp. 35-60), La norma e [’eccezione. Il tipo, il dramma, la follia
e altri problemi dell’estetica naturalista (pp. 89-122) e Il luddista. Dal “romanzo industriale” inglese a
«Germinal» (pp. 236-254).
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di piazza, investe lei e gli altri protagonisti di una luce eroica. La madre avra, non a caso,
larga fortuna nei programmi educativi del Regime di Hoxha, in veste di romanzo modello

in grado di esemplificare gli ideali dello spirito popolare.

La collettivita operaia, concepita come un unicum che procede a passo spedito nella
stessa direzione perché animata da identici valori, diventd contemporaneamente il
soggetto e I’oggetto della nuova narrazione, in uno scambio di prospettive che non fece
che rinsaldare il presupposto di pensiero dal quale essa aveva avuto origine. Quella della
marcia del resto, rimarra una delle situazioni iconografiche piu ricorrenti nella
rappresentazione artistica di questo preciso momento storico, a partire dalla pittura
divisionista dell’italiano Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907) che, con il suo olio
su tela Il Quarto Stato (1901) riusci a condensare in un motivo formalmente determinato
lo spirito dell’utopia real-socialista.” Basta accostare visivamente questa pittura ad
esempio al mosaico che campeggia sul frontone del Museo Storico Nazionale di Tirana
— realizzato a piu mani da diversi artisti contemporanei nel 1981 e intitolato Gli albanesi
per rappresentare le gesta di quel popolo lungo il corso delle epoche — per rendersi conto
di quanto, anche a distanza di ottanta anni, quel tipo di iconografia fosse ritenuta ancora

attuale nell’ultimo quinquiennio della vita e della leadership politica di Enver Hoxha.

L’ideale di un’opera che, su tutti i versanti del campo artistico — fosse essa scritta in prosa
0 in versi o dipinta o scolpita — rappresentasse 1’etica del popolo, doveva tagliare i ponti
con le seduzioni della stagione propriamente realista e sbarrare ancor di piu le porte alla
possibilita delle aspirazioni moderniste. Le conclusioni di questo radicale
avvicendamento tra sistemi antitetici di descrizione del mondo vennero estese dalla
Russia a molti di quei paesi dell’est che avevano abbracciato la fede socialista. Quando
arrivarono pero in Albania, cio avvenne senza che fosse stato previsto alcun dibattito
preparatorio. Come ho cercato di ricostruire, in seguito all’onda lunga delle migliori
esperienze della Rinascita albanese, si stava formando nei primi decenni del Novecento
una coscienza letteraria piu consapevole e pronta ad un confronto con altri ambienti
europei. Il pensiero di Hoxha non fece che riprendere e introiettare forzatamente, in
maniera acritica e fin troppo osservante, la sintesi di un processo all’interno del quale
nelle terre divenute sovietiche si erano avvicendati, nell’arco di un secolo aureo, pareri

illustri e verdetti contrastanti sul come dovesse essere intesa la forma della lunga

5 Sul tema e sulla fortuna iconografica di quel dipinto cfr. BALDINI Anna, Il comunista, Utet, Torino 2008, pp.
19-20.

60



narrazione. Cosi facendo, si spense sul nascere quella riflessione nell’ambito della quale
stavano cercando di evolvere il proprio linguaggio voci che senza alcun dubbio avrebbero
dato frutti diversi se soltanto le condizioni fossero state favorevoli. Nello scenario di un
panorama letterario ancora in totale costruzione, in cui alcuni autori stavano tentando di
elaborare a loro modo I’esigenza di un romanzo nazionale albanese, il travaso di
contenuti da parte di Hoxha risulto non soltanto censorio — come lo sarebbe stato
all’interno di qualsiasi dittatura — ma anche e soprattutto nocivo ed inibente per un
processo di maturazione che stava gia mostrando lo sbocciare delle prime gemme. Giunse
cioé nel momento piu shagliato — la fine degli anni Quaranta — quella sterzata
stilisticamente regressiva che si estese come una gelata sulla creativita di alcune delle
menti piu brillanti di quel tempo, costrette a barattare la salvaguardia delle loro stesse
vite offrendo in cambio la contropartita della propria onesta intellettuale. Prendiamo un
solo esempio, dal mio punto di vista straordinariamente esemplificativo: il caso a due
tempi dello scrittore Sterjo Spasse. Leggere in sequenza Pse?! del 1935 e Aférdita pérséri
né fshat del 1955 puo rivelarsi un’esperienza straniante.’® Fin troppo chiare, nei vent’anni
che separano la genesi delle due opere, sono le motivazioni che possono rendere conto
dei segni di un certo cedimento stilistico e di una totale perdita di originalita. Nel 1935
Sterjo Spasse e sulla strada giusta per dare vita ad un romanzo di carattere albanese che
per0 sia perfettamente inserito in un atteggiamento figlio della contemporaneita
eurocentrica. Con la figura del giovane Gjon Zaveri, di origini umili e molto vicino alle
pene e ai problemi della popolazione contadina, va in scena forse per la prima volta un
personaggio letterario che non era ancora apparso sul proscenio della narrativa albanese.
Pur partendo da un analogo contesto di denuncia, affine nei presupposti iniziali al
realismo socialista dunque, Sterjo Spasse rappresenta un giovane che sa sempre
discernere i contorni delle cose, perché provvisto di una solida preparazione culturale,
formatasi nel confronto con il coevo pensiero artistico e filosofico. Gjon Zaveri ha letto
i classici della letteratura europea da Boccaccio a Tolstoj; ha sfogliato le opere dei filosofi
antichi e contemporanei, da Aristotele e Platone a Nietzsche e Schopenhauer, e ha
conseguentemente maturato una visione in parte nichilista e critica della societa, che
vorrebbe pit moderna e piu equa. In un circuito di pensieri che si sviluppa all’interno di
una continua dinamica in cui gli spazi urbani sono opposti a quelli rurali, il protagonista

di Spasse ¢ prima di tutto un eroe dell’introspezione. Ne ascoltiamo i dissidi, le

6 SPASSE Sterjo, Pse?!, Rilindja, Tirané 1990; Id., Aférdita pérséri né fshat, SBP, Tirané 2012.
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argomentazioni silenziose, e lo percepiamo di pagina in pagina mentre il narratore ci
accompagna con lo sviluppo di un inedito plot interiore. Le sue domande scandiscono il
dipanarsi di una narrazione episodica e frammentata, secondo una tecnica di montaggio
perfettamente in linea con gli schemi del romanzo psicologico e del flusso di coscienza
alla Joyce. Nel 1955 lo stesso scrittore & divenuto un uomo suo malgrado piegato alla
retorica prevalente. Con il sequel delle vicende legate alla vita di un suo personaggio,
Aferdita Skénderaj, Sterjo Spasse ripropone, senza grande originalita, una situazione
narrativa cavalcata gia da molti scrittori, nel tentativo di compiacere I’ideale del piccolo
intellettuale posto al servizio delle masse. Aferdita lavora con passione in un villaggio di
alta montagna. Grazie ad una fiducia senza cedimenti interprerta il suo ruolo di
insegnante con profitto e riesce in piu di una occasione a migliorare le condizioni
intellettuali degli abitanti del luogo, dirimendo contese e introducendo migliorie nella
qualita della loro esistenza. Non c’¢ piu traccia della tensione argomentativa che aveva

dato forma agli interrogativi di un personaggio della caratura di Gjon Zaveri.

Quali erano dunque, alla luce di questo drastico riposizionamento tematico che di fatto
estromise sul nascere dalla riflessione letteraria albanese il romance cosi come il romanzo
dell’individuo, senza che questi avessero nemmeno il tempo di mettersi alla prova, gli
argomenti ritenuti appropriati? Come si vede rimaneva ben poco. In un clima in cui i plot
avventurosi e quelli psicologici erano considerati irrimediabilmente malati di occidente,
le vie considerate come ancora percorribili per la narrativa albanese erano a conti fatti
rimaste soltanto tre: I’apologia del tema rurale e della conseguente educazione delle
masse. L’eroismo della lotta partigiana degli primi anni Quaranta. La confortevole
indagine storica che spostava all’indietro I’azione, in contesti mantenuti per prudenza a

diversi secoli di distanza dall’attualita.

2.3 1l valore della narrazione come strumento educativo: Dhimitér Shuteriqi e

Dritéro Agolli.

A partire dal 1945, con insistente frequenza, Hoxha intende ribadire, all’interno di
discorsi e occasioni pubbliche, la funzione dell’intellettuale a supporto dell’azione di
Regime. L’obiettivo € concentrare 1’attenzione nei confronti di un ruolo per certi versi
inedito, specie se si considera la natura erudita e fino a quel momento elitaria degli

esponenti della cultura in Albania. Alla nuova intellighenzia viene affidato il compito di
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creare coesione tra le varie classi sociali nel Paese affrontando, attraverso tutte le forme
dell’espressione artistica, il grande tema dell’elevamento delle masse. «Le diverse
categorie di intellettuali vengono riunite in leghe specifiche, dove i programmi da seguire
sono direttamente controllati dal governo, analogamente a quanto avvenuto in ltalia
all’epoca della fondazione dei sindacati fascisti per le arti: gia nel 1945 ¢ costituita
1I’Unione degli scrittori, presieduta dal Ministro della Cultura e della Propaganda Sejfulla
Maléshova, mentre nel 1949 viene fondata 1’Unione degli artisti, successivamente fuse
in un unico organo».”’

All’interno di questo apparato, la figura di Dhimitér Simon Shuteriqi (1915-2003) si
distingue per la qualita di una narrazione ricca di realismo descrittivo, di empatia
avvertita nei confronti di un popolo verso il quale chi conosce di piu ha come un debito
da estinguere. Specie nei confronti dei contesti rurali e delle zone piu arretrate
dell’Albania, egli sente come prioritario il dovere di trasferire progresso e
consapevolezza. Se i padri della Rinascita albanese teorizzarono circa mezzo secolo
prima 1’unita nazionale, ¢ con il Socialismo e con 1’azione di intellettuali appassionati
come Shuteriqi che quel progetto comincia concretamente a prendere forma. Con il
proprio contributo, seppur prestato al disegno dei nuovi programmi culturali, Shuteriqi
delinea un immaginario in cui la Storia, il folklore e il presente riescono a coesistere in
un equilibrio possibile. Nel corso di una lunga vicenda, che lo vede a capo dell’Unione
degli scrittori fino al 1974, Shuterigi si dedica alla stesura di una vasta produzione
composta da racconti, saggi di carattere storico e letterario, biografie, romanzi. Nei
ventuno racconti che compongono Maratonomaku yné (Il nostro maratoneta, 1977) il
disegno compositivo della raccolta € tanto semplice quanto ambizioso: ricostruire la
storia dell’ Albania dalle origini illiriche fino alla fondazione del Partito Nazionale del
Lavoro. Il simbolo unificante, il giovane maratoneta che attraversa come un tedoforo
I’avvicendarsi dei secoli, € a un tempo patriottico e portatore di ideologia. Nonostante
I’intento palesemente celebrativo di una identita nazionale sostanziata da miti concepiti
ad uso e consumo della retorica real-socialista, questi racconti trovano nella accuratezza
della ricerca storica ad essi sottesa una fonte inesauribile di informazioni. Lo stesso
meccanismo puo essere del resto rinvenuto nell’opera 60 tregime ne nje (Sessanta

racconti in uno) del 1979, in cui Shuterigi rifonde le vicende vissute al tempo della

7 Cfr. CUKA Amanda, Considerazioni sul realismo socialista in Albania, fra rigide direttive ufficiali e aperture
culturali, in «Ricerche di S/Confine», n. 1, 2013, pp. 242-261 (p. 245).
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resistenza ripercorrendo il proprio periodo giovanile, fatto di incontri con le piccole realta
dei monti e dell’ Albania arcaica che ancora una volta sembrano rappresentare un approdo
sicuro per la scelta di tematiche prive di implicazioni politiche a doppio taglio. Come si
vede, non ci si discosta da quelle scelte retrospettive e dedicate al culto di un certo passato
che nel paragrafo precedente erano apparse come 1’unica soluzione possibile per ricavarsi
uno spazio di esistenza tutto sommato a misura di censura.

Quando Dritéro Agolli subentra a Shuteriqi nella conduzione della vita letteraria del
Paese, ’apertura del suo mandato coincide con una serie di gravi atti, maturati in seno
alle dinamiche politiche del Paese. Purtroppo tali eventi ne pregiudicheranno in parte la
fortuna e la ricezione, a causa di una sorta di interdetto della memoria calato sulla sua
opera successivamente agli anni Duemila. Non si € potuto ancora oggi del tutto
metabolizzare il processo che fu istruito, a partire da una vera € propria lista di
proscrizione diramata da Hoxha, ai danni di figure fino ad allora ritenute di vertice nel
panorama culturale albanese. A partire dal gennaio 1973 Hoxha, intimorito da una nuova
svolta timidamente occidentale palesatasi in alcuni giovani all’interno dell’XI Festival
della Canzone Albanese, prese ufficialmente posizione contro quei nemici del bene
pubblico, che individuavano nelle linee conservatoriste della sua politica le cause
dell’arretratezza dell’Albania di allora. A cascata, I’apparato non poté che mettersi in
azione. Agolli, e altre figure del Politburo, furono inevitabilmente gli esecutori materiali
di quel processo duramente accusatorio e intransigente che porto in carcere, o alla morte,
Fadil Pacrami, ex Ministro della Cultura e allora Segretario Cittadino di Tirana, e Todi
Lubonja, Direttore della Televisione di Stato, i quali vennero rimossi e perseguiti
duramente assieme al figlio Fatos Lubonja, deportato e recluso in prigioni gulag dal 1974
fino al 1991. Assieme a loro furono vittime di quella ventata repressiva lo scrittore
Dhimitér Xhuvani, costretto alla ritrattazione e all’autocritica nel corso di un processo
pubblico, e Agim Mero, Rettore dell’Universita di Tirana.”

Di tutte le voci delle quali fin qui abbiamo ripercorso sommariamente la vicenda
intellettuale, Agolli &, prima ancora di Kadare, la figura che piu riesce ad isolare dalla
grande lezione russa alcuni principi compositivi e alcuni meccanismi narrativi da
riversare poi all’interno delle proprie pagine. In lui un particolare concetto di pedagogia

coesiste sempre con la scelta di uno stile estremamente personale e ricco di influenze

78 Su questa dolorosa vicenda si veda ROSSI Davide, Letteratura albanese. Realismo socialista 1945-1990, cit.,
p. 115 e LUBONJA Fatos, Intervista sull’Albania. Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio, 1l Ponte
Editore, Citta di Castello (Perugia) 2004, pp. 43-55.
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nobili. Se con il romanzo Komisari Memo (Il commissario Memo)”® del 1970 Agolli
propone con il personaggio del capo partigiano di brigata Ibrahim una sorta di individuo
in parte controverso, a tratti ribelle, variante eroica e affascinante a quelli che erano i
precetti schematici del comportamento militare, & con il capolavoro del 1972 Shkélgimi
dhe rénia e shokut Zylo (Ascesa e caduta del compagno Zylo)® che dimostra di
recuperare, attraverso la dimensione del comico, I’esempio di Gogol e segnatamente del
Cappotto, per come aveva descritto quelle dinamiche di funzionamento Ejchenbaum in
un suo magistrale saggio.®! Li lo skaz, ovvero quel particolare procedimento che da forma
al registro della narrazione attraverso una attenta selezione delle scelte lessicali, creava
nella commistione di patos e di ironia, di soprannaturale e di realismo, un tono
inconfondibile in cui la tecnica di Gogol, e la vicenda del povero piccolo burocrate
Akakij Akakievi¢, si sostanziavano in una relazione artisticamente riuscita. Allo stesso
modo, Agolli mette in scena le ridicole peripezie del funzionario di partito Zylo, in un
susseguirsi di gag e di accadimenti dai contorni umorisitici che non fanno altro che
delineare, per tutto il corso del romanzo, una personalita mediocre, megalomane e
illusoriamente convinta dei propri mezzi e delle proprie qualita, di fatto inesistenti. Il
controcanto del narratore, 1’io testimone Demka, il letterato addetto ai bisogni di Zylo e
alla stesura dei suoi discorsi, & continuo e demistificante. In un clima di angherie, soprusi,
false speranze, vere e proprie idiozie e deliri, Zylo incarna la scorretta interpretazione
delle direttive del Partito del Lavoro, rendendosi colpevole di anteporre alle esigenze
della nazione il velleitario nutrimento del proprio ego. La sua ipocrisia emerge nei
momenti in cui, pur cercando 1’agio e la soddisfazione personale, si ricorda del ruolo che
ricopre e si affretta dunque a elargire precetti che inneggiano all’uguaglianza di tutti i
componenti della grande macchina dello Stato. Senza dubbio Agolli, quando crea Zylo,
e consapevole di offrire ad Hoxha e alla nomenklatura del suo apparato una macchietta
esemplare, dalla quale prendere le distanze con un sorriso di disprezzo. Allo stesso tempo
pero & innegabile che cio che pit rimane ancora oggi del romanzo ¢ la incredibile parata
di personaggi grotteschi e inconsistenti che di quel periodo viene offerta, espressione di

7 AGOLLI Dritéro, 1l commissario Memo, Edizioni Insieme, Terlizzi (Bari) 2004. Titolo originale Komisari
Memo, 1970, trad. dall’albanese di Mimma Aloisi.

8 AGOLLI Dritéro, Ascesa e caduta del compagno Zylo, Argo Edizioni, Galatina (Lecce) 1993. Titolo originale
Shkélgimi dhe rénia e shokut Zylo, 1972, trad. dall’albanese di Fernando Cezzi.

81 EJCHENBAUM Boris, Come ¢ fatto il cappotto di Gogol’, in | formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, pref. Roman Jakobson, Einaudi, Torino 1968, pp. 251-273.
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un tipo di societa, e in particolar modo di un tipo di dirigenza, incapace di instaurare un

rapporto lineare e sano con la realta.

2.4 Dimenticare il capolavoro. L’ombra della reticenza sulla grande narrazione

russa del secondo Ottocento.

In seguito al revisionismo culturale applicato dal politburo di Hoxha, e in conseguenza
dell’atteggiamento fortemente zdanovista portato avanti dalle voci che si esprimevano
sulla rivista Zéri i Popullit, I’angustia culturale dell’Albania degli anni 1950-1990 si
concretizza anche in una figura di reticenza calata sulla grande narrazione russa e sui
significati piu profondi della sua portata storica. Se con figure intellettuali come quella
di Fatos Stilian Noli (1882-1965) la traduzione e I’ interesse riservato ad alcune principali
opere dell’Ottocento russo e in particolare di Tolstoj era stata una attivita centrale portata
avanti con grande passione,®? da un certo momento in poi ’ossessione per una storia che
potesse essere identificata come borghese e in qualche modo come imperialista porto ad
eludere in blocco i grandi temi sollevati dalla stagione del romanzo di destino, che
risiedono intimamente in quel tipo di letteratura.®® L’individuo e le sue contraddizioni, la
sua lotta nella ricerca di una verita che potesse offrire una lettura del reale, la questione
della purezza, della divisione tra il bene e il male che ogni scelta esistenziale porta con
sé, rimangono temi totalmenti esclusi dagli anni Cinquanta in poi nella temperie culturale
dell’Albania, sempre propensa al contrario a dibattere e a esprimersi piuttosto su

questioni di dottrina marxista-leninista.

Risale a quegli stessi anni Cinquanta una massiccia e oscura opera di revisione di tutti gli
inventari delle biblioteche albanesi. Il patrimonio librario privato viene abolito, le
biblioteche personali confiscate e confluite per legge nei fondi delle strutture culturali
nazionali. Tutti quei libri che rientravano secondo gli ideologi di Hoxha nella categoria

della provenienza estera, e dunque pericolosa, in quanto esponenti di un pensiero nemico

8 Sulla improvvisa sfortuna di Fan Noli presso il Regime dopo un periodo in cui egli al contrario aveva
rappresentato una delle voci piu in auge si veda KASAHURO Amik, Un incubo di mezzo secolo. L’Albania di
Enver Hoxha, Salento Books, Nardo (Lecce) 2015, pp. 25-26.

8 La definizione é tratta dalla riflessione teorica di Guido Mazzoni, che parla del privato in Jane Austen. Li viene
messa in scena una precisa stagione della vita, a partire dalla quale viene ricavato il racconto. Si delinea, grazie a
questo primo caso in prosa, una categoria, quella dei romanzi di destino appunto, in grado di sintetizzare
I’esperienza esistenziale alla luce della ricerca della soddisfazione di sé stessi, se non della stessa felicita. Cfr.
MAZZONI Guido, Teoria del romanzo, 1l Mulino, Bologna 2011, pp. 285-288.
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del popolo, vennero ritirati, inseriti in liste di proscrizione e destinati al macero. Come
racconta l’intellettuale Kasoruho: «Fu necessaria un’autorizzazione anche solo per
leggere le poesie di Fishta o di Pogradeci. Per legge la cultura era di tutto un popolo, ma
per la prassi politica era lo Stato a designare i beneficiari».3* | capolavori della letteratura
russa di Gogol, Turgenev, Tolstoj, Checov non finirono nelle liste dei libri proibiti.
Alcune traduzioni ne permisero la diffusione. Ma sulla loro lezione calo ben presto una
sorta di non detto, quell’ombra della reticenza che li portera ad essere considerati in
qualche modo ingombranti e non funzionali alle logiche del Partito. Al di la delle
ricostruzioni storiche, questa circostanza mette in chiaro un aspetto profondo
dell’ideologia di Hoxha, in grado di raccontare il senso di alcune scelte e le conseguenti
impostazioni che influenzarono D’atteggiamento dei letterati dell’epoca. | nuovi
programmi culturali insistevano nel costante riferimento ai principi marxisti-leninisti e
individuano nel realismo socialista la chiave interpretativa per inquadrare anche e
soprattutto la figura di un nuovo intellettuale. Come il compagno Zdanov aveva
specificato sulle riviste Ylli e Leningrad la letteratura, intesa come parte dello sforzo
proletario, non poteva essere apolitica, ovvero rappresentare in sé I’arte per I’arte, ma
doveva assolvere un ruolo di supporto di primo piano. Hoxha arrivo a ridisegnare un
profilo intellettuale che fosse non soltanto in linea con una visione dei ruoli in grado di
rispettare 1’ortodossia stalinista, ma che si proponesse anche in controtendenza con
I’immagine ormai logora di una classe di eruditi, ai quali si impedi di dialogare soltanto
all’interno della propria cerchia. Per lui I'urgenza dei tempi collocava I’intellettuale a
fianco delle masse, inserito con piena responsabilita nei processi produttivi. Il lavoro
manuale doveva essere un requisito esteso a tutti, la soluzione necessaria per creare quel
saldo legame tra 1I’impegno ¢ il progresso. Il ruolo dell’artista e quello dello scrittore
vennero in tal modo completamente svuotati della capacita critica individuale e trasferiti
entro uno schema in cui il loro vero compito, a ben guardare, era quello dell’insegnante,
del pedagogo che si ponesse in un rapporto attivo nei confronti del proprio pubblico. E il
concetto della collettivita, come abbiamo visto a partire dall’esempio di Gor’kij, a
dominare. E in questo tratto, dunque, si spiega la negazione della narrazione dell’io, a
partire dalla censura in cui incorsero le opere di uno dei massimi esponenti della

letteratura russa, ovvero Fédor Dostoevskij.

8 KASAHURO Amik, Un incubo di mezzo secolo. L’Albania di Enver Hoxha, Cit., p. 25 e segg.
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Le opere di Dostoevskij finirono pressoché tutte per essere etichettate con il bollino
giallo, in Albania il simbolo definitivo con cui venvano marcate la disapprovazione e la
proibizione imposte dal Tribunale del Popolo. Si era infatti deliberato, tramite la rivista
Bashkimi del 27 marzo 1948, che determinati autori albanesi o stranieri dovessero, una
volta sottoposti a giudizio negativo, incorrere nella sanzione dell’oblio ed essere
classificati come nocivi per la salute morale della collettivita. La profondita del pensiero
maieutico dei personaggi di Dostoevskij, per come 1’ha descritta Bachtin ad esempio, era
una dimensione troppo orientata verso l’interioritd per essere considerata adatta a
celebrare 1’epopea collettiva di un popolo che si sentiva sotto minaccia e che per questo
doveva compattarsi. L’eliminazione di alcune tra le opere piu importanti dell’Ottocento
e del primo Novecento letterari era in Albania funzionale alla raffigurazione di un nemico
immaginario, I’Occidente, sempre descritto nella posa di un imminente aggressione che
stava per essere sferrata nei confronti del territorio nazionale anche sotto il profilo
filosofico. Nel momento in cui Bachtin, spiegando Dostoevskij, dimostra la natura della
sua risorsa pil profonda, ovvero il dialogo,® riesce a delineare al tempo stesso una
tipologia di personaggio che risultava in perfetta antitesi rispetto all’ideale della societa
statica e felice proposto dalle descrizioni dei valori comunisti. Se nella patria del
socialimo reale fosse d’un tratto subentrata la possibilita del sospetto, del dubbio, nessuna
felicita e nessun futuro sarebbero divenuti credibilmente possibili per I’'uomo. Non ci
sarebbe piu stato ordine la dove si fosse insinuato il nichilismo, ad esempio, dello
Stavrogin dei Demoni; sarebbe dopo poco divenuto inaccettabile ogni accomodamento

in seno ad una versione plausibile della verita sociale.

L’interdetto nei confronti di un autore tipicamente dell’io, assieme ad una critica sempre
attenta nello stigmatizzare gli atteggiamenti distorti di una serie di personaggi considerati
colpevoli di dedicarsi esclusivamente al soddisfacimento della propria psiche, si riflette
anche sulla grande stagione del racconto russo. Potenzialmente, visti i precedenti albanesi
per i quali la misura breve era stata scelta con frequenza come modalita di
rappresentazione privilegiata, quella cultura e quella lezione, che avevano posto al centro
la sintesi di un’intera esistenza e il suo conseguente bilancio, sarebbe stata forse la piu
naturale da proseguire. Prevalse al contrario, come si diceva, il folklorico e in qualche
caso il perturbante delle forze occulte che trovavano improvvisamente spazio nelle trame

della narrativa di villaggio. Non si verificarono mai adesioni conformi a quel modello, in

8 Cfr. BACHTIN Michail, L autore e I’erore, Einaudi, Torino 1988, pp. 188-194.
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cui la complessita dei temi universali trattati andava di pari passo con la descrizione di
una esperienza di vita miseramente fallita. La trama era a suo modo a tesi, concepita
affinché il tragitto individuale risultasse agli occhi del lettore esemplare, e al contempo
bruciante, nel suo resoconto ultimo, stilato in punto di morte. Prendiamo Tolstoj e
prendiamo, come esempio illuminante nello specifico, due suoi capolavori, partoriti
nell’ambito del racconto in prosa ottocentesco: Cholstomér (1864) e La morte di lvan
1l'i¢ (1886). Si tratta di due sintesi esistenziali tragiche, alleggerite di tanto in tanto
dall’impiego di una lieve ironia ma condensate in scene in cui la metafora della perdita
(perdita di peso e di appetito del funzionario Ivan, perdita di prestigio, e poi di virilita,
del purosangue pezzato Muzik) risulta avvilente, proprio mentre si guida il lettore alla
scoperta di una disfatta radicale. Pian piano, nel corso della narrazione, scivola attraverso
I pensieri dei protagonisti — 1’uno umano, 1’altro animale, ma accomunati a ben guardare
dagli stessi presupposti — il senso della dispersione vitale, la vacuita dell’accumulo degli
sforzi profusi per migliorarsi e, di fatto, per resistere. Nelle parentesi temporaneamente
spensierate e positive di quelle parabole sta I’inganno per una speranza che, alla luce
della conclusione, sembra illegittima, quasi una colpa opposta alle determinazioni del
destino. Lo stato di irreversibile disfacimento, di lento ma inesorabile dissolvimento
psico-fisico, accomuna Ivan a Muzik, e riesce ad affermare 1’immanenza della morte. Si
tratta di un processo di autocoscienza, acuito dal progredire della malattia e della
decadenza corporale, al quale, sulla soglia della scomparsa, entrambi giungono prostrati,
increduli, ostinatamente umani perché arroganti nel non voler accettare quasi fino
all’ultimo il fallimento dei propri tentativi. In un tipo di narrazione cosi concepita
nascevano figure potenti, dai significati profondi. La narrativa albanese propose invece,
nella sua stagione socialista, quasi esclusivamente schizzi, timidi abbozzi di personaggi
senza statura, talvolta involontariamente comici. Le cause di questa schiera senza futuro
sono da individuare con buona probabilita nelle motivazioni di una storia culturale che
non aveva ancora trovato nelle pieghe dei suoi sviluppi, all’altezza degli anni Quaranta
del Novecento e a maggior ragione ancor di piu nei decenni successivi, lo spazio

sufficiente affinché si verificasse la maturazione di una adeguata coscienza letteraria.

Si comprende cosi meglio, alla luce di queste considerazioni, come la soluzione del

romanzo storico da un certo punto in poi sia stata quella considerata piu sicura dai
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romanzieri albanesi in attivita dopo il 1945.8 Una piti diretta gestione di un punto di vista
esterno, paternalista se vogliamo, da parte del narratore, che conosceva i fatti e ne forniva
gia una versione addomesticata per la massa, e la regressione verso un’aneddotica tratta
da periodi lontani secoli rispetto al presente, furono due presupposti decisivi che resero
questa forma come la piu adatta per la narrazione. Se in Italia, oltre cento anni prima, la
diffusione del genere fu favorita dalla necessita di inviare messaggi trasversali e
patriottici alla dominazione straniera, in questo caso dovra al contrario intendersi neutra
o tutt’al piu autoreferenziale 1’esortazione a seguire gli esempi eroici di liberta e
resistenza all'oppressione della dominazione turca. Pochissime sono le figure individuali
che spiccano. La definizione, all’interno di trame standard, di protagonisti e scenari tratti
dalla storia, mettevano semmai in evidenza, da parte dell’autore, le sue capacita nel
recuperare antichi documenti d’archivio e intendevano dimostrare una erudizione non

comune nel dialogo con le fonti.

2.5 Quei misteriosi luoghi segreti. Macrofiguralita ricorrenti nell’opera di Ismail

Kadare.

«Non si puo negare che dal punto di vista della lingua e dello stile I’opera di Ismail Kadare sia
stato un passo importante per la letteratura albanese. Ma contesto Kadare per diversi motivi.
Prima di tutto per lo spirito nazionalcomunista della sua opera. E terribile che Kadare e altri come
lui non abbiano scritto nulla di vero su cinquant’anni di comunismo. Hanno solamente cercato di
abbellire la realta e creare il mito dell’'uomo nuovo. Pur essendo stati testimoni della realta
albanese, non ne hanno scritto nulla. Uno scrittore, se non scrive quello che vede — al di la dello
stile pitt 0 meno realistico — che scrittore €? Nella nostra letteratura mancano i cinquant’anni di
Enver Hoxha: tutto cio che sentiva la gente, la paura, il terrore. Tutto manca. Manca perché non

si poteva scrivere».®’

Con questo giudizio dell’intellettuale Fatos Lubonja, storicamente aggressivo e allo

stesso tempo non privo di una concessione rispetto ad una innegabile qualita letteraria,

8 Su questo argomento si veda KALO Valbona, The Albanian Historical Novel’s Hundred Years Journey, in
«Mediterraneen Journal of Social Science», Roma, n. 10, 2013, pp. 772-774. La studiosa ricostruisce il dna del
romanzo storico albanese degli ultimi cento anni selezionando un canone in cui, accanto all’esempio
maggiormente profondo e originale di Kadare, trovano posto autori come Jusuf Buxhovi, Bilal Xhaferri, Dhimiter
Shuteriqi, Skender Drini, Mira Meksi, fino ad arrivare al contemporaneo Ben Blushi.

87 LUBONJA Fatos, Intervista sull’Albania. Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio, cit., p. 115.
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vorrei far partire alcune considerazioni sull’opera dello scrittore Ismail Kadare. 1l vulnus
per una intempestiva presa di posizione nei confronti del Regime — e nei confronti
dell’uso che, come stiamo vedendo, fu fatto in quel lungo periodo della cultura —, non
puo offuscare il riconoscimento di un valore che credo sia perentorio, tanto da rendere
possibile la sintesi della sua portata in un assunto: Kadare e senza alcun dubbio il
massimo esponente della letteratura albanese e, augurandogli ancora lunga vita, lo sara a
maggior ragione una volta che non sara piu tra noi. Le vicissitudini biografiche sono
destinate ad affievolirsi con il passare del tempo. Le testimonianze dell’opera non
andranno incontro invece ad un analogo decadimento, ed é su quelle che dobbiamo
mantenere fisso lo sguardo. Come sottolinea Lubonja nella pars costruens del suo
discorso, il contributo all’estensione del lessico della lingua albanese, arricchita grazie a
neologismi e a nuove forme di aggregazione tra i termini,® ¢ uno dei lasciti piti evidenti
dell’eredita kadareana. La sua continua ricerca di un dialogo con una dimensione omerica
e mitologica®® inoltre, nel tentativo di ripristinare un profondo valore conoscitivo
nell’atto della comunicazione letteraria, e la disinvoltura dimostrata attraverso una
vibrante ironia nella trattazione di temi universali — I’amore, la morte, il conflitto di
ragione, la natura intimamente sessuale di alcuni sentimenti, I’idiozia del conformismo
sociale, il contatto con 1’occulto — stanno a dimostrare 1’ambizione di una scrittura che si
esprime per sua natura nel momento in cui varca le soglie dei normali rapporti con il
reale. Pur essendosi formato nella stagione del realismo socialista dunque, Kadare trova
fin dai primi romanzi una misura diversa per esprimersi, nata soprattutto dalla
commistione tra passato storico e presente narrativo, in cui le frequentazioni con i periodi
della dominazione ottomana diventano una costante all’interno della quale concepire il
racconto. La rivisitazione del tempo andato rappresenta, a un primo livello, un’analisi
archeologico-politica sulle dominazioni che hanno impedito uno sviluppo progressivo
nei trascorsi della sua terra, a causa di ingerenze esterne che hanno contribuito a
snaturarne le radici. In una apertura modernista nei confronti delle modalita di

narrazione,®® che interessano anche I’impiego della categoria del realismo magico di area

8 Cfr. TURANO Giuseppina, L arte magica del creare. Neologismi nell’opera di Ismail Kadare, in Aa. Vv., La
scrittura obliqua di Ismail Kadare, a cura di SCARSELLA Alessandro e di TURANO Giuseppina, Granviale
Editori, Venezia 2012, pp. 89-114.

89 Su questo aspetto si veda ISUFAJ Viola, Rikthimi i mitit né veprén e Kadaresé, Onufri, Tirana 2013.

% Per una lettura sugli aspetti modernisti di Kadare si veda: MANDALA Matteo, Ismail Kadare tra la verita
dell’arte e I'inganno della realta, in «Studia Balcanica», n. 2, 2016, pp. 3-46 (in particolare pp. 32-39).
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sudamericana,®® Kadare dimostra ben prima del suo trasferimento in Francia di riuscire
— unico tra gli autori albanesi del tempo — a dialogare proficuamente con la
contemporaneita letteraria internazionale, dando vita a gioielli (I/ generale dell’ armata
morta, Il palazzo dei sogni, Chi ha riportato Doruntina, La piramide, Un invito a cena
di troppo) destinati a lasciare un loro segno nel canone del Novecento.

E da molti anni in circolazione, con un diritto di esistenza pienamente confermato dai
testi, una prospettiva critica per la quale Kadare avrebbe piu volte criptato i suoi romanzi,
per sfuggire al controllo dell’oligarchia di Hoxha e per continuare, in qualche modo, a
mantenere una dignita di intellettuale libero, capace cioé di esercitare forme di
opposizione passiva nei confronti del potere.®? 1l ricorso a tecniche allegoriche, capaci di
decentrare a un primo impatto il senso della fabula vera e propria, € stato frequentemente
discusso in bibliografia, e ha dimostrato una sotterranea — e tra poco provero a dare un
senso ancora piu concreto al termine — capacita di resistere alla retorica stalinista. Quando
Kadare mette in atto questa operazione lo fa, come spesso accaduto nella letteratura dei
secoli precedenti, attraverso le armi del decentramento storico, spostando all’indietro la
narrazione e confondendo le acque, regredendo in un territorio in cui il filone delle
rivisitazioni del periodo turco-ottomano gli garantisse un migliore spazio di manovra,
oltre che di esistenza. In questa opzione, anche se solo apparentemente, egli risulta affine
alla corrente delle rievocazioni storiche che, come argomentato nel paragrafo precedente,

avevano preso largamente piede tra i letterati albanesi a lui coevi.

Nel descrivere le logiche di affabulazione messe in campo dalle opere di Kadare,
Bashkim Kuguku, uno dei massimi esperti dell’opera kadareana,® parla di un «duplice

piano della narrazione». Lo studioso porta come esempio Il palazzo dei sogni e chiarisce

%1 Su Kadare e il realismo magico si veda SCARSELLA Alessandro, Bilinguismo e realismo magico di Kadare,
in Aa. Vv., Leggere Kadare. Critica, ricezione, bibliografia, a cura di SCARSELLA Alessandro, Biblion
Edizioni, Milano 2007, pp. 117-128.

92 Si vedano, tra gli altri contributi dedicati al tema: TROVATO Stefano, L antichita, I’Albania e Kadare, in Aa.
Vv., Leggere Kadare, cit., pp. 61-76; KUCUKU Bora, Il capolavoro nascosto. Funzioni analogiche e
contemporaneita della metafora storica, in Aa. Vv., Leggere Kadare, cit., pp. 106-110; TROVATO Stefano,
Kadare e le radici dell’Europa, tra sogni e traumi, in Aa. Vv., Kadare europeo e la cultura albanese oggi, a cura
di TURANO Giuseppina, Bulzoni, Roma 2011, pp. 79-90; MORGAN Peter, Ismail Kadare e [’orientalismo
albanese, in Aa. Vv., La scrittura obliqua di Ismail Kadare, a cura di SCARSELLA Alessandro e di TURANO
Giuseppina, Granviale Editori, Venezia 2012; BELLOS David, Ismail Kadare and the question of power, in
«Studime Albanologjike» (Botim i akteve t& Konferencés Shkencore Ndérkombétare) IN HONOREM KADARE,
n. 2, 2016, pp. 51-57.

% E in corso di pubblicazione, sotto la direzione dello stesso Kuguku presso I’editore Onufri, un progetto editoriale
vasto e documentato che mira a raccogliere le testimonianze critiche e analisi su tutta 1’opera di Ismail Kadare.
La pubblicazione sta avvenendo in tre lingue, albanese, inglese e francese, e rappresenta ad oggi il testo di
riferimento per gli studi kadareani. Cfr. Aa. Vv., Enciklopedi Kadareane, a cura di KUCUKU Bashkim e
KRYEZIU Jorina, Volume I, Onufri, Tirana 2020.
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con precisione terminologica la struttura secondo la quale il romanzo é edificato,
all’insegna del simbolo. Simultaneamente pero, fornisce al fruitore di Kadare una chiave

interpretativa irrinunciabile, proprio perché esportabile in altre esperienze di lettura:

«Pertanto la scrittura di Ismail Kadare ¢ a doppio fondo, perché composta nel linguaggio dei
simboli. Ogni narrazione & concepita in base a simboli noti e ignoti, desunti da mito, storia,
letteratura, filosofia, psicologia, politica, pittura, architettura e urbanistica. Ma ci sono altresi quei
simboli totalmente rigenerati e talora prodotti dalla notevole capacita di sintesi dello stesso
scrittore. La ricchezza e la varieta dei simboli nella loro disposizione gerarchica, dal maggiore al
minore, sembra proporsi visivamente come all’interno della cupola delle cattedrali poste al centro

delle grandi citta».%

Oltre all’ambizione enciclopedica, propria della dimensione del classico perenne, che
Kadare riesce a riversare sulle proprie creazioni letterarie grazie all’impiego di simboli
di natura trascendentale, colpisce nel discorso di Kuguku I’intuizione della compresenza
di piu livelli di lettura, espressa attraverso una sorta di metafora stratigrafica per la quale
anche gli immaginari propriamente creati ex novo e non desunti dalla tradizione da parte
di Kadare si dispongono ad altezze diverse, quasi come se, osservando da dentro la
curvatura di una cupola, si potesse ammirarli nel loro salire dal basso verso 1’apice.
Questo sdoppiamento in piani sovrapposti dal mio punto di vista diventa in Kadare anche
letterale, fisico, ovvero riferibile ad una situazione narrativa per la quale si possano
rintracciare costanti ricorrenti in grado di definirlo. Una abbondante campionatura di
passi paradigmaticamente selezionati all’interno di serie intertestuali ne dimostrera
quanto meno la vitale ricorsivita. Ci troviamo di fronte in tutto e per tutto ad una
macrofigura, che assume le sembianze del luogo chiuso 0 nascosto, spesso posta sotto la
superficie del suolo, in ambienti umidi o freddi o oscuri. Nelle profondita, lontano dagli
sguardi del mondo, continuano ad agitarsi e a contrapporsi le ragioni degli sconfitti. Si
tratta di ragioni che sono declamate in indiretti liberi o in monologhi o in racconti
sommari — dimensione narratologica tra le piu frequenti per Kadare — e in cui vengono
proposte versioni alternative dei fatti, nettamente in controtendenza rispetto all’ideologia

che il sistema di valori del romanzo ha presentato come prevalente. La resistenza al

% KUCUKU Bashkim, Simbolismo, ovvero: il duplice piano della narrazione in Ismail Kadare, in Aa. Vv.,
Leggere Kadare, cit., pp. 90-91.

73



potere, in quei casi, si traduce in individualita molto spesso corporalmente disumanizzate
e menomate (nelle membra, negli occhi, nella voce), nascoste per volere dell’autorita alla
collettivita, coartate verso il basso attraverso il ricorso alla forza e alla violenza, ma non
ancora dome. E come se la retorica strutturale di Kadare avesse trovato ad un certo punto
una identica formula spaziale e iconica per dare ospitalita all’orgoglio e alle ragioni dei

sottomessi.

Kadare si trova in un universo a parte, anche generazionalmente, rispetto a Dones, VVorpsi
e Ibrahimi. Nel momento in cui sorse il fenomeno transculturale, egli non guardo con
interesse alla narrativa italofona di provenienza albanese, né fu scelto come maestro da
quelle figure intellettuali che, legittimamente, avevano bisogno di nutrirsi di nuove
esperienze culturali per dare vita ad un proprio originale discorso. Due mondi narrativi
geneticamente tanto distinti all’origine non potevano in alcun modo essere comunicanti
come € evidente ma, nonostante questo, non ho voluto inserire in questo studio un
paragrafo dedicato a Kadare con la funzione di mero ossequio al suo notevole prestigio
letterario. Attraverso una lettura trasversale di alcuni dei momenti determinanti della sua
parabola di scrittore — per forza di cose sbrigativa e in moltissimi aspetti non accurata
come sarebbe necessario — vorrei fin da questo momento sottoporre ad una verifica
intertestuale il metodo che ho annunciato di voler adottare per la lettura delle opere del
corpus italofono che tra qualche pagina prendero in considerazione. Anche in Kadare
infatti, mi sembra che possa dare esiti quanto meno suscettibili di interesse e di ulteriore

approfondimento.

Cominciamo dunque a verificare, disponendole secondo un ordine cronologico di
stesura, le occorrenze che testimoniano il manifestarsi del tema dell’ambiente chiuso e/o
sotterraneo attraverso le macrofigure rispettive, ovvero attraverso quelle porzioni di testo
estese a piu luoghi e piu pagine e in grado di dimostrarne 1’analogia di un loro

ritagliamento formale.

In 7l generale dell’ armata morta (Gjenerali i ushtrisé sé vdekur, 1963) il militare italiano,
incaricato di recuperare i corpi dei soldati caduti a causa degli scontri a fuoco avvenuti
anni prima sulle montagne dell’Albania nel corso del secondo conflitto mondiale, deve
farlo scavando profonde buche sui clivi, disseppellendo ossa e riunendole poi in sacchi

che ne permettano il macabro trasferimento in luoghi di raccolta.®®> Man mano che la

% KADARE Ismail, /I generale dell’armata morta, Longanesi, Milano 1982.
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missione del graduato si addentra nel territorio, alla volta delle comunita rurali
dell’ Albania, la singolare ricerca di corpi senza vita fa emergere circostanze dalle quali
si evincono 1’ostilita e la fierezza di un popolo che ha combattuto e che ha fatto di tutto
per respingere I’invasione. Se il sistema dei valori del romanzo propone come prevalente
il punto di vista del generale, protagonista del dovere assieme alla figura
dell’ecclesiastico che lo accompagna, proprio il progressivo rinvenimento dei cadaveri
fara emergere, dissepolta dalla terra, la verita su vicende controverse, assieme ad un
rancore ancestrale che cresce e che si scatena nei confronti dello straniero. In Il mostro
(Pérbindéshi, 1964) la confusione tra mito e realta e esemplificata dalla rievocazione del
cavallo di Troia attraverso un residuato della civilta industriale. In un furgone
abbandonato e rugginoso, posto nella periferia di una importante citta albanese, si
rifugiano infatti alcuni giovani dissidenti, che discutono di politica nella delicata fase di
rottura nei rapporti diplomatici con la madre Russia di Krusciov.% Il loro rinchiudersi
nel buio del furgone, e la riflessione dialettica dello studente di filosofia Gent Ruvina, in
un continuo andirivieni tra sogni ellenizzanti ad occhi aperti e amare considerazioni sul
presente, rende questa segreta brigata la possibile avanguardia di un controattacco al
potere di Hoxha che perd non avverra. In | tamburi della pioggia (Késhtjella, 1970), una
straordinaria scena dalle evidenti contiguita dantesche vede intrappolati in un cunicolo
senza uscita alcuni soldati turchi che avevano tentato 1’assalto alle mura della citta di
Kruja.®” Gli albanesi stanno opponendo una strenua resistenza e con uno stratagemma
sono riusciti ad attirare nella trappola mortale gli invasori. Ormai murati vivi nella roccia,
i miliziani ottomani — il cui disvalore € quello di trovarsi dalla parte degli assalitori, dei
violenti conquistatori che attentano all’indipendenza albanese —, comprendendo di essere
destinati alla morte, cominciano a raccontare le loro storie, come per consegnarle alla
posterita. Si trovano al buio, il romanzo non ne mostra i volti, proprio come dannati
danteschi si ritrovano immersi nelle tenebre in un luogo per certi versi gia ultraterreno e
da li, da sotto, cominciano a gridare le loro ragioni, negli ultimi momenti della loro vita.
In La commissione per le feste (Komisioni i festés, 1978) i fastosi preparativi per
accogliere i dignitari albanesi sono in realta una trappola per attrarli in un’imboscata e
ucciderli barbaramente. Dopo I’eccidio, avvenuto all’ippodromo nel corso di una finta

parata, vengono scavate profonde fosse in cui sono gettati i corpi senza testa degli

% KADARE Ismail, Il mostro, Fandango Libri, Roma 2010.
9 KADARE Ismail, | tamburi della pioggia, Longanesi, Milano 1981.



sconfitti e da Ii, da quel carnaio informe, i funzionari ricavano orrende suggestioni per i
resoconti da inviare alla cancelleria del Sultano.%® La resistenza ¢ stata fino all’ultimo
valorosa, e di questo rimane traccia nei documenti. Anche le teste vengono rinchiuse in
bauli da inviare alla volta della capitale, mentre un ultimo sopravvissuto all’eccidio va a
morire eroicamente dentro il monastero in cui, senza che fosse trapelato alcun ché sulle
intenzioni della strage, era stato preparato dallo zelante e sospettoso Nuh efendi il
banchetto della falsa riconciliazione. Ne La nicchia della vergona (Kamarja e turpit,
1978) I’eroe Ali pascia da Tepeleni resiste fin che puo alle manovre del Sultano per farlo
capitolare. Una volta catturato e decapitato, la sua testa viaggia dalla periferia
dell’Impero in direzione di Instanbul, sotto sale e chiusa in una scatola, per essere esposta
nella piazza principale della capitale. Una prima resistenza la testa mozzata la oppone
presentando i primi segni di decomposizione, circostanza che rischia di impedirne la
collocazione nella nicchia della vergogna, a severo monito di tutti gli insorti che stanno
pensando di cospirare contro il potere centrale.®® Pur da morto Ali pascia continua in
qualche modo a trasmettere energiche scosse di resistenza, specie contro il suo diretto
persecutore, il generale Hurshid pascia che finisce egli stesso decapitato ed offerto al
pubblico scempio in piazza, reo di aver occultato parte delle ricchezze confiscate al
ribelle albanese. In Chi ha riportato Doruntina (Kush e solli Doruntinén?, 1980) le eco
di una leggenda albanese irritano molto il governo imperiale di Bisanzio. Il fratello della
sposa Doruntina, Costantino, in ossequio ad una solenne promessa fatta alla madre,
sarebbe risorto dal sepolcro, uscito dunque da un luogo chiuso e interrato, per mantenere
la besa, la parola data, e riportare a casa la ragazza. Viene istituita una inchiesta e il
capitano Stres comincia la sua indagine razionale per accertare la verita e smascherare
una credenza tanto assurda. Ma lo sviluppo della storia — nonostante un tentativo di
manipolazione della verita — lo portera a riconoscere il valore del popolo albanese e
I’istituzione di un vincolo d’onore tanto profondo.’?® Disseppellita ogni volta che si
rinnova la leggenda, la sedizione emerge dalle profondita oscure dell’ideale tumulo in
cui giace il giovane ribelle. Ancora una volta da sotto, da un luogo buio e nascosto,
emerge la rivendicazione dell’assoggettato e appare anch’essa legittima, nonostante
provenga dalla parte che perde. Ne Il palazzo dei sogni (Pallati i éndrrave, 1980) il

giovane Mark-Alem prende servizio con molta apprensione all’interno del Tabir Sarrail,

% KADARE Ismail, La commissione delle feste, Besa, Nardo (Lecce) 1996.
% KADARE Ismail, La nicchia della vergogna, Fandango Libri, Roma 2011.
100 KADARE Ismail, Chi ha riportato Doruntina?, Longanesi, Milano 1989.



il palazzo in cui, per volere delle autorita ottomane, un nugolo di burocrati ordina e tenta
di interpretare i sogni che vengono raccolti ai quattro angoli dell’Impero, nella ricerca di
quelli piu pericolosi o nella decodifica di quelli potenzialmente presaghi di sventure.
Facendo carriera, e simbolicamente venendo via via spostato all’interno del dedalo di
corridoi e stanze che costituiscono il cuore del palazzo, Mark-Alem recuperera pero, in
aperta antifrasi rispetto alla carica che ricopre, un contatto con le sue vere origini, quelle
della grande famiglia dei Qyprili, avversa all’Imperatore.'%* Dentro, in fondo, nella semi
oscurita di un ambiente nascosto, il ragazzo tornera Mark-Gjergi Ura, in un atto di
opposizione latente del quale ha paura ma di cui ancora una volta si prende coscienza
all’interno di un luogo appartato. Xheladin, solerte e fortunato funzionario dello Stato, in
L’occhio del tiranno (Qorrfermani, 1984) viene nominato in veste di controllore ed
esecutore delle pene resesi necessarie in seguito ad un crudele editto emanato dal Sultano,
in cui € prevista la pena dell’accecamento per i1 presunti portatori di malocchio. Lo
sguardo, come si vede nucleo simbolico radicale in Kadare, deve essere spento nei ribelli
attraverso una casistica di pene tra cui quella denominata “curopea” sembrerebbe la meno
dolorosa: la cecita in quel modo, invece che mediante brutali estirpazioni del bulbo
oculare o tremende bruciature, sarebbe sopraggiunta in seguito alla permanenza
prolungata in grotte o cantine profonde in cui la luce non fosse in grado di arrivare.%?
Mentre amoreggia con la giovane Maria, grazie alla benevolenza dei membri di casa,
favorito dal suo prestigio sociale, Xheladin cade in disgrazia e viene egli stesso
condannato alla perdita della vista. Gli verra concesso soltanto il beneficio del metodo
europeo, calato in una voragine legato e bendato per lunghi mesi. Da sotto, tramite la
voce ausiliare del narratore, Xhelandin non rivolge il suo rancore soltanto in direzione
dell’assurdita burocratica attraverso cui si manifesta il potere, ma maledice anche il
conformismo vile della famiglia di Maria e della ragazza, che lo hanno dimenticato una

volta che egli ¢ stato investito dall’interdetto sociale della punizione.

Fino qui, dopo il contesto post bellico del Generale dell’armata morta e dopo le
atmosfere trasfigurate ma contemporanee agli anni Sessanta del Mostro, ci siamo trovati
di fronte ad un gruppo piuttosto compatto di testi, definiti spesso come appartenenti al
ciclo turco-ottomano kadareano. La ricorrenza della macrofigura potrebbe dunque

indurre in un primo momento a pensare che essa sia connaturata ad un determinato tipo
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di situazione narrativa, agevolata dal carattere spesso sinistro di quelle regressioni
temporali. Ma non & cosi, perché la durata e la persistenza della costante vanno avanti e
superano anche il periodo in cui Kadare ha scritto in Albania, gestito dalle autorita di
controllo del Partito del Popolo, spesso mantenendo segreti i manoscritti delle opere che
potevano apparire piu controverse agli occhi della censura. A riprova di cio, con La
piramide (Piramida, 1992) ritroviamo intatto lo stesso meccanismo di discesa, questa
volta negli stretti cunicoli che conducono al centro del monumento votivo eretto dal
Faraone Cheope, che in un primo momento ne aveva ritenuto superflua I’edificazione.1%
La piramide diventa, nelle convinzioni del Faraone, sempre piu indispensabile, luogo
perverso in cui seppellire tesori e segreti, assieme a ingegneri e operai che avevano visto
e saputo troppe cose. 1l suo luogo piu profondo attrae il giovane tiranno, che comprende
quanto la sua iniziale razionalita nulla possa al richiamo dell’occulto, unico mezzo per
dominare il popolo e tenerlo in schiavitu. Se Cheope sopravvivera solo tre anni al termine
dei lavori di quella gigantesca opera, spettera ai profanatori di tombe scoprire, nel fondo
della costruzione, alcune tracce di una civilta estinta e perdente, proprio nel momento in
cui rivendica, in quelle segrete stanze, il suo glorioso passato. Con Freddi fiori d’aprile
(Lulet e ftohta té marsit, 2000) la macrofigura dell’interno nascosto si tinge di sfumature
fiabesche. Un serpente cela sotto la pelle squamata le fattezze di un giovane amante che
la notte va a deliziare, secondo la leggenda, la sua incredula sposa.’®* Questa storia di
secondo grado, in cui il serpente perde il manto e si tramuta in creatura antropomorfa
uscendo dalle viscere di rettile, anticipa un ritorno macrofigurale piu esteso. In uno dei
romanzi della fase post-comunista Kadare concentra nelle inchieste razionali e a un
tempo oniriche del pittore Mark Gurabardhi una rivisitazione a ritroso delle logiche del
Regime, che si concludono nella scoperta di una collina in cui sono celati, in profondita
e interrati, gli Archivi di stato e i loro segreti. Come il serpente nascondeva la sua verita
dentro sé stesso, calarsi all’interno di una fessura nel terreno riuscira forse a risolvere il
caso di una strana rapina avvenuta in un paese di provincia, e allo stesso tempo plachera
le riflessioni e le visioni di Mark, offrendo una spiegazione ai crimini perpetrati dalla
tirannia. In Un invito a cena di troppo (Darka e gabuar, 2008) il dottor Gurameto aveva
risolto, grazie ad una misterioso convegno serale con un ufficiale nazista, una drammatica

situazione. Ad Argirocastro, nel 1943, diverse persone avevano infatti rischiato la vita in
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seguito all’ordine del colonnello Fritz von Schwabe, che voleva reagire ad un’imboscata
con rastrellamenti e fucilazioni punitive. Il dottor Gurameto era riuscito a evitare la
strage, ma come? Durante il Regime di Hoxha persino Stalin vuole conoscere i retroscena
di quella strana serata. Gurameto viene dunque catturato e processato a lungo. Ad un
certo punto, viene addirittura riaperta la grotta di Shanisha, un profondo antro in cui, in
passato, erano stati torturati i condannati a morte.’% Li, nelle umide profondita del
terreno, avviene una delle sedute pit drammatiche del processo, in cui vengono prodotte
prove organizzate ad arte per far cadere in contraddizione Gurameto. Il dottore, notabile
rispettato di Argirocastro prima di cadere in disgrazia, e il perdente in quel caso, ma la
sua razionalita, le sue arringhe difensive, lo rendono un protagonsita di una ideale
resistenza. Nella luce incerta della grotta Gurameto si difende strenuamente, fino alla
capitolazione sotto le astute pressioni psicologiche della corte inquisitrice, ma il suo
piegare il capo finale rende onore alle migliaia di prigionieri politici processati e torturati
negli anni della dittatura. In L’incidente (Aksidenti, 2010), spy-story balcanica
ambientata nel periodo successivo alla caduta del muro di Berlino, la verita sugli ultimi
giorni della coppia di amanti Bessfort Y. e Rovena rimarra custodita in fondo al dirupo
in cui & precipitato il loro taxi.*°® Per anni il commissario incaricato delle indagini tenta
di ricostruire, seguendo il filo di testimonianze ed eventi poco chiari, i perché della loro
morte, ma le prove forse decisive per la risoluzione del caso resteranno nascoste
nell’abitacolo del veicolo, in fondo a una rupe scoscesa. Come unica consolazione, il
commissario terra per sé, fino a volerlo seppellire nella propria tomba, lo specchietto
retrovisore dell’auto. Ancora una volta, seguendo 1’impostazione di una inchiesta da
parte di un protagonista della razionalita, la spiegazione di contro-ragioni e di misteri —
questa volta non svelati nella loro interezza — rimane bloccata in basso, nello strapiombo
oltre il ciglio della strada. Ne La bambola infine (Kukulla, 2014), romanzo fortemente
autobiografico, il progressismo e 1’europeismo della coppia di protagonisti si scontra con
le rigide tradizioni balcaniche incarnate dalla volonta ferrea della madre e, soprattutto,
dalla vecchia casa di pietra e legno che rappresenta il richiamo dell’ Albania ancestrale.%’
Se infatti 1’io narrante ed Helena sono riusciti a evadere, anche razionalmente,
dall’angustia della provincia albanese, e a incarnare valori nuovi con le loro esperienze

di vita, una volta che sono costretti a fare ritorno in patria subiscono una sorta di
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fascinazione e di costrizione nei confronti dell’antico. I due non si erano uniti in nozze
secondo il rito tradizionale, ritenuto superfluo e superato dai tempi, ma acconsentiranno
a sottostare a questo passaggio una volta venuti in contatto con la dimensione per certi
aspetti premoderna della casa. 1l rito si compira nelle stanze piu nascoste, e piu intime,
dell’arcaica costruzione, in cui la madre ha vissuto rinchiusa per decenni. Se i contatti
con la Francia avevano reso vincente il modello contemporaneo della coppia, un luogo
appartato, sottratto alla razionalita, fa riemergere consuetudini che erano state messe da
parte perché ritenute superate dal tempo.

Questa panoramica, compiuta frettolosamente all’interno di alcune tra le principali
narrazioni di Kadare, dimostrerebbe dunque la tenuta della macrofigura. Ricorre con
frequenza una ossessione immaginifica del luogo segreto, celato alla vista dei piu
dall’oscurita o dalle profondita del terreno o degli ambienti. Si tratta di un primo
sondaggio, che comunque mi riprometto di approfondire in un contesto diverso e alla
luce di ulteriori confronti sia sulla bibliografia primaria che su quella secondaria, anche
andando a verificare le reazioni degli specialisti. Scavati nella roccia o incastonati nel
cuore di costruzioni o nicchie difficilmente accessibili, questi spazi perduti
custodirebbero con notevole coerenza istinti di resistenza al potere dominante
rappresentato nel testo. Sono in grado di esprimere, in maniera indiretta e coperta, le
ragioni degli sconfitti, cosi come quelle di insospettabili dissidenti rispetto all’ideologia
dei vincitori. La situazione ritorna in un numero molto alto di opere, peraltro mai in
momenti periferici rispetto ai messaggi principali emanati dal romanzo in cui essa &
contenuta. Un preciso meccanismo intertestuale mette in connessione testimonianze di
uno stesso autore distanti tra loro piu di cinquant’anni, senza che la circostanza venga
coscientemente dichiarata o resa immediatamente riconoscibile al lettore. A riprova di
come la grande letteratura agisca sempre in profondita, facendo leva su una
stratificazione dei piani di un significante anche strutturale, vincendo la sua scommessa
con il tempo grazie ai poteri trasferiti ad una parola in grado di rivelare verita forse

sconosciute persino al suo autore.
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2.6 La rottura con il passato: coordinate narrative radicalmente nuove

Nel maggio del 1991, in perfetta coincidenza con il crollo del regime e con i tentativi da
parte del premier Ramiz Alia di mantenere in piedi un sistema che stava collassando in
tutti i suoi aspetti, I’editore Livio Muci pubblicava una antologia di racconti albanesi
tradotti in italiano da Fernando Cezzi. Quella data di pubblicazione puo tranquillamente
essere interpretata come un termine post quem: in altre parole, permise di prendere
coscienza in Italia dell’esistenza di un emisfero letterario fino a quel momento rimasto
sommerso, che di li a poco tra I’altro si sarebbe trasformato in diramazioni
straordinariamente complesse. Si trattava di sollevare un sipario rimasto ostinatamente
chiuso per decenni, con I’intento di capire di quale portata fossero dotate le voci che
provenivano da un vero e proprio altrove culturale. Questo tentativo — coraggioso anche
sotto il profilo imprenditoriale, perché andava a creare dei presupposti per un mercato
del quale non si conoscevano in alcun modo le potenzialita — descrive molto bene la
personalita, eclettica e visionaria, di uno dei protagonisti dell’avvicinamento intellettuale
tra Italia e Albania. Da oltre trent’anni Livio Muci ¢ un punto di riferimento nel mondo
della letteratura transculturale italofona di provenienza albanese. Innumerevoli sono state
le iniziative editoriali che € riuscito a lanciare prima con la Casa Editrice Argo, poi con
il progetto Cabej e infine con le numerose collane della Salento Books e di Besa Editrice,
ancora in piena attivita. Alla sua figura di scopritore inesausto sono legati gli esordi di
moltissimi autori e bastera scorrere la bibliografia di questo studio per capire quanto la
sua azione, costante nel tempo, sia stata capace di lasciare il segno, dando voce ad una
collettivita di storici, di scrittori e di studiosi che diversamente avrebbero trovato con
difficolta una collocazione adeguata nel panorama editoriale di allora, cosi come in

quello odierno.

Quella antologia si intitolava: Dal paese delle aquile. Narratori albanesi
contemporanei.l® Senza alcun dubbio aveva il grande pregio di restituire una fotografia
degli scrittori in attivita in quella Albania che stava cambiando pelle. Ma in realta, se
andiamo a vedere i nomi e soprattutto la qualita narrativa dei racconti che compongono

quel libro, ci rendiamo conto che c’era ben poco di nuovo e, soprattutto, di veramente

108 Aa. Vv., Dal paese delle aquile. Narratori albanesi contemporanei, trad. dall’albanese di Fernando Cezzi,
Salento Books, Nardo (Lecce) 2017, (Cabej 1991).
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contemporaneo. Nell’indice compaiono tra gli altri, oltre a Migjeni (morto nel 1938),
Ismail Kadare, Dritéro Agolli, Diana Culi, Sterjo Spasse e Dhimitér Xhuvani, ovvero
voci che, senza lodare in maniera sperticata il Partito del Lavoro e mantenendo una
propria dignita artistica, avevano comunque tutte partecipato alla vita culturale del Paese
sotto Enver Hoxha, pubblicando con 1’approvazione della censura vigente in quel tipo di
Stato o incorrendo (Spasse e Xhuvani) in umilianti sanzioni dalle quali si erano
faticosamente risollevati passando dal contrappasso della pubblica autocritica. Il focus di
queste narrazioni dichiara una continuita sostanziale con il materiale tematico che era
stato oggetto di indagine nel corso degli anni precedenti. Fatti storici rievocati nel
dettaglio, con preferenza per il periodo della dominazione turca; dispute di carattere
letterario su grandi autori del passato; i rapporti tra uomo e donna all’interno di
convenzioni sociali ancora determinate dal vincolo oppressivo di vecchie leggi; il
recupero di una Albania arcaica e premoderna; 1’intellettuale appassionato, figura
positiva che si spende per la comunita; un sostrato di mistero e di legami occulti con il
mondo dei morti, che emerge inaspettato e che viene restituito attraverso particolari in
senso anche freudiano perturbanti. Nessuna delle voci di Dal paese delle aquile si
avvicina nemmeno lontanamente al vero e proprio sconvolgimento politico ed emotivo
dei giorni della sua pubblicazione, durante i quali gli studenti vanno in piazza, ci si riversa
in strada protestando, si invadono gli spazi franchi delle Ambasciate in attesa di una
protezione e si svellono da terra simboli ormai decaduti di un Paese che di fatto non esiste
gia piu. Quei racconti non rivelano alcuna empatia per la contemporaneita annunciata,
quasi come categoria conoscitiva, dalla frase di posizionamento del volume. L’ansia di
rinnovamento che si nasconde dietro il miraggio dell’Occidente resta volutamente
estromessa da quelle opere. La disperata attesa di un lasciapassare per una terra promessa
possibile e urlato da una moltitudine che rimane per ore assiepata sulla banchina del porto
di Durazzo, alla ricerca del suo posto su una nave che metta un mare di distanza tra il
futuro e un passato da dimenticare. E mentre in quel libro si continua a rappresentare
spesso la realta asfittica del villaggio rurale, alle prese con la sua endemica maldicenza e
con i suoi riti, i giovani si trasferiscono altrove. Queste partenze sono prima di tutto
simboliche, perché segnano una cesura con quel recente passato anche letterario che é al
tempo stesso condanna e oblio. Dones abbandona 1’ Albania con notevole preveggenza
nel 1988. Vorpsi si trasferisce in Italia proprio in quel 1991. Ibrahimi seguira quel
percorso pochi anni piu tardi, nel 1994. In questo atto di ripudio nasce la nuova letteratura

transculturale italofona di provenienza albanese. | legami con il realismo socialista e con
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le sue tematiche socio-antropologiche vengono radicalmente rimossi all’origine, perché
€ gia nata una nuova esigenza di racconto. Tutto quello che aveva caratterizzato la vita
letteraria fino a quel momento viene rovesciato alla luce di paradigmi conoscitivi
immediatamente calati in una temporalita allargata, europea e in alcuni aspetti gia
globale. Con una mossa in piu di un senso tranchant — quella della dislocazione
geografica e al tempo stesso culturale — una nuova generazione di intellettuali prende le
distanze da tutto quanto era avvenuto, e si era stancamente trascinato, nei quarant’anni
precedenti e si dimostra gia pronta a rivisitare lucidamente quel periodo con un
atteggiamento tanto raffinato quanto definitivo. La critica al Regime non viene espressa
in forme drammatiche e rancorose, né diventa in quelle tre scrittrici mai un fulcro
ossessivo in grado di risucchiare al suo interno ogni aspetto del racconto. Si tratta
piuttosto di accenni, stilettate che attraverso il filtro dell’ironia metabolizzano e relegano
spesso nei confini della macchietta una serie di ritualita rappresentate come assurde e
dichiarate gia ampiamente decadute di fronte al tribunale dei tempi. Anche in questo
aspetto vedo coerentemente omogenea la triade di figure autoriali che ho scelto per
rappresentare, nella sua fase aurorale, la nascita della letteratura transculturale italofona
di provenienza albanese. La scelta di una lingua di adozione che subentra alla lingua
madre non basta, da sola, a emergere come tratto distintivo per distinguere alcune delle
opere che compongono questa particolare — e numerosa — enclave all’interno del canone
italiano. E la comune dislocazione di molteplici istanze di trasformazione all’interno di
un punto di vista femminile e contemporaneamente altro che rende nuovi, e a tratti
eversivi, sia 1 significanti che gli intrecci in questo tipo di prosa. L’approdo al romanzo
secondo modalita finalmente aggiornate testimonia, anche sul versante formale, il
superamento di quei modelli propugnati dal Regime, dai quali invece anche un maestro
della narrazione come Kadare sembra destinato a non svincolarsi, nei trent’anni
successivi alla caduta di un sistema all’interno del quale era suo malgrado artisticamente

cresciuto.

Dones, Vorpsi e Ibrahimi, disposte in questo ordine progressivo, non sono in verita le
uniche voci che in quel primo tempo della diaspora albanese cominciano a raccontare,
secondo modalita espressive connesse ai principali movimenti culturali d’Europa. Vanno
ricordate anche le testimonianze di Ron Kubati — trasferitosi in Italia nello stesso anno di
Vorpsi — e di Leonard Guaci, migrato a Roma I’anno precedente. Su queste figure, che

meritano senza dubbio un approfondimento ulteriore, ¢’¢ molto da dire. Soprattutto per
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Kubati — piu affine come impostazione narrativa alle esperienze di Arben Dedja e Darien
Levani — sono da ricordare M (2002) e Va e non torna (2004), romanzi in cui il racconto
del trasferimento in un paese straniero sembra cominciare in medias res, a fatti gia
avvenuti.r® Il processo di autoanalisi e di rivisitazione del passato vive attraverso il flash-
back, dimostrando 1’incombenza di un fardello traumatico non ancora risolto. Con la

110 ¢ del conseguente rapporto con

tematica dell’invadenza della grande citta occidentale,
una individualita dotata di cinismo difensivo e inserita in una comunita di giovani, Kubati
riesce a descrivere, spesso in presa diretta, in tutto e per tutto come un italiano,
probabilmente delineando una propria scrittura dell’io e venendo dunque meno a quel
presupposto della transculturalita che, in quanto nuovo principio ordinatore, intendevo

come il vero tratto distintivo di un certo tipo di letteratura nel capitolo precedente.

Indipendentemente dalla comune provenienza geografica e dalla identica scelta
dell’italiano come lingua di espressione, emerge infatti tra questi romanzi e il corpus di
opere delle tre scrittrici che ho selezionato, piu di una differenza. Dones Vorpsi e
Ibrahimi si fanno portatrici di una koiné espressiva declinata al femminile fino ad allora
inedita per la letteratura proveniente da un contesto albanese. Rivelano la propria identita
con una progressiva messa a fuoco del ruolo della donna nella nuova societa
contemporanea. In una epopea giovanile che non risparmia colpi di scena e dolori, le loro
ragazze, dotate di sensibilita e di notevoli capacita introspettive che si rivelano attraverso
il fatto piuttosto che attraverso il monologo o il dialogo, hanno senza dubbio implicazioni
narrative consistenti. Esibiscono talvolta le qualita dei riflettori di James e riescono
simultaneamente a sviluppare secondo modelli tradizionalmente romanzeschi quella
propensione al movimento e all’azione che ¢, a ben guardare, il sale di ogni storia in cui
si avverte come magnetica la necessita di voltare pagina. Non soltanto rompono un
legame secolare con quelle che erano le consuetudini dei retaggi patriarcali albanesi, ma
portano ad un livello di definizione molto alto alcune figure di donna, attuali anche e
soprattutto nei paesi che le accolgono mediando loro non solo un presupposto di
modernita, ma anche le storture di una societa, quella tardo-capitalista, che esse non

tardano a decifrare lucidamente nel segno di una critica. Nelle loro opere, piu che in

109 Per una lettura in parallelo dei due romanzi si veda tra I’articolo di WRIGHT Simona, Va e non torna e M,
ovvero la poetica dell’altrove e dell altrimenti nei romanzi di Ron Kubati, in <NEMLA lItalian Studies», nn. 27-
28, 2003-2004, pp. 113-133.

110 Kubati, in alcune scene di entrambi i romanzi, sembra aver presente le descrizioni del disegno urbano che,
della citta postmoderna, fa Harvey, quando parla dell’eclettismo e dello spazio malleabile. Cfr. HARVEY David,
La crisi della modernita. Riflessioni sulle origini del presente, 1l Saggiatore, Milano 2002, pp. 90-125.
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quelle di altri scrittori con un passato analogo, riescono a sovrapporre alla narrazione
macrofigure ricorrenti, che vanno a definire per ognuna di esse un immaginario originale
e al tempo stesso riconoscibile, evidente nella connessione tra il suo portato di significati
simbolici e i relativi significanti. Infine, anche grazie a questo investimento figurale di
cui si fa oggetto il messaggio, riescono pertanto a varcare un confine letterariamente
molto importante sotto il profio del giudizio di valore. Ovvero riescono a concepire, fin
dagli esordi, una letteratura che riesca ad andare oltre il semplice contributo della
testimonianza. Una letteratura che cioe riesca con immediatezza a rielaborare a e
ricomprendere in uno sguardo piu ampio il racconto di vicende tanto personali quanto
dirette. Essa, seppur innegabilmente legata a circostanze autobiografiche, travalica subito
la soglia della retrospettiva in prosa e la trasforma in un qualcosa di piu profondo rispetto
al contesto storico-biografico di partenza. Muovendo da questi presupposti, il confronto
diretto, analitico e il piu possibile puntuale con quei testi — circostanza che e stata ancora
poco rappresentata all’interno del dibattito critico dedicato agli autori protagonisti del
movimento definito molto spesso della migrazione — rappresenta non solo un
presupposto metodologico per proporre letture inedite di quelle esperienze, ma anche un
riconoscimento nei confronti di un tipo di scrittura che ha saputo dialogare mediante
sguardi originali con un canone rimasto fino a quel momento legato a impostazioni

tradizionali, rigidamente occidentali prima ancora che euro-centriche.
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3.
In fuga da una legge arcaica.
Il valore della letteratura-documento nella narrativa

di Elvira Dones

3.1 La questione del punto di vista. Le ragazze di Dones alla finestra.

Il percorso dedicato alla narrativa italofona transculturale di provenienza albanese non
puo che cominciare, con alcune distinzioni relative all’impiego della lingua albanese e al
successivo approdo all’italiano, dalla figura di Elvira Dones. Dones ¢ la prima giovane
intellettuale che, assecondando un istinto e precorrendo in molti sensi i tempi, decide in
circostanze rocambolesche di abbandonare 1’Albania nel 1988, approfittando di un
viaggio autorizzato dal Regime in Italia per motivi di lavoro. Si tratta di un richiamo
biografico che trovera ampia eco nel romanzo Senza bagagli e che rappresenta la punta
dell’iceberg di una migrazione di destini che, di li a qualche anno, si spostera in direzione

dei Paesi dell’Occidente.

Nei sei romanzi che Dones ha scritto — un nucleo che rappresenta al momento la summa
delle sue opere principali — 1’uso dell’italiano matura all’interno di un percorso ¢ non
contraddistingue gli inizi della produzione. Dones infatti agli esordi scrive
esclusivamente in albanese, anche nel momento in cui si trova gia da anni in Svizzera,
dove si é rifugiata. Ecco unaricostruzione della pubblicazione delle sue opere e delle loro
prime traduzioni in Italia: Dashuri e huaj e del 1997 (tradotto in italiano da Alma Molla
con il titolo Senza bagagli nel 1998); Yjet nuk vishen keshtu & del 2000 (tradotto in
italiano da Elio Miracco con il titolo Sole bruciato nel 2001 e rivisto comunque anche da
Dones); Dité e bardhé e fyer & del 2001 (tradotto in italiano dalla stessa Dones con il
titolo Bianco giorno offeso nel 2004); Mé pas heshtja & del 2004 (tradotto in italiano da
Rovena Troge, con la revisione della stessa autrice, con il titolo | mari ovunque nel 2007).

Infine, dopo un processo di avvicinamento che ha vissuto nella revisione del lavoro dei
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traduttori e nella riscrittura eseguita in modalita autonome i sui momenti determinanti,'**

Dones arriva all’italiano con gli ultimi due romanzi pubblicati, ovvero Vergine giurata
(2007) e Piccola guerra perfetta (2011). In una situazione del genere dunque, ai fini
dell’analisi, daro principale importanza a Bianco giorno offeso, Vergine giurata e Piccola
guerra perfetta, perché si tratta evidentemente di opere da considerarsi italofone in senso
pieno, senza pero trascurare anche gli altri testi, che saranno utilizzati talvolta come
controprove per la dimostrazione della presenza di costanti e di macrofigure

dell’immaginario donesiano.

Il personaggio di Dones vede in maniera quasi scissa dalla coscienza, dislocata, come se
a un certo punto inquadrasse sé stesso dall’alto. Le sue protagoniste — ma non solo, se si
considera la situazione delle figure maschili di Bianco giorno offeso — sono
contraddistinte da una notevole attivita introspettiva. Attraverso le varie posizioni di
narratore che si avvicendano, alternate anche a momenti in cui gli io narranti prendono
direttamente la parola, assistiamo ad un complesso processo mentale per il quale il
personaggio non vive il presente del suo luogo, ma si immagina altrove proiettandosi
letteralmente oltre. Abbondano, se vogliamo attenerci ad una precisazione di natura
narratologica, le visioni in presa diretta, mediante la tecnica del riflettore alla Henry
James, ma in esse prevale la tendenza ad estranearsi dall’azione, per dare maggiore
spazio al contrario a desideri o a rievocazioni del passato. Questo atteggiamento
meditativo contraddistingue la fenomenologia di pensiero che si manifesta sia nella
Hana-Mark-Hana Doda di Vergine giurata, sia in Rea e Nita di Piccola guerra perfetta,
sia in Klea Borova di Senza bagagli. Mettiamo alcuni brevi passi a confronto in una
prospettiva intertestuale:

11 E |a stessa autrice a commentare in una intervista le circostanze in cui & maturato questo passaggio: «E venuto
naturale, dato che ho vissuto sedici anni e mezzo nella Svizzera italiana. Tanti testi giornalistici li avevo gia scritti
in italiano, ed alla traduzione dall’albanese all’italiano di un paio dei miei libri, ho dovuto mettere mano
pesantemente. Un altro lo avevo tradotto io stessa, e quindi alla fine mi sono detta: tanto vale scrivere direttamente
in italiano. Anche gli editori mi hanno consigliato lo stesso. Cosi mi avvicinai alla letteratura in italiano, alla
scrittura in italiano molto naturalmente, ma anche con il grande timore di farle un qualche torto, visto che amavo
e amo moltissimo questa lingua. Essendo poi la scrittura la mia unica religione, non € stato uno scherzo scrivere
un romanzo direttamente in italiano. C’¢ da dire anche che per “Vergine Giurata”, I’inizio, le prime frasi del
romanzo vennero in italiano, quindi comincio in italiano senza neanche accorgermene e per cui prosegui cosi».
Cfr. ALUSHI Sonia, La guerra ¢ la conseguenza del fallimento dell’essere umano, intervista a Elvira Dones, in
«Albania News», 23 maggio 2011, [https://www.albanianews.it/cultura/interviste/elvira-dones] (ultimo accesso
in data 24 febbraio 2021).

87



«Lei ha visto il mare, prima di arrivare. Blerta, la sua compagna di corso all’Universita, ¢ salita
al Nord con lei. Vive in un villaggio in riva al mare, fuori Scutari. Hana ha dormito a casa sua, la
notte precedente, in attesa di una corriera che la portasse fino al villaggio. 1l mare era agitato,
grandi onde sbuffavano in un’ira multicolore. A casa di Blerta, Hana aveva dormito
profondamente. Cavalli selvaggi vagavano sulla spiaggia deserta, le lenzuola profumavano di

sale marino».1t?

«Resta un bel po’ con il naso schiacciato alla finestra. L’alba € uno spettacolo: i palazzoni grigi
e il fango delle strade nobilitati dalla prima luce mattutina. Nita sonnecchia ancora. Rea apre di
poco la finestra e si specchia nel vetro trovandosi di fronte occhi gonfi e capelli appiccicosi. [...]
Vorrebbe spalancare le ante e cambiare 1’aria della stanza, ma non puo. Piu tardi pero si fara una

doccia, succeda quel che deve succedere. Sara una guerra breve, si ricorda le parole di Art».113

«Klea si sporse ancora di piu dal parapetto del balcone. La doccia in camera tacque. Allora senti
il rombo lontano del mare, che arrivava attutito, come per non disturbare il silenzio del bosco.
Lei tese di piu I’orecchio, per sentire il dolce rumore delle larghe onde sulla riva verde. Le enormi
labbra del Baltico si appoggiavano lievemente sui fianchi formosi della terra, come per eccitarla,

sedurla per un attimo, un solo attimo».''4

Come si vede, il desiderio di evasione € reso possibile dalla constatazione di un esterno
simbolico osservato affacciandosi sul davanzale di una finestra o sporgendosi sul
terrazzino di un balcone. Il personaggio che vede incontra, grazie a questa costante, la
vastitd naturale attraverso I’osservazione dell’ambiente circostante — una spiaggia
percorsa dal vento, la luce dell’alba che illumina progressivamente i palazzi di Pristina,
I’ampiezza del Mar Baltico — e in questa posizione riesce a far partire una riflessione che
equivale a una liberazione. Infatti, la scena in cui personaggi femminili si ritrovano chiusi
in interni angusti disagevoli o maleodoranti, 0 comunque inadatti a garantire dignita e
respiro per chi li abita, rappresenta una situazione ricorrente nel plot donesiano. Alla
chiusura corrisponde la privazione della liberta personale, in una sorta di clima detentivo
che, anche quando non & imposto dal volere altrui, finisce per limitare fortemente le
aspirazioni alla vita in chi la subisce. Per questo 1’avvicinarsi alla finestra, e
I’elaborazione dei pensieri che successivamente ne scaturiscono, sono gesti che vengono

investiti di valenze fortemente caratterizzate dalla ribellione. In quei momenti le vittime

112 DONES Elvira, Vergine giurata, Feltrinelli, Milano 2007, p. 57.
113 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, Einaudi, Torino 2010, p. 17.
114 DONES Elvira, Senza bagagli, Besa Editrice, Nardo (Lecce), 2012, p. 30.



scavalcano un confine, seppur idealmente, e riaffermano la loro individualita in un
confronto a distanza con dei paradisi perduti o agognati. Nella speculazione, nel ricordo,
nell’immaginazione, vengono raggiunte tappe importanti per la maturazione dei
personaggi, anche quando questi, come nel caso di Andrea Garcia, desiderano soltanto
mettere fine alle proprie pene quotidiane con la morte. All’oppressione fisica, esplicitata

nella dimensione del chiuso, fanno da controspinta le aspirazioni e i desideri dell’altrove.

Nei passi precedentemente citati, Hana intuisce la reclusione alla quale sta per andare
incontro, durante la sosta intermedia presso I’amica scutarina. Il desiderio del mare, della
sua immensita che € anche promessa di avventura, verra per lunghi anni frustrato dalla
catena di montagne che cingeranno la sua nuova esistenza di uomo e il suo destino nella
kulla di Rrnajé, bloccandone il destino. Rea — insieme alle compagne di detenzione
forzata — rievoca scene anche erotiche o amorose rese possibili solo da un’evasione
mentale, mentre il corpo per istinto di sopravvivenza deve rimanere nell’appartamento,
il pit possibile al riparo dalla furia serba. Klea, ben prima di fuggire, avverte il richiamo
di una forza misteriosa durante il suo primo viaggio all’estero,*® in Danimarca, mentre
concretizzera successivamente il suo desiderio di liberta in una riflessione sulle seduzioni
del nuovo mondo ancora una volta concepita alla finestra, che si spalanca questa volta su

Milano e su un futuro che fino a poco prima sembrava impossibile da afferrare:

«Rimase tutta la notte con gli occhi aperti, osservando attraverso il pizzo delle tendine alla

finestra la notte lombarda che non voleva addormentarsi. [...] Klea spalanco la finestra per un po’

d’aria. Anche I’aria era diversa da quella di Tirana».!®

Una forza misteriosa attrae il personaggio regalando, attraverso lo scenario che dal limte
della stanza si intravede, una promessa di un cambiamento esistenziale. La relazione tra
la prigione e la finestra, come varco di un attraversamento anche mentale posto tra la
quotidianita e un altrove spaziale, € del resto copiosamente rappresentata nel romanzo di

Dones che piu di tutti assegna alla detenzione fisica un valore dolorosamente simbolico.

115 gy questi aspetti in Senza bagagli cfr. RADI Lidia, Scrittori senza frontiere: il caso di Elvira Dones, in «Critical
Multilingualism Studies», n. 6:1, 2018, pp. 74-94.

116 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., pp. 196-197. Nel passo successivo tra ’altro, la visione del Mar Baltico in
Danimarca viene rievocata esplicitamente, rendendo ancora piu forte il legame — e il valore simbolico — del gesto
dello sporgersi alla finestra.
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In Sole bruciato le aspirazioni del gruppo di ragazze albanesi rese schiave e costrette a
vendere il proprio corpo per conto di altri sono sempre collocate oltre, espresse attraverso
una fugace visione o una rimembranza che riportano alla serenita familiare perduta. La
dialettica geografica tra Italia e Albania non viene mai espressa con chiarezza. | sintagmi
del mondo di partenza, il Laggiu, e quello di arrivo e di reclusione, il Lassu, lasciano
comunque intravedere un bivio in cui si trovano polarizzati momenti passati e lo

squallore del presente.

«Quando gli aguzzini tornano, sono passati tre giorni. L'appartamento non puzza piu. Soraia
voleva aprire la finestra per cambiare l'aria, ma era impossibile - la finestra ha Il'inferriata.
Impossibile buttarsi da li. Ha vagato lungo le due stanze, ma non esiste balcone. La porta
imbottita di gommapiuma e prenderla a pugni non serve a niente. Non ha pianto, non € riuscita a
piangere. L'unica forma di vita che si & preoccupata per lei ¢ il suo cuore. Il suo cuore & come

una mamma. Le ha baciato le piaghe, come fosse labbra. L'ha sfiorata come fosse mano».t’

Soraia cerca di farsi forza, di mantenere un decoro nell’ambiente in cui € costretta a
vivere, tornando con le immagini alla mamma che é separata da lei, lontana, soprattutto
ignara della fine che & toccata in sorte alla figlia. Stesso temporaneo conforto, e stesso
impellente bisogno di ricambio d’aria, sempre attraverso il varco offerto sul cielo dalla
finestra della sua prigione, lo cerca Milica, la cui visione deformata racconta il suo stato

d’animo:

«Escono gli ultimi due. Milica li segue con la coda dell'occhio. Li spia dalla tenda trasparente
della finestra, facendo attenzione a non muoverla con il respiro. Quelli hanno occhi anche dietro
la testa. Quattro montano in macchina, gli altri due si allontanano a piedi. Lei corre a chiudere la
porta. Vagola un po' per la casa, si sgranchisce le ossa, fa un po' di ginnastica, torsioni su dorso
e bacino. Apre tutte le finestre per cambiare I'aria. Si accarezza da sola e da sola si loda: brava
Milica, sei stata brava. Quindi si sistema in poltrona e osserva il lembo di cielo che si vede dalla
finestra. Il cielo ha il volto arrossato, sembra ubriaco. Cosa ti € capitato, cielo? Lui non risponde.

Il rimbombo della strada sale aggressivo dal grembo della terra contro il cielo».®

117 DONES Elvira, Sole bruciato, Feltrinelli, Milano 2001, p. 27.
118 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., p. 92.



E la voce postuma della povera Leila, recuperata attraverso le pagine del diario scritto
prima di venire uccisa, che ribadisce questo legame sotterraneo tra lo sguardo gettato
oltre la finestra e una proiezione mentale consolatoria che arriva a perdersi nella
contemplazione del cielo. L’atto dell’immaginazione — in questo caso esercitato
nell’antropomorfizzazione di una stella — fa sentire meno soli e restituisce dignita umana,

temporaneamente negando il vincolo della reclusione:

«Ho fatto due camicette e due paia di pantaloni per Bled, una gonna per la mamma e una tunica
per la stella che tutte le notti vedo dalla finestra. Se solo potessi passare accanto a lei per provarle
la tunica e vedere come le sta, se le sta bene o se c'¢ da fare qualche modifica. Non so come
esprimerle la riconoscenza per la compagnia che mi tiene ogni notte. Mi immagino meno sola
guando questa stella e in cielo e mi guarda silenziosa. Cosi le ho cucito gquesta tunica, anche

perché non riuscirdo mai a conoscerla da vicino e regalargliela».'®

Tra I’altro, nel tentativo di rivestire una stella, in un gesto di premura materno, le parole
di Leila gettano un ponte verso il significato simbolico racchiuso dal titolo del romanzo
nella sua versione albanese, ovvero Le stelle non vestono cosi, Yjet nuk vishen keshtu.
Molte volte attraverso 1’appellativo antifrastico di stella, con cui spesso i carcerieri Si
rivolgono ironicamente a queste ragazze mentre vengono compiute ai loro danni azioni
degradanti, viene misurata la drammatica distanza tra I’ipocrisia del linguaggio e la nuda
oscenita della possessione sessuale. L’aspirazione al sogno, che aveva spinto la loro
gioventu in Italia, mostra nello squallore il vero volto della realta. Anche per chi & quasi
fuori dall’incubo, la ricerca di una evasione dalla costrizione del chiuso non pud che

restituire immagini che comunicano soltanto spaesamento ed estraneita:

«Alla fine Suela si sente svuotata. Osserva di nuovo la strada oltre il vetro della finestra. Un
gruppo di seguaci di Hare Krishna transita sul marciapiede di fronte. Suela riesce a distinguere

solo l'arancione dei loro indumenti. Un attimo dopo scompaiono sotto la finestra, come se non

119 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., p. 232.
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fossero mai esistiti. Le forze dell'ordine la ringraziano e le dicono che avranno ancora bisogno di

lei. Deve restare a disposizione della giustizia».'?

Un’ultima occorrenza — a testimonianza della coerenza della serie intertestuale di passi
che mettono al centro il personaggio femminile di Dones alla finestra unitamente al
conseguente flusso di pensieri che dalla stessa situazione scaturisce — ¢ tratta dal romanzo
I mari ovunque. Li la chiusura di un cerchio del dolore, divenuto insostenibile nei ricordi
della protagonista Andrea, pone in correlazione una scena infantile osservata con stupore
con quella in cui il personaggio, affacciandosi su una natura prima lussureggiante e poi
ventosa, prende definitivamente la drammatica decisione di togliersi la vita.'?! Da
piccola, ai tempi della dittatura di Videla, Andrea Garcia non aveva potuto non assistere
alla cattura del padre, che in seguito non riuscira piu a riabbracciare. Quelle immagini
violente la segnano e le provocano profondi squilibri psichici, una stanchezza interiore

senza ritorno.

«Lei ora non si ricordava come 1’aveva descritto. Ma rammentava chiaramente cid che era
successo dentro casa: cinque uomini che spingevano suo padre coi calci dei fucili e lo picchiavano
con scarpe militari anche se erano in abiti civili. Lei bambina era vicina alla finestra, loro
pestavano Ezequiel, sulla sua camicia era sbocciato un fiore insanguinato largo quanto le spalle,

e i, in quel momento, I’avevano incappucciato».'??

Da quel momento il destino di Andrea sembra ruotare soltanto attorno al vortice della
perdita, che finira per risucchiarla. Quella scena la determina intimamente e ne scrive gia
la fine. Non bastano la presenza del compagno Eric e i consigli di alcune amiche che, pur
avendo vissuto esperienze analoghe, hanno saputo superare il trauma. Spalancando la
finestra della propria prigione esistenziale, 1’unico sogno per lei possibile diventera

quello dell’annientamento.

120 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., p. 266.

121 DONES Elvira, | mari ovunque, Interlinea, Novara 2007, p. 95. In questa scena cominciano a maturare i
propositi di suicidio di Andrea, che saranno poi riformulati in maniera piu chiara, sempre alla finestra, in un passo
successivo del romanzo (p. 115).

122 DONES Evira, | mari ovunque, cit., p. 57.
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3.2 La ricostruzione dell’identita sessuale.

Una delle prospettive critiche maggiormente percorse per la lettura dei testi di Dones é
stata, in bibliografia, quella del corpo e della definizione di una nuova identita sessuale
nelle sue protagoniste.’?® Senza dubbio in Dones questo tema costituisce un nodo
particolarmente consistente, in cui si trovano a confluire simultaneamente le
determinazioni del retaggio culturale albanese e balcanico — dal quale molte delle sue
eroine provengono — e le nuove seduzioni, incarnate da un tipo di societa occidentale piu
libera, piu predisposta alla celebrazione aproblematica della sessualita. 11 romanzo che
pit mette al centro il tema é senza alcun dubbio Vergine giurata. In quella storia — che
ha aspirazioni anche etnografiche e in qualche modo documentaristiche circa una norma
contenuta nel Kanun — si ricostruiscono le circostanze psicologiche in cui matura un
primo passaggio da donna a uomo da parte della protagonista Hana, assieme al successivo
ritorno, dopo ben quattordici anni, ad una identita pienamente femminile. Hana, come
previsto dal diritto consuetudinario che nelle regioni del nord dell’ Albania rappresenta la
legge, diventa burrnesh, ovvero vergine in seguito ad un giuramento consapevole. Hana
si trasforma cioe in Mark, acquisisce privilegi e oneri virili dopo la scomparsa di un
lignaggio maschile all’interno della famiglia. Rinuncia radicalmente alla sua femminilita,
comincia a vestire pantaloni lunghi, fuma e beve alcol in presenza di altre persone senza
che cio costituisca uno scandalo, visto che la comunita la equipara ormai in tutto e per

tutto ad un uomo.

L’idea che un codice tanto arcaico, peraltro tribale e crudele nelle sue principali
formulazioni,*?* consentisse alle donne non solo di rinunciare alla procreazione ma anche
di diventare socialmente uomini, permettendo loro di conquistare un ruolo
tendenzialmente paritario a quello del maschio dominante, puo racchiudere in sé un
principio per certi aspetti quasi rivoluzionario. La societa tradizionale albanese,
specialmente nelle terre del nord in cui € ambientata una parte di Vergine giurata e in

quel tipo di diritto, era una societa da secoli patrilineare, fondata su un concetto

123 Cfr. ad esempio, tra gli altri, CAMILOTTI Silvia, Piccola guerra perfetta di Elvira Dones: le donne tra
centralita ed emarginazione, in Aa. Vv., Attraverso i confini del genere, Atti del Convegno tenutosi alla Facolta
di Sociologia di Trento, 23-24 febbraio 2012, a cura di BELLE Elisa, POGGIO Barbara e SELMI Giulia, pp. 513-
526 e KARP Karol, Cultura e viaggio. Vergine giurata di Elvira Dones, in «Echo des études romanes», n. XI,
2015, pp. 147-157.

124 Sj puo ritrovare riprodotto per intero quel codice in questa recente pubblicazione: Il Kanun di Lek Dukagjini.
Le basi morali e giuridiche della societa albanese, a cura di MARTUCCI Donato, Besa, Nardo (Lecce) 2021.
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patriarcale di famiglia, in cui il capo deteneva ogni responsabilita. Una sorta di dominus
feudale con pieni poteri, che amministrava i beni e prendeva decisioni, assoggettando le
figure femminili ad una esclusiva funzione servile e riproduttiva. Hana incarna in qualche
modo una prima ribellione nella scelta del passaggio di genere. | suoi tratti caratteriali,
che ermergono a Tirana in alcuni episodi precedenti la decisione maturata in seguito alla
morte dello zio Gjergj Doda, ne fanno gia una figura perfettamente calata in quel misto
di ostinazione, chiusura e caparbietd che sembrano essere gli archetipi comuni del
comportamento montanaro di quelle zone. Un comportamento determinato da una
volonta ferrea e allo stesso tempo segnalato come bizzarro, al limite dell’anomalia. C’¢
nel romanzo una singolare circostanza che riguarda gli animali e che sembrerebbe
autorizzare a istituire una relazione piuttosto netta tra la scelta di Hana, contro natura, e
alcune deviazioni rinvenute nelle singolari abitudini di vitelli, cani e caproni. Nelle scene
rurali della kulla di Rrnajé, gli atteggiamenti assunti dalle bestie sono quasi sempre
segnati dall’innaturalita. Un vitello che imita a suo modo il canto del gallo alle tre del
mattino; un cane che si accoppia rumorosamente con le pecore; un caprone ottuso che
gira in tondo senza senso e che orina sulle scarpe dei suoi padroni.*?® Sono tutti dettagli
che fanno pensare a Rrnajé non soltanto come a un luogo in cui la ragione trova uno
strano diritto di residenza, ma anche come ad un microcosmo in cui la logica del

quotidiano risulta fuori controllo.

Ci0 nonostante, I’opzione del giuramento alla verginita in cambio del diritto di vivere
come uomo permette ad Hana, nella sua seconda vita, di sfuggire alla gestione maschile
a cui sarebbe stata destinata dopo la morte di Gjergj. Hana, dichiarandosi pubblicamente
burrnesh, guadagna uno status sociale in cui le viene riconosciuto il permesso di
condividere gli spazi con gli altri membri dei clan, assieme a quello di detenere e
all’evenienza usare un’arma. Assolvendo in toto alla funzioni del capo famiglia, il suo
sacrificio le garantisce la contropartita dell’autonomia e del rispetto. Il suo avvenire,
senza quella scelta, sarebbe stato senza scampo 1’assoggettazione ad un altro maschio.
Hana dunque paga il suo prezzo consapevolmente, pur di non sottostare ad un giogo che
I’avrebbe annientata. Si tratta di una modernita di vedute che rende simili i personaggi
femminili della stirpe dei Doda. Una volta arrivata negli Stati Uniti, in quella fase di
evoluzione che rappresentera la sua terza vita, Hana conversa con la cugina Lila, che la

ospita con generosita cercando di guidare in lei un percorso di riconversione della propria

125 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., rispettivamente pp. 36, 61 e 107.
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immagine fisica verso modelli consoni alla contemporaneita occidentale. Le due donne
parlano spesso della figlia adolescente di Lila, Jonida, mentre sta crescendo sotto i loro
occhi dimostrando scaltrezza e una visione sulle cose straordinariamente aperta. In uno
di questi dialoghi, un commento riporta entrambe per un attimo sulle anguste montagne

di Rrnajé, in Albania:

«Un giorno aveva chiesto a Lila cosa ne sarebbe stato di Jonida, se fosse cresciuta sui monti. Lila
aveva risposto senza esitare che sua figlia si sarebbe cacciata nei guai. Non avrebbe mai accettato
quella mentalita rigida e I’asfissiante controllo sociale, men che meno di sottomettersi a un uomo.

“ Somiglia a te, Hana”, aveva concluso».1?®

La consanguineita tra Hana e Jonida, pur separate da una generazione e da esperienze
radicalmente differenti, viene misurata dalla comune predisposizione ad una sana

ribellione alla societa e al controllo del maschio.

Nel romanzo un altro ambito psicologico femminile accuratamente descritto per Hana
quello per il quale, gradualmente e senza fretta, la ragazza arrivera a riappropriarsi della
propria corporalita. Una volta calatasi nella temporalita di Rockville, nello stato di
Washington, assistiamo ad una serie di piccoli riti di passaggio che riconducono Hana
nel dominio degli istinti e delle pulsioni sessuali. Il passo da compiere € talmente ampio
che Hana, come un vero refrain, non fa che chiedere tempo; oppone cioe delle dilazioni
quasi implorando che la sua natura, rimasta nascosta per anni, riaffiori con le dovute
precauzioni. Attraverso atti di timido autoerotismo e attraverso il momento decisivo del
confronto con la superficie riflettente dello specchio — che Hana-Mark non possedeva
nella kulla di Rrnajé — il personaggio ritorna donna, scoprendo meccanismi di reazione
in una fisicita finalmente connessa con il desiderio. | tentativi falliti nel provocarsi
piacere mostrano, specie nella fase iniziale, quanto il distacco dal contatto con i propri
organi sessuali, avvenuto negli anni della simulata virilita, abbia causato ferite psichiche
profonde.*?” Anche per questo, una delle ultime frasi del romanzo & stata considerata una

sorta di manifesto transgender, specialmente nella ricezione del film che & stato tratto?8

126 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., p. 185.

127 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., p. 136-137 e p. 183.

128 Nel 2015 & uscito nelle sale cinematografiche Vergine giurata, un film il cui soggetto, di Elvira Dones, € stato
sceneggiato e diretto in regia da Laura Bispuri, con Alba Rohrwacher nel ruolo della protagonista. La pellicola si

95



(13

dalla storia di Dones: «Ha sentito il proprio corpo reagire, lo ha sentito pulsare.

Benvenuto in me, cretino d’un corpo”, dice a voce altay.'?°

Hana non ¢ I'unico personaggio in cui, in Dones, un trasferimento fisico in direzione di
un mondo diverso regala una piu completa consapevolezza sul corpo e su una
conseguente nuova sessualita. Pensiamo alla fuoriuscita di Klea Borova in Senza bagagli.
Klea trova a Milano, in pochi drammatici minuti, la forza di scappare, di reagire ad uno
stato di cose divenuto insostenibile. In seguito, durante il primo soggiorno con la persona
che I’ha aiutata materialmente a fuggire, vivra intensi momenti erotici, liberandosi di
alcune sovrastrutture che inevitabilmente 1’avevano oppressa e determinata in Albania.
Grazie all’incontro con Yves la sua emancipazione sessuale ha luogo, nel segno di una
sfera semantica che viene descritta attraverso i termini del risveglio.**® Anche Blanca, in
Bianco giorno offeso, riesce a ritrovare in Ilir un compagno in grado di ricucire, almeno
in parte, ferite dolorose attraverso una ritualita intima, secondo una compensazione
ristoratrice che pud avvenire soltanto a migliaia di chilometri di distanza dalla
Colombia.’®! In modalita analoghe, la parentesi di calma regalata da Eric ad Andrea, nei
momenti in cui la donna riesce a vivere se stessa all’esterno del centro medico in cui cura
la cronica depressione dalla quale e afflitta, trasferisce alla ragazza argentina una

temporanea sicurezza grazie alla quale godere della propria giovinezza.'*?

In questi casi ¢ evidente un investimento simbolico sulla dimensione dell’atto sessuale,
che non risulta mai naturale nelle condizioni di partenza dei personaggi e che matura al
contrario all’interno di un percorso di scoperta e di riappropriazione del corpo. Il sesso €
una realizzazione personale frutto di uno spostamento. Puo essere concepito e avvenire
soltanto al di fuori della situazione-prigione che determina, in una prima fase delle
narrazioni di Dones, il personaggio-faro attraverso gli occhi del quale il lettore vede
scorrere la storia. Se il personaggio € chiuso, egli non riesce ad esprimere sé stesso in una
aproblematica celebrazione della propria fisicita. Quando incontra lo spazio eversivo e

alternativo dell’altrove, ha al contrario finalmente una chance per poter accedere anche

& accattivata subito le simpatie del mondo LGBT, autorizzandone letture poste ben oltre il contesto socio-
antropologico albanese in cui la storia era stata originariamente scritta. Sul passaggio dal romanzo al film cfr.
MINORI Viviana, La memoria culturale albanese nella scrittura migrante: Vergine giurata, dal romanzo al film,
in «El Ghibli, Rivista di Letteratura della Migrazione», 13 ottobre 2017 [http://www:.el-ghibli.org/vergine-
giurata/] (ultimo accesso in data 29 aprile 2021).

129 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., p. 204.

130 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., pp. 205 e 219.

131 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, Interlinea, Novara 2004, pp. 72-73.

132 DONES Elvira, | mari ovunque, cit., pp. 34-35 e p. 99.
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a quella componente del proprio essere. A riprova di questo, nelle situazioni bloccate e
oppressive in cui gruppi di personaggi, coartati nella volonta, si ritrovano a convivere in
ambienti angusti, il sesso viene vissuto soltanto come ricordo o come violazione di sé.
Se in Piccola guerra perfetta infatti sia Rea che Nita, nel periodo della loro reclusione
forzata in un palazzo di Pristina, ripensano entrambe con rimpianto alla sfera erotica
come possibilita che con i rispettivi compagni non si e potuta concretizzare, a causa
dell’intensificarsi del conflitto etnico,'® le stelle abbandonate di Sole bruciato portano
tutte dolorosamente sulla pelle la devastazione dell’abuso. Proprio 1a dove il sesso ¢ una
pratica quotidiana e ipertrofica, questo diventa orrore, sopraffazione intollerabile, nello
stretto degli abitacoli delle auto e nelle squallide camere in cui le ragazze sono costrette
a prostituirsi, incapaci, a seguito di traumi tanto profondi, di ritrovare un equilibrio anche

quando alcune circostanze porranno fine all’incubo.!3

Senza dubbio innegabili presupposti di natura femminista sono inclusi in questa costante.
Ma non deve prevalere la tentazione di ridurre tutto il discorso a questa prospettiva,
forzando gli intenti dell’autrice e successivamente polarizzandone il sistema dei
personaggi. Nella denuncia di condizioni talvolta inaccettabili per il mondo civile, la
particolare natura del femminismo di Dones, la dove di femminismo si possa parlare,
coincide con il disvelamento delle condizioni della donna nella cultura balcanica, che ha
iniziato in tempi relativamente recenti un percorso di ripensamento e di trasformazione
in questo senso. La sensibilita verso queste controverse condizioni si trasforma, mi
sembra, piu in racconto che in battaglia ideologica, e in alcun modo proietta sul genere
maschile una luce necessariamente negativa.’®® Ancora un volta, I’insieme dei valori e
dei disvalori secondo cui leggere il testo trova una sua compiuta collocazione nell’opera
stessa, negli equilibri che la sorreggono per dare forma all’idea di narrazione ad essa

sottesa.

133 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit. Per Rea pp. 12-14 e p. 58; per Nita p. 130.

134 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., pp. 283-287 per i motivi dell’abbandono di Mauro da parte di Suela.

1% Dice la stessa Dones a riguardo: «Sarebbe un onore essere femministe. Non dimentichiamoci che il
femminismo in Europa ha portato le donne ad avere i diritti di cui godono oggi. La strada da fare verso la parita,
anche per le donne occidentali, & ancora lunga e figuriamoci dunque per noi donne del sud-est balcanico, del sud-
est europeo. Scherziamo? 1o non mi sono mai considerata una femminista semplicemente perché non ho avuto
modo di fare parte di un gruppo del movimento femminista, ma ho guardato sempre con uno sguardo
estremamente attento la condizione femminile sia in Albania sia nelle altre parti del mondo in cui vado, lavoro e
metto mano. [...] Soprattutto nelle nostre terre, ben vengano le donne che in maniera intelligente e non da trincea,
chiedono e ottengono i loro diritti e il rispetto che loro spetta. Di certo, non condivido e non mi piace affatto il
femminismo troppo ideologico, quello che indica I’'uomo come il genere cattivo, il genere da combattere cercando
in questo modo di dividere il mondo in due gruppi». Cfr. ALUSHI Sonia, La guerra é la conseguenza del
fallimento dell’essere umano, Cit.
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3.3 Il romanzo come documento

La posizione prevalente scelta da Dones per produrre narrazione € quella di ricavare
all’interno di un fatto di rilevanza storica o storico-antropologica uno spazio privato per
I suoi personaggi. Preliminare alla creazione del racconto, Dones prevede spesso una fase
di documentazione in cui raccogliere spunti e dati concreti da rielaborare poi in una
cornice di finzione. Il rapporto tra il fatto reale e testimoniale e quello narrativo e cioé
piuttosto stretto. Concorre in una simile visione della letteratura il valore dell’impegno
sotto il profilo sociale, secondo un ideale engagée che sembra provenire da decenni
diversi e di cui, forse, oggi si avverte la mancanza. Commentando la prefazione di
Roberto Saviano a Piccola guerra perfetta, Dones ha modo di sottolineare in una

intervista:

«Credo che ci accomuni un certo tipo di letteratura impegnata, una visione della letteratura in
funzione della societa, in funzione di quello che succede, in funzione all’investigazione sulle
nostre terre complesse. La sua Italia, la sua Napoli. La mia Albania, la mia Tirana, i miei Balcani.
L’orrore e la bellezza dei Balcani, come 1’orrore e la bellezza di Napoli, del sud Italia, dell’Italia

stessax. 136

La letteratura dungue come gesto prima di tutto concepito in favore di un significato e in
favore di una comunita; un messaggio in cui concentrare capacita di analisi e di studio
del presente convogliandole verso una lettura consapevole di fenomeni contemporanei,
svoltisi cioé nella diretta immediatezza dei tempi in cui poi sara ambientata la narrazione.
In ogni romanzo di Dones € implicata una trasfigurazione di eventi dalla notevole portata
storica o documentaristica: gli ultimi anni della dittatura comunista in Albania e la caduta
del regime di Hoxha (Senza bagagli); la tratta delle schiave del sesso arrivate dai paesi
dell’Est sul finire degli anni Novanta in Italia (Sole bruciato); il fenomeno delle
burrneshe nell’Albania del nord (Vergine giurata); il conflitto etnico nelle terre del
Kosovo (Piccola guerra perfetta). Anche la dove questa attenzione sembra perdere di

vigore, agiscono sullo sfondo i traumi sudamericani della terribile dittatura di Videla in

136 Cfr. ALUSHI Sonia, La guerra é la conseguenza del fallimento dell essere umano, Cit.
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Argentina (I mari ovunque) e le atrocita della guerriglia tra le forze regolari e le FARC
in Colombia (Bianco giorno offeso). C’¢ nelle trame di Dones una tensione che tradisce
talvolta la volonta di riportare, attraverso il registro della cronaca, i fatti all’interno di un
resoconto ordinato, in cui nomi reali e date abbiano funzione imprescindibile di supporto.
La circostanza non deve stupire, visto che la seconda anima della scrittrice la vede
proiettata nelle vesti di giornalista, avendo lei lavorato, fin da giovanissima, in redazioni
e testate televisive. In quei contesti I’avvenimento viene recepito, compreso, smontato
nei suoi aspetti generici e rimontato seguendo il filo di una sequenza che riesca a
trasferirne all’esterno i suoi momenti essenziali. E, in qualche modo, la logica del

documentario, che Dones conosce molto bene, per averne lei realizzati diversi.

Nella sua attivita giornalistica Dones ha infatti girato, montato e prodotto una serie
piuttosto ampia di lungometraggi dal carattere divulgativo e informativo, dedicati a temi
di stretta attualita. Ne ricordo alcuni tra i principali: Cercando Brunilda (2003, con
Mohammed Soudani), una indagine dolorosa incentrata sul traffico delle ragazze
costrette a prostituirsi tra 1’ Albania e 1’ Italia. Prodotto e trasmesso dalla Radiotelevisione
della Svizzera Italiana, questo documentario € stato nominato con giusto merito alla
selezione finale del Premio llaria Alpi nell’anno 2004. Troviamo poi | Ngujuar
(Inchiodato), realizzato nel 2004 con Fulvio Mariani e incentrato sulle pratiche della
vendetta di ispirazione kanunica nell’ Albania del profondo nord. Prodotto e distribuito
dalla Radiotelevisione Svizzera di lingua italiana e vincitore del FIPA d’Argent nella
sezione “Grands Reportages et faits de société” al Festival International de Programmes
Audiovisuels (FIPA, Biarritz, Francia 2005), questo straordinario viaggio alla volta di
un’Albania arcaica e premoderna ¢ stato anche menzionato come miglior reportage al
Premio internazionale del documentario e del reportage mediterraneo (Siracusa, 2005)
e trasmesso dalla Radio Televisione Italiana sul Terzo canale. Successivamente viene
girato il fortunato Vergini giurate, nell’anno 2006, coprodotto da RSI e dalla Dones
Media. Il documentario vince il primo premio come miglior docu-video al Baltimore
Women’s Film Festival del 2007 e continua ad approfondire il profilo antropologico delle
popolazioni, per certi versi ancora suddivise in clan, dell’Albania del nord. Ultima
citazione, relativa sempre al lavoro di Dones dietro la videocamera, & il commovente Non
ammazzate mio padre, del 2010, distribuito in Nord America dalla Filmakers Library e
coprodotto da RSI e dalla Dones Media. Questa volta ci spostiamo nel Texas: Dones

raccoglie con un ritmo incalzante le testimonianze dei parenti piu stretti dei condannati

99



alla pena di morte. Il lavoro verra premiato alla selezione ufficiale del San Antonio Film
Festival nel 2011 e al Prison Reform Film Festival di Houston sempre in quello stesso

anno.

Questo elenco, che credo renda merito alla costanza e alla qualita di un lavoro parallelo
rispetto alla narrazione sulla pagina in Dones, serve da premessa — come si puo evincere
dai temi trattati — e costituisce una sorta di studio preparatorio assolutamente contiguo
alla scrittura. Alcuni romanzi nascono, come e evidente, in prossimita delle ricerche
effettuate per la realizzazione dei documentari e ne rappresentano, in una relazione
biunivoca, i volti complementari. La necessita di trovare un forte appiglio testimoniale
desunto dalla cronaca manifesta una esigenza di verita. Un ideale che potrebbe essere
definito della notizia, in cui un elemento del plot, spurio e per volonta della voce di
narratore sempre contaminato con la dimensione del reportage, non assolve mai da solo
alle funzioni del racconto ma riceve supporto da circostanze verificabili perché realmente

accadute. Leggiamo alcuni passi:

«’La Repubblica” del 6 maggio scriveva che Ramiz Alia, in un discorso tenuto nella citta di
Korga il Primo Maggio in occasione della festa dei lavoratori, aveva dichiarato che
nell’immediato futuro il popolo albanese avrebbe goduto di una piu grande liberta di parola e di

opinione ...».*¥7

«Un giornalista italiano di nome Antonio Russo, rimasto a Pristina e creduto morto, € sbucato

vivo su un treno di profughi in fuga verso il confine macedone».!%

«Rea vorrebbe incontrare suo padre. Lo chiederebbe a lui che cosa ci faceva Rugova davanti alle
telecamere serbe. La vista del loro leader intrappolato in quella stanza con I’acerrimo nemico ha
provocato in lei conati di rabbia. Rugova aveva al collo la sua proverbiale sciarpa, il suo unico

vezzo, una sciarpa di seta indossata sopra la cravatta».*®

Nelle tre citazioni, avvenimenti e figure di risonanza internazionale vengono inseriti nel
racconto e gli attribuiscono con autorevolezza un irrinunciabile presupposto di realta. |

gangli della trama si allargano, e fanno posto alla veridicita del resoconto. L’ipotesto ¢ il

137 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., p. 249.
138 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 53.
139 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 57.
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documento, che esibisce nomi, date e luoghi reali, contestualizzando con precisione lo
sviluppo degli altri eventi di natura finzionale. Questo desiderio di oggettivita storica non
inficia certo la validita della macchina romanzesca, anche se talvolta avvicina questo tipo
di narrazione ad una forma ibrida, come dire, non perfettamente letteraria, dalla quale
Dones sembra voler infatti prendere le distanze nei ringraziamenti posti in calce a Piccola

guerra perfetta:

«Questo € un romanzo, non un saggio storico, e I’unica responsabile delle commistioni tra

avvenimenti reali e libertd romanzesche & ovviamente 1’autricey.*°

Poi pero, appena poco piu sotto, la stessa Dones elenca con la dovizia propria della
studiosa una lista incredibilmente particolareggiata di fonti consultate e di nomi
intervistati che hanno costituito la sinopia alla narrazione dedicata ai traumi del conflitto
etnico tra kosovari e serbi. Il valore della letteratura-documento, in alcuni momenti della
produzione donesiana, sembra essere difficilmente separabile dalla capacita di generare

storia, tanto da diventare voluta cifra stilistica.

E, del resto, una ricaduta di questa impostazione, secondo la quale la realta deve essere
munita di un numero sufficiente di prove e avere alle spalle un’indagine per venire
rappresentata con spirito oggettivo, la ritroviamo nelle modalita in cui la materia
narrativa viene organizzata in alcuni dei romanzi successivi a Senza bagagli. Fin da Sole
bruciato, assistiamo alla destrutturazione della fabula, che viene disposta senza che siano
rigorosamente rispettati nessi di causa-effetto e senza che si tenga troppo conto della
linearita temporale. Lo smontaggio e il rimontaggio, in questa dimensione, spaziano dal
presente al passato e inseriscono pagine di giornale o di diario, rendendo possibile
I’avvicendamento di una serie piuttosto ampia di punti di vista. Alle molte ragazze che
rappresentano, attraverso i loro frammenti, la dolente coralita delle stelle costrette alla
prostituzione fanno da controprova, in Piccola guerra perfetta, i capitoli
alternativamente incentrati sulle tre donne rimaste bloccate nel palazzo di Pristina. Nella
struttura del romanzo inoltre fungono da variatio le parti dedicate alle altre figure

geograficamente esterne (Arlind, Ajkana), raccontate mentre tentano di mettersi con

140 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 165.
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apprensione in contatto con i loro affetti tramite il telefono. In Bianco giorno offeso la
focalizzazione attraverso Mark, allo stesso modo anche se su un numero di personaggi
questa volta inferiore, perché ritagliato sulle necessita di un dramma alto borghese
contemporaneo, lascia spazio a corrente alternata alla visione ora in possesso di Blanca
ora di Ilir, mentre per la Klea di Senza bagagli, per Hana di Vergine giurata e per Andrea
Garcia di | mari ovunque la detenzione di un punto di vista omodiegetico, contrappuntato
con minor frequenza dalla voce del narratore, rappresenta una piu stabile situazione di
riferimento. Dones spinge avanti la narrazione attraverso la somma di unita testuali
piuttosto brevi, che occupano poche pagine. Si tratta di segmenti a volte irrelati, che
introducono sempre un contributo altro, specie nei romanzi a carattere piu spiccatamente
corale. E come se a un certo punto, nelle narrazioni che nascono da precise inchieste, lei
stessa avesse bisogno di esibire il piu alto numero possibile di prove, di far affiorare in
superficie un numero crescente di apporti testimoniali che riescano a dare voce alle
risultanze emerse in seguito a minuziose ricerche. Il risultato di questa scelta, che nasce
con buona probabilita da una forma mentis appunto documentaristica, influenzata dalle
esigenze di montaggio sperimentate nella post-produzione video, € quello di mantenere
alto il ritmo dei cambi di scena e di imprimere un dinamismo di racconto concepito a

vantaggio tanto di una verita plurale quanto del lettore.

3.4 Adagio con spleen. Schubert e la ricerca della colonna sonora.

Il rapporto instaurato da alcuni protagonisti di Dones con la musica colta & meritevole di
approfondimento. Specialmente in due romanzi, Senza bagagli e Bianco giorno offeso,
le relazioni che intercorrono tra Klea Borova e Max Baumann da una parte e alcuni ascolti
per lo piu di carattere sinfonico o cameristico dall’altra, risultano rivelatrici di una precisa
natura sentimentale e psicologica del personaggio donesiano, specie nel momento in cui

egli palesa il disagio del proprio sradicamento.

Secondo un utilizzo del brano decontestualizzato e ripetuto, sia Klea che Max sembrano
assecondare quella tendenza alla feticizzazzione di cui parla Adorno in Dissonanze,

quando riflette su alcune pratiche di fruizione della musica indotte dai nuovi mezzi di
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riproduzione tecnologica.** Qui non interessa adottare la prospettiva, marxista e in parte
apocalittica, del cattivo uso della musica da parte del pubblico contemporaneo ad
Adorno, né mi preme stabilire la competenza musicale di Klea o di Max. Mi interessa al
contrario moltissimo la loro discoteca di vinili e, piu avanti, la loro collezione di CD,
perché in essa ritornano costanti che raccontano qualcosa di molto particolare sui
meccanismi del loro ethos narrativo. Quando Klea, nella sua casa a Tirana, in una sera di
pioggia rimette da capo piu volte il secondo tempo del Concerto numero 5 per Pianoforte
e Orchestra di Beethoven, L imperatore, al disfattismo regressivo di Adorno si potrebbe
opporre una visione dell’attualita piu fiduciosa nei confronti delle conquiste del genere
umano, che e poi quella di Benjamin: «Moltiplicando la riproduzione, la tecnica pone al
posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione
di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il
riprodotto. Entrambi i processi sono strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri
giorni e portano inoltre ad un violento rivolgimento che investe cio che viene
tramandato».1#? La consequenzialita di un tempo lineare che, grazie agli apparecchi di
riproduzione, puo essere interrotto e scomposto rispetto alla sua teleologia naturale, rende
adattabile alle sensazioni anche psicologiche del soggetto il momento della ricezione. I
vero fatto nuovo per I’ascolto della musica, dall’invenzione e dal progressivo
perfezionamento del grammofono in poi, sta tutto qui. E Klea, sradicata nella sua patria
ben prima di diventare, anche tecnicamente, un’esule posta in un limbo sospeso tra due
stati, approfitta della circostanza intonando una precisa porzione di Beethoven al proprio

stato d’animo:

«L’adagio poco mosso del Concerto numero cinque di Beethoven sicuramente influenzava la
logica distorta della ragazza. Klea non aveva voglia di ascoltare il terzo tempo del concerto, il
terzo tempo era troppo allegro per il suo umore, quella sera. Ogni volta che iniziava I’attacco del

rondo-allegro, fermava il giradischi e rimetteva il secondo movimento».4®

141 ADORNO Theodor Wiesengrund, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in Id.,
Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 9-51.

142 BENJAMIN Walter, L opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 23.
143 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., pp. 121-122.
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Si tratta della «particolare situazione» di cui parlava Benjamin. Le scelte di Klea si
orienteranno pressoché sempre in direzione degli Adagi, e daranno sfogo ad una
situazione di disagio interiore che la musica in qualche modo aiutera ora a lenire ora ad
amplificare. Klea palesa attraverso i suoi gusti in materia di ascolto una natura romantica,
incline cioe, secondo uno stereotipo letterario di inizio Ottocento, ad atteggiamenti
meditativi e ad una cupezza di spirito. Le sue selezioni assecondano un perfetto gusto per
lo spleen; la sua insoddisfazione, sia a Tirana che in Svizzera, trovera sfogo nella

malinconia espressa dalle proprie predilezioni musicali.

Nella forma sonata, che caratterizza le regole formali secondo cui nel Classicismo e nel
Primo Romanticismo venivano concepite le sinfonie, il momento centrale, di solito il
secondo, era deputato ad accogliere, anche in virtu di indicazioni di tempo dal
metronomo piu dilatato, una scrittura dai caratteri meditativi e spiccatamente melodici.
Da questa prassi compositiva deriva quel vero e proprio culto dell’ Adagio, diffuso tra i
melomani e gli appassionati, che si trascinera piu 0 meno intatto fino ai giorni nostri.
Klea & ipnotizzata dai movimenti lenti e dalle aperture liriche che sanno regalare. Le
accade con le melodie di Mozart, nell’andante del Concerto per Pianoforte numero 21,144
e soprattutto con alcuni passaggi del Requiem Tedesco di Brahms. Il primo ascolto
dell’opera avviene per mano di Linda, personaggio reso diverso da una menomazione
fisica e destinato al suicidio.}* La categoria della tragicita, unita al tratto della tristezza,
sembrano diventare indissolubilmente funzionali al particolare impiego della musica che
Dones vuole associare in alcune sue storie. La percezione sentimentale della realta ha
bisogno di una adeguata colonna sonora per rivelarsi. Una spiegazione esaustiva circa il
patetismo delle melodie e i loro effetti commoventi viene fornita del resto al lettore
quando Klea, separata dal figlio e rifugiata in Svizzera, si ritrova isolata tra due mondi,
con la consapevolezza di non potersi pil muovere in avanti, né tornare indietro. Le
conseguenze delle scelte irreversibili che ha compiuto vengono confidate, nel corso di
una notte insonne, alla musica di Schubert, che risponde da par suo creando un clima di

tetra disperazione:

«Klea non chiuse occhio tutta la notte. Sapeva che la sua posizione era oltremodo precaria, ma

abbassare la testa avrebbe significato, in un certo senso, ripetere 1’Albania. Verso le tre del

144 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., p. 104.
145 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., p. 144.
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mattino Yves la trovo in salotto con la cuffia dello stereo sulle orecchie. Il suo pensiero era corso
a Lamorte e la fanciulla di Schubert, e la stava ascoltando febbrilmente, come se li potesse trovare
un appiglio, un terreno piu solido, un sostegno cui aggrapparsi, per non lasciare che la terra le
scivolasse via sotto i piedi. Mentre inforcava la cuffia sulla testa, penso che era tutto ridicolo.
Cosa c’entrava il quartetto d’archi di Schubert con la sua tristezza nera? Forse il titolo, penso, e
nonostante si ripetesse che stava ingigantendo le cose, che stava conferendo alla vicenda un tono
piu tetro di quanto meritasse, continuava ad ascoltare il secondo tempo con ossessione e lacrime

prosciugate nell’anima stanca».'4®

Nonostante la resistenza razionale, 1’angoscia di Klea ha urgenza di essere nutrita dalla
musica, nello specifico, ancora una volta, dal movimento lento dell’opera, il secondo.
Ancora piu profondo, visto che come avremo modo di notare diventera intertestuale, € il
richiamo avvertito nei confronti di Schubert, in questo caso evocato con il quartetto
d’archi in re minore noto come La morte e la fanciulla. Sprofondare, con le sue note in
sottofondo, nell’abisso di un umor tetro & una specie di ossequio rivolto al dolore, un
gesto inevitabile per questa tipologia di personaggio. Solo nel finale, rovesciando le
costrizioni umorali che avevano contraddistinto la sua prima apparizione, Klea,
ascoltando nuovamente il Requiem Tedesco di Brahms, riuscira a trovare
miracolosamente una via d’uscita alla sua situazione di stallo emotivo, concentrandosi
sulla scrittura e quindi terminando il suo percorso di formazione con la conquista di una

pill stabile maturita psicologica.'*’

La relazione con la musica da parte di Max Baumann, in Bianco giorno offeso, & forse
ancora piu stretta, e di natura tecnica. Max infatti non é soltanto un colto conoscitore del
repertorio, ma vive la frustrazione di essere un pianista mancato. A causa di una tendinite
irreversibile ha dovuto abbandonare gli studi, quando i frutti del suo talento stavano
maturando.*® Cécile, la sorella, & riuscita a portare in fondo il progetto di fare di sé stessa
una brillante concertista; lui & rimasto al palo, sviluppando divoranti patologie che lo
hanno reso nel corso degli anni inaffidabile e in preda a vizi di varia natura. Nel ricco
appartamento di Max si trova un moderno lettore CD e una collezione completa di

compact disc in cui Schubert risulta molto presente. 1l cliché della rappresentazione

146 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., p. 246.
147 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., p. 279.
148 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 80.
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romantica dell’artista lo vede come uomo triste, povero, squattrinato, ¢ secondo un
determinismo semplicistico le sue composizioni non possono che essere terribilmente
malinconiche, perché frutto di quello stato. A parlare € Max che, nonostante gli studi
compiuti e una notevole preparazione culturale, sembra aver instaurato da tempo una
relazione a distanza con questa prevedibile immagine di Schubert. Mentre discute del suo
amico Franz con llir, che non ne sa poi molto ed é sorpreso dall’impatto depressivo che
su di lui ha avuto I’Impromptu in Do minore, Max si lascia scappare una previsione sul
proprio futuro che chiama in causa per analogia il destino al quale ando incontro il

compositore viennese:

«Peccato, &€ morto giovane, aveva trent’anni o giu di li.
Scherzi.

No che non scherzo. Con la morte mica si scherza. 1o ho rispetto per la morte, amico, non sono

un idiota. [...] Schubert, dico, & morto giovane come me.
Ma tu mica sei morto.

Non ti preoccupare, ti prometto che me ne vado giovane come lui, garantito».4

Lo spettro di Schubert, e la sua immagine romantica che si accompagna al mito di una
giovane morte, proiettano gia un’ombra di dramma sul finale, secondo quel meccanismo
circolare che per Klea era stato incarnato, con esiti Ii positivi, dalle note dolenti del
Requiem Tedesco di Brahms. Non dimentichiamoci del resto che sempre il Requiem di
Brahms aveva in Senza bagagli preannunciato nella prima sua manifestazione il suicidio
di Linda, avvalorando la tesi di una combinazione tra musica e morte tutt’altro che
trascurabile. Max € alla deriva, in preda alle proprie debolezze e alla ricerca di un
qualcosa che non sa definire. Una voragine si e aperta dentro di lui e risucchia senza
scampo ogni affetto, ogni bellezza le si trovi nei paraggi. A questi stadi patologici,
confusi e letteralmente onnivori — che inducono il personaggio a ingurgitare alcol a fiumi
e a dilapidare fortune al casino in preda a una condizione bulimica avvertita nei confronti

della vita —, la ricerca della musica cerca di contrapporre una logica della pacatezza e un

149 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., pp. 23-24.
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temporaneo rimedio, senza pero riuscirvi. «Dalla tastiera sgocciolano urla», ' dira la
sorella di Max. Nella dimensione solipsistica del pianoforte, che il fratello é stato
condannato a disertare, si percepiscono ancora di piu i contorni di una relazione diretta
mancata — a causa della malattia — e quella funzione di amplificazione dello stato d’animo
che era gia emersa pienamente con Klea. La musica, un certo tipo di musica, aiuta,
secondo un ideale ancora ottocentesco, a dare voce all’interiorita del personaggio, cosi
come a determinarne alcune scelte. Le ossessioni di Max, e gli ascolti dei suoi ultimi
giorni di vita, si concentrano sullo Schubert delle prime cinque sinfonie,*®! oltre che su
quello dei quattro Improvvisi, e su un Concerto per Pianoforte e orchestra di Beethoven.
Lo abbiamo gia incontrato: si tratta dell’Imperatore, I’ultimo tempo, forse il piu trionfale,
quello che Klea non riusciva ad ascoltare riposizionando ostinatamente la puntina del
giradischi sul primo solco dell’Adagio. Rinchiuso in una stanza, gia meditando un
clamoroso e grottesco suicidio, Max manda ancora una volta in loop la Sinfonia numero

quattro di Schubert, denominata non a caso La Tragica:

«Max tolse il disco, inseri la Tragica e programmo il quarto movimento. La mancanza di
perfezione delle prime cinque sinfonie di Schubert gli dava un sentimento di pace, soprattutto il

quarto movimento della Tragicax».!%2

La — presunta — disarmonia formale del primo Schubert sinfonico e nel passo un chiaro
corrispettivo per una condizione esistenziale totalmente squilibrata e divenuta
insostenibile in Max. Questa volta 1’attenzione del personaggio slitta dallo spleen delle
melodie lente al ritmo quadrato del Classicismo viennese. E in questa sorta di scelta di
una colonna sonora adatta per morire che Max, ormai scisso da sé stesso, decide di andare
incontro alla messa in scena del proprio suicidio, a seguito di una rapina di valori
organizzata con il preciso intento di essere intercettato e ucciso dalle forze dell’ordine in
un conflitto a fuoco. Dones narra con un ritmo cinematografico incalzante le sequenze
degli ultimi istanti di vita di un ragazzo che avrebbe potuto avere tutto, perché
proveniente da una famiglia alto borghese. La musica che accompagna la sua

capitolazione e, per antifrasi, un inno alla vita. La pienezza armonica degli accordi

150 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 25.
151 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 91.
152 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 92.
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beethoveniani che Max sente risuonare nella mente sembrano invitare ad una
celebrazione di un istinto dinamico che finisce invece disperso, confuso nelle pozze di
sangue sulle quali si abbandona, su un marciapiede della ricca e sorridente Svizzera, il

cadavere del giovane.>

3.5 1l corpo offeso e violato. Cicatrici e smembramenti punitivi.

In un episodio di Senza bagagli la giovane Linda, inferma alle gambe fin da piccola a
causa di un incidente e costretta all’'uso delle stampelle, decide repentinamente di
impiccarsi e di togliersi la vita. La depressione di Linda — che in alcuni tratti anticipa
quella di Andrea in | mari ovunque — € originata dal suo isolamento sociale, dalla
consapevolezza cioe di essere diversa e dunque discriminata. Quando Klea, sconvolta per
quella perdita improvvisa, ricorda alcuni momenti condivisi con [’amica, viene
raccontata una sua ribellione, avvenuta durante lo svolgimento di un tema in classe. La
professoressa di Lettere aveva deriso Linda, facendole notare I’assurdita del suo scritto,
in cui la ragazza si raffigurava nelle vesti di una ballerina. A quel punto lei si era rivoltata
contro I’insegnante, uscendo dall’aula, sbattendo la porta e rivendicando il proprio

«diritto di persona offesax.

La morte di Linda inserisce, nel novero dei concetti portanti del pensiero narrativo
donesiano, il senso dell’offesa fisica, dei torti subiti in un corpo che porta su di sé i segni
di una sofferenza e di una conseguente emarginazione. Attraverso la corporalita
menomata, qui prima segnata dalla circostanza del trauma e poi auto-violata, vengono
anticipate, seppur in forma ancora debole, alcune linee di racconto che troveranno nella
dimensione amplificata dell’omicidio una piu compiuta, ed eclatante, dimostrazione.
L’integrita fisica della vittima viene deturpata in modalita barbariche. Al culmine di una
sorta di rituale atavico, le membra vengono divise dal tronco, gli occhi cavati, la
superficie della pelle intaccata da profondi tagli. Se in tutto questo un rancore cieco e
senza scopo colloca gli assalitori in una posizione disumana e bestiale, € pur vero che la

funzione simbolica di queste macrofigure ricorrenti mette in connessione la sfera di senso

153 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., pp. 100-101.
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dei romanzi con un sotterraneo bisogno di sangue che attraversa le culture e non si limita

ad un contesto esclusivamente balcanico.

C’¢ infatti una latente violenza che alberga, indiscriminatamente, nelle storie di Dones.
Nascosta dagli sviluppi della trama, emerge ad un tratto, rivelando un sostrato tribale e
pratiche di punizione che fanno pensare ad alcune pagine del Foucaul di Sorvegliare e
punire.® L accumulo di livore — politico, etnico, interpersonale — ad un certo punto trova
una drammatica via di sfogo, e si concretizza in scene in cui i corpi appaiono smembrati,
sfregiati nella loro dignita fino al massimo grado del vilipendio. | gesti compiuti in quei
casi dai persecutori nei confronti delle vittime coincidono con un rituale del castigo che
pero, pur inserendosi in un meccanismo sanzionatorio, va ben oltre i limiti delle cause
che sembrano averli provocati. A partire dall’insistenza della situazione detentiva — gia
incontrata nelle protagoniste di Dones assieme al loro bisogno di trovare una via di fuga
nella costante della riflessione alla finestra, il personaggio viene poi giustiziato, offerto
nella sua degradazione come monito alla comunita che guarda e che da questo scempio

deve ricavare una lezione.

«Le ragazze voltano la testa disperate per non vedere. Delina e Laura seguono invece tutto in
ogni particolare. Hanno lo sguardo paralizzato, fisso sulle mani di Lenin. Un occhio salta via
andando a finire tra i piedi di Angelo. L'altro indugia sulle scarpe di Lenin, poi rotola sul
pavimento lurido. "Spalancate bene gli occhi, troie fottute, e ringraziate Dio che vi stanno ancora

nelle orbite. E ricordatevi bene la fine che ha fatto questa stronza. Siete avvisate'».'>®

L’uccisione di Milica, in Sole bruciato, si svolge secondo sequenze degne di un film
horror e al contempo fonde nell’esecuzione stereotipi del rituale di punizione mafioso.
La bocca squarciata della ragazza, sospettata di aver denunciato 1’attivita di sfruttamento
della prostituzione, gia da sola nella sua semantica basterebbe a impartire una lezione
inequivocabile alle altre compagne. Ma gli aguzzini non si fermano qui. VVanno oltre,
cavando gli occhi dal cadavere senza vita e offrendoli in un’esplosione di ferocia priva
di limiti alla vista del gruppo. Quella dell’oltraggio degli organi della vista non é

un’intertestualita che rimane isolata. Rievocando la morte della sua famiglia Blanca, in

15 FOUCAULT Michel, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993. Di particolare importanza, per la pratica
dello smembramento, appaiono le pagine del capitolo primo dedicate a Il corpo del condannato.
155 DONES, Elvira, Sole bruciato, cit. pp.152-153.
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Bianco giorno offeso, esplicita uno dei significati celati nell’allusivita del titolo del
romanzo, ritornando senza emozione alle sequenze in cui, una volta rientrata

nell’hacienda di famiglia, ha trovato tutti i propri cari sterminati.

«Sul portone in legno che dava accesso all’enorme patio, in mezzo alle lingue di fuoco che si
stavano assopendo, trovo appeso suo padre, Jorge Echenique. Un’insolita brezza faceva
sussultare il portone. Dovevano averlo colpito molte volte in testa, forse con il calcio delle armi,
prima di fucilarlo. O I’avevano bruciato vivo? Il volto di papa era enormemente gonfio e un rivolo
di sangue rappreso gli partiva da dietro I’orecchio per scendere fino alla bocca. Avra ingoiato il
proprio sangue? Si chiese Blanca, era ancora vivo mentre il sangue percorreva quello strano

itinerario, quasi orizzontale, dall’orecchio alla bocca?».1%

Dopo la scoperta del corpo devastato del padre Jorge, arriva il momento del macabro
ricongiungimento con il volto del piccolo Juan, suo figlio, giustiziato con incredibile
veemenza fino al punto da trasformarlo in una sorta di marionetta inquietante, con la
lingua penzolante e con i bulbi oculari strappati a forza e gettati chissa dove, cosi come

scomparsi sono gli arti inferiori di nonna Juanita.

«Alle spalle di Blanca la terra continuava a rantolare. Appena si trovo davanti al piccolo patio,
vide Juan. Dondolava. Appeso alla trave. Non bruciato. Aveva i pantaloncini insanguinati. La
testa anche. Pendeva a destra, come se scherzasse. Juan inclinava la testa sulla destra quando
faceva il finto arrabbiato, e poi cacciava fuorila lingua a sua madre. Ora stava scherzando con
chi ’aveva impiccato, oppure con il patio intorno a sé. Nemmeno Juan aveva piu occhi, al loro
posto c¢’erano due buchi insanguinati. No, non I’avevano bruciato, si erano limitati a fare questa
cosa ai suoi occhi. Gli avevano anche appeso al collo un cartone scritto a mano. Ai suoi piedi, in
terra, ¢’era il tronco di nonna Juanita. Aveva le braccia bianche e pulite, niente bruciature, niente

sangue, niente ferite. Chissa dove aveva smarrito le gambe, pero».*’

L’estensione a latitudini sudamericane dimostra in Dones la volonta di spersonalizzare il

tema da un confronto esclusivamente balcanico, riportando anche in contesti di realta

1% DONES, Elvira, Bianco giorno offeso, cit. p. 65.
157 DONES, Elvira, Bianco giorno offeso, cit. p. 66.
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colombiani e argentini la costante. Infatti, la stessa fine del padre di Blanca tocca in sorte
al genitore di Andrea Garcia, sorpreso nei rastrellamenti degli scagnozzi di Videla e finito
tra le centinaia di migliaia di desaparecidos privati persino del nome. Il corpo viene

annullato, disperso in luoghi senza ritorno e senza lapide.

«Dicevano che 1’avevano gettato fuori dall’aereo ancora vivo, insieme a molti altri montoneros.
Dev’essere bello liberarsi finalmente di un corpo massacrato, mentre ti scaraventano da un aereo
0 ti gettano in una fossa comune sotto la crosta della terra satura di sangue su cui spunteranno

foglie d’oblio».1%®

La manifestazione forse pit sanguinosa del corpo smembrato e offeso ci mostra in presa
diretta il massacro del povero Fatmir, fatto a pezzi in Piccola guerra perfetta da un
soldato serbo che scarica su di lui la sua incontenibile voglia di sopruso. Anche la sorella
Blerime verra violata, ma per tutte le fasi della tortura non emettera un gemito, perché ha
imparato dalle donne del Kosovo a trattenere il dolore dentro di sé.2° Riuscira a salvarsi
emergendo da un carnaio di cadaveri senza arti e gettandosi da un camion in corsa.*®® La
ritroveremo a Tirana, in salvo, con i denti ancora spezzati per le percosse ricevute e con
le stampelle, ma uscita dall’incubo, con le sue ferite insanabili, emblema internazionale

dei torti subiti dal popolo kosovaro.*6!

«ll tizio che la stava portando via adesso ritorna con una specie di ascia. Scaraventa via Blerime
e taglia Fatmir, lo fa a pezzi a velocita impressionante, mugolando, e un altro tizio afferra Blerime
e la getta a terra vicino a Fatmir. [...] Blerime non fiata, tiene gli occhi chiusi, casomai gli occhi
di Fatmir non fossero ancora morti completamente, perché non li vuole incontrare. Annusa solo
I’odore degli stracci del fratello smembrato. Tra il sangue e il fuoco e il mondo che muore lei
sente 1’odore di lui. Nello strapparle i vestiti I’hanno tagliata, le ferite bruciano, le gambe

scricchiolano all’altezza del bacinox.62

158 DONES, Elvira, | mari ovunque, cit., p. 57.

159 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 79.

160 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., pp. 144-145.
161 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 156.

162 DONES, Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 143.
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L’analogia di queste sequenze € evidente, assieme alla gestione di una regia volutamente
offerta senza filtri. Lo scatenarsi di pulsioni tanto barbare, sembra dirci Dones, € dietro
I’angolo, allo stesso modo in cui ci sorprende la loro improvvisa manifestazione
all’interno della pagina, non annunciata da introduzioni che possano in qualche modo
attutirne I’abominio. D’un tratto esplode 1’orrore, senza che niente in precedenza abbia
preparato il terreno per epifanie cosi definitive. Un montaggio effettuato in una tale
modalita provoca nel lettore una definitiva condanna senza appelli, rivolta nei confronti
dell’inumanita bastarda degli assalitori. Un sentimento di profonda ingiustizia, suscitato
con consapevolezza attraverso immagini spinte al limite, integralmente cruente, in cui la
vittima e peraltro inerme, cala sulla narrazione. Da una parte 1’innocenza di persone
raffigurate come deboli e incapaci di difendersi: bambini, ragazze terrorizzate, uomini
accerchiati e ridotti per sempre al silenzio. Dall’altra la spietatezza di azioni in cui la
volonta della conquista di una qualche forma di potere, raggiunta attraverso
I’annientamento dell’oppositore, non basta a spiegare tanto sadico accanimento. In
queste narrazioni la macrofigura proposta da Dones introietta dentro di sé un profondo,
e scioccante, inconscio preculturale e lo mette pero in atto secondo modalita descrittive
proprie del filone horror cinematografico che prese piede nei suoi esempi migliori dalla
fine degli anni Settanta in poi.'®® Scene da mattatoio, insolite per un romanzo, in cui
I’esasperazione di un rituale tanto oscuro non puo non significare anche altro. Si potrebbe
interpretare tutta la serie di passi attraverso il Girard di La violenza e il sacro, se non
fosse che il presupposto teorico dell’analisi strettamente testuale adottata da questo studio
impedisce inferenze prolungate e assolutizzanti ottenute mediante la trasfusione delle
discipline, secondo letture che cioé si spingerebbero troppo oltre il dato di realta offerto
dai congegni narrativi. Per0, senza assecondare una deriva che chiamarebbe in causa
nozioni di antropologia culturale, forse quel libro pu0 aiutare nel mettere a fuoco alcuni

concetti che in Dones vengono senza dubbio evocati, se non ripresi.

La dinamica del desiderio di violenza, osservata nel momento in cui la pieta umana lascia
campo alla sevizia, guarda da vicino al rituale del sacrificio primitivo. Ad esso e

strettamente connessa una ambizione di sopraffazione. In tal modo il ciclo della violenza

163 Gli storici del cinema sono soliti far risalire al 1978 di The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta)
di Tobe Hooper la ripresa della fortuna di quel genere horror che arrivera intatto fino ai nostri giorni, considerando
soltanto di passaggio la deriva postmoderna e splatter delle manifestazioni piu trash del filone. In quel film, non
a caso, una famiglia di macellai smembra le sue vittime, nel corso di rituali confusi e nauseanti. Cfr. SARNO
Antonello, 1/ cinema dell’orrore, Newton & Compton, Roma 1996, pp. 58-59.
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trova il suo compimento. La cultura dell’assoggettamento individuale, tipica delle
postdemocrazie e delle sue fasi postere e futuribili, pervade un certo tipo di societa in cui
gli equilibri risultano tanto labili da rendere reale, in determinate circostanze, una
regressione a forme primordiali di bestialita tribale. Come aveva compreso e descritto
Girard, restaurando il concetto di capro espiatorio e di assassinio sacrale, la pace della
comunita non puo che verificarsi, seppur temporaneamente, dopo che I’istinto viene
sopito dal sacrificio della vittima, dalla contropartita appagatrice dell’omicidio.'®* Dones
colloca al crocevia di mitologie e religioni arcaiche le sue scene di morte, e ne offre un
condensato potente attraverso il vilipendio dei cadaveri, riadattando lo shock

dell’ancestrale agli scenari di una attualita terribile proprio perché possibile.

3.6 1l confronto tra le opere della diaspora globale: la Trilogia del dolore

La sensibilita artistica di Dones, e la sua salda visione sulle cose e sui fenomeni letterari,
le fa avvertire ben presto che i temi dell’albanesita e della loro rievocazione in chiave
biografica, o etnografica, possono rivelarsi un’arma a doppio taglio, ghettizzando la sua
voce in un contesto troppo angusto e troppo legato alle origini e al suo passato. In questa
chiave va dunque intesa la Trilogia del dolore, composta tra il 2000 e il 2004 e poi uscita
in Italia in traduzione, ad intervalli regolari di tre anni tra un’opera e 1’altra, tra il 2001 e
il 2007. In un periodo davvero circoscritto Dones da vita a Yjet nuk vishen keshtu (2000,
Sole bruciato nel 2001) a Dité e bardhé e fyer (2001, Bianco giorno offeso nel 2004) e a
Mé pas heshtja (2004, I mari ovunque nel 2007). La prima cosa che salta all’occhio
all’interno della trilogia ¢ il rapporto talvolta conflittuale con 1 titoli in originale. Per chi
abbia un minimo di dimestichezza con la lingua albanese, le traduzioni letterali avrebbero
dato esiti figurali meno scontati: Le stelle non vestono cosi, sintagma presente piu volte
nel testo e rinvenuto all’interno del diario della povera Leila, sarebbe stata una soluzione
stilisticamente migliore rispetto alla opzione scelta da Feltrinelli, che con Sole bruciato
sposta nella direzione di una tautologia dal significato incerto il campo metaforico di
riferimento. Stessa cosa dicasi, con minor danno pero, per la traduzione, qui voluta in

sede di riscrittura dalla stessa autrice, di E dopo venne il silenzio, o di Dopo il silenzio,

164 GIRARD René, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.
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trasformata in I mari ovunque. In questo caso I’attrazione del mare, e il richiamo
perturbante alla sua vastita, preludono al desiderio di morte avvertito dalla protagonista
Andrea, che finisce per suicidarsi proprio in riva al mare, dopo aver meditato piu volte

di togliersi la vita a sequito della depressione.

Con la coralita delle ragazze albanesi costrette a prosituirsi in Italia, Dones colloca il suo
romanzo a meta tra i toni dell’inchiesta giornalistica e documentaristica, di cui abbiamo
parlato, trasferendo pero su un piano squisitamente narrativo la plurivocita di una ricca
trama romanzesca, riuscita sotto il profilo della suspence e intessuta di frammenti e di
punti di vista differenti. Quel romanzo costituisce una drammatica indagine sulla natura
di un male contemporaneo difficilmente estirpabile, che salda in una unica ossessione di
potenza il richiamo del denaro e la brutalita del sesso. Le molte ragazze che vi vengono
rappresentate, ritornano affannosamente con il pensiero ai paesi e agli affetti dai quali,
coltivando una speranza di successo 0 a causa di vili inganni, si sono dovute separare.
Vivranno un inferno fatto di torture carnali, esistenze sradicate e sospese tra due mondi,
in cui il dolore deflagra accanto alla vergogna per una purezza a torto considerata perduta.
Da li inizia un percorso ideologico molto chiaro che si allarga a zone sempre piu
periferiche e lontane rispetto alla centralita albanese attraversata dalle prime storie
donesiane. La riflessione arriva come si diceva poc’anzi fino al Sudamerica,
all’Argentina e alla Colombia, e chiama in causa un senso di spaesamento che assume la
valenza di una condizione transnazionale. Questa condizione non puo che essere

riassunta nella figura dell’esule. Scrive Viviana Minori:

«L’inizio della trilogia del dolore rappresenta quanto di piu vicino ad una denuncia culturale che
ha il fine di stimolare una riflessione sui diritti umani e sulla fallacia dello stigma culturale; questo
romanzo getta le basi per una triade che ha come fine quello di affrontare i demoni della

migrazione, della dittatura, della schiavitl sessuale e della deterritorializzazione».

Dones dungue mette al centro della sua ricerca conoscitiva la questione diasporica,

deviando da una geografia balcanica a lei affine e ricomprendendo in un gesto deciso e

185 Cfr. MINORI Viviana, Elvira Dones: case study della letteratura italofona, in «La macchina sognante», n. 9,
dicembre 2017 [http://www.lamacchinasognante.com/elvira-dones-case-study-della-letteratura-italofona-
viviana-minori/] (ultimo accesso in data 1 aprile 2021).

114



pit ampio il senso di sradicamento e di disagio individuale che solo una migrazione
forzata puo infliggere. Costruisce una meditazione in tre tempi, consequenziali tra loro e
tenuti insieme da una logica che trova sfogo nella risorsa del flusso di coscienza e del
monologo interiore. Se il passato di quei personaggi — Selene, Leila, Soraia, Minira,
Blanca, Andrea e llir, unica interessantissima variante maschile — e le loro storie
personali rappresentano solchi profondi scavati nella loro psiche, purtroppo non risulta
per niente ospitale anche il contesto in cui queste ragazze — tutte, nessuna esclusa, a
prescindere dalla loro estrazione sociale — si ritrovano a dover riprendere i fili delle loro
esistenze spezzate. Non ¢ un caso che dopo I’Italia, a fare da fondale sia la ricca e algida
Svizzera, paese che apre cautamente le porte al flusso migratorio senza mai perdere
occasione di sottolineare il piccolo fastidio rappresentato dai nuovi arrivati, veri corpi
estranei per una societa che non vuole in alcun modo allargare le maglie della sua
collettivita. Se Max, in Bianco giorno offeso, riesce a intrattenere rapporti di vera
amicizia con llir, rifugiato in attesa di permesso di soggiorno, cio accade percheé di quella
societa Max rappresenta a sua volta una scandalosa e imbarazzante anomalia. Drogato,
in preda alla ludopatia, bugiardo, afflitto dal vizio, soltanto un’indole tanto compromessa
puo aprire le orecchie, e il cuore, per ascoltare un grido di dolore che e anche simile al

Suo.

Nei paesaggi montani e lacustri, nelle vallate fiorite della tranquilla Svizzera — una sorta
di scenografia antifrastica che viene issata con un notevole senso del contrasto a fianco
di esistenze inquiete e tormentate — sia Bianco giorno offeso che | mari ovunque
presentano personaggi inclini a coprire il loro passato con spesse figure di reticenza.
Blanca e Ilir nascondono pesanti segreti sui loro padri. L’uno barbaramente ucciso dai
ribelli, I’altro killer e funzionario per la polizia segreta di Stato, la Sigurimi, che paghera
con un contrappasso ricaduto sulla giovane figlia illegittima prima e con un ictus poi le
sue colpe. Anche Max tiena nascosta dentro di sé€ una circostanza scomoda che I’alcol lo
aiuta a rivelare: nella sua prima giovinezza ha ucciso, al volante di una Porsche che non
era in grado di tenere a bada a causa del suo perenne stato di confuzione mentale dovuta
alle droghe e al bere smodato.*% La situazione a partire dalla quale in questo caso Dones
racconta e altrettanto riconoscibile, come lo é stata per altri versi la tendenza alla
dimensione documentaristica. 1l personaggio viene introdotto e sommariamente

presentato, senza che di lui si sappia poi molto. Lavora in Svizzera, fa fatica ad integrarsi

186 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 70.
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e trascina una esistenza precaria. Quando si esprime, fin dalle prime battute, ne
percepiamo appunto lo spaesamento. E il dolore. E incapace di slanci, non conosce la
gioia. Un qualcosa di indicibile lo blocca e lo costringe a non aprirsi al mondo,
inchiodandolo su posizioni di rimpianto e di sfiducia pessimistica nei confronti del
futuro. Non sembra possibile che questi caratteri, in questo tratto perfettamente tragici,
possano arrivare a vedere il domani. E infatti la loro aspettativa sul futuro € minima,
inibita sul nascere da loro stessi. Blanca non vorra procreare, abortendo e rinunciando al
figlio di Ilir.1®” Max ¢ consapevole che per lui la fine & vicina, e per affrettarne ’avvento

si fara uccidere al termine di un maldestro tentativo di rapina.'6®

Lo stesso senso di fine imminente determina, ben prima del suicidio, le scelte di Andrea
Garcia, che ha visto portare via il padre dai guerriglieri di Videla e che lo ha poi
immaginato per anni, compulsivamente, nel buio di una prigione che ne aveva dilaniato
il futuro. Con funzioni speculari, sempre in I mari ovunque, stesso destino e toccato in
sorte ad Artan, compagno dissidente di Natasha, 1’amica albanese di Andrea che ha
vissuto sulla pelle la tragicita delle storture al tempo del regime di Enver Hoxha.!®® La
rivelazione sul passato del personaggio, che arriva ad un certo punto ad esplicitare il
senso del trauma introiettato e del dolore che ne e scaturito, coincide con la prima scena
dell’ultimo atto. Giunte a quell’altezza infatti, entrambe le trame cominciano a
precipitare verso il finale senza che niente possa arrestarne la corsa. Il dolore & dunque
la manifestazione pitu immediata, e inevitabile, di una situazione familiare e privata
pregiudicata sul nascere. L’apolide non trova un suo posto, non ha pace, e finisce nel
consumarsi a causa dei tormenti che gli strascichi della sua precedente vita non cessano
di procurargli. Da notare che, assieme all’oppressione del dolore, sia Blanca che Andrea
rivelano di nutrire nei confronti di sé stesse anche un senso di colpa che le divora da
dentro. L’esule porta con sé il peso di errori non suoi, generazionali, legati alle terre dalle
quali proviene. Anche in assenza di responsabilita dirette assume su sé stesso una
funzione espiativa che non fa che aumentarne il carico delle pene interiori. Dira Blanca,

scrivendo a Max:

167 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 88.
188 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 101.
169 DONES Elvira, I mari ovunque, cit., pp. 74-75.
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«”’Viene un momento in cui rimani solo davanti all’universo Max”, gli aveva detto un giorno
Blanka Echenique. “Un momento in cui tu e I’'universo siete uno di fronte all’altro in un duello
impari. Ti ritrovi solo con i secoli passati, con le epoche gia dimenticate, con i tempi che verranno.
Ma tu non ne vuoi sapere, perché dentro ti si & prosciugato tutto. Qualcuno ti ha spento, ti ha
rubato cio che ti era vitale, essenziale. La vita non ¢’€ piu e tu ti senti colpevole di fronte all’amore
di un uomo come Ilir. Non hai pit memoria della gioia, come se non fosse mai esistita. C’erano
cinque persone attorno a te, e ora non ci sono piu. [...] E tu continui a chiederti perché sia andata

cosi, capisci Max? Sono sopravvissuta a loro, mi tocca vivere senza capire perché, senza sapere

per quale assurdo obbligo dovrei continuare a esistere”».1"

E la condizione di sopravvissuto ad amplificare il dolore, mentre il dramma della
scissione da affetti che poco tempo prima erano intimanente legati si trasferisce
all’interno dell’esule, costringendolo alla sofferenza. La perdita, della casa, degli amori
coltivati e goduti dall’altra parte, rimane li e non rimargina. Questa trilogia di romanzi sa
isolare, in contesti differenti e pero avvalendosi di situazioni analoghe, la figura di un
profugo dell’esistenza, faticosamente scampato alla morte ma non a sé stesso. In quel
momento egli prova a lanciare la sfida in direzione di un qualcosa piu grande di lui; si
cimenta in un esercizio di ragione in cui si chiede: perché. E il momento in cui il destino
della diaspora globale di fine millennio presenta il suo conto; chi lo riceve, spesso non

puo che perdere.

C’¢ una poesia, scritta negli stessi anni della Trilogia dal poeta albanese Gézim Hajdari
e pubblicata per la prima volta nella raccolta Peligorga del 2007. Si intitola Quant ho
sofferto e riesce a mantenere in equilibrio, in un ritmo serratissimo di parole cardine, il
prima, il durante e il dopo dell’esule, in una situazione che sembra descrivere in filigrana
gli stessi sentimenti di impotenza e di perdita irreparabile costruiti da Dones attraverso

le sue trame romanzesche.

“Cosa sei venuto a fare? —
mi chiede una VVoce —
ci0 che & andato via

non tornera mai piu!”

170 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 91.
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Qui tutto & cambiato:
la collina, il paese, gli uomini.
la tua vita di pastore di capre

per sempre é stravolta.

Ovunque tu vada
ti sentirai uno straniero.
Per chi t’ha amato

rimarrai fuoco sospeso tra le sponde.

Piu passano gli anni,
piu ti convinci che
nel villaggio dei siliquastri

e inutile tornare.

Vivrai con il sogno
che un giorno finira,
unica speranza in esilio

che ti terra in vita.l’*

Lo sradicato, in cammino e in preda ad un senso di estraneita tanto fisico quanto
irrazionale, diventa simbolo di esistenze comuni, in transito, oscillanti tra due confini, in
cui il dolore & divenuto ad un tratto inestirpabile condizione esistenziale, fino alla

maturazione di un desiderio di morte.

"1 HAJDARI Gézim, Quant ho sofferto, in Id., Poesie scelte 1990-2007, Besa, Nardo (Lecce) 2008, pp. 280-281.
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4,
Vedere Sentire.

Gli occhi stupore dei personaggi di Ornela Vorpsi

4.1 Vedere non ¢ guardare. La voce del personaggio testimone.

Ornela Vorpsi ha scritto in italiano la prima parte della sua produzione: Il paese dove non
si muore mai e Bevete cacao van Houten nel 200572 (Einaudi 2010), Vetri rosa nel 2006
(Nottetempo), La mano che non mordi nel 2007 e Fuorimondo nel 2012 (sempre con
Einaudi).1"® I primi libri sono dunque contraddistinti da una scelta espressiva, sottolineata
a piu riprese come inevitabile, che aveva privilegiato da subito una lingua non nativa per
dare voce ad un proprio mondo interiore. C’¢ pero da riscontrare, nel periodo successivo
al 2012, l’attraversamento di una soglia ulteriore, in cui anche il francese si inserisce
nelle scelte dell’autrice. Da questo momento in poi infatti VVorpsi ha voluto optare per
una situazione di bilinguismo creativo, con continui passaggi dal francese all’italiano
conseguenti al periodo di residenza nella sua seconda citta di adozione dopo Milano,
Parigi. In questo clima di nuove influenze linguistiche prima ancora che culturali va
collocato Tu convoiteras (Gallimard, 2014, successivamente tradotto in italiano con

Viaggio Intorno alla Madre, Nottetempo, 2015)%74.

Si tratta di un patchwork identitario!”™ che le ha regalato lo status privilegiato

dell’apolide:

172 |_a raccolta di racconti fa il suo esordio in Francia per la prima volta nel 2005 con la casa editrice Actes Sud,
nella traduzione dall’italiano al francese da parte di Marianne Véron. In Italia uscira soltanto nel 2010. VORPSI
Ornela, Bevete cacao Van Houten, Einaudi, Torino 2010, (Actes Sud 2005).

173 \VORPSI Ornela, Vetri rosa, Nottetempo, Roma 2006; La mano che non mordi, Einaudi, Torino 2007;
Fuorimondo, Einaudi, Torino 2012.

174 \/ORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, Nottetempo, Roma 2015, (Gallimard 2014).

175 Mary Maistrello, intervista a Ornela Vorpsi: lo, [’Albania e la bellezza che disturba, in «Cafebabel», 18 gennaio
2008 [https://cafebabel.com/it/article/ornela-vorpsi-io-lalbania-e-la-bellezza-che-disturba-
5ae0050cf723b35a145dccf?/ ] (ultimo accesso in data 24 febbraio 2021).
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« “La mia condizione ¢ proprio essere tra le lingue”». Lo stare tra le lingue ¢ il privilegio di chi
non appartiene piu ad una nazione: “Ovunque io sia, in Albania in Italia o in Francia, non mi

sento piu a casa da nessuna parte”».1’®

« La mia situazione & particolare perché vivo in un traffico di lingue, e spesso questa situazione
e per me molto dolorosa. Certo, ho pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente
e la lingua in cui vivo, € la lingua che parlo di piu. Invece I’italiano rimane per me in senso stretto

una lingua di casa, e di libri».2"’

Con I’ultima pubblicazione di Vorpsi, L’été d’Olta, uscita in lingua francese con
Gallimard nel maggio del 2018’8 e ad oggi non ancora tradotta in italiano, mi sembra
che si sia come completato un iter narrativo dalla fisionomia ben precisa. In quel culmine
si & giunti probabilmente al momento adatto per un’analisi d’insieme sulla sua opera.'’
Si tratta di un mondo popolato di vere e proprie evocazioni, in cui si affermano alcune
costanti ricorrenti. La coerenza della narrativa di Vorpsi risiede a prima vista in una
continua rielaborazione di un romanzo familiare ben preciso: una giovane figlia che vede
e che percepisce il mondo cercando di interpretarlo; un padre estraneo e colpevole, da un
certo momento in poi assente; e una madre bellissima, ieratica, chiusa e lamentosa, a
tratti carica di livore, dotata di una forza che é allo stesso tempo capace di infondere
amore ¢ di paralizzare. All’interno di questa situazione centrale, che si ripropone con
varianti appena accennate man mano che le differenti narrazioni si sviluppano, la
prospettiva talvolta straniata della figlia cerca di farsi largo e di dare un senso a cio che
accade. Prende in questo modo vita un sistema parallelo di riflessioni che inserisce un
destino individuale nel panorama pit ampio della dialettica est-ovest, rappresentata nel
periodo successivo al crollo del muro di Berlino e allo sgretolarsi delle ideologie del
socialismo storico. Una dialettica in cui il punto di vista dell’io narrante si evolve e riesce
a sviluppare nel corso del tempo un’anti-retorica che demistifica le promesse e i riti

dell’occidente grazie ad uno sguardo sempre piu consapevole. Il corrispettivo formale di

176 FEDERICI Anna, Autopsia dell’animo: la migrazione nei romanzi di Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda
Ibrahimi, in Linea@editoriale, n. 2011, p. 7. Cfr. Anche BENEDETTI Anna, Incontro con Ornela Vorpsi, 19
novembre 2010, Firenze [https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=zdmEiShJzPk] (ultimo accesso in data
3 marzo 2021).

177 BOND Emma, BURNS Jennifer e MAUCERI Maria Cristina, Intervista inedita a Ornela Vorpsi, in Il confine
liquido, a cura di BOND Emma e COMBERIATI Daniele, Besa Editrice, Nardo Lecce 2013, p. 203.

178 \VORPSI Ornela, L ’été d’Olta, Gallimard, Parigi 2018.

179 Per una ricostruzione analitica della prima fase dell’opera di Vorpsi si veda COMBERIATI Daniele, La
produzione italofona dell’Europa orientale attraverso l’opera di Ornela Vorpsi, in 1d., Scrivere nella lingua
dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 225-254.
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questo universo narrativo € senza ombra di dubbio il frammento, proposto in una
progressione in cui 1’affabulazione ¢ il gusto per il plot lasciano spazio, mediante
I’annullamento della dimensione spazio-temporale, alle modalita tipiche della visione.
Una visione rivelatrice delle dinamiche psicologiche di uno spettatore-narratore che al
tempo stesso, traducendo in figure il proprio mondo interiore, vede in profondita e
racconta. Ne scaturisce un immaginario soggettivo molto riconoscibile, in cui una
particolare idea di verita viene espressa con immagini vivide e piene. Come le masse di
colore dei dipinti che la stessa VVorpsi, anche pittrice e fotografa, realizza. Li, come nei
suoi libri, i soggetti sono immersi in fondali carichi di tensione, tratteggiati tramite
volumi per loro vocazione antirealistici. Eppure attingono alla realta; ad essa fanno

costante riferimento anche quando la negano.

Quando Ornela Vorpsi comincia a sviluppare il proprio discorso narrativo, prima di
renderlo estroverso e significativamente complesso, riparte dalle origini. Con questo non
intendo adottare come chiave interpretativa una pista autobiografica. L opera di Vorpsi
dal mio punto di vista € tanto piu seduttiva quanto la si riesce a valutare nella sua
specificita testuale, scissa da ogni collegamento con la vita e con la figura reale di chi ha
scritto. Ma e pur vero che il primo movens degli anni 2005-2010 e per lei quello del
rivisitare, forte di un distacco temporale e intellettuale, gli anni di una vita precedente,
superata dalle esperienze ma incancellabile. Per poi edificare, a partire da questo incipit
affettivo, una costruzione straordinariamente articolata, in cui sono implicati significati
che vanno ben oltre la propria vicenda. Vorpsi non puo fare a meno cioe di mettere in
scena alcune situazioni che sono rimaste impresse nella sua memoria di bambina
cresciuta nell’ Albania degli anni Settanta. Per fare questo, molto spesso il testo adotta il
filtro del sarcasmo e della distanza. In alcune pagine de Il paese dove non si muore mai
viene colto con immediatezza un aspetto particolarmente scabroso, tipico di una
comunita chiusa all’altro. Fare sehir. Si ha subito I’immagine di un gruppo di persone
che, affacciato sulla soglia delle proprie case, spende il giorno nel controllarsi, giudica
ogni cosa, parla male alle spalle, appena il personaggio in questione gira I’angolo. Una
celebrazione del gossip senza il supporto del rotocalco verrebbe da dire, in cui tutti sono
guardati e in cui prolifera 1’oralita riportata. In una narrazione successiva, La mano che
non mordi, troviamo una definizione esatta di questo vizio collettivo, che scopriamo

essere una eredita turca:
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«Il quartiere si era fermato sulla soglia e faceva sehir. Sehir vuol dire guardare gli altri, godere

nel guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. VVoluttuosita del guardare. Big brother».%

Guardare dunque, in questo tipo di ecosistema, ha una accezione prevalentemente
negativa. Riconduce alla frustrazione della realta, alle sue miserie. Il modo di interpretare
I’atto della scrittura con forme simboliche e con trasgressioni formali da parte di Vorpsi
si rivela pertanto un gesto di opposizione a questo condizionamento. Oltrepassa il muro
della materia, la sua deludente concretezza, e riesce spesso a spostarsi in dimensioni
ulteriori. E per questo che i personaggi protagonisti di VVorpsi non guardano.'® Vedono.
Lasciano scorrere davanti a loro 1’ordinario ¢ ne sanno, anche inconsapevolmente,
cogliere d’un tratto lo straordinario, in un momento di autocoscienza che li fulmina e che
li costringe ad ascoltare le logiche del profondo. Tamar é la bambina protagonista di
Fuorimondo. Nella narrazione funge da io narrante e da testimone dei fatti che essa stessa
decide di raccontare. Siamo in presenza di una ragazzina che entra come vedremo in
contatto con la morte e che rappresenta una moderna Cassandra, in grado di prevedere
sventure ¢ di allungarsi verso ’aldila. In una scena la troviamo seduta su un divano
davanti ad una TV, di quelle che hanno ancora il tubo catodico. Sono accanto a lei la zia
Lali e un ragazzo molto bello, Dolfi. La zia, ancora giovane, tenta un approccio erotico
nei confronti del ragazzo, allungando le mani verso il cavallo dei suoi jeans. Ma il
contesto di realta, complice la natura incline alla visione di Tamar, viene immediatamente
trasfigurato in qualcosa d’altro. Senza che niente prepari il lettore alla transizione ci

troviamo di fronte ad una scena grottesca, irreale, che ha i contorni dell’onirico:

«Sullo schermo sfilavano ininterrotte le immagini, fuori si sentivano i lamenti di Nikolin, quando
all’improvviso il mio sguardo si ¢ posato sui riquadri a specchio della porta del salone, e 1a ho
sentito la serpe della mano di Lali che mi afferrava la gola cercando di soffocarmi, mentre nello

specchio sfiorava il sesso di Dolfi».8?

180 \WVORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 29.

181 Sul guardare e sull’essere guardati in Vorpsi cfr. COMBERIATI Daniele, Riscrivere la storia. Modalita di
rappresentazione del colonialismo italiano in Albania, in «Incontri», n.28, 2013, p. 30.

182 \VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., pp. 58-59.
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Cosa sta succedendo veramente? Quale ¢ il dato da considerarsi verosimile e quale la sua
rielaborazione da parte del personaggio che smette di guardare e che comincia, in una
modalita diversa, a vedere? Questo tipo di scrittura regala continuamente un viaggio
nell’interiorita e nel ricordo, mentre azzera le concatenazioni per scene — anticipate, live
0 posticipate — della trama realista. 1l lettore non pud mai distrarsi se davvero vuole
capire. Gli vengono richieste una partecipazione emotiva e una presenza mentale molto
intense. Il testo gli viene pero incontro, con uno stile mai scontato e con una lingua
«diversay, «reinventata» dall’interno.'® Il significante si fa in alcuni passaggi nuovo,
dando vita ad accostamenti originali, inattesi per chi legge, e che dunque appaiono sulla
pagina come una scoperta. La condizione di una lingua importata, appresa dopo 1’eta
della formazione, € solo un punto di partenza. In alcuni sintagmi, che si avvicinano alla
logica del verso, I’inventiva lessicale dilata i concetti, facendo leva sulle posposizioni,
sugli anacoluti e in particolar modo sulla sinestesia. Ecco solo alcuni esempi di una
scrittura eversiva, che suona in alcuni passaggi addirittura sperimentale e che
consapevolmente vuole forzare la normalita di una lingua a tratti troppo piana e troppo
vera per essere portatrice di significato: «Carne desiderio»; «L’edera 1’assale, come le
vene in una mano in piena estate»; «In fondo a questo lago c’¢ dell’altro»; «Volo verso
la voce che m’invita»;*®* «Occhi stupore»; «Bellezza succulenta»; «Gambe odor sesso»;
«Folto bellicoso»; «Occhi buchi neri»;'® «A noi ancora ignoto era I'uomo»; «Occhi

® «Ses yeux vert miracle».’®” L’elenco, seppur parziale, si

mangiarono occhi»;8
arricchisce delle occorrenze relative ai modi di dire popolari della lingua albanese che
Vorpsi ha cercato plasticamente di riportare in italiano, sempre attenendosi a questa linea
guida della sentenza, sempre avvalendosi dei modi della poesia. «Campa campa e non
crepa I’albanese»; «Vivi che ti odio, e muori che ti piango»;'® «Quando la pietra & al
proprio posto pesa».*® Come si evince il magnetismo tra parole riferite a sfere sensoriali

diverse, cosi come la disposizione creativa dei termini che forza i piu consueti

183 Sul valore della letteratura cosi detta minore e sugli apporti della cultura dell’immigrazione alla lingua italiana,
uno dei contributi piu lucidi & quello di LA PORTA Filippo, Ma esistono ancora dei “minori” in letteratura?
Revisione di un concetto alla luce dell’implosione del canone, in Atti del Convegno: Minori e minoranze tra Otto
e Novecento - Studi nel centenario della morte di Enrico Costa (1841-1909), «Filologia Sarda» maggio 2009, pp.
11-21.

184 \WVORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., pp. 36, 44, 59 e 72.

185 \VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., pp. 16, 29, 76, 83, 150.

18 \VORPSI Ornela, Vetri rosa, cit., pp. 16,28.

187 \VORPSI Ornela, L’été d'Olta, cit., p. 129.

188 \/ORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., pp. 7 e 13.

189 \VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 20.
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ordinamenti richiesti dal grado zero della nostra lingua, lasciano spazio a interferenze
che generano immagini*®®. L’atto della visione si traduce in collisioni scomposte tra
vocaboli, perfettamente funzionali all’enunciato di una tipologia di personaggio che
antepone la propria ansia percettiva rispetto ad una trascrizione limitata della realta. Se
le protagoniste testimoni di Vorpsi dunque vedono oltre, in uno stato confusionale e con
rifrazioni simili a quelle provocate dalle sfuocature dei vetri, i loro occhi non possono
che essere definiti come occhi stupore, mediante uno dei sintagmi eversivi in cui
I’investimento simbolico sull’atto del guardare viene sottolineato con forza anche

dall’originalita del significante.

4.2 Come la pietra sta la madre

In Storia di una pensione, secondo racconto della raccolta Bevete Cacao Van Houten,
troviamo un’allegoria molto riuscita della figura di artista. Si tratta di Petraq, lo
strampalato pittore che vive isolato e che non riesce a connettersi con la sua comunita.
Deriso, preso a sassate, derubato proprio perché da tutti non compreso, Petrag ha fatto
della sua casa un laboratorio di pittura. E 1i, in un’aria malsana, contaminata dalle

esalazioni dell’olio di lino, si rinchiude per dipingere le sue tele monosoggetto:

«I quadri di Petraq erano in bianco e nero. L’unico colore che aggiungeva a quei contrasti erano
piccolissime quantita di rosso. Il tema era ricorrente, LEI, grande quanto la tela. Talmente grande
che spesso la tela non riusciva a contenerla e quindi la testa rimaneva tagliata fuori dai margini,

a volte restava fuori un braccio o un dito».**

1% Di questo stile rivelatore e originale si era subito accorta Carla Benedetti, definendo Vorpsi «scarna come la
Kristof ma piu “sentimentale”» e riconoscendole una capacita di espressione del senso attraverso una parola del
tutto innovativa rispetto allo standard delle narrazioni contemporanee. Cfr. BENEDETTI Carla, A Gamba Tesa:
a proposito di Ornela Vorpsi, in «L’Espresso», n.3, 2006, p. 124. Sempre Filippo La Porta invece, nell’articolo
sopra citato (pp. 16-17) evidenzia le asperita linguistiche e le forme inconsuete dell’espressione de |l paese dove
non si muore mai come esempio di ricchezza stilistica in grado di rendere meno esausta la nostra prosa da
romanzo.

191 \VVORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 20.
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Questa LEI, invadente, debordante, & la madre in Vorpsi.'®? Una entita dalla quale tutto
prende vita, che si impone come modello obbligato e che al tempo stesso occupa gli spazi
e sottrae liberta alle figlie. Le piccole, sotto la sua influenza, cercano di dare inizio ad
una loro esplorazione del mondo circostante faticando pero non poco ad emanciparsi a
causa di una vicinanza tanto ingombrante. L’immagine positiva che Vorpsi ricava dalla
filosofia induista per descrivere cosa sia la figura femminile da cui tutto ha origine
colpisce. La madre in questa ottica viene posta al centro del mondo, vero e proprio perno
attorno al quale ruota il cerchio del circoscrivibile e del conosciuto:

«Dio Ganesh, mostrami quanto e grande il mondo! Katarina vede dio Ganesh che si alza,
I’elefante cammina adagio, gira intorno a sua madre. Tornato al punto di partenza, chiuso il

cerchio, il dio dell’innocenza dice: Katarina, ecco quanto & grande il mondo».1%

Dentro quel cerchio!® sta la vita. Nel romanzo familiare a cui accennavo all’inizio, la
situazione che Vorpsi predilige per mettere in scena le sue storie, la madre si staglia come
una pietra miliare. Regala stabilita, riparo, misura lo spazio e lo rende percorribile. Ma
al tempo stesso incombe come un macigno, appesantisce, ostruisce le vie di fuga:
«Quando la pietra & al proprio posto pesa»'%®. Mentre il padre ¢ la figura dell’assenza e
della colpa, la figura materna incarna i caratteri dell’ambivalenza. E molto amata, per
alcuni attimi accoglie la figlia in un abbraccio che fonde i corpi, eppure crea distonie,
allontana, rimprovera, scatena gelosie a causa di una bellezza naturale giudicata
inarrivabile e ammirata. Un rapporto tutto giocato tra attrazione e repulsione si ripete per
Esme, madre di Tamar in Fuorimondo, per Natasha, madre di Katarina in Viaggio intorno
alla Madre e per Diella, nel libro di esordio Il paese dove non si muore mai. Credo che
pero la sintesi pit esaustiva di questo tipo di dinamica, cosi centrale nella narrativa di
Vorpsi, sia stato delineato in maniera compiuta nell’ultimo romanzo, L’été d’Ollta.
Veronika ¢ la madre della piccola Olta. Durante 1’estate, in seguito alla scomparsa del

marito, detenuto per motivi politici, conosce la solitudine e I’affronto della scoperta dei

192 Sul tema della madre in Vorpsi e sull’epica al femminile di alcune autrici della migrazione cfr. LIBERALE
Paola, Nell’orecchio il fragore delle pareti che crollano. Come la scrittura femminile ricompone il mosaico, in
Atti X1X Congresso ADI, Roma, 9-12 settembre 2015, pp. 2-6.

193 \VVORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, cit., p. 49.

19 Cfr. KLEINHANS Martha, Cerchio e freccia: figure ambivalenti del desiderio nella scrittura transnazionale
di Ornela Vorpsi, in «900 Transnazionale», n. 1, Marzo 2017, pp. 94-109.

19 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 20.

125



tradimenti dell’uomo. La tensione di una donna bella e per questo sola viene filtrata dallo
sguardo della figlia, che ne subisce i rimproveri, i rancori, gli scompensi affettivi. Tutto
insieme. «La nervosité de ma mére est aussi caussé par le fardeau de sa grande beauté»: %
il legame di parentela diventa quasi distanza, si fa problematico nel momento in cui, a
fronte di questa bellezza oggettiva e sfavillante, la figlia sembra essere definita con i
termini dell’estraneita: «Oh quel dommage, tu n’a rien pris de ta mere! Toi, tu es la copie
de ton pére! Ta mére, oh ta mére elle laisse les hommes sans sommeil. Qui la voit est
damné! C’est une Circé».'®" La figlia, come una sentenza, vede recapitarsi un verdetto
limitante, le gambe storte e prive di forme come quelle dei parenti del padre, e vive il
vincolo della madre misurando le sue differenze, all’interno di una distanza che cerca di
colmare per bisogno di amore e che invece viene mantenuta tale da un personaggio spesso
difficilmente avvicinabile. Solo quando Olta ne veglia il sonno, che non deve essere
interrotto perché cosi difficile da raggiungere, riesce a ritagliarsi, specie verso il finale
del romanzo, alcuni brevi spazi di liberta. Per il resto, rimane catturata da una sudditanza
che é prima ancora che fisica — la madre la sovrasta e la supera nella sua forza naturale —
di natura psicologica. La scena dello schiaffo, e la conseguente umiliazione di fronte a
numerose persone, € emblematica di un rapporto che non riesce ad esprimersi se non
attraverso la supremazia.*® Il tentativo di avvicinamento della piccola nei confronti della
madre & sempre frustrato, in un cortocircuito che si ripete anche per le altre protagoniste
femminili, specie per Tamar, che viene accusata da Esme di non aver rivelato la visione
avuta poco prima circa la morte del fratello. E come se la figlia venisse rifiutata,
allontanata in un gesto anti-naturale. Non sono madri che accolgono quelle di Vorpsi. E
allora che il cerchio che tutto contiene diviene pietra, pesantezza, zavorra che impedisce
di esistere leggeri. Il rancore maturato da Veronika nel corso della propria esperienza
personale — il marito la umilia con tradimenti e abusa di lei sessualmente — si riflette sul
destino di Olta, che cade nel suo pieno controllo. L’assuefazione alla menzogna passa
come per proprieta transitiva dal padre alla figlia, generando sensi di colpa e di inferiorita
che vengono espressi con la metafora del serpente infido, il rettile che viene nutrito e
invece di restituire gratitudine finisce per mordere: «Difficile de te croire! Te croire, c’est
comme croire ton pére! As-tu vu ce q’on a découvert sur son compte apres sa disparition?

Tu es bien sa fille. Avec toi j’ai elevé un serpent dans mon sein. Tu es capable du

19 \/ORPSI Ornela, L été d’Olta, cit, p. 174.
197 \VORPSI Ornela, L été d'Olta, cit., p. 175.
198 \VORPSI Ornela, L été d’Olta, cit, p. 135.
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pire!».1% L’immagine della serpe allevata in seno ha frequenti richiami intertestuali in
Vorpsi; qui instaura un clima di diffidenza e di sospetto che Veronika cerca di dominare
con la politica del terrore. Basta un’occhiata per ricondurre Olta al silenzio e ad un
atteggiamento di sottomissione. In questo quadro, I’analogia con Circe ¢ fin troppo
chiara. Come la maga dell’Odissea trasformava gli uomini in maiali, cosi Veronika
demistifica la predominanza maschile ¢ assegna all’uomo un posto di infimo livello. Gli
uomini, nella visione rancorosa della madre dolente, non sono altro che istinto guidato

dalle pulsioni del proprio sesso, spesso sproporzionato e oggetto di vanto.?%°

La problematicita del rapporto femminile con una madre castrante, se cosi si puo dire,
occupa come abbiamo visto pit opere con le caratteristiche di una costante e trova in
Veronika un modello delineato per intero. Ma ci sono anche significative varianti che si
discostano da questo tipo di situazione ricorrente. Alla sensibilita di Katarina,
protagonista di Viaggio intorno alla madre, preferisco riservare un passaggio piu avanti,
nel paragrafo dedicato all’importanza simbolica di una certa pulsione sessuale in Vorpsi.
Invece vorrei approfondire ancora due figure di madre, che mi sembrano
straordinariamente significative e che si discostano da questa linea. Moma. E Lumturi.
Moma e la ur-madre di una Albania primordiale e perenne, che alcuni dei racconti di
Bevete Cacao Van Houten e dei frammenti di Il paese dove non si muore mai, specie
nelle loro prime parti, rappresentano con forza, attraverso immagini indimenticabili. La
vecchia accoglie ragazzine ed estranei, regala loro biscotti e leké in cartamoneta. VVarcare
la soglia della sua casa, in realta una sola stanza che assolve alle funzioni di tutti gli spazi,
equivale all’ingresso in un luogo sicuro. Un luogo in cui possono essere confessati i
segreti. Le ragazzine che si riuniscono li non possono giurare che Moma non capisca, ma
sono certe che Moma non raccontera. La vecchia, gia molto avanti con gli anni, sembra
attendere da un giorno all’altro la sua fine, mentre questa non si decide a sopraggiungere.
«Moma vuole la morte, la morte non vuole Moma».?®! In questo ritratto arcaico
veramente riuscito, in questo volto rugoso avvolto dalla tradizionale sciarpa bianca, si
annida la tenacia della vita. L’unica richiesta della vecchia ¢ quella di non veder scritti
sulla lapide i suoi anni. E quando il suo momento arriva, viene accontentata. Questa

ostinazione nel rimanere attaccata al mondo incarna con i caratteri del prodigio I’istinto

19 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p. 114

200 grandi falli che per metonimia evocano la figura del padre si ritrovano anche altrove: L’été d’Olta, pp. 87,
103 e 187; Viaggio intorno alla madre, pp. 37-39 e p. 49.

201 \VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 9.
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vitale. E non poteva che essere una figura di madre, anzi, la madre delle madri, ad
affermare un principio tanto essenziale. Lumturi e diversa. Cresce il figlio nutrendolo di
Francia, un paese estetico che ha idealizzato senza averlo mai conosciuto. Lo chiama
Lucien, come uno dei personaggi di un romanzo meno noto di Stendhal. La resistenza
che Lumturi pone in atto attraverso una creatura diversa fin dall’aspetto fisico — «Come
a incarnare il sogno della madre, invece che la robustezza dei bambini di queste parti,
Lucien ebbe occhi azzurri e corporatura minuta»?% — & opposta alla patria Albania, nei
momenti del crollo del regime di Ramiz Alia. E in quei giorni di sommossa e di caos,
Lucien parte proprio alla volta di Parigi, per affrancarsi da una terra-prigione che non
offre nulla e che mortifica le sue ambizioni letterarie. Quasi una trama da Ottocento. E
invece non scatta alcun romanzo di formazione per il giovane, scrittore mediocre che
emula Dostoevskij nell’epoca di Alain Robbe-Grillet e che in realta non ha gli strumenti
per mettere a fuoco il suo ritardo culturale. Il focus del racconto ritorna allora sulla madre,
che intanto é gia andata a trovare Lucien nel mondo altro sorprendendosi di tutto, persino
del pesce senza lische e surgelato. In questo prodotto, icona della grande distribuzione,
sta I’innocenza dello sguardo di Lumturi. Ma nella determinazione delle sue azioni sta la
sua modernita. La donna abbandona una seconda volta I’ Albania perché sente di essere
vicina alla morte. Il suo ultimo desiderio e chiudere gli occhi accanto a quel figlio che
aveva programmato per I’emancipazione. Il suo visto pero ¢ falso. Viene bloccata a
Vienna, dove il suo volo fa scalo. Le consigliano di rientrare in patria. Si rifiuta. Non
arrivera mai all’aeroporto di Charles de Gaulle. Morira 1i, sospesa tra due mondi, in una
sala d’attesa, senza soldi né cibo né scheda telefonica. Nell’ostinazione di questa
straordinaria figura di madre viene condensato il destino di un popolo che ha deragliato
dalla consuetudine alla ricerca di una nuova vita nel corso dell’anno 1991. L’istintivita
di Lumturi coincide con la sua grandezza, credo in buona parte simbolica. La madre
preavverte 1’avvento di un nuovo destino e si orienta. Poco importano gli esiti della
vicenda, deludenti (il figlio non ha talento e non riesce ad emergere in alcun modo) e
tragici (Lumturi finisce miseramente i suoi giorni, con una morte che ha purtroppo
dell’umoristico). La madre diventa simbolo, e la sua caparbieta rispecchia il valore di

una generazione che proprio in quei momenti sta conoscendo una incredibile rinascita.

202 \/ORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 65.
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4.3 La fuori-mondo

Nell’insieme delle opere di Vorpsi, Vetri rosa spicca per la sua brevita e per una inedita
commistione tra parola e immagine.?%®> Sempre costruito sul frammento, questa strana
raccolta di spezzoni narrati in prima persona da un personaggio testimone si conclude
assai presto, dopo una carrellata di ricordi di infanzia. Nella penultima scena, un occhio
viene letteralmente asportato dall’orbita, in una visione deformata delle cose che ¢ a un
passo dall’essere pulp. Si tratta di poche pagine, che pero colpiscono per la loro vividezza
e per la capacita di delegare agli occhi stupore di una diciassettenne che afferma di essere
gia morta una visione del reale del tutto perturbante. Concludono la pubblicazione cinque
fotografie desaturate scattate dall’autrice, di cui dobbiamo cogliere il nesso con la parte

narrativa.

«Larealta comincio a scivolare; case, strade, alberi correvano, fuggivano da noi, dal nostro luogo,
da dove eravamo sedute. Non vivevo pil, non ero pit un essere umano, un animale si muoveva

di fronte a me e mi voleva offrire un globo insanguinato»2%,

Ad un certo punto, varcata una soglia, la concretezza degli oggetti sembra cedere. Il
paesaggio comincia a scivolare e la protagonista si ritrova in una realta secondaria, in cui
espressionismo e grottesco dominano la visione. Le foto che concludono la strana
vicenda della ragazza — che la finzione narrativa presume morta — fanno riflettere. Un
corpo, in cui i capelli o la postura oscurano costantemente il volto, entra nel campo visivo
completamente nudo. E un corpo non perfetto, lontano dalle seduzioni ad esempio
abituali nel linguaggio della comunicazione massmediatica. Si direbbe, anche attraverso
’uso che ¢ stato fatto della luce, un corpo esposto, che ha sofferto. Non ¢ mai in primo
piano. Subisce un degrado — i contesti sono poveri, squallidi, con pochi oggetti
defunzionalizzati — e trasferisce all’esterno un senso di devastazione. Non sembra privo

di vita, ma in una condizione di sospensione. Partecipa della negativita dell’ambiente e

203 Con I’analisi di questo testo meno noto Andrea Cortellessa decide di aprire il capitolo dedicato a Vorpsi
nell’antologia dei narratori contemporanei italiani per lui piu significativi. Cfr. CORTELLESSA Andrea, La terra

della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), L’Orma Editore, Roma 2014, pp. 519 e segg.
204 \/ORPSI Ornela, Vetri rosa, cit., p. 35.
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ne porta su di s¢, fin nella carne, i segni.?® Allo stesso modo, per Tamar, quella
sospensione arriva all’improvviso, con manifestazioni che non si possono mai prevedere.

Accadono e basta, mentre si aprono le porte di una terra altra:

«Alla finestra di Maria ho sentito per la prima volta il brivido che non ho mai potuto indovinare
cosa fosse. Di sicuro era un fenomeno che non apparteneva al mondo, o perlomeno al mio, di
mondo. Le certezze di prima non si estendevano fino a quel brivido. Ero entrata in una terra che
mi separava da tutti, avevo scoperto che c’era una terra, una sorta di campo di nessuno, su cui a

volte senza volere mettevo i piedi».?%®

Si tratta una situazione di frontiera — qui la finestra — che permette al personaggio di
toccare le sponde del fuori-mondo, di sentirlo attorno a sé. Le bambine e le adolescenti
di Vorpsi sono dotate di questi poteri: percepiscono e prevedono la morte, hanno visioni,
sono in grado di passare oltre e di sentire la forza di un qualcosa di occulto che si agita.
Attraversano la soglia del reale e riportano indietro la potenza del metafisico. Proprio
come la definizione di Freud prevede per il perturbante, si manifesta 1’Un-heimliche,
ovvero quella impressione che prende piede quando una cosa familiare viene
improvvisamente percepita come sinistra, estranea.?’’ La categoria funziona in senso
pieno per moltissima letteratura del terrore tra Otto e primo Novecento, da Hoffmann a
Poe, da Maupassant a James?®, Per Vorpsi il connotato principale & pit che altro invece
una ricaduta psicologia sul personaggio, rappresentato in una continua tensione tra la
normalita e 1’atto del vedere-sentire. In questa realta di secondo grado alcuni oggetti
mediatori, come i sandali di Manuela, deceduta all’improvviso ed ereditati da Tamar,
esprimono un rapporto profondo che ancora una volta mette in connessione i vivi con i
morti. Lo status di testimone fuori-mondo porta dentro di sé lo scompenso, che talvolta
si estroflette in disordine mentale. Dove puo collocarsi per questo tipo di individualita il

confine tra stabilita e follia? La normalita € una condizione rifiutata, come lo & per

205 gylla fotografia in Vorpsi cfr. JACQUET Marie Thérése, Ornela Vorpsi: viaggiare in punta d'inchiostro in
Av. Vv., Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio, Atti del Il Convegno Internazionale, a cura di
CARRIERO Eleonora e SCIANATICO Giovanna, Edizioni del CISVA, 2011, pp. 307-320 (in particolare le
pagine 314-315).

206 \VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., p. 12.

207 FREUD Sigmund, 1l perturbante, a cura di MUSATTI Cesare, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984.

208 gylla ricorrenza del tema del doppio perturbante nella storia della letteratura cfr. FUSILLO Massimo, L altro
e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi Editore, Modena 2012, (La Nuova Italia 1998).
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I’artista, attratto dall’andare oltre con la finalita di impossessarsi di uno stato di grazia.
C’¢ un bellissimo passaggio, sempre in Fuorimondo, che risulta allegorico e che spiega
da una parte il valore dell’estasi creativa e dall’altra, probabilmente, un soggetto che
compare nelle pitture di Vorpsi, intitolato Revisiting Bosch. The Extraction of the Stone
of Madness. 2% 1l brano letterario vede Dolfi che confessa a Tamar la sua mancanza di

talento musicale:

«Sai Tamar, diceva lui, qguando ascoltavo certi musicisti suonare credevo, sapevo, ero certo, che
avrei ottenuto di piu, dato di piu, che sarei andato oltre. Che avrei potuto toccare il nocciolo, il
cuore, il nervo sottile di uno stato che si chiama grazia, Dio, divino, quello che vuoi. E un giorno,
cosi di punto in bianco, mi sono scoperto normale, senza genio. Al mio suonare mancava il soffio
dell’altrove, dell’immenso. [...] Mi viene in mente una favola letta da piccolo a proposito di un
rospo che era persuaso di avere un diamante nel cervello. Cosi diceva ai suoi fratelli e agli altri.
Dentro la testa ho un diamante. VVoi non avete questo tesoro, io si, io possiedo un diamante bello
e grosso che brilla spudoratamente nel mio cranio illuminandomi tutto. Ne era certo, al punto da
chiedere che gli aprissero la testa per mostrarlo finalmente ai suoi fratelli e al mondo intero.
Assecondarono il suo desiderio, i fratelli gli aprirono la testa e frugarono pazienti nella massa
grigia insanguinata e calda, ma non trovarono nessuna traccia, neppure piccola, di un

diamante».210

La genialita conduce all’immenso, ma bisogna esserne dotati. Bisogna avere dentro, nel
cuore e nella testa, quella spinta che conduce piu in la. Perché altrimenti e cosi misero
ispezionarsi, mettere addirittura le mani all’interno e non trovare che il nulla. La Vorpsi
pittrice?!! riparte anche da questi concetti, con uno spirito di critica sociale, quando cita
in una sua pittura una tavola del tardo Quattrocento fiammingo: I’Estrazione della Pietra
della Follia di Hieronymus Bosch. Una donna dall’aria alto borghese, ben vestita e con

gli accessori coordinati, ha appoggiato la sua borsetta di marca su un tavolino. Le sue

209 pjttura olio su tela, dimensioni 90x116 cm, 2018. Per una consultazione delle pitture e delle fotografie in Vorpsi
si veda Ornela Vorpsi Exibition Catalogue, catalogo della Mostra Providence, a cura di GJIKOLA Genti, esposta
a Tirana dall’11 aprile al 30 giugno 2018.

210 \VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., pp. 69-70.

211 gylla visivita della scrittura in Vorpsi, derivata anche dalla frequentazione con la pittura, si legga Cortellessa:
«Il suo é uno sguardo violento, fauve. | colori esplodono sulle cose senza sfumature, netti e spietati: chiazze di
inchiostro blu, lenzuola bianche di lutto [...] il giallo di scarpe aliene». Cfr. CORTELLESSA Andrea, La terra
della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), cit., pp. 519-520.
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gambe sono in parte fasciate da stivali di pelle morbida. Le dominanti di rosso fanno
contrasto con la parete retrostante, sulla quale campeggia una scritta — forse un brand
della moda, forse I’insegna del locale — solo parzialmente visibile. Alle spalle della donna
troviamo 1’esatta citazione del Maestro Ciarlatano che, come nell’originale di Bosch, ¢
intento nell’incidere, con lo stesso identico imbuto in testa e con lo stesso vestiario
dell’opera di oltre cinquecento anni prima, il cranio della signora-bene. Essa € del tutto
compiaciuta mentre I’operazione si compie. Affiora un rivolo di sangue, ma il suo
sguardo non tradisce alcuna sorpresa, né tantomeno dolore. Sembra in posa per un selfie.
Non ¢’¢, come per Bosch, alcuna pietra da estrarre. La stoltezza &€ immanente e impregna
la scena di quotidianeita. Soprattutto perché la follia, quella che porta oltre, appare come
uno dei valori piu grandi da custodire gelosamente nella societa della rappresentazione
virtuale di sé stessi. Ancora una volta, anche con valutazioni compiute a cavallo di due
codici di rappresentazione, I’uno testuale, con il potere del racconto conferito alla parola,
I’altro visuale, con la capacita della mediazione demandata alle immagini, la condizione
del fuori-mondo appare come una delle poche vie possibili per affermare un concetto di

verita.

4.4 1’odore dei Balcani

In Mauro di Via dei Gracchi una giovane ventiduenne albanese, Teuta, viene ingannata
da un italiano. In cambio della promessa del sogno occidentale, trasferirsi in Italia, Teuta
sacrifica la propria dignita pur di abbandonare I’Albania. Mario la aiuta nell’iter
burocratico di produzione dei documenti per 1’espatrio, ma le fornisce un suo falso
indirizzo a Roma dopo aver ottenuto cio a cui mirava. Il racconto cosi termina in una
giornata di sole abbagliante, con Teuta che, compreso I’inganno, resta interdetta su un
ponte sul Tevere, accasciata a terra in silenzio, forse meditando con I’arrivo del tramonto
un proposito di suicidio.?*2 Questo ¢ I’occidente: un universo estraneo, con odori nuovi
e con leggi diverse da decodificare, che non mantiene le sue promesse e dal quale ci si
deve presto immunizzare. L’ultimo episodio di Il paese dove non si muore mai e costruito

sulla stessa lunghezza d’onda: Eva e la madre atterrano per la prima volta in Italia, che

212 \/ORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 77-86.
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per loro rappresenta la leggenda della bellezza e della liberta. Il filtro che il mito di una
vita diversa proietta su quei luoghi e quello per cui tutte le donne dovrebbero apparire
come Sophia Loren. La Tabaccheria in cui acquistare i biglietti per 1’autobus diventa un
tripudio di merci colorate mai viste. E in questo senso I’utopia di una vera e propria Terra
Promessa trasforma la volgarita in gentilezza d’animo. L’ignoranza della lingua
fraintende la trivialita di una frase, scambiandola per un segno di cortesia: «a quanto
scopi», viene chiesto a bruciapelo ad una delle due.?!® Le donne si convincono che
I’estraneo che aveva pronunciato quelle parole si fosse offerto di portar loro i bagagli.
Una verginita di sguardo da una parte e la malizia di chi ne vuole approfittare dall’altra.
Va detto subito che se si pensa pero di poter parlare della percezione dell’occidente
circoscrivendo il discorso nei termini dell’ingenuita si legge male I’intera opera di
Vorpsi. Si tratta solo di alcuni frammenti che ricostruiscono, con gia all’interno una
notevole critica, la prima fase della fascinazione del personaggio dell’est nei confronti
dell’ovest tardocapitalista. Troviamo questo atteggiamento soltanto in alcune schegge di
Il paese, in alcuni racconti della prima parte di Bevete Cacao Van Houten e in qualche
riflessione di Olta. E tutto. Con La mano che non mordi invece la disillusione nei
confronti di una socialita sgretolata e I’osservazione distaccata dei riti del consumo si fa
piena, assumendo una prospettiva molto matura ed intrigante: colui che era estraneo getta
il suo sguardo sul mondo al quale ¢ stato invitato a partecipare. Questa occhiata € carica
di disillusione e ha il colore verde?'* degli sradicati:

« - Tu sei diventata verde. Fai attenzione! - Verde come? - Verde di migrazione, povera mia. Il

verde della denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria».?*

La condizione di decentramento spaziale e culturale regala una capacita di giudizio
profonda ma allo stesso tempo toglie salute al soggetto che I’ha subita. La patria non si
dimentica, non si morde, non ci si scaglia mai troppo contro la mano che ha nutrito. Le

conseguenze di questa ambivalenza sono tangibili. Un’aria diversa ha spossato questi

213 \VORPSI Ornela, 1l paese dove non si muore mai, cit., p. 108.

214 La locuzione ¢ stata ripresa da molti dei testi critici su Vorpsi, perché emblematica di una condizione
contemporanea riguardante popoli non soltanto appartenenti al mondo balcanico. Cfr. ad es. BOND Emma,
“Verde di migrazione”. L estetica perturbante dello straniamento ne “La mano che non mordi” di Ornela Vorpsi,
in «ltalies», n.14, 2010, pp. 411-425.

215 \VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 51.
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corpi, li ha mantenuti in vita e allo stesso tempo li ha bombardati di sogni estetici,
deformandone il naturale equilibrio. E il caso di Arti, maniaco degli interventi di
chirurgia correttiva e ossessionato nel modificare piu volte il suo aspetto fisico
imponendo una mutazione antropologia anche agli altri membri della famiglia. E il caso
di Gazi, imbevuto di profumi dolci, con i jeans attillati sulle cosce e sempre alla moda,
tonico di palestra prima della sua scomparsa. E il caso della zia di Tamar, Lali, che veste
provocante, si cosparge di cosmetici, si & rifatta piu volte i seni ed & assuefatta ai farmaci
contro la nevrastenia, praticamente un lusso in una socialita povera, fatta di ordine e di
controllo di sé stessi come quella dell’ Albania. In questi atteggiamenti emulativi, si noti
bene, vengono messi in scena personaggi deboli, posti al limite della comunita da alcune
loro mancanze. Sono tutti personaggi rimasti nel proprio paese di origine. La perdita del
centro, nei sopravvissuti, in chi invece se ne & andato ed ha saputo adattarsi, propone una
nuova condizione. Quella dello spettatore. La dissociazione psicologica diventa evidente
in questo passo in cui Lili, la protagonista de La mano che non mordi, che si trova a

Sarajevo in soccorso di un amico, riflette sul suo status. Su cio che é diventata:

«Ormai sono una perfetta straniera. Quando si € cosi stranieri, si guarda il tutto in modo diverso
da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a guardare dal di fuori suscita una
grande melanconia. E come recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone

una gelida finestra».2

Quasi una definizione dello straniamento che si annida nell’immaginario affettivo
dell’expat. Grazie a questo non-romanzo, costruito sulla sensazione e sul ricordo
mediante una serie di accostamenti che mettono in seria discussione il concetto di plot e
di progressione narrativa legata ai fatti, conosciamo un interessantissimo ritratto
dell’'uvomo dei Balcani post anni Novanta. Un uomo che ostenta i brand stampati sul
vestiario, con scritte incomprensibili che occupano le felpe e i pantaloni slargati, e allo
stesso tempo mantiene radicata nel profondo quella cultura inculcata dalla dittatura
comunista, cosi difficile da estirpare. Ha sicuramente lasciato piu volte la sua casa, ma la
porta ogni giorno dentro di sé. Come senso di colpa; come nostalgia; come desiderio

rimosso. Come rancore. Le sensazioni olfattive di luoghi dai quali ci si e imposti il

216 \VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., pp. 19-20.
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distacco rivivono, ad esempio per Lili, nella sfoglia del byrek, nel suo gusto familiare
cosparso di margarina. | personaggi piu forti di Vorpsi hanno per cosi dire gia digerito
I’altrove, si sono difesi dall’assedio della retorica pubblicitaria. Per chi, proprio come
Lili, proviene da un «paese che non si dava la pena di vestire il cibo di sogni»?!’ fa effetto
osservare da vicino la confezione di un té che costa una fortuna. Nonostante la
propaganda su quello e su altri tipi di prodotto (scarpe, creme, rimedi per la salute) non
scatta pero il desiderio del consumo. Prevale al contrario la consapevolezza: dove
comincia il vero valore d’uso in questi oggetti? Per quelli come lei, cresciuti senza
vaccini, che riescono a guardare 1’occidentale con quella diffidenza che non ¢ piu invidia,
basta poco per capire. Egli appare come iper-igienico, ben nutrito, con i denti al proprio
posto e senza alcun reale bisogno. Un essere a prima vista compatto, che nasconde
scrupolosamente le sue fragilita. La strategia diventa allora quella di essere un infiltrato
sospeso tra due sponde. Cercare di assomigliare a quel modello solo in superficie e
custodire nel frattempo memorie potenti, anche se lontane. | miti della fisicita ostentata
e dell’apparenza vincente, quelli da discoteca, cosi iconici per un contesto anni Novanta,
non corrodono fino in fondo. L uomo e la donna dei Balcani sono carne vera, troppo reali
per trasformare completamente loro stessi in una figura iperbolica, farcita di silicone, dai
glutei e dalle poppe sporgenti. Nel racconto Della Bellezza, muore all’improvviso una
pornoattrice che ha una piccola notorieta nell’ambiente Milano-party delle ragazze

immagine. Si chiamava Lolly.

«Da quel momento ebbi una sola visione, il corpo biondo di Lolly disciplinato dalle ore in palestra
fino ai minimi dettagli, i suoi capelli platino, lucidi, il naso perfetto inventato dalla chirurgia
estetica, gli occhi maliziosi, il sorriso che la sapeva lunga sugli uomini e sulla vita, i tacchi alti, i
seni, i magnifici seni che strappavano i vestiti leggeri. Quei seni sognati da tutti, toccati da uomini

potenti, politici, calciatori. | suoi splendidi seni di silicone».?®

Questo corpo é solo finzione, sovrastruttura che tende ad un ideale di perfezione mentre
si consuma da dentro. Finira cremato per volonta della stessa Lolly. Forse per sfuggire

all’impietosa degenerazione che ¢ estrema celebrazione del difetto. Non € un corpo da

217 \VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 117.
218 \VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 62-63.
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personaggio dei Balcani questo. Il personaggio dell’est ci mette poco a capire. Nella sua
condizione di transfuga si avvicina e si allontana, oscilla senza mai abbracciare fino in
fondo la seduzione postmodernista e contemporanea. La parte che prima rappresentava
il nemico non riuscira mai a mutarlo nel profondo. E infatti, raccontato attraverso i volti
segnati da destini pit umili, volti che stanno appena cominciando la loro scalata sociale,
¢’é un dettaglio che resiste. Perché ¢’¢ una cosa che piu di altre, seppur circoscritta
all’interno di questa dialettica culturale, non puo essere cambiata. Viene colta con

un’immagine rivelatrice, in una situazione di soglia, quella del volo tra i due mondi:

«C’¢& un odore forte in aereo. E I’odore dei piedi dei Balcani. Frutto delle scarpe uniche, quelle
che non si cambiano. L.’odore di chi non ha due paia di scarpe. L.’aggiunta degli effluvi di raki e
del cattivo cognac fa nascere questa unica e indimenticabile miscela balcanica. Le pance sono
pesanti e reggono tanta storia e tanti rancori, gli occhi anche. Sono gente zitta, ma dall’odore puoi

sentire le sberle forti che sono capaci di dare».?®

| dettagli appartenenti alla sfera fisica raccontano molto di una persona. La sua forza. La
sua condizione sociale. Le sue abitudini. Cio che ama mangiare o bere. Il contagio con il
versante occidentale non puo dilagare. Non riuscira mai a coprire del tutto I’odore della

corporalita balcanica.

4.5 Folto bellicoso: il marchio d’infamia della bellezza, I’arma dell’erotismo e la

scoperta del corpo

Se le ragazzine di Vorpsi (Ina-Ormira-Ornela-Elona-Eva??®, Tamar, la visionaria
protagonista di Vetri Rosa, Olta) intuiscono il sesso e si approcciano alla sfera erotica
con stupore e curiositd, Katarina lo pratica quasi con professionismo. E gia madre, e il

suo desiderio si sviluppa proprio nella tensione tra dovere morale e la sua trasgressione.

219 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 85

220 1| testo non chiarisce fino in fondo se si tratti di un unico personaggio al quale viene cambiato nome o se si
debbano ipotizzare vicende differenti. Resta il fatto che ne Il paese dove non si muore mai viene messa in scena
una tipologia di pre-adolescente che assume su di sé la funzione di io narrante. Si tratta di una «matassa di destini
che si annodano e si confondono». Cfr. FEDERICI Anna, Autopsia dell’animo: la migrazione nei romanzi di
Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, cit., pp. 1-21 (p.5).
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Non tanto nel disattendere il suo ruolo di moglie, quanto in quello di mancata protettrice
onnipresente nei confronti del figlio piccolo. Una madre santa che ad un tratto diventa
puttana, lascia la propria creatura con la febbre all’asilo e si nasconde in un albergo per
diventare 1’amante di un giovane occidentale, pulito, asettico, in possesso di un’ottima
posizione sociale. | due poli dell’immaginario femminile, secondo una morale
conservatrice, tendono ad avvicinarsi pericolosamente, fino a confondersi.??* Nel libro
piu sessuale di Vorpsi, Viaggio intorno alla madre, si manifesta una contraddizione che
diventa leva per la ricerca del piacere: la carnalita della donna-che-da-la-vita si trasferisce
a quella della donna-mantide, che vuole impossessarsi degli uomini attraverso oggetti
sadomaso e pratiche genitali spinte al limite. Che la questione della puttaneria (kurveria
in albanese) sia un centrale retaggio culturale di un’Albania arcaica e ben precedente ai
tardi anni Novanta Vorpsi lo mette in chiaro nelle primissime pagine della sua opera di

esordio:

«Ma ci sono cose che appartengono alle case di questa gente piu della morte. Una di queste, senza
esagerare, & quasi il centro della loro vita. La questione della puttaneria. [...] Ci sono regole che
nello spirito di un popolo nascono cosi, in modo naturale, come le foglie su una pianta. Queste
regole da noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella é troia, e una brutta — poverina — non

lo &l » 22

Se la bellezza pud essere intesa come un marchio di infamia e non come dote naturale, si
comprendono anche le storture di prospettiva che possono derivare dal pregiudizio gretto
di chi affibbia appellativi duri come sentenze. In effetti, le madri di VVorpsi, presentate
sempre con immagini dotate di fascino irresistibile, non si espongono mai allo sguardo
indiscreto dell’estraneo. Si sottraggono, non fanno leva sulla propria figura per ottenere
favori, non valorizzano parti del corpo avvenenti proprio per sfuggire al pensiero
erotizzato di chi guarda. Nelle costanti dell’opera di Vorpsi c’¢ come una netta

separazione, culturalmente molto centrata e organizzata per generazioni, rispetto

221 La scelta dell’immagine di copertina di Viaggio intorno alla madre racconterebbe questa ambiguita. Vi &
raffigurata la Carubina di Mence, una statuetta votiva del Cinquecento che pero risulta essere molto allusiva, tanto
da poter essere scambiata per una prostituta con guance rosse, nudita esposte e qualcosa in grado di ricordare
moderne autoreggenti. Cfr. KLEINHANS Martha, Cerchio e freccia: figure ambivalenti del desiderio nella
scrittura transnazionale di Ornela Vorpsi, cit., pp. 102-103.

222 \/ORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 9.
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all’esibizione e all’impiego della fisicita corporea da parte dei personaggi femminili.?%3

La madre si copre e con questo gesto ancora una volta si nega. La ragazza ormai matura
cerca il suo affrancamento in una messa in scena di sé molto consapevole e teatrale. La
bambina si ritira in luoghi appartati e vive con le amichette la scoperta della sfera
sessuale. Percepisce la forza dell’eros in maniera confusa, a tratti subendola o
addentrandosi con una certa innocenza nella perversione e nel saffismo. All’inizio di tutto
questo percorso ¢’¢ una repressione abbastanza evidente che nasce, come abbiamo visto,
dalla morale imposta, dal sentimento comune. Il desiderio deve essere tenuto nascosto.
Da questa negazione scaturisce 1’erotismo, che in qualche caso puo arrivare a minacciare

I’equilibrio della normalita sociale.

«A vrai dire, depuis la disparition, la beauté de Veronika n’avait fait que grandir. Comme Sotir
et tant d’autres, le professeur Tomi ne pouvait le supporter. Il y avait quelque chose d’indécent
dans le traits de cette femme désormais seule, d’incendiaire dans son corps, quelque chose qui

allait jusq’a nier notre communauté, et qui sans doute conspirait contre le communisme».??

Da questo passo, come da tanti altri, si percepisce la forza oscena di Veronika, quasi una
minaccia eversiva per 1’intero ordine comunista, che non esplode solo grazie al contegno
della donna, alla sua tendenza al non svelarsi; al suo atteggiamento poco incline al
dialogo che non lascia spazio ai molti spasimanti. La scomparsa, in un primo momento
misteriosa, del marito ha lasciato aperte le porte del possibile, ma in questo caso I’eros
non ha luogo, mortificato per scelta dalla donna che preferisce logorarsi nel letto in
lunghe ore senza sonno piuttosto che concedersi. Con questa decisione, prima ancora che
la salvaguardia del proprio onore, Veronika tutela la propria liberta. 1l romanzo che narra
di Olta e ambientato attorno al termine degli anni Settanta. In uno scenario molto diverso,
del tutto decontestualizzato rispetto a quel tipo di clima politico-culturale, prendono
forma le emancipazioni di alcune figure della maturitd femminile contemporanea.
Queste, con molta consapevolezza, si scoprono. Non lo fanno senza uno scopo. Scelgono
il momento e attribuisco ad esso una valenza che va ben oltre I’azione. Torniamo per un

attimo a Katarina. Prima dell’incontro con 1’amante straniero la donna indossa una

223 Sul tema cfr. PINZI Anita, Corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, in Il confine
liquido, a cura di BOND Emma e COMBERIATI Daniele, cit., pp. 167-184.
224 \/ORPSI Ornela, L été d’Olta, cit., p. 130.
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provocante tutina intessuta di fiori di pizzo. Esibisce il sesso e prova le posizioni in cui
immagina di possedere il ragazzo. Matura, spingendosi oltre, anche il proposito di
penetrarlo con un fallo di gomma.??® Lo straniero ¢ tale perché odora di pulito e di sano,
e intimamente estraneo al codice culturale di Katarina e nessun profumo potra ingannarla.
Lei conosce gli odori e le consuetudini sessuali dell’est, € non sono queste. Lo straniero
¢ l’occidente e in questa affermazione di valori Katarina sogna di sodomizzarlo, di
sverginare l’ultima parte di lui rimasta intatta. Dall’esplicito sessuale si passa al
metaforico: Katarina non € in alcun modo vittima di quella relazione, ha compreso il
mondo che la ha accolta, ha vissuto le sue leggi e adesso vuole affermare se stessa in una
sorta di rivincita. Nel recitare la sua parte all’interno del gioco erotico, nel denudarsi, ¢
in possesso della consapevolezza necessaria a ricoprire una posizione in tutti i sensi
dominante. In questo sta il suo piacere, un misto di liberta e supremazia. Qui la donna
non subisce alcun sguardo, non si lascia ricondurre ad un ruolo comprimario dal maschio,
ma ¢ a tutti gli effetti ’assoluta protagonista. Allo stesso modo la ragazza che ancheggia
all’interno del ring in Venerdi sera, offre ad un rito pressoché tribale la propria carnalita.
E un do ut des. Due ore di vergogna e di allusioni sessuali in cambio di duecento euro.
La contropartita vale il body sgambato, il perizoma, le calze e i sandali che la go go
dancer ha deciso di scegliere come costume di scena.??® Tutti la guardano. Ma lei guarda
loro. E comprende molto di piu — sulla vita, sulla morte, su come deve impiegare il tempo
— di quanto il suo essere presente mezza nuda quella tragica sera al Palasport possa far
credere. L attrazione per il proibito ¢ invece cio che spinge le bambine di Vorpsi al gioco
erotico. Perché e innegabile che il sesso attrae anche quando non lo si conosce. Se ne
accorge Tamar osservando il folto bellicoso della zona pubica di Manuela, da poco morta
ed esposta nella sua nudita alla processione di curiosi accorsi non appena saputo il
fatto.?” Mentre la scoperta del sesso fatta accanto all’adulto ha i caratteri dell’abuso, la
liberta di denudare il proprio corpo si esprime per queste pre-adolescenti in effusioni
saffiche scambiate con amichette coetanee. Katarina, ossessionata dal racconto della
sodomizzazione della madre, ha una fantasia ricorrente e perversa, quella in cui una
dodicenne viene presa da dietro da un vecchio;??® Olta viene strofinata in modo equivoco

sulle ginocchia da un cugino e viene avvicinata dall’anziano Babako, che vuole passare

225 \VORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, cit., p. 90.

226 \VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 93 e segg.
227 \/ORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., p. 83.

228 \/ORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, cit., p. 37.
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del tempo con lei.??® In una prospettiva invece rovesciata e non passiva sia la protagonista
di Vetri rosa sia la stessa Olta, si rifugiano nell’esplorazione di una sessualita incipiente
per conoscere il piacere accompagnate da altre bambine. Al chiuso di una cantina, sotto
la rassicurante premessa del gioco, e piu facile aggirare un divieto. Qui si verificano
scambi di carezze tra le tre compagne di Vetri rosa, in un crescendo di malizia e di
vergogna che rende ancora pitl intrigante quelle sensazioni.?*° E invece Olta che cerca
ambiguamente I’amichetta Rudina. Quasi senza rendersene conto comincia a descriverne
il volto e i capelli con trasporto, fino a sdraiarsi accanto a lei e a sentirsi al sicuro nel
contatto con quel corpo di femmina che, come ha scoperto con terrore, ogni mese

sanguina.?!

4.6 Narrare con gli occhi assenti: la voce del frammento interiorizzato

Al termine di questo percorso interpretativo credo siano chiare le costanti tematiche e
macrofigurali dei libri dell’artista albanese su cui ho voluto insistere, abbracciate in una
lettura trasversale. Abbiamo una Vorpsi retroflessa verso I’arcaico, con immagini potenti,
tratte da un mondo pre-occidentale, che vive di lentezza, di consuetudine, di riti compiuti

232 case che nascondono destini votati

da figure ieratiche; scenari desolati battuti dal sole,
al sacrificio, donne antiche, dalla determinazione dura come la pietra, scemi del villaggio
che rompono gli schemi. Abbiamo la Vorpsi della fase post-comunista, che lascia sedurre
solo temporaneamente i propri personaggi dal linguaggio del sogno in relazione alla
merce, con la fascinazione per la reclame e per I’impatto estetico degli oggetti cosi come
dell’aspetto fisico. Abbiamo la Vorpsi delle madri che irretiscono le figlie, le dominano,
le schiacciano sotto una superiore bellezza e sotto una volonta difficile da scalfire, in cui
non sembra trovare posto 1’affetto per le proprie creature e in cui si insinua invece in
maniera inaspettata il rancore. Abbiamo la Vorpsi delle individualita di soglia, sospese
tra il mondo e una realta doppia e piu profonda, che sono in grado di mettersi in contatto

con I’aldila e con I’ignoto. Abbiamo la Vorpsi del malessere causato dalla migrazione:

229 \VORPSI Ornela, L ét¢ d’Olta, cit., rispettivamente p. 154 e p. 207.

230 \VORPSI Ornela, Vetri rosa, cit., pp. 11-17.

231 \VORPSI Ornela, L été¢ d’Olta, cit., pp. 188-190.

232 Quando Olta parla della luce in estate a Tirana, che divora i contorni e dilata gli spazi, sembra di riascoltare
alcune pagine de Il paese dove non si muore mai, in cui la violenza penetrante e rivelatrice del sole viene descritta
con insistenza. VORPSI Ornela, L ’été d’Olta, cit., p.81; Il paese dove non si muore mai, cit., pp. 7-46-61-74-109
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qui il mutamento di prospettiva culturale ha si reso piu consapevoli i protagonisti del
decentramento, ma li ha allo stesso tempo sradicati, relegandoli ad una condizione di
spettatori tenuti a distanza dal centro delle cose. E abbiamo la VVorpsi sensuale del corpo
femminile rivelato, in cui 1’atto carnale o la pulsione erotica vengono vissuti con un
trasporto che non € mai totale, in qualche modo sempre dominato, tenuto a freno se non
usato con I’esplicito scopo di possedere 1’altro o di affermare la propria liberta.

In queste situazioni chiave, tipologiche vista la loro capacita di ripresentarsi intatte
durante I’arco temporale della scrittura di Vorpsi (2005-2018), la riflessione sulla forma
corre parallela e ha una valenza molto forte. Non siamo pressoché mai in presenza di
romanzi.?*3 Possiamo definirli tali perché ci sforziamo di individuare una modalita di
racconto portante e perché facciamo coincidere con gli occhi di chi vede — i personaggi
testimoni, le bambine, le adolescenti o le donne di questo universo molto spostato sul
versante femminile — una coerenza interna ai fatti che pian piano recuperiamo nel corso
della lettura; ma sappiamo bene che questo non puo bastare. Per inquadrare le coordinate
in cui ci stiamo muovendo forse € necessario introdurre una categoria narratologica
anomala, quella di storie interiorizzate. Storie che cioé non vogliono raccontare la realta,
ma vogliono forzarne 1’aspetto per tentare di offrire una chiave di lettura sul passato e sul
presente.?3* E, andando a mettere a fuoco il problema assumendo una angolazione
strutturale, diversi elementi sembrano fare sistema. Abbiamo talvolta una presa di parola
simile al flusso di coscienza, con spezzoni introspettivi che interrompono il racconto in
presa diretta e invadono la pagina mediante la dimensione del ricordo. Il fatto concreto
diventa subito anche qualcos’altro, le acque si confondono mentre risulta difficoltoso
spesso distinguere il vero dall’immaginato o dal recuperato. Non viene quasi mai
rispettato il concetto di un plot ben identificabile. Non abbiamo un sistema di personaggi
regolarmente organizzato. Da dove spunta fuori ad esempio Dolfi? Perché e cosi bello e
cosi irraggiungibile, cosi magico? Chi e Mirsard? Cosa fa per vivere? L’attivista?

L’intellettuale? Forse parallelamente alla sua attivita ha contatti anche con dei trafficanti

233 Sulla mancanza di fedelta all’ortodossia del romanzo in Vorpsi cfr. MAUCERI Maria Cristina, L Albania é
una ferita che brucia ancora. Intervista a Ornela Vorpsi, in Kuma, n.11, aprile 2006
[http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/poetica/kumalivorps.html] (ultimo accesso in data 22 marzo 2021).

234 1n questa ottica Vorpsi rientra, anche per il tratto del parziale autobiografismo testimoniale degli esordi, nella
categoria dell’Ipermoderno messa a punto da Raffaele Donnarumma. Il ritorno ad un certo tipo di realismo
aproblematico individuato da Romano Luperini e successivo alla fine del postmodernismo, cosi tipico per molta
letteratura contemporanea degli anni Zero, sta stretto a questo tipo di voce, che infatti elude sia una semplice
rappresentazione fictionale della realtd sia una ingombrante scrittura dell’io, trovando la propria misura su
frequenze originali e differenti. Cfr. DONNARUMMA Raffaele, Ipermodernita, Il Mulino, Bologna 2014, p. 90
e LUPERINI Romano, Dal modernismo a oggi, Carocci, Roma 2018, soprattutto le pp. 129-135.
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di droga? Di cosa si sostentano questi personaggi staccati a forza dal contesto e sospesi
in aria come simboli, come figure prive di tridimensionalita? E davvero morta la
diciassettenne che parla in Vetri rosa? E sana di mente oppure & soltanto una folle che
immagina la scena splatter del finale? Abbiamo presenze che prendono forma perché
proiettate sulla pagina dalla luce della coscienza che vede. Il faro di quelle interiorita,
sensibili, elette, isolate, attrae la nostra attenzione. Proprio per questo motivo al posto di
una normale presentazione del personaggio abbiamo apparizioni. In questo straniamento
psicologico — gia incontrato esaminando le dinamiche delle fuori-mondo — la forza della
visione e del frammento interiorizzato si fanno strada. Il personaggio tipo di Vorpsi vede
in una confusione che sospende il tempo e che azzera la solidita della logica. Mentre
rivolge il suo sguardo questo personaggio, pur essendo in scena, appare come bloccato,
pensa ad altro e libera alcune forze che sembrano provenire da un altrove arcaico. Gli
occhi sono ben aperti, ma risultano assenti, tutto appare sfuocato. Piccolissimi fatti
accadono ma intanto il mondo interiore prende il sopravvento. E un meccanismo che
funziona esattamente come lo descrive Olta, che racconta alla madre alcuni suoi momenti

di distacco:

«Le monde, celui de toujours, m’etait devenu étranger. Par moments, ce monde, je ne le
connaissais plus. J’avais dit 4 ma meére un jour, tremblant de terreur, en me collant contre son
corps: Je ne reconnais plus les choses, ¢’est comme si je voyais tout pour la premiére fois. Toi

aussi tu me parais bizarre, moi-méme aussi je me semble bizarre».

Ai personaggi di Vorpsi il sempre importa poco. E I’eccezionalita della visione che li
attrae e li rende unici. E la loro capacita di vedere e sentire nello stesso tempo a
trasportarli in una dimensione nettamente diversa. Una dimensione in cui le cose — intese
come concretezza e come immanenza reale — cambiano la loro polarita e dal banale si
orientano verso lo straordinario. Si tratta di una sorta di epilessia rivelatrice e sciamanica

che non puo non fare paura. Continua ancora Olta, poco piu avanti:

«Maman, j’ai peur, j’ai trop peur. Depuis quelque temps il m’arrive une chose bizarre. C’est
comme si je ne connaissais plus les choses. Elles me deviennent étrangeres. [...] Comme s’il y

avait une distance entre moi et le monde».%®

235 \/ORPSI Ornela, L été d’Olta, cit., p. 105.
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Il carattere digressivo di questa impostazione narrativa segmenta dunque il plot, lo
sgretola, e affida tutto al frammento. Che diventa, oltre alla misura espressiva che Vorpsi
predilige fin dal Paese dove non si muore mai e che trova dal mio punto di vista la sua
realizzazione piu compiuta nei racconti di Bevete Cacao Van Houten, anche unita
semantica imprescindibile per penetrare questo tipo di oltremondo. C’¢ un ultimo passo
che vorrei citare, in grado di racchiudere il significato della visione interiorizzata in
Vorpsi. E mattina presto e Kristo, il fratello di Petrag, alzatosi come ogni giorno quando
ancora non é sorto il sole per delle commissioni, crede di notare una macchia confusa e
solo in parte familiare nel centro della piazza del paese. Non ne € sicuro e ha bisogno di
numerose verifiche. Cerca di aguzzare la vista, perché non sa distinguere se quello che
potrebbe essere un sacco dell’immondizia ha o non ha sembianze umane. E il corpo di

suo fratello morto, ma lui ancora non lo sa:

«Mi ¢ piu facile vedere nel buio totale che nel pallore mattutino. Quando spunta 1’alba — racconto
Kristo, — non & né abbastanza chiaro né abbastanza scuro per poter vedere bene. E un problema,
guando la luce vacilla indecisa. Ne soffrivo anche da piccolo. Mi dava ansia non poter vedere
chiaro, lo dicevo a mia madre: — Mamma il crepuscolo tiene in sospeso le cose, gli alberi, le case
e il mio fiato —. Non mi ha mai dato retta: io aspettavo che la notte scendesse, solo dopo riuscivo

a respirare tranquillamente».?%

Anche questo personaggio afferma 1’incapacita nel concentrare lo sguardo in una
situazione piana. Anche qui, come per Olta e come per Tamar, i contorni perdono la loro
nettezza. Viene sospesa la capacita di giudizio; la razionalita non supporta i sensi. Per
paradosso, deve arrivare il buio della notte perché la facolta visiva di Kristo acquisti di
nuovo sicurezza. E nella sospensione del reale che si manifestano le cose che contano; e

che vale la pena approfondire.

236 \VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 22-23.
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5.

Destini interrotti e identita sovrapposte. Anilda Ibrahimi

5.1 La regia dell’onniscienza e la suggestione classica del romanzo familiare.

Rispetto alle narrazioni di Dones e di VVorpsi, la voce di Anilda Ibrahimi mi sembra la
piu vocata all’applicazione di uno schema da romanzo classico, in particolar modo
realista, e quella piu a proprio agio con una costruzione dell’intreccio inteso in un senso
pienamente ottocentesco. | continui andirivieni tra passato e presente, la disposizione di
piani temporali discontinui mediante I’ampio impiego delle risorse dei flash-back o delle
prolessi, I’approfondimento di personaggi secondari e complementari, le descrizioni, la
presenza discreta ma puntuale di un narratore onnisciente, la coralita spesso familiare di
storie che si dislocano su piu generazioni: sono tutti indizi ricorrenti che avvalorano
questa tesi. Si tratta di trame che si appoggiano ad una struttura molto articolata, densa
di tessiture interne: tasselli che combaciano in una architettura pensata per tenere in
equilibrio le numerose sezioni narrative. Sotto il profilo dello stile, lbrahimi predilige
invece la brachilogia, il culto dell’essenziale, palesato attraverso 1’indugio su singoli
dettagli o su brevi dialoghi rivelatori che condensano al loro interno molte cose. Ci
troviamo in presenza di cellule che potrebbero rilanciare il racconto di continuo, in
maniera inesausta. Nell’intero di partiture orchestrate con questo grande senso della
coerenza interna spiccano cosi i dettagli per analogia, in grado di creare molteplici

rimandi non solo interni al romanzo ma anche intertestuali.

In questo quadro, la funzione del narratore risulta fondamentale. Non si tratta soltanto di
una regia ben orchestrata: la voce dell’onniscienza, e dunque della preveggenza, assume
una posizione centrale e regola il flusso della narrazione in modo che ermerga sempre
una verita dei fatti. La consapevolezza sul passato, sul presente e sul futuro sembrano
condizioni essenziali affinché la storia si svolga assieme ad una sua intepretazione in
divenire. La focalizzazione, anche quando interna, permette al lettore di guadagnare una
posizione dominante e di assistere sempre in maniera ordinata alla progressione del plot.
L’alternanza dei tempi del passato e dell’imperfetto al presente storico — di fatto la

modalita temporale di racconto prediletta da Ibrahimi — ci mostra gli avvenimenti come
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se questi fossero recuperati attraverso nitide visioni dai personaggi testimone. Se i refrain
e gli ancoraggi testuali (il palesarsi ossessivo della ballata presaga di morte in L amore e
gli stracci del tempo,?®’ I’arrivo degli Tzigani ad ogni primavera in Non ¢’é dolcezza®®
tanto per citarne alcuni tra i piu evidenti) rafforzano I’omologia tra romanzo e struttura,
la scelta del presente storico argina in qualche modo I’incedere degli avvenimenti
narrativi. Mentre racconta Ibrahimi tende a rivisitare, a ritornare memorialmente sui
luoghi dell’azione per cosi dire a scene gia fredde, ovvero a partire da una distanza in cui
molte delle riflessioni e delle sentenze sono gia state formulate, nell’ottica di una
ricostruzione che ha caratteri piuttosto definiti e conclusivi. Si direbbe che, in questa
modalita di racconto, sia il giudizio a prevalere, veicolato attraverso un punto di vista
solido e invalicabile: quello della voce dell’onniscienza. Nell’equilibrio che si crea tra la
consapevolezza totale di quest’ultima e la coralita dei personaggi di Ibrahimi, dislocata
su piu epoche, puo essere individuata la cifra stilistica dei suoi romanzi: una narrazione
polimorfa e pluri-generazionale, a dominanza femminile, che permette a individualita
diverse di emergere, in affreschi in cui come vedremo il rapporto tra storia e Storia e

sempre determinante.

Ripercorriamo il caso di Bedena. La sua microstoria mi sembra esemplificare in maniera
efficace quella tecnica narrativa che permette a un personaggio non soltanto di rivelarsi
e di farsi conoscere dal lettore, ma anche di veder condensato in poche righe il senso di
una intera esistenza, senza lasciare spazio a sviluppi ulteriori. Bedena, in Rosso come una
sposa, € una delle sorelle di Saba. Petulante, invidiosa, rancorosa, viene soltanto ricordata
en passant lungo lo sviluppo della vicenda in associazione ad atteggiamenti meschini.
Una sorta di leitmotiv spiacevole che perdura fin quando non conosciamo il suo passato.
Grazie ad una delle frequenti analessi la sua pena — una figlia afflitta da malattia mentale
— trova un corrispettivo in una colpa. Una sorta di contrappasso che vale anche come
spiegazione di un carattere poco malleabile. I fatti sono riconducibili ad una notte in
tempo di guerra. La caduta di un aereo nei pressi della sua casa, dal quale furono trafugati
oro e preziosi mentre le persone che erano a bordo, inclusi dei bambini, stavano ancora
ardendo vivi, ha segnato da quel momento, nella ricostruzione onnisciente, il suo destino:
«La nascita di Atika fu come una punizione: quella figlia le doveva ricordare per il resto

della vita che c’¢ qualcuno che tiene 1 conti di quello che fai. E spesso ti da il resto che ti

7T IBRAHIMI Anilda, L amore e gli stracci del tempo, Einaudi, Torino 2009.
238 | BRAHIMI Anilda, Non ¢’e dolcezza, Einaudi, Torino 2012.
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meriti». 2 1l nesso di causa ed effetto tra antefatto e ethos viene gestito con valore di
sentenza dal narratore, completando i perché del personaggio. Viene assegnata una
motivazione di tipo biografico alla determinazione comportamentale che lo
contraddistingue. Con frequenza assistiamo a questa vera e propria tecnica
dell’approfondimento retrospettivo, in cui le figure comprimarie vengono meglio
definite: il personaggio viene introdotto per piccoli cenni e viene riproposto con cadenza
sporadica fin quando la permanenza su alcune pagine dedicate ad un evento precedente,
considerato centrale, non ne chiarisce i presupposti, allo stesso tempo esaurendone la

funzione.

Il ricorso a squarci regressivi che accrescano il personaggio e lo rendano plausibile €
permesso soprattutto dalla struttura aperta offerta dal romanzo familiare.?*® Ibrahimi, con
la scelta di una lunga catena di testimoni raccontata lungo 1’avvicendarsi delle
generazioni,?*! non soltanto attraversa il tempo ma assegna anche un valore conoscitivo
alla ricchezza del proprio sistema narrativo. Si tratta di un mosaico di figure che sfrutta
appieno le potenzialita del genere.*? 1l protagonismo diventa corale, mentre la
policentricita del plot, basata sulla frammentazione delle esperienze, viene tenuta assieme
da alcuni caratteri ritenuti portanti (Saba nella prima parte, Dora nella seconda). La
conseguenza di un progetto per certi versi esploso € il progressivo eclissarsi di una
individualita accentratrice. Alla esclusivita narrativa della famiglia corrisponde infatti un

diminuendo dell’indipendenza del singolo.

Se & vero che gia dalla fine del secolo scorso la proliferazione del family novel nella
letteratura americana segna la fine del postmodernismo, riportando le grandi narrazioni
al centro della scena negli anni Zero del nuovo Millennio, Ibrahimi non fa che
ripercorrere una strada battuta da romanzi straordinariamente significativi, assicurandosi
nella commistione tra tradizione e letteratura recente quella misura a lei pit congeniale
per produrre storia. Penso principalmente al Franzen delle Correzioni e a Pastorale

Americana di Roth, ma anche ad alcune narrazioni di provenienza italiana (Piperno, Con

233 IBRAHIMI Anilda, Rosso come una sposa, Einaudi, Torino 2008, pp. 110-113 (p. 112).

240 gyllo statuto e sulla definizione degli elementi del romanzo familiare cfr. POLACCO Marina, Romanzi di
famiglia. Per una definizione di genere, in «Comparatistica», n. XIIl, 2004, pp. 95-125.

241 Sul valore della memoria nella saga familiare europea di inizio Millennio cfr. ABIGNENTE Elisabetta,
Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, in «<Enthymema», n. XX, 2017, pp. 6-17.
242 Su queste potenzialita, declinate in particolar modo nel romanzo ottocentesco, che & poi quello al quale Ibrahimi
maggiormente guarda, si veda CALABRESE Stefano, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX
secolo, in Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, a cura di MORETT]I Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. IV, pp. 611-
640.
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le peggiori intenzioni, Tuena Le variazioni Reinach, il ciclo de L’amica geniale di
Ferrante)?*® che confermerebbero un deciso ritorno al passato e a un concetto forte di
architettura della narrazione, nei confronti del quale la scrittrice e rimasta fino a questo
momento fedele all’interno della sua produzione. Le caratteristiche di questa specifica
forma del romanzo nella contemporaneita occidentale, americana ma anche europea (lan
McEwan, Annie Ernaux), sono messe in relazione con una plurivocita dominante che

diventa veicolo tematico.

Tra i vari pattern riconducibili alle costanti del genere — liti ereditarie, determinismo
genetico, cerimonie private, memorialistica tramandata — Ibrahimi sembra
particolarmente affezionata al motivo della famiglia a tavola, vero e proprio topos del
romanzo familiare nel momento in cui la narrazione celebra le relazioni tra i membri e i
clan, affondando le radici in un archetipo in grado di coniugare sacro e profano. Nei suoi
quattro romanzi pero il motivo viene presentato sempre con una accezione negativa o
addirittura drammatica. In un clima dimesso o presago di sventure, la circostanza della
riunione familiare attorno ad una tavola imbandita o a un pranzo da consumare diventa
una variante molto interessante da approfondire. Qui il narratore coglie 1’occasione per
proiettare, ancora una volta mediante I’impiego della prolessi o dell’analessi, luci di
onniscienza sulla vicenda dei singoli protagonisti. Saba fin da adolescente conosce il
disprezzo della supremazia maschile nel momento in cui porta il pranzo al fratello che
lavora nei campi.?** Anche quando sara divenuta una matriarca, con un ruolo ben definito
all’interno degli equilibri familiari, rimarra fedele al suo dovere di amministratrice delle
vivande di casa senza trarne alcun piacere, dimostrando al contrario una strana
soddisfazione nel preparare banchetti e dolci celebrativi soltanto nelle ricorrenze per i
defunti.?*® La circostanza sottolinea quel particolare contatto che si instaura nel corso del
romanzo tra il personaggio e il mondo dell’aldila e trasferisce su Saba connotati sinistri.
Le famiglie serbe e kosovare che, nei tempi felici che rappresentano 1’antefatto in
L’amore e gli stracci del tempo, rinsaldano il loro legame lo fanno con un banchetto?*
ma, in occasione del capodanno del 1999, esso contiene gia al suo interno gli indizi di

quel dramma?*” che di Ii a poco separera Zlatan e Ajkuna e immergera nel dolore del

243 Sul romanzo familiare in un contesto italiano contemporaneo cfr. CANZANIELLO Emanuele, 1l romanzo
familiare. Tassonomia e New Realism, in «<Enthymemay, n. XX, 2017, pp. 88-111.

244 IBRAHIMI Anilda, Rosso come una sposa, Cit., p. 14.

245 |IBRAHIMI Anilda, Rosso come una sposa, Cit., pp. 178-179.

246 |IBRAHIMI Anilda, L amore e gli stracci del tempo, cit., pp. 13-14.

247 |BRAHIMI Anilda, L amore e gli stracci del tempo, cit., pp. 59-61.
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conflitto etnico tutte le figure coinvolte. In Non ¢’e dolcezza, quando la scena si sposta a

248 coglie Klara e Arlindt impreparati. Mentre i

Tirana, I’arrivo degli zii dalla campagna
ragazzi stanno cercando il padre scomparso, le due figure contadine irrompono con un
tripudio di vivande nella loro cucina, ma i ragazzi non sanno partecipare al clima di festa
e di abbondanza che quella scena dovrebbe loro infondere, perché scossi da una vicenda
personale che ha segnato per sempre la loro generazione. In Il tuo nome é una
promessa®*® la trasmissione della memoria abbraccia un arco temporale disteso, quasi
come in Rosso come una sposa, su pit generazioni. Ad ogni cambio di ambientazione,
temporale e geografica, si puo rinvenire la presenza della scena, associata questa volta a
una dimensione memorialistica che la accompagna con tonalita malinconiche. Dallo
strudel di ricotta preparato in cucina da mamma Ruth al ricordo di una colazione
newyorkese,®® quando gia la famiglia era stata divisa dalla cattura della piccola
Abigaille, il cibo condiviso in ambienti domestici non riesce a trasferire in chi lo ricorda
sensazioni positive, perché la sua ritualita é offuscata dal dolore della perdita. In un clima
multiculturale, nei momenti in cui i Rosen si trovano nei pressi di Durazzo e si
nascondono tra i residenti cercando di sfuggire alle deportazioni tedesche, i banchetti
condivisi con I’ospitalita musulmana della comunita albanese uniscono all’abbondanza
di formaggi e agnelli il senso di spaesamento e di angoscia per la condizione di fuggiaschi
dei quattro membri della famiglia.?®! E, per concludere, i pranzi e le cene di Abigaille-
Besa consumati assieme al marito Enver,?2 non possono che essere negativi, determinati
da un clima di oppressione e di vessazione anche fisica, perché simbolo dell’arroganza
di una cultura, quella del Regime di Hoxha, ossessionata dal reprimere sul nascere ogni
tentativo di espressione che volesse reclamare anche in minima parte un diritto di

diversita.

Come si vede, nel progetto di costruzione di ogni singolo romanzo, il motivo del ritrovo
di fronte ad una tavola ha sempre connotazioni deprimenti. Se da una parte ribadisce
I’adesione al genere del romanzo familiare, riuscendo a compattare la struttura anche in
virtu di una ricorsivita intertestuale, dall’altra trasferisce alla vicenda valori ulteriori che

chiamano in causa la figura del narratore. In quella particolare commistione tra tono

248 IBRAHIMI Anilda, Non c’é dolcezza, cit., p. 213.

249 IBRAHIMI Anilda, 1l tuo nome & una promessa, Einaudi, Torino 2017.
250 IBRAHIMI Anilda, 1l tuo nome & una promessa, cit., p. 27 e p. 59.

21 |IBRAHIMI Anilda, 1l tuo nome & una promessa, cit., p. 43 e pp. 73-76.
252 IBRAHIMI Anilda, 1l tuo nome & una promessa, cit., p. 174 e p. 189.
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sapienziale e preveggenza sul plot, cosi tipica per Ibrahimi, il ritagliamento formale della
scena invera quell’ideale di pienezza di senso insita negli schemi narrativi pre-

novecenteschi, dei quali ’autrice conferma comunque di subire il fascino.

5.2 Avanti e indietro nel tempo.

Ibrahimi gioca consapevolmente con il tempo, investendo questa variabile di valenze
conoscitive e antropologiche e, simultaneamente, rendendo varie le movenze del
racconto proprio perché pressoché tutte dotate di una notevole capacita di spostamento
lungo la linea della Storia. L’ambientazione intermittente e 1’andirivieni tra passato e
presente, anche quando non sono che un pretesto per fare spazio a nuovi segmenti
narrativi che arricchiscano 1’impianto centrale dei romanzi, permettono al narratore una
dislocazione temporale notevole. Di pari passo, I’identita di alcuni personaggi recuperati
dal passato, o dal futuro vista la tendenza alla prolessi da parte di Ibrahimi, mette a fuoco
nuovi scenari e delinea, anche sotto il profilo dell’introspezione, quella individualita
tipologica cosi ricorrente in questa narratrice. Eccone una sorta di identikit: una giovane
donna che si adatta al mondo, lo osserva dall’esterno inizialmente non prendendovi parte,
soffrendone le costrizioni, raccolta in una posizione di intima meditazione che € anche
premessa al suo riscatto. A un certo punto infatti, deflagra la progressione che ne sancisce
la maturazione. Il personaggio femminile prende campo e mette a segno colpi che la
rivelano, dando vita alla propria emancipazione e trovando un equilibrio esistenziale tra
la vecchia e la nuova sé. Questo processo di liberazione, concepito in contrasto con la
societa e determinante nel momento in cui si vanno a spezzare vincoli tradizionali o
convenzionali, talvolta é frutto di un processo che abbraccia piu generazioni. In una sorta
di catena del tempo che unisce le figure matriarcali delle nonne alle nipoti, passando dalle
esperienze spesso sacrificate e dolorose delle madri, Ibrahimi dispone lungo un arco
temporale sempre ben definito dall’esplicitazione delle date le processioni dei suoi
personaggi e la coralita di un universo che prolifera e che cerca di sopravvivere agli

avvenimenti. In quest’ottica la cassapanca di Saba rappresenta una cospicua eredita che
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attraversa le epoche e che lega, nell’avvicendarsi dei destini di una «grande tribu»?>3

intergenerazionale, ben quattro cicli di testimoni.

Partiamo proprio da Rosso come una Sposa. In una traiettoria che occupa oltre cento anni,
i passaggi che si susseguono nel romanzo coprono tutto il Ventesimo secolo. Si inizia
con Meliha e Saba nei primi del Novecento e si termina con il diario di Dora,
presumibilmente in un momento di diversi anni successivo a quel febbraio 2003 in cui la
vecchia matriarca si € spenta. L’ Albania pre-moderna e rurale lascia spazio alla presenza
italiana fascista, alla dominazione nazista ¢ all’instaurarsi della figura di Enver Hoxha,
destinata a durare per oltre quarant’anni occupando pressoché in toto la seconda meta del
Millenovecento albanese. Anche il crollo del Regime — descritto con svagato umorismo
nel diario della giovane Dora con il ricordo ad esempio delle auto che in Rruga Elbasan
si schiantano contro le mura dell’Ambasciata Tedesca per potervi avere accesso ¢
chiedere cosi asilo politico?®* — e I’avvento della politica liberista di Sali Berisha, sono
momenti del recente passato dell’Albania che trovano una collocazione puntuale. Il filo
rosso che attraversa questi eventi cosi distanti tra loro ¢ la coralita familiare. L’universo
esploso dei personaggi di Ibrahimi, caldo, pulsante, ricco di varianti e di sfumature, si
allarga in una griglia temporale scomposta, in cui a un fatto degli anni Sessanta puo subito
avvicendarsene senza transizioni uno che proviene dagli anni Quaranta, come abbiamo
visto nel caso della maledizione di Bedena. Il segreto della sopravvivenza risiede invece
nella capacita da parte dei protagonisti di mantenersi a debita distanza dal vero centro
della scena. Saba, divenuta presto vecchia e incline alla saggezza atavica delle
generazioni precedenti, esplicita a questo proposito una massima che condensa in pochi
tratti quale sia ’atteggiamento piu opportuno da adottare per resistere indenni all’urto

della vita:

«Nella vita bisogna imparare due cose: non mettersi mai davanti al piu forte né dietro all’asino,

perché entrambi non ragionano e ti prendono a calci in faccia».?*

In questo modo pero, oltre a indicare una via per la sopravvivenza, Saba fornisce anche
uno specimen affinché il rapporto talvolta controverso tra piccolo fatto privato e grande
sconvolgimento pubblico, legato a cambiamenti epocali come la morte del dittatore
Hoxha o la caduta del muro di Berlino, possa essere interpretato dal singolo ricavandone

253 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., pp. 221 e 225.
24 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 223.
25 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 182.
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benefici. In questo rapporto, se vogliamo disincantato e qualunquista, risiede la chiave
per decifrare I’utilizzo della prospettiva diacronica da parte di Ibrahimi in almeno un altro
romanzo oltre a Rosso come una sposa, ovvero Non c’é dolcezza. Anche se la presenza
della Storia é a tratti incombente, la prospettiva privata e le ragioni individuali in quelle
due trame riescono ad arginare I’aggressivita dell’esterno ¢ a sviluppare per contro una
linea narrativa tutta calata in esigenze individuali. La Kaltra di Rosso come una Sposa
equivale alla Urta di Non c¢’é dolcezza, altro cronotopo rurale e astorico in cui le
sofferenze di Eleni e Lila si avviluppano attorno alla figura di un figlio che diventa

conteso a causa del destino e di scelte sbagliate.

Non cosi invece negli altri due romanzi, in cui la complessita delle traversie belliche che
fanno da sfondo diventa purtroppo nodo ineludibile nella maturazione drammatica di
condizionamenti esistenziali. Qui il riferimento ai fatti di guerra®®® determina in modo
violento le scelte dei protagonisti. La variabile del tempo, intesa come disposizione del
segmento narrativo in relazione alla sua corrispondenza con la sinopia storica, plasma il
destino del personaggio fino a modificarne le sorti; separa i legami naturali e infligge
traumi che rimarranno insanabili. Il primo gennaio 1999, unico momento di
congiungimento fisico tra Ajkuna e Zlatan, diventa in L amore e gli stracci del tempo
una data spartiacque per un intero popolo, alle soglie della deflagrazione del conflitto
etnico tra albanesi del Kosovo e nazionalisti serbi guidati da Slobodan MiloSevié. Da
quel momento, con una regia narrativa che intende recuperare progressivamente il non
detto e il rimosso delle violenze fisiche e sessuali subite dalla giovane Ajkuna per opera
dei suoi torturatori, i due ragazzi vengono separati dalla Storia e scaraventati in paesi
diversi. La gerarchia drammatica di un plot ancora una volta tutto giocato tra recupero
memoriale e presente segue le forme del condizionamento temporale, trovando un
corrispettivo nella macrofiguralita del legame interrotto. Anche per le sorelle di religione
ebraica Abigaille ed Eshter la sorte riserva una analoga separazione, a causa della
deportazione nazista dalla quale la piccola Abigaille non riesce a sottrarsi. In Il tuo nome
e una promessa lbrahimi raggiunge il punto piu alto della dislocazione e della
frammentazione prospettica dei piani del racconto®’: tra il 1938 e il 1940 la scena si

sposta dalla Germania alle spiagge adriatiche di Durazzo, con la famiglia Rosen in fuga

256 per un excursus sul tema delle guerre di area balcanica si veda, soprattutto per L amore e gli stracci del tempo,
RUZZA Nicola, Un excursus sulla letteratura italiana della migrazione di area balcanica: il tema della guerra, in
«Eurasiatica», n. 3, 2015, pp. 91-100.

27 IBRAHIMI Anilda, 1l tuo nome e una promessa, Einaudi, Torino 2017.
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dalle persecuzioni hitleriane e in cerca di scampo nella tollerante Albania del re Zog. Il
narratore apre pero la vicenda negli anni Duemila del nuovo secolo, in una Tirana che ha
gia cambiato volto e che ha accolto la seduzione tardocapitalista. E evidente la tensione
narrativa che si viene a creare tra passato e presente, in una architettura in cui un episodio
racconta 1’oggi ¢ quello successivo recupera invece I’ieri, in un dialogo a distanza che
non mostra fratture e che ha al suo interno una notevole teleologia. In questo romanzo
I’entrelacement generazionale & particolarmente riuscito, e getta un ponte tra tre momenti
ben definiti della Storia. Il nazismo, come si € detto, 1’ Albania della occidentalizzazione
selvaggia e, nel mezzo, la lunga parentesi del regime di Hoxha, evocato mediante le
umiliazioni e le ristrettezze anche culturali alle quali Abigaille, nel frattempo divenuta
Besa, deve suo malgrado sottostare. In quella sorta di depressione salvifica e a un tempo
repressiva rappresentata dalla Repubblica Popolare d’Albania la sua esperienza di
privazione e di sofferenza riesce a dialogare, seppure a distanza, con due momenti
centrali della cronaca del mondo: il secondo conflitto mondiale da una parte e I’avvento
delle societa tecnologiche e immateriali dall’altro. Significativo che cio avvenga grazie
all’opera di ricomposizione delle giovani generazioni, incarnate dai personaggi di Ruth
e Joanna, che con il loro abbraccio simbolico alla fine del romanzo chiudono un cerchio.
Anche in gquesto caso la narrazione di Ibrahimi ha tenuto fede al proposito di varcare piu
soglie, attraverso una segmentazione della linea temporale in grado di tenere insieme

oltre settanta anni di incastri esistenziali.

Anche le scelte evenemenziali e il loro impiego da parte di Ibrahimi dimostrano pertanto
una attrazione in direzione di schemi ottocenteschi, per certi versi ancora lontani cioé
dalla temperie modernista che ha caratterizzato 1’universo del romanzo agli inizi del
Ventesimo secolo. Nel continuo raccordare il lettore su fatti di cui egli non pud ancora
conoscere ’origine e lo sviluppo il narratore onnisciente di Ibrahimi investe se stesso di
una funzione totale, quella per la quale 1’intero mondo dell’esposizione viene recuperato
attraverso la risorsa del racconto sommario®™®. Se, come ha scritto Praloran, «la
temporalita nel romanzo classico e concepita dunque come rapporto armonico tra scena
e sommario, [in] un ritmo che prevede le fasi interlocutorie narrate in fretta, in modo
essenziale, e quelle centrali narrate accuratamente perché non tutto cio che si manifesta

deve avere lo stesso peso»?>°, 1a modalita di una narrazione portata dall’esterno, a scapito

258 Cfr. GENETTE Gerard, Figure Il1. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1999, pp. 145-148.
2% PRALORAN Marco, Il tempo nel romanzo, in Av. Vv., Il romanzo. Le forme, a cura di MORETT!I Franco,
Einaudi, Torino 2002, vol. Il, pp. 225-250 (p. 228).
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del dialogo — presente ma non prevalente e spesso sporadico — sembra essere 1’habitat
naturale in cui Ibrahimi torna sempre a descrivere le vicende nei suoi romanzi, non
delegando quasi mai un punto di vista interno alle sue eroine. La scorribanda tra i poli
cardine all’interno dei quali viene delimitato il racconto, con il continuo movimento in
avanti e all’indietro nel tempo che ho appena descritto, diventa cosi progressione logica
in direzione della definizione di una morale. Una visione della vita dominata dal
fatalismo e dalla lucida osservazione del reale, in cui la routine del quotidiano riesca a
trovare di tanto in tanto un poetico punto di contatto con un mondo magico ormai
tramontato: ecco il messaggio piu stabile che i romanzi di lbrahimi ci consegnano
attraverso una galleria di figure femminili indimenticabili: Saba, Dora, Ajkuna, Lili,
Elena, Klara, Abigaille-Besa, Rebecca. Il ritmo scandito dalla ricomposizione di un
quadro temporale inizialmente esploso mette a punto lo sviluppo dei vari personaggi-
guida, assieme pero ai significati di cui si fanno portatori. La narrazione accumula di
pagina in pagina un forte investimento conoscitivo sulle vicende, destinato a risolvere i
suoi nodi nel momento conclusivo della storia, quello cioe in cui si tirano le somme e in
cui il narratore lascia attraverso una immagine la condensazione piu cristallina del

proprio messaggio.

5.3 Il canto del nostos. Sugli incipit e sui finali dei romanzi di Ibrahimi.

Anche quando, dopo quasi un decennio di attivita letteraria, Einaudi pubblica il suo
quarto romanzo nel 2017 (Il tuo nome € una promessa), il nome di Ibrahimi continua ad
essere inserito senza grandi distinzioni nella categoria della scrittura italofona di
provenienza balcanica° di cui ho fornito una ricostruzione nel primo capitolo di questo
libro. La ricorrenza di temi — storici ed etnografici — dedicati al mondo albanese e alcune
ricorsivita che interessano le questioni della frontiera e dell’identita nazionale permettono
a questa sorta di generalizzazione interpretativa di proliferare nei commenti e nelle

recensioni dedicate ad una voce ritenuta ancora esclusivamente migrante.?®* Il mondo

260 K ARP Karol, Il viaggio in Albania. Il tuo nome & una promessa di Anilda Ibrahimi, in «Italica Belgradensia»,
n. 1, 2018, pp. 99-111. CAMILOTTI Silvia, Tra fughe e ritorni. La scrittura di Anilda lbrahimi, in Av. Vv., Tra
due rive. Autrici del Novecento europeo sul confino e sull'esilio, a cura di GANGEMI Rosanna e DEL ZOPPO
Paola, Aracne Editrice, Roma 2020, pp. 205-216.

21 TERRANOVA Nadia, Il tempo degli addii: 1l tuo nome & una promessa di Anilda lbrahimi, in «Il Foglio», 7
aprile 2017. PESCATORI Vanna, Anilda Ibrahimi presenta Il tuo nome & una promessa, in «La Stampa», 8
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poetico e narrativo di lbrahimi pero, per certi aspetti forse anche in misura maggiore
rispetto a quello di Dones e di Vorpsi, rappresenta un caso a sé stante, anche se ci si
spinge con la panoramica in direzione degli scrittori di seconda generazione, quelli che
dunque sono nati o cresciuti in eta scolare in Italia (I’Elvis Malaj di Dal tuo terrazzo si
vede casa mia o del recente Il mare e rotondo ad esempio). In esso rimangono impresse
almeno due macrotematiche fondamentali: I’esperienza di un destino spezzato, interrotto
talvolta dalle ragioni dei grandi eventi politici; e una certa tipologia di eroina, alla quale
e delegata la gestione di buona parte della focalizzazione attraverso 1’ausilio del
narratore. Collocato tra queste due istanze — che si concretizzano in soluzioni formali
simili — appare il ricordo, evocato grazie alla creazione di un cronotopo pre-moderno
popolato da sensazioni mistiche, da matriarche dal fascino atavico, dal lirismo
descrittivo. In questi tratti sta la forza di una voce quale quella di Ibrahimi, al di la di
sintesi fin troppo spesso superficiali. Una voce capace di consegnarci esistenze sradicate,
in viaggio, sempre descritte nell’atto dell’attraversamento di confini di molteplice natura,
nella definizione di una condizione contemporanea non soltanto riferita ad un contesto

Est-europeo.

Mi vorrei soffermare a questo proposito sulla questione degli inizi e dei finali nei quattro
romanzi che fin qui costituiscono il corpus della sua opera. Non e un caso che tutte quelle
storie prendano vita con la rappresentazione di un arrivo. Questo ingresso in scena €
sottilineato da un canto o, ancora piu precisamente, dall’evocazione di un canto o di un
suono. La presenza di una costante per cosi dire melodica e in alcuni momenti anche
ritmica, talvolta legata intimamente a tradizioni balcaniche che affondano le radici nel
tempo, contribuisce a definire un gesto piuttosto riconoscibile: quello del voltarsi indietro
alla ricerca di un mondo perduto. Si direbbe che Ibrahimi, nel connotare cosi fortemente
gli incipit, inserisca fin dalle prime battute la propria attitudine al racconto in un processo
ciclico, all’interno del quale il finale ha poi il compito di ricomporre, per quanto
possibile, la frattura che si ¢ immediatamente e dolorosamente creata all’inizio. Il canto,
con modalita vicine questa volta all’epica, trasferisce un imprinting al narrato; solo da
quel momento, e all’interno di quelle coordinate, la matassa degli avvenimenti puo essere

dipanata.

maggio 2017. ORLANDI Elena, Benvenuti in Albania, in «La Repubblica», 27 agosto 2017. TADDEO Raffaele,
Il tuo nome & una promessa, in «El Ghibli», 1 settembre 2017.
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In L amore e gli stracci del tempo viene riportata, praticamente per intero, una ballata?®2

che mette in scena il topos balcanico della ragazza-sposa. Essa lascia il focolare e si
congiunge al futuro marito arrivando, pervasa di tristezza, in sella ad un cavallo alle
soglie di quello che sara il suo nuovo ambiente familiare. La cantilena, che si ripresenta
ossessiva nella mente di Ajkuna e che la voce di narratore utilizza a piu riprese nelle
pagine iniziali del romanzo, non puo che proiettare sulla vicenda ombre e negativita.?
Nella ballata infatti la sposa purtroppo & malata e non arrivera mai sul piazzale della casa
dei suoi futuri parenti, perché spirera durante il tragitto. Questo testo, e la sua atmosfera,

sono esattamente in grado di descrivere, in un clima di presagio funesto, 1’entrata in scena

di Saba in Rosso come una sposa:

«Arriva in una mattina di settembre, in un’arsa stagione dove le piogge tardano a venire. E vestita
tutta di rosso. Come il sangue. Come un sacrificio umano dato in dono agli dei per propiziare la
pioggia. Come una sposa. All’ingresso principale la fanno scendere dal cavallo. Le donne della
famiglia non riescono a prenderla, le loro mani rimangono vuote. Sospesa in aria Saba sospira, il
suo viso sembra uno specchio rotto. Come 1’unica fotografia di questa interminabile giornata. I

velo rosso nasconde i suoi occhi umidi».?%*

In questo caso I’incipit del romanzo sembra aver trasposto in prosa i passaggi principali
della ballata che ho ricordato in precedenza. Anche se Saba non arriva morta a
destinazione, la sposa fa la sua comparsa come una vittima sacrificale in groppa ad un
cavallo, con indosso un abito insolito, dal colore antifrastico, il rosso, che raffigura un
destino segnato. Non a caso vengono versate lacrime amare dalla ragazza, che € come
spenta dentro perché va incontro all’annientamento di sé, ancora inesperta e pero gia
consapevole dei rischi di una rinuncia radicale alla vita libera. La lista delle occorrenze
non termina qui. Nelle primissime pagine di Non c’e dolcezza la presenza del canto,
esattamente collocata nel paragrafo iniziale, coincide alla perfezione con un passaggio
dal silenzio alla vita.%® Dai boschi arrivano gli Tzigani, preannunciati dal suono dei loro

violini. Questa melodia che, come una colonna sonora, accompagna 1’entrata in scena dei
b 9

262 K ARP Karol, Esistere, ossia viaggiare. La visione metaforica della vita in Non ¢’¢ dolcezza di Anilda lbrahimi,
in «Incontri» 30, 2015, pp. 88.

263 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., pp. 5-7.

264 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 5.

265 |IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., pp. 3-7.
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personaggi, a tratti allegra e a tratti malinconica, € di supporto alla raffigurazione del
villaggio, descritto nel momento in cui si rianima dopo il torpore invernale. E evidente
un procedimento molto vicino ad una tradizionale formula di apertura cinematografica,
con un campo lungo che via via va a stringere su un primo piano. Dal totale si va a isolare
in progressione uno dei protagonisti, mettendolo a fuoco e regalandogli la battuta. E
proprio quanto succede con Lila, che annuncia alla madre I’arrivo dei nomadi, gridando
dopo aver percepito nettamente su tutti gli altri suoni le note che si stanno avvicinando,
provenienti dal folto della vegetazione. 1l quadro delle sonorita esotiche, introdotte da chi
giunge come da un altrove, si complica poche pagine piu avanti, quando le due
protagoniste, appunto Lila ed Eleni, si avvicinano ad una madre tzigana per la proverbiale
lettura della mano. In quel caso il futuro viene predetto ancora una volta con I’ausilio di
un canto, questa volta una «ninnananna crudele [...] accanto a una culla vuota»?® che
allude alla problematica rinuncia del figlio da parte di Lila negli anni a venire. Mi pare
evidente che anche il canto degli tzigani, strumentale o vocale, si iscriva dunque in quel
quadro, misto tra richiamo nostalgico e profezia di sventura, che si sta delineando con
coerenza. Si tratta di un dettaglio formale che da sostanza all’impiego della prolessi,
strumento determinante per una scrittrice che non ha paura di dire tutto subito.
Liberandosi da ogni ansia di gestione della suspence e del disvelamento finale che tanta
narrativa contemporanea ha ereditato dal genere della detective story e segnatamente dal
poliziesco, lbrahimi rende chiaro al lettore che lo sviluppo sara drammatico. Lo fa
appoggiandosi ad un commento di tipo acustico, come a cercare una intonazione
adeguata che riesca gia nelle prime pagine ad aprire squarci di preveggenza sulle
evoluzioni del plot. In Il tuo nome é una promessa il motivo della musicalita degli incipit
si fa pitl insistente, e si accompagna a una resa ritmica giocata sul ricordo, grazie ad una
evocazione di matrice quasi proustiana. Rebecca e appena atterrata a Tirana e, mentre sta
aspettando di fronte al nastro trasportatore il suo bagaglio, recupera dalla memoria i
racconti della madre Esther, in cui 1 galli affamati annunciavano ’arrivo del giorno come
se fosse I’inizio di una battaglia, con un rumore ritmato, ali sbattute che non riuscivano
a staccarsi da terra: «una disperata elegia al volo mancato».? Il meccanismo ¢ lo stesso:
grazie ad un dettaglio sonoro viene rievocato un sostrato che sembrava lontano ma che

in realta era soltanto sopito. E la vicenda a risvegliarlo, offrendolo al lettore nei suoi tratti

266 IBRAHIMI A., Non c¢’é dolcezza, cit., p. 6.
27 IBRAHIMI A., Il tuo nome & una promessa, Cit., p. 3.
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268 sj sovrappongono trasferendo poi alla storia un

sinistri, in cui 1’arcaico e il magico
imprinting misterioso. Suoni che mettono in comunicazione con un mondo che sta sotto
e che in quel momento affiora, gettando un ponte tra passato e presente. E in questo
momento che lbrahimi comincia a narrare. E a mettere in scena uno dei suoi temi
esistenziali piu consistenti: quello della separazione dei destini. All’inizio delle sue storie
godiamo, per pochi momenti, della gioia di un qualcosa che unisce: una casa che
protegge, i gesti della sicurezza, un amore e un’amicizia che rivelano la bellezza della
vita, I’unita della famiglia. Poi tutto si rompe, deflagrano ragioni e conflitti impellenti, e
conosciamo tramite i1 personaggi la crudelta dell’abbandono e della rinuncia. Dal
momento in cui assistiamo alla separazione i personaggi si muovono secondo direttrici
zigzaganti, alla ricerca di un ritorno. E lo schema epico del nostos, del rientro a casa,
reintepretato in chiave direi ottocentesca piu che modernista, pienamente attuale sotto il
profilo della tematica migratoria. | conflitti etnici e geopolitici che hanno attraversato i
Balcani sul finire del secolo scorso, assieme a quella rievocazione del secondo conflitto
mondiale che ¢ il presupposto storico di Il tuo nome & una promessa, trovano espressione
in una tipologia di protagonista in cui Ibrahimi concentra il tentativo della ricostruzione
di una nuova identita, non soltanto femminile. Spetta alle generazioni successive, quelle
nate a cavallo dei grandi traumi collettivi, il compito di definire prospettive ulteriori per
un popolo ancora in cammino. In questo atteggiamento, solo parzialmente consolatorio
e pero dotato di spiragli positivi, sta il senso del nostos. Ed & un senso in cui il finale
configura scenari pienamente kermodiani, in cui I’esperienza cio¢, seppur dolorosa, da
forma e struttura non solo al racconto, ma alla stessa esistenza.?®® Attraverso il
riavvicinamento di una parte del nucleo familiare, seppur incompleto e problematico, la
vicenda si arresta, prevedendo sempre un momento di riflessione conclusiva che pone le
basi per la ricapitolazione delle peripezie attraversate, in un gioco di specchi cronologico
che sposta avanti e indietro nel tempo le figure dotate di maggiore forza. Il viaggio —
inteso sia nelle sue componenti diasporiche sia come trasferimento geografico o come
peregrinazione emotiva oltre che fisica — ha termine quando alcuni poli affettivi, trovato

in qualche modo un equilibrio, riescono di nuovo ad allinearsi.?”® | brandelli dei destini

268 Syl magico in Ibrahimi cfr. KARP Karol, Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura ne |l paese dove
non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una sposa di Anilda lbrahimi, in «Etudes Romanes de Brno»
36, 2015, pp. 207-218 (p. 213 e p. 216).

269 KERMODE Frank, 1l senso della fine, 1l Saggiatore, Milano 20204 (Il Saggiatore 1966).

270 sulla componente simbolica del viaggio In Ibrahimi si veda KARP Karol, Esistere, ossia viaggiare. La visione
metaforica della vita in Non c’¢ dolcezza di Anilda Ibrahimi, in «Incontri» 30, 2015, pp. 85-93 (p. 86) e sempre

157



e degli affetti, gli stracci, tornano ad aderire, tenuti insieme da una visione piu complessa
di quella degli inizi, maturata nel corso degli anni. E, come negli incipit, torna a
comparire un universo sonoro ricco di significati, evidenziando la funzione con la quale
esso si era gia rivelato: ovvero quella rituale, se non evocatrice, capace di connettere il
mondo dei vivi a quello dei morti, il piano fattuale dell’adesso con quello molto piu
impalpabile del passato, delle vite che furono. Accade in Rosso come una sposa, nel cui
finale il riaprirsi della «cassapanca di legno tarlato», la vera eredita lasciata dalla
matriarca Saba, ispira a Dora attraverso una splendida sinestesia suoni e odori di madri
che «addormentano i figli» e che «cantano le ninnananne alle bambole di pezza».?’
Accade in L’amore e gli stracci del tempo, in cui il suono di un trolley Hello Kitty
trascinato di malavoglia da una bambina gia cosmopolita e le sonorita straniere di una
lingua non ancora del tutto compresa segnano, e nello stesso momento esorcizzano, il
tema dello sradicamento come valore negativo. Il nuovo incontro tra padre e figlia, Zlatan
e Sarah, sembra dare avvio ad un periodo piu sereno, di ritrovata coesione, in cui il
concetto di famiglia allargata, cosi contemporanea se vogliamo, prende il sopravvento e
determina 1’happy ending del romanzo.2’2 Accade, in maniera meno appagante, in Non
c’e dolcezza, in cui il canto degli Tzigani ricompare — vero refrain sinistro di tutta la
narrazione — nella voce di Eleni, per la prima volta, nell’inutile tentativo di scacciare la
maledizione che 1’aveva tenuta separata da un amore totale, mai veramente ricambiato
da parte di Andrea.?”® E accade nelle pagine conclusive di 1l tuo nome & una promessa,
in cui due cugine si ritrovano abbracciate grazie ad una foto. La ferita della deportazione
ebrea riunisce idealmente due sorelle rimaste separate per oltre sessant’anni. Suoni e
odori vanno, come in Rosso come una sposa, di pari passo, in un ricordo che e rimasto
sotterrato nella mente di Rebecca e che adesso affiora potente, come se provenisse

dall’inconscio:

«Non sa spiegare il suo gesto. Si ¢ ricordata di una giornata d’infanzia. Lei e la sconosciuta con
la pelle di seta bianca avevano giocato insieme. Era un giardino spoglio, ma con un’altalena. La

voce dimenticata di una donna le chiamava da una finestra coperta di vite rossa. Accorrevano. Il

dello stesso KARP Karol, Il viaggio in Albania. 1l tuo nome & una promessa di Anilda Ibrahimi, in «ltalica
Belgradensiav, cit., p. 109.

21 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., pp. 260-261.

22 |BRAHIMI A., L’amore e gli stracci del tempo, Cit., pp.258-259.

23 |BRAHIMI A., Non c¢’é dolcezza, cit., pp. 228-230.
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vapore della teiera di ghisa copriva la cucina. L’odore della vaniglia invadeva 1’aria, i vetri

appannati nascondevano il mare mosso sullo sfondo».2’*

Mentre il nostos si accompagna a un canto, a una voce 0 a un suono, uno dei personaggi
protagonisti ci riconduce dunque al punto emotivo sul quale la trama era stata edificata,
terminando il percorso cosi come esso era, anche sensorialmente, cominciato. Il finale
restituisce consapevolezza al viaggio narrativo che & stato appena compiuto. E evidente
una maturazione consolatoria, soprattutto per il lettore. La presenza di tracce della
musicalita degli inizi, e delle sonorita memoriali ad essa connesse, delinea un cerchio
logico che va a serrarsi su se stesso. Un cerchio implicito, non riconoscibile a prima vista,
eppure, come ho tentato di dimostrare, sorprendentemente coerente. La tendenza alla
chiusura del significato, cosi necessaria nel grande romanzo ottocentesco, e esplicitata
nella sede del finale attraverso considerazioni esistenziali. Queste abbracciano piu
generazioni ed emettono sentenze su cio che la parabola degli eventi ha decretato; le
stesse che il narratore onnisciente ha piu volte suggerito nel corso del plot. Un simile
atteggiamento restituisce inoltre spaccati psicologici molto riconoscibili: il tipo di donna
che Ibrahimi e costante nel delineare — una individualita forte, in grado di imporsi sulle
cose e di anticipare con le proprie scelte il futuro (Saba, assieme a sua nipote Dora;
Ajkuna; Lila, con sua figlia Klara; Abigail-Besa da una parte e Rebecca dall’altra) — trova

cosi la sua affermazione non soltanto sulla vicenda privata, ma sulla Storia.

Gia dal 2019 sta circolando la notizia che sarebbe in corso di stesura un quinto romanzo
da parte di Ibrahimi, presumibilmente in programma, sempre per i tipi della casa editrice
Einaudi, per il 2021. Leggere — nella sequenza in cui sono uscite — le quattro opere che
fin qui rappresentano la testimonianza letteraria della scrittrice, restituisce la sensazione
di una voce emotiva, ancora giovane, che vuole mantenere in ogni pagina uno sguardo
vitale sulle cose. In quella quadriade di romanzi, in maniera piuttosto inattesa, il secondo,
L’amore e gli stracci del tempo, aveva subito cercato di distaccarsi da tematiche
prettamente albanesi per rilanciare invece 1’esperienza dello sradicamento in un quadro
pit ampio e in piu di un senso europeo. Il conflitto del 1999 tra serbi e kosovari di
religione islamica (con esiti del tutto diversi rispetto ad esempio ad un’opera del 2011

quale Piccola guerra perfetta della Dones), affrontato con funzione di ingombrante

274 IBRAHIMI A., Il tuo nome & una promessa, Cit., p.228.
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pretesto narrativo, era poi riuscito a rimanere solo fondale, proiettando le peripezie di
Ajkuna e Zlatan in uno scenario transnazionale, trasferendo cioe ai protagonisti
implicazioni allargate, portando in scena destini che andavano ben oltre le questioni di
confine. Nella storia di due ragazzi che si inseguono e che si ritrovano, loro malgrado,
trasformati in seguito al trauma della separazione dopo essersi adeguati a realta ben
lontane dal contesto di nascita, moltissimi particolari riportano ad una condizione
generazionale di fine secolo che non ha smesso di interessare diffusi gruppi sociali anche
nei primi due decenni del nuovo Millennio.?’® Si tratta, probabilmente, del libro piu
poetico e compatto della Ibrahimi, quello in cui I’implicita appartenenza ad un genere di
riferimento viene sovrastata non soltanto dall’urlo della Storia quanto da una aspirazione
al racconto che prescinde da uno schema tutto sommato prevedibile, specie se analizzato
alla luce di parametri narratologici. Lembi di vita dispersa che pero si ricompongono,
seppur a fatica, lasciando spazio ad un cosmopolitismo che rappresenta il punto dal quale
ripartire. Ajkuna a Bienne, in Svizzera, a pochi chilometri da Berna. Zlatan a Roma. |
due si sfiorano a Parigi, si incontrano a Belgrado, si perdono ancora. In quel momento la
riflessione di lbrahimi sul tempo e sul destino ci aveva regalato due personaggi
straordinariamente contemporanei, a un passo dalla trasposizione cinematografica,?’
pronti a fare il salto verso il futuro, come il finale de L amore e gli stracci del tempo
lascia intendere. Il secondo romanzo ha come rappresentato dunque una pausa molto
proficua all’interno della declinazione del tema dell’albanesita, migratoria o culturale che
sia, il cui scavo ha invece continuato ad interessarla molto da vicino nelle due prove
successive, dopo ’esordio di Rosso come una sposa. Senza dubbio si tratta di una
albanesita messa in contatto con una dimensione storica profonda, in cui I’autrice gioca
con la variabile del tempo per posizionare i personaggi tanto nel passato — sia €sso
prossimo o remoto — quanto nel presente, in una serie di frammentazioni anche spaziali
che rivelano trame sempre stratificate. Con Non c¢’é dolcezza € con Il tuo nome é una
promessa Ibrahimi ha continuato ad interrogarsi sulla trasformazione albanese, regalando
la scena a personaggi femminili (Lila ed Eleni, Abigail-Besa con Esther e Rebecca) in
grado di attraversare gli anni portandosi sulle spalle il peso e i segni di una mutazione

socio-antropologica e culturale pienamente inserita in una riflessione sul continuum del

215 MORACE, Rosanna, Multi-focalita e intarsi nella letteratura italofona, in «EIl Ghibli, Rivista di Letteratura
della Migrazione» n.34, 2011, pp. 3-13 (pp. 10-11).

276 MOLL Nora, La rielaborazione della guerra nella nuova narrativa italiana: i Balcani di Tamara Jadrejéié,
Sara Zuhra Lukanié e Anilda Ibrahimi, in Letteratura italofona transculturale, a cura di KLEINHANS Martha e
SCHWADERER Richard, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2013, pp. 291-308 (pp. 301-303).
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proprio paese. Viene confermato dalla stessa autrice una sorta di presupposto apolitico,
distante dall’obiettivo di proporsi come figura che intendesse appartenere strettamente al
fenomeno di quella diaspora.?’”” Con la sua opera, in altri termini, lbrahimi non si & mai
posta soltanto come portavoce di esperienze drammatiche legate alla comune
provenienza da terre martoriate da conflitti o da trapassi storici epocali, quali appunto
1I’Albania o il Kosovo o altre zone della penisola Balcanica. Il suo sguardo si ¢ piuttosto
orientato con maniacale coerenza in direzione di un certo tipo di personaggio. Una
psicologia dall’identita in costruzione, fragile e nello stesso momento fortissima, non
ancora perfettamente formata, che transita nel limbo di un passaggio e che non puo non
portare con sé tradizioni e retaggi anche antichi proprio mentre si apre all’abbraccio di
un altrove. Ciononostante le tematiche sono sempre state afferenti a quell’alveo e, seppur
con tratti di spiccata originalita, sovrapponibili a prima vista, al limite dell’equivoco
come sottolineavo nel capitolo primo, con le etichette della letteratura della migrazione
e al femminile. La curiosita adesso — e allo stesso tempo un auspicio critico e artistico —
si concentra sul quanto, e sul se, Anilda Ibrahimi sapra rilanciare il suo sguardo e il suo
stile, cosi compatto nel primo corpus di opere, verso storie e tipologie di narrazioni in
parte differenti, proiettate in direzione di vicende in cui i presupposti ottocenteschi
vengano superati da istanze del tutto contemporanee, e dunque ipermoderne,

massimaliste nella forma e multiculturali, globali, nella sostanza.

5.4 1l cronotopo rurale e la metamorfosi della capitale.

Mentre Dones e Vorpsi, con i rispettivi universi narrativi, eludono un rapporto diretto
con la tradizione romanzesca dell’Ottocento, Ibrahimi ne ¢ intimamente coinvolta. Non
solo. In lei possiamo ritrovare alcune tematiche che i narratori del realismo socialista, in
tempi di Regime, fecero proprie. Nella descrizione delle ambientazioni rurali, ad
esempio, si possono rinvenire alcuni punti di contatto che, seppur misurati con cautela e
valutati sempre nel segno di una distanza, avvicinano la voce italofona di lbrahimi a
quella di Shuterigi, Agolli e Kadare, mediante il portato di quella letteratura russa che,

come abbiamo riflettuto, rappresenta un anello di congiunzione tra tradizione e

277 DAROVA Sabina, Intervista alla scrittrice albanese Anilda Ibrahimi, in «Albania News», 21.09.2017
[https://www.albanianews.it/cultura/letteratura/intervista-anilda-ibrahimi] (ultimo accesso 22 febbraio 2021).

161



contemporaneita, specie nel momento in cui si valutino gli archetipi del floklorico e della
narrativa di villaggio. Kaltra, in Rosso come una Sposa, viene descritta come un lembo
di terra del quale molti sembrano essersi dimenticati. Una geografia essenziale, fatta di
poche case dai tetti addossati, di vallate desolate circostanti e acqua azzura che sgorga
dalla profondita del suolo; una piazza centrale con il busto di un presunto eroe di cui

nessuno si ricorda ormai piu I’identita:

«Il paese si trovava nascosto tra alte montagne. Sembrava non essere in contatto con niente e
nessuno, tranne che con il tempo. Se non ti si fermava il cuore passando per la gola di quelle
montagne eri fortunato, o almeno cosi diceva una vecchia canzone. Ma questo pericolo non
esisteva perché raramente capitava che qualcuno passasse per Kaltra. Kaltra; azzurra. Azzurra
come 1’acqua che sgorgava dalle viscere della terra al centro del paese. Kaltra era anche il nome
del fiume che scendeva dalla montagna e correva verso il mare. Correva sotto i ponti arcuati fatti
di sassi bianchi, correva lungo il destino fermo dei fieri montanari. Le montagne si alzavano verso

il cielo come coltelli ben affilati. Come se volessero tagliare fuori dal mondo queste esistenze».?’®

L’isolamento geografico corre in parallelo con quello storico, agevolato da una orografia
selvaggia. | connotati del cronotopo, determinato dalla sovrapposizione della realta
atemporale in cui la descrizione é fusa assieme con la sua rappresentazione ambientale,
ovvero artistica e metaforica, ci restituiscono con immediatezza un mondo che procede
in parallelo rispetto al futuro. In esso gli abitanti vengono come preservati dai concetti
della modernita e del progresso, fusi insieme in una monade: «... nessuno a Kaltra si
sentiva isolato. Si sentivano potenti come le pietre delle tombe che godono 1’eternita
inconsapevoli. Il passato era 1’unica certezza e aggrapparsi ad esso assicurava la
sopravvivenza».?”® In questa dimensione sospesa, il racconto tramandato con
caratteristiche folklorike e leggendarie trova uno spazio compiuto. Al narratore di
Ibrahimi, del quale abbiamo gia definito lo statuto e le funzioni, spetta il compito di
propagare un filone narrativo portante attraversato poi da molte microstorie, da eventi
apparentemente inspiegabili o dal valore minimale che perd sono rimasti vivi, resi

disponibili dal rilancio dell’oralita. Kaltra ¢ primordiale. O meglio ancora, omerica, come

278 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 17.
279 bidem.
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la definisce un etnografo francesce che ad inizio secolo si trova a visitare la casa di una

Meliha — madre di Saba — ormai sulla soglia della centenarieta:

«Il francesce e colpito da questa vecchia quasi centenaria cosi maledettamente epica. [...] — Epica
non & la parola giusta, — dice pochi secondi dopo all’interprete. — Omerica, ecco, meglio dire

omerica. E solo a due passi da noi, incredibile».?®

L’entusiasmo dello studioso per il rinvenimento di un luogo atemporale, una sacca in cui
il concetto diacronico di storia non riesce a prendere forma a causa della mancanza di
uno sviluppo, ci regala una definizione che riporta la discussione indietro, fino a risalire

di fatto agli inizi della letteratura.

Alla Kaltra omerica corrisponde, nel romanzo Non c’é dolcezza, Urta, altro cronotopo a
lei speculare per immobilismo e isolamento. In una serie di descrizioni sovrapponibili
per costanti linguistiche, anche Urta viene ritratta con le sembianze di un piccolo
villaggio che «si trova su una lingua di terra accanto al mare nel Sud del Paese».?!
L’esiguita dello spazio sembra il requisito necessario a contenere, € proteggere, le poche
centinaia di destini rimasti bloccati in un lembo di suolo separato dal resto. Al villaggio,
«[...] come un lontano canto sepolto [...] le sere scendono tutte uguali».?®? L’incontro con
la Storia sara percepito attraverso un atto che assume i caratteri della violazione, ovvero
’esumazione delle salme del vecchio cimitero.?®3 Con la scena dell’esprorio del terreno
dei morti, rivendicato dai vecchi proprietari dopo la caduta del Regime per la costruzione
di un albergo di lusso, anche ad Urta irrompe, come su tutta la costa sud dell’ Albania, il
progresso. Nel romanzo si possono evidenziare due contrapposizioni molto leggibili,
perché costruite mediante 1’accumulo di frammenti progressivi che ne chiariscono il
senso: quella tra due generazioni; e quella appunto tra la periferia rurale e la capitale in
rapida crescita. Ai personaggi di Klara e Arlindt e affidato il compito di riprendere,
attraverso una lettura disincantata, gli sbagli della generazione dei padri, in un

atteggiamento che, dopo il definitivo trasferimento a Tirana,?®* accresce attraverso alcune

280 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 106.
BLIBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., p. 18.

2 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., pp. 110-111.
283 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., pp. 160-161.
284 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., pp. 197 e segg.
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scene esemplari la critica verso tutto cio che fino a quel punto 1’Albania ha costruito,
assieme alla demistificazione dei valori poco tempo prima ritenuti fondanti. Il
cambiamento perd non viene abbracciato con entusiasmo; tutt’altro. Alla retorica del
wind of change la loro razionalita, e direi anche il loro lucido disincanto, oppone una
resistenza fuori dal coro. Dalla radio, la canzone degli Scorpions fa capolino nei piu
svariati momenti della giornata.?® A un certo punto, dopo la caduta del muro di Berlino,
quel pezzo del 1990 sembro rappresentare la mano dell’occidente Pop-Rock che si
tendeva verso i ragazzi di Mosca, divenuti d’un tratto fratelli e, per estensione, verso tutta
la gioventu del blocco comunista. Klara non ne viene coinvolta, e cosi Arlindt. Entrambi
non intravedono i/ futuro nell ’aria, incapaci nel provarne entusiasmo. La loro attenzione,
e la loro compassione, si rivolge piuttosto a figure del vecchio mondo che continuano a
lottare per la sopravvivenza, animati da una rassegnazione che & anche saggezza.
L’episodio dell’incontro in una via della nuova Tirana tra il venditore di melograni Qamil
e Arlindt, ¢ pud essere inquadrato in queste coordinate. Allo stesso modo vanno
contestualizzate la gia ricordata scena dell’arrivo degli anziani zii con le buste ricolme di
cibo e provenienti dalla campagna e quella della rivendicazione contro la speculazione
edilizia da parte di Klara.?®” Se Arlindt si scopre essere, in una definizione molto felice

che sintetizza il suo status, «quello che la mamma ha dato via»?®

, la sua presenza
all’interno del racconto attrae sulla propria figura molteplici implicazioni.
Narrativamente il plot, dopo la rivelazione sulla sua vera paternita, cela al suo interno
una riflessione simbolica sui nati a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta, quei ragazzi
che cioé avranno poco piu di vent’anni quando la dittatura del Partito del Lavoro
comincera il suo inarrestabile processo di dissoluzione. Essi appaiono come abbandonati,
senza figure paterne tutelanti e positive e con madri morte precocemente o assenti perché
incapaci. Dall’altra parte, questi giovani risultano sprovvisti, grazie ad un istinto
predittivo, dell’ingenuita e della fiducia che tutta una comunita sembra invece d’un tratto
nutrire nei confronti dei nuovi tempi che si annunciano all’orizzonte. Se la diffidenza
verso il falso mito del benessere era gia apparsa nelle narrazioni di Dones (Klea, Hana-

Mark, Ilir) e di Vorpsi (alcuni protagonisti dei racconti della raccolta Bevete cacao Van

5 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., p. 223.
286 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., p. 204.
87 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., rispettivamente p. 203 e p. 213.
288 IBRAHIMI A., Non c¢’é dolcezza, cit., p. 210.
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Houten), con la coppia Klara-Arlindt Ibrahimi riesce a inserirsi in questa corrente di

pensiero con due personaggi notevolmente riusciti.

Anche in Il tuo nome é una promessa é possibile rinvenire la presenza di una realta rurale
e astorica, isolata rispetto al procedere dei grandi avvenimenti. Ancora una volta e la

capitale Tirana a dare 1’idea dello scarto tra le due dimensioni, in un confronto a distanza:

«E una citta rumorosa di giorno e silenziosa di notte. Forse & proprio questo, si passa dal caos e
dalla frenesia al buio piu totale. Come se all’improvviso si staccasse la spina e il blackout fosse

uno stato normale, atteso da tutti».?%

Questa bidimensionalita rinvenuta in Tirana sintetizza le due velocita di un universo in
cui due differenti aspetti, quello della modernita e quello della atavica staticita,
coesistono ancora in un equilibrio precario. Rebecca, che proviene dalla parte piu evoluta
del mondo occidentale, nata e cresciuta a New York dopo le peregrinazioni dolorose dei
Rosen in seguito alle quali si era staccata, e si era persa, sua zia Abigaille, si ritrova in
Albania per una missione socio-umanitaria. Visita la periferia di quel mondo che si sta
finalmente svegliando dopo cinquant’anni di torpore e che fa anche parte della memoria
della propria famiglia. Nei viaggi in auto compiuti con la sua guida, Andi, conosce la
desolazione e I’astoricita del territorio albanese, immergendosi in una retrospettiva
temporale che finisce per attrarla in direzione di un altrove astorico. Se infatti Tirana &
descritta come una metropoli in costruzione, contraddistinta dal rumore del
contemporaneo a cui oppongono un nostalgico contrappunto le note dell’orchestra della
Televisione di Stato, uscire dalla capitale equivale ad attraversare una sorta di nebulosa
che segna il confine tra I’oggi € un non luogo che assume connotati simbolicamente

confusi, una vera e propria terra di nessuno:

«Sono usciti da poco dalla capitale. Polvere, polvere, polvere. Rebecca non riesce a vedere quasi
nulla. Il paesaggio sparisce tra le nuvole che si alzano dalla strada fino al cielo. — Superando

Durazzo, viaggeremo per la grande pianura, — dice Andi, — la pit grande del paese».?°

289 IBRAHIMI A., Il tuo nome & una promessa, cit., p. 80.
290 IBRAHIMI A., Il tuo nome & una promessa, Cit., p. 81.
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La sensibilita d’animo di Rebecca riconosce il diverso e cerca di comprenderlo. Vibra di
umanita nei momenti di avvicinamento e di dialogo con persone che appartengono, anche
geograficamente, ad una sorta di non luogo distaccato dal resto. Il suo tentativo di
stabilire una connessione — per portare un miglioramento, un progresso sociale oltre che
un aiuto concreto — sembra assorbirla fino in fondo; la spossa a tal punto che diventa poi
ricorrente un suo crollo fisico, corrispondente nel romanzo ad una fase di sonno. Rebecca
cade infatti spesso addormentata, tra 1’altro assumendo una strana posizione fetale in cui
istintivamente cerca rifugio, mentre Andi continua a guidare 1’auto o a lavorare al suo
fianco.?°! Quando infine I’incontro con quella periferia, e con quella gente, ha termine, il
narratore esplicita ancora una volta il contrasto tra ruralita e contemporaneit,
confermando I’intonazione descrittiva della sospensione e della nebulosita che ha voluto
trasferire all’intero episodio. Andare «oltre il tempoy, in questo romanzo — € in R0sSSO
come una sposa, cosi come in Non c’é dolcezza —, viene accompagnato dalla dominante
della sospensione temporale e dalla connotazione della visione confusa, in cui i contorni

delle cose tendono a sfuocarsi:

«Rebecca alza la mano e saluta le ombre nere alle finestre. Si sente angosciata nell’incontrare
guella luce strana nei loro occhi. Saranno stanche di essere spettatrici dei segreti del quartiere.

Che porteranno intatti fra non molto oltre il loro tempo».?%2

L’atto del fare sehir, ovvero del guardare con intenti pettegoli, malevoli e al contempo
riconducibili al controllo sociale, € ricorrente piu volte sia nell’opera di Dones che in
quella di Vorpsi, e rappresenta perfettamente 1’invadenza di una comunita
onnipresente.?®® E anche in queste modalita, silenziose e simultaneamente opprimenti,
che I’oralita astorica albanese trova una particolare forma di espressione, funzionale alla

trasmissibilita.

251 IBRAHIMI A, Il tuo nome & una promessa, cit., pp. 80, 82-83, 130.

292 |IBRAHIMI A., Il tuo nome & una promessa, Cit., p. 85.

293 Sulla presenza di questo retaggio culturale turco nelle collettivita che spiano si veda, nelle opera di Dones e
Vorpsi: DONES Elvira, Senza bagagli, Besa Editrice, Nardo (Lecce) 2012, pp. 160-161 e VORPSI Ornela, sia ne
Il paese dove non si muore mai, minimun fax, Roma 2018, p. 9, sia ne La mano che non mordi, Einaudi 2007, p.
29.
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5.5 Storie interrotte. La separazione dei destini.

La costante del destino spezzato e della coppia separata contraddistingue come abbiamo
visto le parti iniziali dei romanzi di Ibrahimi. Ad un legame affettivo forte, sia esso
maturato nell’alveo familiare o determinato da rapporti amorosi, segue una cesura. Da
quel momento due filoni esistenziali distinti cominciano a correre in parallelo, fin quando
si ha, verso il finale della narrazione, un ricongiungimento problematico, parziale,
segnato da eventi che hanno trasformato per sempre il vincolo essenziale sul quale la
vicenda dei protagonisti si era aperta. Accade per tutti i personaggi faro di Ibrahimi. Saba,
che prima viene separata dalla sorella Sultana e poi ne ripercorre la sorte, mentre accetta
di essere strappata dalla sua casa e di andare in sposa come contropartita riparatrice nella
disputa tra due famiglie. Ajkuna e Zlatan, condannati a inseguirsi e a non ricongiungersi
mai piu dopo la ferita indelebile inferta loro dal conflitto serbo-kosovaro della primavera
1999. Lila ed Eleni, la cui vita prende strade parallele anche a causa di una diversa
estrazione sociale, rea di dividerle e in qualche modo di renderle antagoniste nonostante
I’amore fraterno che le aveva unite. E infine, in un drammatico sdoppiamento di esistenze
che e anche temporale oltre che geografico, la coppia di sorelle Abigail-Besa ed Esther,
separate alla fine degli anni Trenta nell’ Albania del re Zog, vera oasi nel deserto per chi
tentava di salvarsi dalla furia nazista.®* La divisione dell’intero affettivo, questione
centrale nella narrativa di Ibrahimi, da il movimento alla storia. L’unita perd non viene
mai ricomposta in senso pieno. La perdita € un sentimento da fronteggiare facendo
appello alle risorse del ricordo, dell’intelletto, deponendo le speranze per entrare in una
fase di quiescenza emotiva, che ¢ poi ’anticamera dell’accettazione. Il tema, ricco di
figuralita e di simbolismi contemporanei, diventa anche stratagemma per organizzare il
racconto e permette alla materia narrativa di ordinarsi in sezioni speculari ma distanti,
attingendo peraltro ad un criterio di varieta che impreziosisce e rende piu godibile e
stratificato il plot. Come si vede, anche in questo caso ci si avvale di alcuni infallibili
topoi tratti dalla letteratura ottocentesca, che affondano in profondita le radici riportando
il discorso romanzesco addirittura alle origini, grazie alle ricorrenze motiviche della
separazione delle coppie giovani presenti nelle narrazioni greche in prose di eta

ellenistica.?®® Tutto cio che si & sviluppato dopo quei lontani esordi non ha fatto che

294 KARP Karol, Il viaggio in Albania. Il tuo nome & una promessa di Anilda lbrahimi, cit., p. 106.
2% FUSILLO Massimo, 1l romanzo greco: polifonia ed Eros, Marsilio, Venezia 1989.
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consolidare ed evolvere — in alcuni precisi momenti della storia letteraria — i principali
meccanismi per generare storie. Si tratta di schemi espliciti, rodati nelle scene e nelle
pagine dei migliori romanzi di appendice ottocenteschi. Questo groviglio di letterature,
che sembra rappresentare la macrobiblioteca introiettata da parte della scrittrice nei suoi
anni di formazione, viene maneggiato con consapevolezza e con il gusto della variatio,
ma senza mai approdare ad una fase piu casuale e piu introspettiva della narrazione, per
come essa fu introdotta dalla rivoluzione modernista agli inizi del Ventesimo secolo. Per
Ibrahimi scrivere equivale a dimostrare senza lasciare porte socchiuse, conquistare un
punto di osservazione zenitale mediante I’ausilio di racconti esemplari che inglobino al
loro interno il senso di un percorso. Quest’ultimo, prima di determinare le conseguenze
in una chiave narrativa, ha bisogno di esplicitare sempre la propria aspirazione
conoscitiva. Nella lettura di un romanzo di lbrahimi si ripropongono come essenziali
alcuni dei caposaldi postulati nella teoria del racconto per eccellenza, ovvero La poetica
di Aristotele. In questo insuperato e straordinariamente precoce capolavoro dell’estetica
e della metodologia analitica di tutti i tempi, concepito agli esordi della cultura narrativa
occidentale, & ben chiaro il rapporto di causa ed effetto tra cio che Aristotele nomina
come il nodo e quello che viene definito come il successivo e necessario scioglimento di
ogni intreccio®®. L’iter dello sviluppo, contenuto in qualsiasi storia in potenza, consiste
nel passaggio tra due sostanziali fasi. Nella prima 1’equilibrio preliminare ¢ disgregato e
messo in discussione; nella seconda, a seguito di una lunga transizione che di fatto
costituisce la divagazione offerta dalla storia stessa, viene immancabilmente ristabilito,
grazie alla definitiva rimozione dell’elemento perturbativo. La separazione sembra
dunque lo stratagemma narrativo perfetto per lasciare campo alle divagazioni e ai
differimenti e per creare una situazione da risolvere. Ma la ricomposizione in lbrahimi
non avviene. Il riavvicinamento e doloroso, inappagante. Le ferite provocate dal distacco
non sembrano sanarsi né sembra possibile ristabilire la perfezione della stasi iniziale. La
sensazione che qualcosa di irreversibile & accaduto e ha devastato per sempre le esistenze
dei protagonisti domina i finali. In un clima di rassegnata constatazione il personaggio
porta alla ribalta le sue riflessioni, dimostrando una profonda capacita di analisi sugli
eventi. Potremmo tranquillamente dire che nell’arco di questa tipologia di romanzo
avviene una compiuta maturazione dell’indentita che viene scelta come punto di vista

dominante. Il personaggio cioé chiude i conti con la vicenda esplicitando una accresciuta

2% ARISTOTELE, Poetica, a cura di LANZA Diego, Rizzoli, Milano 2001, pp. 179-183.
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consapevolezza e dimostrandosi diverso rispetto ai suoi esordi. Basta rileggere quanta
dolorosa esperienza si &€ accumulata nelle parole della ancora giovane Ajkuna per
comprendere la portata di un percorso di trasformazione che ¢ radicale: «Si, ho una
risposta, la piu semplice che esiste: la nostra terra ci ha ferito. [...] Lo so bene, lo so dal
gennaio 1999 che non sarei piu tornata indietro. Almeno in questa vita».?®’ Le
implicazioni storiche e formali su una semantica che chiama in causa la formazione sono
perd numerose e vanno pertanto maneggiate con cura, ponendo una domanda di merito:
se di maturazione si puo in una certa accezione parlare, di quale tipo di maturazione si

tratta?

Se i personaggi conduttori di Ibrahimi — eccezion fatta per la matriarca Saba, che trova
comunque in ogni pagina di Rosso come una sposa contrappunti generazionali agli
antipodi della sua lunga esperienza di vita — sono senza dubbio le giovani donne che
acquisiscono una completa consapevolezza di se stesse, possiamo allora ipotizzare una
Bildung declinata al femminile e riproposta a circa due secoli di distanza dalla sua prima
manifestazione all’interno del canone? Siamo forse in presenza di una particolare ripresa
di quel romanzo di formazione primo ottocentesco che Franco Moretti ha descritto in uno
studio fondamentale? Anche se le ascendenze nei confronti di quella tradizione in
Ibrahimi autorizzerebbe in qualche modo a pensarlo a risposta € no, e non certo perché
le congiunture storiche e cronologiche siano molto differenti tra loro. La natura della
differenza & soprattutto concettuale, prima ancora che formale. E innegabile che la prima
compiuta apparizione del Bildungsroman di area tedesca ci restituisca un epilogo
ricompositivo all’insegna del lieto fine. Il giovane ha capito, ha vissuto le proprie
esperienze, ha saputo rialzarsi dopo cadute che gli hanno insegnato a vivere. Ha scoperto
che la propria ambizione non era altro che un desiderio di emulazione provato nei
confronti di una comunita che adesso é pronta ad accoglierlo. Il giovane ne entra a far
parte, accedendo con merito allo status borghese e ricevendo in premio 1’inclusione
nell’ordine sociale. In cambio rinuncia alla sua aspirazione avventurosa e alla sua liberta.
Mette sul piatto come contropartita le virtu insite nella condizione regalatagli
naturalmente dalla giovinezza e ripara all'interno delle mura protettive della collettivita,
in un mondo regolato dal dovere, dall’osservanza dei patti tra classi, da norme che
trovano sempre nel rapporto tra denaro e conquista della posizione la loro logica. Nella

seconda fase del Bildungsroman, per come é stato definitivamente descritto da Moretti,

27 IBRAHIMI A., L’amore e gli stracci del tempo, Cit., p. 253.
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tutto cio non e piu valido. Lo schema mostra delle crepe significative, perché nel
frattempo sono mutate le condizioni di riferimento. Nel momento in cui I’evento epocale
della Rivoluzione francese irrompe disgregando I'Ancien Régime, gli equilibri sociali
risultano completamente sovvertiti, mentre il genere ne recepisce in maniera pressochée
immediata 1’impulso. Agli Agi della civilta si sostituiscono le Waterloo stories.?® Le
grandi aspirazioni di concreti atti sovversivi guidano, seppur in maniera indiretta, le
azioni dei nuovi eroi, definendone una probematica interiorita. | nuovi giovani non
possono sottostare alla visione che era stata precedentemente addirittura propugnata agli
esordi del Bildungsroman classico. Le parabole di Julien Sorel, di Rastignac, di Lucien
de Rubempré e degli altri personaggi che piu si distinguono, a cavallo tra i due secoli,
nell’interpretare il paradigma della trasformazione successiva ai grandi sconvolgimenti
politici — che abbracciano un periodo tanto cruciale per la storia dell’Europa come quello
che va dall’anno 1789 all’anno 1815 — non riescono ad elaborare una sintesi convincente
ed appagante tra il mondo esterno e il loro profilo interiore. Quei finali, in contrasto con
i precedenti, ci consegnano I’immagine di una gioventu prostrata e in piu di un aspetto
perdente. Probabilmente non ancora doma, ma di sicuro ridimensionata nelle ambizioni
e negli slanci, negli idealismi e, cosa che piu conta, non ancora divenuta in un senso

compiuto veramente adulta.

La digressione sulla forma classica e canonizzata del Bildungsroman e stata funzionale
per constatare dunque una distanza che, come annunciavo, € concettuale prima ancora
che formale. Con Ibrahimi non si ha né il primo né il secondo tipo di gioventu, né quel
particolare bilancio esistenziale di cui i finali dei romanzi presi in esame da Moretti sono
testimonianza. La scrittrice, seppur nutrita di suggestioni e immaginari ottocenteschi,
dimostra di rimanere ancorata alle esigenze del proprio tempo, coniugando in una
personale visione della vita destino e storia. Le protagoniste ricavano dalle esperienze
una legge del mondo per la quale non si pud combattere lancia in resta contro nemici piu
forti, talvolta invisibili, talvolta aggressivi, sempre arroganti nel momento in cui palesano
I’incombenza delle proprie ragioni. L’arte dell’adattamento e della resilienza sembrano
essere le armi piu efficaci per resistere a condizionamenti esterni di ogni tipo. Questa e
la cifra stilistica all’interno della quale avviene la vera maturazione delle eroine di
Ibrahimi, che tra 1’altro permette loro di modificare e di mettere a punto una piu

consapevole identita femminile. In questo sta la forza di una rivoluzione compiuta

2% MORETT]I Franco, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 20-141.
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silenzionamente: accettare il cambiamento, anche quando questo appare iniquo, e intanto
lavorare alacremente dall’interno in vista di una sofferta emancipazione intellettuale,

culturale e fisica.

5.6 Lo sdoppiamento dell’individualita sovrapposta.

La lente della Storia che dunque, quando si fa invadente e determina il plot, spezza i
legami affettivi e separa i destini individuali, permette I’ingrandimento di personalita in
pit di un senso transculturali, confermando la validita di una definizione che riesce a

cogliere con immediatezza la polisemicita di una trasformazione.

L’ethos delle protagoniste di Anilda Ibrahimi puo inizialmente ingannare. Quando le sue
figure dominanti vengono introdotte e presentate al lettore, queste sembrano a prima vista
delle piccole Emma a un passo dalla liberazione, ovvero personaggi che attendono
dall’amore una propria determinazione, un completamento. Niente di piu lontano dal
vero. In ognuno dei quattro romanzi presi in esame la figura centrale non e afflitta da
bovarismo, né trova mai nel rapporto con 'uvomo la propria aspirazione ultima. Al
contrario. Il contatto con la realta si fa progressivamente piu stringente, e porta nel giro
di poche pagine ad una significativa maturazione. La capacita di leggere i fatti e di
interpretarli correttamente e la dote che permette una emancipazione prima di tutto
intellettuale. La particolare natura di questi personaggi si rivela nel momento in cui un
evento o un trapasso storico mette la loro sensibilita di fronte al valore del cambiamento.
Considerabili come eroine di un unico macroromanzo, coerente con una visione del
mondo che assegna alla necessita del nuovo, seppur dolorosa, il primo posto, mi sembra
inevitabile leggere queste figure come esemplificative di una liberazione, sia sotto il
profilo del genere che sotto quello della conquista di una migliore posizione sociale. In
loro la transculturalita diventa segno distintivo e al tempo stesso capacita conoscitiva,
all’interno di una evoluzione netta che rappresenta del resto il messaggio piu profondo
della storia che ci viene narrata, come detto rivelando nei finali un forte investimento
sulla portata teleologica della parabola narrativa, che agglomera dettagli e li spinge in

avanti in attesa di una ricomposizione conclusiva.
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Per comprendere il valore della proposta interpretativa avanzata da lbrahimi con le sue
storie, e anche per coglierne lo spirito proficuamente innovativo rispetto al concetto di
una diversa femminilita, occorre partire ancora una volta da una analisi sinottica dei plot.
In essi si percepisce nitidamente quanto I’universo femminile — anche quando soggetto
al maschio a causa di condizionamenti culturali e di retaggi provenienti da un mondo
precedente — sia dotato di una propria forza eversiva. La ribellione silenziosa e
I’indipendenza ne sono le armi. La bellezza dell’intelligenza in molti casi predittiva e
calcolatrice ne sono i presupposti. La costruzione di una identita ibrida, che
nell’affermarsi presenta cio¢ una inedita fusione tra i valori tramontati e quelli

contemporanei, ne ¢ il risultato.

Prendiamo Ajkuna, sotto questo profilo un esempio perfetto in cui la constatazione di
una radicale trasformazione ricapitola molte cose. La ragazzina ci viene presentata nelle
prime scene di L’ amore e gli stracci del tempo come una deliziosa adolescente con le
trecce, probabilmente destinata ad un matrimonio sereno e a una vita da madre tutta da
consumarsi all’interno del nucleo familiare.?*® Nel suo percorso di dolorosa evoluzione
la sua mutazione approda invece ad abbracciare stilemi di autorappresentazione nordici,
da sofisticata donna in carriera, con un lavoro dalle buone prospettive, responsabilita
professionali e una determinazione piuttosto intransigente dimostrata nell’impartire una
severa educazione alla figlia Sarah. Il prezzo di questa vera e propria scalata sociale,
rappresentata da una conquista di status symbol occidentali che nel suo caso si
concentrano nel possesso di oggetti tecnologici e di vestiti firmati, & il sacrificio
dell’ingenuita. Assieme al radicale abbandono del mondo culturale dal quale proveniva
soltanto pochi anni prima. Un solo valore non viene modificato: la fierezza, assieme ad

una dignita che nonostante le ferite degli stupri etnici € rimasta pressoché intatta.

Se il prototipo di tutte le mutazioni silenziose puod essere considerato Saba, vera pietra
miliare nell’immaginario femminile di Ibrahimi, ¢ la nipote Dora che ne raccoglie il
testimone completandone 1I’evoluzione. Il suo sguardo ¢ il piu consapevole. Coglie in un
sol colpo tutti i dettagli delle vicende presenti e passate. Sa assegnare con sicurezza ruoli
ben precisi all’interno del romanzo della famiglia. Osservando una foto venuta male, in
cui tre generazioni sono simbolicamente rappresentate in simultanea, avra modo di

commentare: «la foto della mia infanzia: nonna Saba abbracciata a me, e mia madre a

29 |BRAHIMI A., L’amore e gli stracci del tempo, Cit., pp. 13-14.
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meta».3% Il gesto di ritrarsi della madre prima dello scatto riveste significati simbolici:
la generazione di mezzo ¢ rimasta come schiacciata dal peso dell’avvicendamento
storico, mentre ai figli — tema che ricorre con piena evidenza anche in Non c¢’é dolcezza
— spetta il compito di raccogliere il testimone e di concludere il processo di evoluzione

che gli eventi hanno messo in moto.

Klara sembra mettere a fuoco il valore del vincolo familiare proprio nel momento in cui
comincia gia, a Regime deposto, a discostarsene significativamente. Ce ne accorgiamo
dal comportamento disinvolto di una ragazza che affronta il presente senza
condizionamenti, oltre che dal coraggio dimostrato di fronte a figure maschili nei
momenti della ricerca del padre scomparso. E uno degli squarci di preveggenza sul poi
ai quali Ibrahimi ha, quasi maniacalmente, abituato i propri lettori, a illuminarne
definitivamente il cambiamento: «Ora Klara non sa ancora che questa diventera la sua
ragione di vita, la sua battaglia personale. La lotta contro la cementificazione della costa
e gli abusi edilizi».*®* Klara si opporra, in un prossimo futuro che rimarra fuori dal
romanzo, all’ingordigia che si sta gia impossessando degli uomini, in una corsa al
benessere e all’arricchimento che mietera molte vittime e in nome della quale verranno
commessi molti scempi ai danni del patrimonio naturale del proprio Paese. In Il tuo nome
e una promessa invece la questione dell’indentita sovrapposta, in cui coesistono un prima
e un dopo, € resa ancora piu accattivante — e se vogliamo ancor piu significativa — da uno
sdoppiamento di figure riconducibile ai due filoni portanti del romanzo, due sentieri
narrativi che finiscono non soltanto per incontrarsi, ma per ricongiungersi dopo decenni
di forzato allontanamento. Se Rebecca rappresenta la perfetta incarnazione di una ragazza
completamente realizzata, perché cresciuta in una fase post-traumatica nella culla della
cultura occidentale tardocapitalista, ovvero New York, Abigaille-Besa € costretta a
ricostruirsi in un faticoso percorso fatto di attese e di silenzi. Rimasta bloccata
nell’ Albania di Hoxha, vittima di un marito vessatore e rozzo che rispecchia fin nel nome
— Enver — le storture della dittatura, Abigaille-Besa forgia nel corso di due decenni la sua
nuova sé sovrapponendo alle radici ebraiche le rinnovate esigenze di donna
contemporanea, guidata dalla pazienza e dal valore della cultura. Fin quando i tempi non
saranno propizi la sua rimarra una resistenza latente; la sua diversita verra espressa

sottovoce per anni, ma nel momento in cui la caduta della repressione agevolera una via

300 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., pp. 136-137.
301 IBRAHIMI A., Non c’é dolcezza, cit., p. 203.
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di uscita, il suo coraggio emergera all’istante, con la fuga di lei e dei suoi due figli

all’interno dell’ambasciata tedesca.3%?

Nutrita da presupposti arcaici o memoriali che si perdono nel tempo e che si saldano ad
una coralita lontana, talvolta letteralmente rimasta sepolta sotto la coltre di epoche ormai
tramontate, 1’individualita femminile protagonista nelle storie di Ibrahimi si rivela
pienamente nel momento in cui questa riesce ad incontrare I’oggi, interpretandolo con
una forza che non puo essere definita occidentale tout court. Come dire, il femminismo
delle eroine di Ibrahimi € figlio di una complessa operazione di mediazione in cui la
nuova identita beneficia tanto del passato quanto di nuovi codici di comportamento, con
i quali & venuta in contatto in seguito ad un decentramento geografico successivo al
movimento diasporico di fine Millennio. Non €, intendo dire, il frutto di quella ribellione
deflagrata in seno alle conquiste dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta in ambito
europeo. Al contrario. Trova la sua misura in una transculturalita che mette di fronte, e
subito fonde insieme, paradigmi socio-antropologici differenti. In questa particolare
tipologia di personaggio I’anima si sdoppia, duplica se stessa in un gioco di soggettivita
sovrapposte che non possono mai dimenticare da dove provengono, proprio nel momento
in cui mostrano al lettore — con un appeal irresistibile — che hanno perfettamente

compreso la direzione lungo la quale, da un determinato momento in poi, Si muoveranno.

302 IBRAHIMI A., Il tuo nome & una promessa, Cit., pp. 215-226.
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Parte Seconda

Distanze che avvicinano.

Le interviste a Elvira Dones, Ornela Vorpsi e
Anilda Ibrahimi
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6.1
La necessita di un dialogo.

Sei domande sull’albanesita e sulla letteratura

Nella seconda parte di questo studio propongo tre momenti di confronto a distanza con
le autrici. Dones Vorpsi e Ibrahimi, pur animate da differenze talvolta anche profonde,
sono unite dal denominatore comune del luogo di nascita e della scelta di una identica
lingua di adozione. Le loro opere — che rappresentano di fatto il canone di testi che ho
scelto per descrivere quel preciso momento in cui una nuova coscienza letteraria, di
provenienza albanese e con vocazione italofona, si forma — hanno preso vita in una
dimensione transculturale. Mi € sembrato un passo inevitabile, dopo le analisi dedicate a
quelle narrazioni ¢ volte all’individuazione di alcune costanti macro-figurali che le
rendessero riconoscibili, passare dunque alla dimensione del dialogo, avendo la fortuna
di trovarmi di fronte persone ancora piuttosto giovani e in attivita. Grazie a momenti di
scambio diretti, avvenuti nel corso dei due anni precedenti la conclusione della mia
ricerca, ho potuto incontrare online senza alcuna difficolta ognuna delle tre autrici, forte
di occasioni che ci avevano in qualche modo unito. Tutte mi hanno dimostrato una fiducia
e una disponibilita non comuni. Per questo atteggiamento, estremamente amichevole e

aperto, desidero ringraziarle pubblicamente.

Il mio interesse non si e limitato soltanto a domande che potessero restituire maggiore
luce alle personalita che mi sono trovato, seppur con I’intermediazione di un monitor, di
fronte. 1l genere di un tipo particolare tipo di intervista, quale quella letteraria, per come
la ha descritta con accuratezza Federico Fastelli,*®® ha molte implicazioni e oggigiorno,
a torto o a ragione, finisce spesso per confondersi con modalita piu vicine al salotto
televisivo che alla rivista letteraria, complici anche le ossessioni per la brevita che i
contenitori culturali online sono costretti ad osservare, convinti dalle statistiche di traffico
che il tempo medio di lettura odierno non possa superare il minuto e mezzo di

concentrazione. In quel caso, le questioni che vengono poste tendono ad aderire ad un

303 FASTELLLI Federico, L'intervista letteraria: storia e teoria di un genere trascurato, Carocci, Roma 2019.
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rituale riconoscibile, ormai piuttosto saturo, e a rendere spesso sovrapponibili i risultati
di quello che alla fine appare come uno scambio un po’ posticcio di battute recitate sulla
linea guida di un copione. Secondo un’accezione piu inclusiva, ma molto scivolosa,
un’intervista puo dunque essere considerata letteraria semplicemente perché il soggetto
interrogato € una persona che ha scritto e che ha poi incontrato il favore delle stampe e
della distribuzione. Il frutto del suo lavoro e stato pubblicato ed e divenuto di dominio
pubblico, riscuotendo intereresse. In questo caso l’intervista letteraria diventa una
sottocategoria dell’intervista personale, focalizzata cio¢ su una personalita che viene
ritenuta degna di approfodimento in virtu di una notorieta. Questa via, lo si vede bene,
porta direttamente al biografismo, e alla confusione spesso fuorviante tra autore e opera,
presupposto dal quale mi sono tenuto il piu possibile lontano quando ho chiarito, nelle
parti preliminari, come avrei voluto portare avanti la lettura critica del corpus dei testi

che avevo selezionato.

Non una domanda, infatti, & stata dedicata alla dimensione personale della vita delle
autrici, anche perché in quella direzione gia molti si erano orientati, in piu di un caso
distorcendo le proporzioni tra i piani di lettura e autolegittimandosi nella violazione del
privato per portare avanti tentativi di analisi in cui prendeva piede il solo romanzo dell’io.
Pur ponendo quesiti differenti, ritagliati cioe su quelle che mi sono apparse le maggiori
specificita per ognuna di quelle tre esperienze, la mia curiosita si € concentrata anche su
questioni che ho avvertito come centrali nella rivisitazione di quel movimento diasporico
che ha dato vita a forme di espressione letteraria tanto nuove da mettere in crisi un
tradizionale concetto di canone. La prima é al limite del provocatorio: oltre alla voglia di
raccontare, a distanza di venti o trent’anni da quei fatti, ¢’¢ ancora qualcosa da dire? Il
trauma del trapasso di status, I’avvicinamento all’occidente e le varie forme di
adattamento che ne sono conseguite, quali esiti pud offrire oggi? Gli immaginari che ne
sono scaturiti riusciranno di qui in avanti ad assumere forme differenti e nello stesso
tempo altrettanto originali? Se per alcuni protagonisti, non soltanto albanesi, quella
stagione, alimentata anche dalla curiosita del mercato editoriale — che fu rapido nel fiutare
una nuova posizione a scaffale — sembra essersi esaurita e conclusa interiormente, la vera
scommessa per un autore credo stia oggi nel sapersi reinventare dall’interno, dimostrando
che la propria voce possa anche districarsi su temi differenti da quelli che ne hanno

contraddistinto 1’esordio.
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La seconda curiosita che ho voluto appagare, nell’intento di offrire uno spaccato su come
quelle voci si erano, letteralmente, formate, in un periodo di poco precedente il momento
dell’abbandono dell’ Albania, si € dedicata alla ricostruzione della biblioteca — libresca
ma anche visuale — delle tre autrici. Molti, confermati da precedenti momenti di
confronto pubblico, erano i romanzi o i momenti della cultura occidentale verso cui si
era dichiarata una diretta intertestualita o una filiazione, mentre mai si era aperta la porta
della letteratura di casa al tempo del realismo socialista, ovvero al tempo di quella
letteratura in parte controversa, perché compromessa con il Regime, e in parte vietata,
perché scomoda allo stesso, che provenina da autori come Konica, Spasse, Agolli e
Kadare. Se in una prima fase di incontro con un mondo anche culturalmente altro era
plausibile un atteggiamento di pubblico rifiuto nei confronti di modelli ritenuti shagliati,
adesso ho creduto che fosse arrivato il momento giusto per poter parlare anche di quelle
piccole eredita che quelle letture, talvolta imposte dai programmi ministeriali del tempo,

avevano lasciato come sedimento nelle giovani Dones, Vorpsi e Ibrahimi.

La terza e ultima curiosita riguarda i rapporti con la traduzione delle proprie opere in
lingua albanese, ovvero nella lingua madre. E come se avessi voluto riportare, almeno in
parte, di nuovo in patria la riflessione delle autrici. Se & vero infatti che il loro recente
passato e il loro presente sono in ogni aspetto calati in una prospettiva geograficamente
lontana dall’ Albania, ognuna di loro rappresenta un esempio di affermazione su scala
internazionale che potrebbe lasciare impronte importanti nelle giovani generazioni. Ad
oggi le Facolta letterarie e i dipartimenti disertano ancora quelle esperienze, non
rendendoli autonomo oggetto di studio. La diffusione e un rinnovato interesse verso quel
tipo di letteratura non possono che passare dalle traduzioni in lingua dei romanzi
soprattutto di Vorpsi e Ibrahimi, che su questo aspetto non hanno ancora elaborato una

riflessione accurata e strategica.

Dal mio punto di vista le testimonianze raccolte costituiscono una confortante conferma.
L’originalita della visione delle tre autrici viene avvalorata da un’attitudine al racconto
ancora in grado di regalare spunti — e probabilmente divenuta nel corso del tempo piu
avveduta e a tratti autocritica. Emerge tutta la complessita di nature che non hanno mai
smesso di mettersi in gioco, in veste di scrittrici ma anche coltivando una dimensione
intellettuale. In queste risposte si pud rinvenire traccia di uno spirito dei tempi che non
risulta mai privo di profondita, proprio perché in grado di riflettere con occhio critico —

e ormai dall’interno del sistema — su alcune dinamiche del mondo culturale
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contemporaneo. Nella rievocazione di un vero e proprio momento genetico — ovvero la
nascita di quella precisa identita che abbiamo piu volte definito transculturale — il vecchio
fu lasciato alle spalle e il nuovo fu accolto, mediante compromessi stipulati negli
interstizi di radici comportamentali e paradigmatiche impossibili da estirpare. Adesso, a
genesi completamente conclusa, non rimane soltanto un passato da ricordare con il
sorriso di chi ce I’ha fatta. Parte una nuova sfida, che dovra essere accettata
reinterpretando il proprio messaggio e rendendolo in parte diverso. Se il testimone di
questa lunga maratona lanciata verso la fine degli anni Novanta del secolo precedente e
stato in parte gia raccolto da giovani provenienti da generazioni messe al riparo da
dinamiche differenti, non potra mai essere dimenticato lo sforzo — e il coraggio — che atti
di cambiamento (se non di ribellione) tanto grandi hanno lasciato a memoria di quel
periodo. E su questo sentiero, tracciato su versanti espressivi diversi ma accomunato dalla
stessa voglia di emergere, mi sembra rimanga impressa anche una lezione euristica che
vale la pena esplicitare: le differenze tra i popoli oggi non possono che aver ridotto la
loro influenza rispetto al passato. La trasfusione dei destini & un dato di fatto storico ed
economico®® di fronte al quale diventa sterile qualsiasi argomentazione di tipo
nazionalistico 0 peggio ancora nostalgico. Perché ci sono distanze che, invece di

separare, inaspettatamente avvicinano.

304 B’ la tesi, anche sociologica, di un bel libro di Guido Mazzoni, che tocca diversi aspetti della mutazione
avvenuta negli ultimi cinquant’anni all’interno della vita dell’individuo contemporaneo. Cfr. MAZZONI Guido,
| destini generali, Laterza, Bari 2015.
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6.2

Il pensiero prima della parola. Elvira Dones

Canton Ticino, Svizzera — Tirana. 12 aprile 2021.

Cosa era per te la letteratura prima che tu decidessi di lasciare il Paese nel 19882 Quali
erano le letture di riferimento? E, cosa che forse mi interessa ancora di piu, quali nomi

rappresentavano per te un canone attendibile tra gli autori albanesi?

La letteratura per me e stata una passione sin da piccola, nel senso che ho cominciato a
leggere veramente molto presto. Gia quando ero all’asilo, alla domanda di rito che veniva
rivolta alla classe su cosa ognuno volesse fare da grande, la mia risposta é stata la
scrittrice. Avevo quattro anni e mezzo, il che la dice lunga sui miei desideri e sulle mie
predisposizioni. La letteratura prima di tutto era in casa, perché mio padre era un grande
lettore, soprattutto un ottimo conoscitore della letteratura russa. lo pero, a causa
dell’invadenza retorica che proveniva dal blocco comunista avevo sviluppato una certa
avversione al russo e ai russi, motivo per cui chiesi come lingua straniera 1’inglese. Del
resto, la letteratura é entrata nella mia vita insieme alle lingue, perché molto presto ho
capito che se avessi letto soltanto in albanese sarei rimasta letteralmente esclusa da tutta
una parte di mondo della quale per forza di cose ci mancava la conoscenza. Ho usato la
letteratura e le lingue anche come veicolo di liberazione diciamo culturale. L’incontro
con I’italiano, per esempio, ¢ avvenuto quando avevo sei anni € mezzo. Ho pregato mio
padre, perché approvasse la mia partecipazione a uno dei pochissimi corsi che si
tenevano. Erano tutti adulti, io ero ’unica ragazzina. Ripeto, sono stata piu che altro
precoce nel capire che le lingue potevano essere una chiave per guardare oltre. Uno dei
primi libri che ho letto apparteneva a quella letteratura cosi detta proibita che la dittatura
non voleva in alcun modo far circolare: Petro Marko, letto in albanese, L ‘ultima citta,
Qyteti i fundit. Mi ricordo, lo trovai nella biblioteca di mio padre e lo cominciai a leggere.
Avevo, non so, sette anni e mezzo, lui torno dal lavoro, mi trovo con questo libro e me
lo tolse dalle mani: «Tu questo non lo leggi, € un libro pericoloso». A ripensarci oggi,

questa attrazione nei confronti dei libri mi conferma che la letteratura ¢ 1’unica religione

180



che io abbia mai avuto. Quando ero ancora a Tirana ho letto ovviamente tutti gli autori
albanesi del Rinascimento di fine Ottocento: De Rada, Andon Cajupi, Naim Frashéri,
Pashko Vasa ... erano nomi non soltanto permessi dal Regime ma era a quel tempo il tipo
di scrittura che veniva presa come riferimento per celebrare le virtu della patria. E devo
dirti che, anche se era obbligatoria a scuola, quel tipo di letteratura allora la leggevo con
piacere. Piu tardi, € diventato uno dei miei autori Migjeni, anche perché forse mi ritrovo
un po’ nel suo modo di scrivere, quasi cinematografico, molto tagliente, con frasi brevi;
I’ho sempre amato e ogni tanto ritorno a sfogliarlo. Molto piu avanti ho letto anche Faik
Konica e Gjergj Fishta, perché in Albania le loro opere erano vietate. E poi certamente
Kadare, che faceva parte come di un gruppo a sé stante ma che rappresentava un modello
di stile. Alle medie ci venivano insegnate le sue poesie e con una di queste mi ricordo
che vinsi anche un premio, durante un concorso di recitazione, una cosa del tipo ... Dove
ritrovo le tue radici, partito ...eccetera eccetera. Nonostante questo, Kadare per noi
giovani rappresentava la modernita nel modo di scrivere, ogni suo romanzo per noi era
un evento e dunque non posso negare la sua influenza in un certo periodo della mia vita.
Anche Agolli perdo mi piaceva moltissimo, perché possedeva un talento ruvido e lirico
nello stesso tempo. Tante letture per forza di cose invece le ho fatte di nascosto, anche
rischiando. Facevo parte di un gruppo affiatatissimo di cinque amici che si passavano in
segreto i libri proibiti. Avevamo un detto a quel tempo, sempre proveniente in qualche
modo dalla retorica guerriera dei discorsi di Regime ma che per noi assumeva valenze
ancora diverse: «mai consegnarlo al nemico». Con questa frase intendevamo che i libri
andavano distribuiti, fatti passare di mano in mano ma sempre in segreto. Gli anni
dell’universita sono stati un periodo di letture frenetiche fatte in inglese, in francese, in
tedesco. Avevamo fame di libri, li divoravamo, dovevamo leggerli in fretta per non essere
scoperti. Ricordo per esempio delle maratone assurde per leggere Freud in tre giorni. |l
rapporto con la lettura, in un concetto di biblioteca tanto particolare come il nostro, non
era un processo regolare come quello che avete avuto voi in Italia o in Svizzera, dove a
scuola venivano impartite delle nozioni che poi chi amava la letteratura poteva
approfondire a suo piacimento. Per noi al contrario a quei tempi il rapporto con la cultura
¢ stata una relazione un po’ isterica, perché dovevamo riempire in gran fretta dei buchi
che con il progredire della maturazione personale scoprivamo di avere. E Ii perd che ho
cominciato a disintossicarmi da quel lavaggio del cervello subito nel corso di tutta
I’infanzia. 1T miei genitori erano comunisti, credevano in quegli ideali e per questo

eravamo anche una famiglia privilegiata rispetto ad altre. Prima eravamo convinti di
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vivere nel paese piu felice del mondo, poi pero pian piano cominciammo a ragionare sul
fatto che, se cosi tante cose erano proibite e se cosi grandi erano i rischi per alcune parole
che potevano essere dette, forse tutto quel privilegio non era reale. Grazie alla letteratura
cominciai con i miei amici a farmi molte domande, sottovoce certo, a mettere in
discussione la versione dominante che veniva imposta come 1’unica possibile. Anche per
questo cercavo risposte nelle altre letterature, quelle con le quali era impedito un contatto.
Quando studiavo il tedesco ad esempio lessi | Buddenbrok di Mann in lingua originale,
aiutandomi con il dizionario. Avevo messo le mani su Musil, e mi ero riavvicinata molto
a tutta la letteratura russa, che era stata splendidamente tradotta in albanese: Puskin,
Lermontov, Gogol, Tolstoj e anche Dostoevskij, che pero rispetto agli altri, pur

provenendo da un paese come 1I’Unione Sovietica, era stato proibito dal Regime.

Secondo una definizione molto centrata della studiosa Daniela Brogi, la dominante
matrifocale della letteratura cosi detta della migrazione é ricorrente ed ¢ allo stesso
tempo in grado di rappresentare uno dei temi principali di quelle narrazioni.

Nella tua opera mi sembra pero che, in controtendenza con quella costante, le figure
di figlie siano state quelle che hanno attratto maggiormente la tua sensibilita, anche
quando come la Klea di Senza bagagli erano a loro volta madri. Nel leggerti ho trovato
una costellazione di figure femminili splendidamente giovani, dimidiate tra dovere e
passione come delle perfette tragiche eroine contemporanee, aperte al nuovo, istintive,
capaci di leggere il momento con rapidita e di adattarsi alle situazioni. Riconosci in

questa sintesi il prototipo del tuo personaggio ricorrente?

Si, la definizione della studiosa che tu citi mi sembra appropriata, anche se nel mio caso,
come noti, non ci sono poi cosi tante madri e non ci sono poi cosi tanti personaggi con
caratteristiche diciamo matriarcali. Se posso precisare, mi ha sempre dato fastidio tutto
il discorso sulle etichette, sulla classificazione forzata di un certo tipo di letteratura. Per
anni, anche in Albania, la letteratura era sempre separata, quella femminile veniva
ritenuta non so perché una cosa diversa da quella maschile. No, cari miei, no. Ci possono
essere senza dubbio sensibilita diverse, cioe una donna ovviamente entra piu facilmente
nei diversi strati e substrati di una determinata psicologia, perché ovviamente lei & nata

cosi, ecco, ma per me ’atto della definizione di un personaggio ¢ identico. Davanti alla
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vita, alla morte, all’esistenza, uomini e donne sono o non sono tutti uguali? Poi subentra
in me anche un certo tipo di femminismo, molto pacato ma molto sentito. Quando mai
per uno scrittore, nei secoli, & stato detto: quello & uno scrittore maschile. E stato
considerato uno scrittore, punto e basta. Allora perché separiamo, perché dividiamo? Non
mi trovo d’accordo. Semmai posso dire che io sono stata e resto legata maggiormente ai
personaggi femminili, anche perché ho avuto esempi straordinari in casa. Dalla nonna
alla bisnonna, da parte di entrambi i genitori. Anche le mie zie, senza dubbio, sono state
tutte figure dalle quali ho attinto come da un pozzo. Non soltanto saggezza. Ad esempio,
quel certo tipo di humour, quasi nero, quasi autolesionistico, sempre dissacrante, mi
proviene da quelle esperienze. Pit che matrifocale o femminile, per tirare una linea, la
mia scrittura € transnazionale. In molti sensi, € 1i che mi ritrovo. E tra ’altro mi sembra
che questo, ai giorni d’oggi, sia diventato un club letterario in cui molti nomi si

riconoscono.

Gia dalla fine del secolo scorso la presenza del family novel nella letteratura
americana segna la fine del postmoderno, riportando le grandi narrazioni corali al
centro della scena negli anni Zero del nuovo Millennio. Penso principalmente al
Franzen delle Correzioni e a Pastorale Americana di Roth.

Le caratteristiche di questa specifica forma del romanzo nella contemporaneita
occidentale, americana ma anche europea (lan McEwan, Annie Ernaux), sono messe
in relazione con figure dominanti che diventano veicolo tematico. Nella tua opera, al
contrario di altri esponenti della letteratura italofona transculturale che sembrano
riferirsi a questo genere, il nucleo familiare fa fatica ad emergere, e soprattutto a
ricomporsi. Vive di identita separate e di frammenti che non si aggregano mai attorno
ad un centro. Sei d’accordo con questa lettura per cosi dire anti-familiare dei tuoi

romanzi?

E un concetto molto vasto per me. Sono riuscita a costruire con il mio compagno di vita
una famiglia estremamente solida, composta da noi e i nostri due splendidi figli. Quattro
persone con quattro identita e profili molto marcati, ognuno dunque libero di essere chi
vuole, senza imposizioni esplicite o velate da parte di noi genitori. In questo senso e uno

straordinario luogo di incontro e scambio perpetuo, guai se mia figlia dovesse diventare
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una copia mia o di suo padre, guai se mio figlio non avesse quella sua precisa identita
che nasce dalle differenze. Per me la famiglia € un nucleo centrale, ma che non ha a che
fare necessariamente soltanto con una relazione di sangue. Per me, significa prima di
tutto una fraternita di idee. Sarei rimasta molto povera se in tutti questi anni mi fossi
aggrappata soltanto ai vincoli della parentela; secondo me oggi, specie per le realta
transnazionali, non puo che essere un qualcosa che va oltre. Per cui per me la famiglia
racchiude tutte quelle persone con cui mi ritrovo in una sintonia e allo stesso tempo €
costituita da quella parte di umanita che ho cercato di conoscere proprio perché molto
lontana dal mio mondo. Questo atteggiamento mi ha offerto, col passare del tempo, una
capacita di non vedere le cose in bianco e nero, ma di apprezzare la sfumatura. Nei miei
romanzi la famiglia ¢’¢, ma diventa subito un qualcosa che si allarga, che chiama in causa
una fratellanza interumana. Poi certo, hai perfettamente ragione, nei miei personaggi, e
nei loro nuclei familiari, ci sono delle dinamiche che spesso sono in conflitto aperto con
tutti quei valori che la famiglia dovrebbe rappresentare, primo tra tutti I’ordine. In Bianco
giorno offeso ad esempio, mi sono divertita con due personaggi maschili che in fondo
vivono una grande storia di amore senza sesso. Uno svizzero che ha avuto tutto dalla vita,
ma che sta cercando qualcosa di diverso dai soldi che la famiglia gli ha assicurato, e un
albanese, che al contrario ha bisogno soltanto di normalita, di regolarita. Ecco, in questo
senso, la famiglia, il legame affettivo, rispecchia I’umanita stessa, la ricchezza delle sue
irriducibili diversita. Anche nel mio libro piu corale, tradotto in italiano col titolo Sole
bruciato, accade questo. Un libro voluminoso, molto impegnativo, costruito con
moltissimi strati che mi servivano per raccontare, senza guanti, un momento atroce,
quello della messa in schiavitu di alcune giovani albanesi che correvano verso 1’illusione
del benessere e che invece trovavano il dramma. Spesso la critica ne ha parlato
considerandolo un libro sulla prostituzione. Per me invece ¢ stato un libro sul male. Il
male che esce e si instaura molto in fretta in un paese in cui, dopo la caduta della dittatura,
c’era una sorta di terra desolata in cui non erano ancora arrivati i meccanismi della
democrazia. Anche Ii la famiglia perde valore e diventa una memoria dolorosa e un

concetto per certi versi opaco, difficile da inquadrare in una accezione tradizionale.
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4. Quanto della tua identita albanese hai portato con te nel momento in cui ti sei trovata

ad entrare in contatto con nuovi paradigmi e nuove realta sociali?

Sono ancora albanese in quel tratto dello humour corrosivo che ricordavo prima. Non
sarei me stessa se ne fossi priva, e soprattutto non saprei affrontare con la giusta distanza
certe situazioni. Degli albanesi porto con me questo senso dissacrante. Perché appunto
I’albanese da una parte si fa vanto della sua appartenenza, come ogni abitante che
proviene da un paese piccolo si aggrappa a quel patriottismo che diventa un po’ retorico,
un po’ vuoto, perd dall’altra nel privato ha un grandissimo senso dello humour nel
dissacrare sé stesso e le persone che gli stanno attorno. Un altro tratto che mi sembra sia
rimasto molto albanese in me e quello per cui noi non riusciamo a vedere un amico in
difficolta senza entrare subito in azione. Se io so che qualcuno dei miei cari non sta bene
cerco di dare una mano, concretamente, senza aspettare. Il concetto del fis, del clan, lo
star vicino alla persona quando la persona ha bisogno di te, li sento ancora come dei
doveri morali. In Svizzera tra famiglie nessuno si azzarda a parlare di soldi. Tu non vai a
chiedere soldi in prestito al fratello, al primo cugino ... in Albania al contrario, se sei in
difficolta e quel mese non hai i soldi tu puoi essere certo che in qualche modo un aiuto ti
arriva. Chiedi e ti viene dato, il che puo anche rivelarsi un’arma a doppio taglio pero,
perché questo gesto fa cadere una barriera, elimina una distanza. Anche per questo noi
albanesi diamo, e vero, ma ci sentiamo in diritto talvolta di rinfacciare, di conservare
intatte recriminazioni per anni, io ti ho fatto questo ma tu non mi hai dato quello ... e cosi
via. In un tipo di societa piu fredda, pit controllata, non si varca la soglia dell’insulto,
dell’inimicizia vera, quella che porta al raconre. Noi albanesi siamo proverbialmente
caldi, non dimentichiamo uno sgarbo fatto addirittura trent’anni prima, non riusciamo a
fare pace con facilita perché diamo troppa importanza all’emotivita, come se questo fosse
I’unico metro per misurare tutto. Ecco, in questo invece sento di essermi allontanata
molto da questo schema comportamentale, 1’arte del compromesso ¢ una cosa che spinge
avanti una societa, che fa si che ci sia progresso. Per me I’emotivita € molto bella ma puo
diventare anche un grandissimo tranello. Perché il dominio della parte razionale é
altrettanto importante. Imparare il compromesso non é una debolezza. Tutti i Balcani
fanno un gran vanto della loro emotivita, la legano spesso al patriottismo, che da noi
viene incarnato da simboli un po’ esagerati come 1’aquila a due teste. Sono un segno di
chiusura mentale. Perché se si guarda bene & proprio in quegli atteggiamenti che siamo

fragili, come lo ¢ stata e come lo ¢ tutt’oggi I’Albania, un paese molto piccolo,
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geopoliticamente importante — tant’¢ vero che ogni stivale nel corso della storia ci ¢

passato — ma per certi aspetti ancora in costruzione.

Da circa 10 anni, pur essendo molto attiva sul versante culturale e impegnata nella
produzione di sceneggiature, video e documentari, non pubblichi un romanzo. Piccola
guerra perfetta e del 2011. Consideri concluso il tuo rapporto con la letteratura? Spero
di sbagliarmi e spero soprattutto di essermi perso qualcosa per strada, come ad esempio
la notizia di un progetto in corso di realizzazione che presto ti vedra tornare in libreria.

Ne sarebbero felici in molti, e io sarei sicuramente tra questi.

Guarda Fabio, lascia che ti dica una cosa: io non ho mai smesso di scrivere. In questi
anni, dal 2011, non sono piu uscita in libreria con una cosa nuova, é vero, ma non ho mai
interrotto la mia identita di scrittrice. Semplicemente, col passare del tempo ho imparato
a non essere travolta dal desiderio di pubblicare. I primi anni al contrario sono stata
assalita da una vera e propria fame di stampa, il primo, e poi subito il secondo, il terzo
libro e cosi via. Probabilmente anche perché scrivere era come un atto terapeutico grazie
al quale mi riappropriavo in qualche modo di una consapevolezza, oltre che di una
identita. Ad esempio il primo libro, Senza bagagli, che € molto autobiografico, per me é
stato una sorta di divano dello psicanalista. Da quel 25 ottobre 1988 la mia vita &€ cambiata
per sempre. Ti posso assicurare che non avevo in alcun modo pianificato di scappare. Mi
trovavo a Milano, in via Finocchiaro Aprile in seguito a un viaggio di lavoro autorizzato
dal Partito e in trenta secondi ho detto: adesso andiamo, basta. Ho preso una decisione in
un attimo di lucida follia, c’¢ stata come una specie di goccia che ha fatto traboccare il
vaso ... mi si era creata dentro una tale ribellione verso quel gulag in cui ero costretta a
vivere che alla fine mi sono lasciata guidare da un’irruzione dell’istinto, della gioventu,
uniti a un’insofferenza quasi atavica, come se provenisse da secoli. Nei due anni e mezzo
successivi 10 non ho piu vissuto. Fin quando non ho potuto riabbracciare mio figlio, non
soltanto mi sono sentita un mostro, un mostro terrificante, ma ho anche pagato su me
stessa gli effetti di quel gesto. Mi sono detta: io questo non lo nascondo, penso che sia
una cosa molto brutta dare un’altra versione di sé stessi, riscrivere in maniera diversa la
propria storia. E vero, io ho fatto questo atto orribile, sono stata onesta prima di tutto nei
confronti di quello che provavo. Ero scappata, avevo lasciato un figlio in Albania, avevo

provocato problemi enormi alla mia famiglia e ai miei amici piu cari, avevo dentro un
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dolore lacerante, che & durato per moltissimo tempo. Prima di essere stato un libro
credibile, perché ha raccontato dall’interno gli ultimissimi anni della dittatura, quello per
me ¢ stato un atto di coraggio e di liberazione. Dopo un po’ mi sono calmata,
probabilmente ridimensionando quella vera e propria specie di affanno giovanile patito
nei confronti dell’atto della pubblicazione. Non ho piu tutta quella fretta di buttare fuori
da me una scrittura, sono diventata estremamente perfezionista ed esigente. Sto portando
a termine un romanzo, che ho scritto in italiano e una raccolta di racconti, scritti al
contrario in albanese. Ecco, il racconto mi piace molto come forma, lo considero piu
vicino alla poesia. Il racconto non ti permette sbavature, e un grande esercizio di stile che
per certi versi assomiglia al montaggio televisivo. Mi fa tornare in un certo senso
all’economia di una narrazione per immagini, dove come nel documentario ogni frame
deve essere al suo posto. Quei racconti non li ho ancora pubblicati per quell’enorme
rispetto che nutro nei confronti dell’albanese. Ogni giorno viaggio tra cinque lingue,
I’inglese, il francese, I’italiano, lo spagnolo, il tedesco; manco ormai da oltre trent’anni
anni dalla mia terra. Con il passare del tempo sento come se mi sfuggisse la mia lingua
madre, proprio perché la amo in tutte le sue sottigliezze. Per questo motivo non sono
ancora contenta, devo lavorare sulla parola, pettirnarla, renderla per quanto possibile

perfetta.

Torno su Piccola guerra perfetta perché, tramite la Casa Editrice Dudaj di Tirana,
nel 2012 hai deciso di tradurre il tuo romanzo in albanese. Lo stesso era successo con
Vergine giurata nel 2007. Quanto tieni al fatto che anche quella parte della
popolazione che non é a proprio agio con la lingua italiana possa avere I’opportunita

di leggerti nella tua lingua madre?

Citi Piccola guerra perfetta. E vero che & stato scritto in italiano, perd racconta una
pagina estremamente importante, atroce, della nostra storia. Ed & una pagina viva, aperta,
non di ieri ma direi ancora di oggi, ancora attuale, la Guerra del Kosovo. Quindi penso
che sarebbe stato assurdo non tradurre quel libro in albanese. Avrei dovuto scrivere una
storia che proveniva cosi intimamente dalle nostre terre soltanto per un lettore straniero?
Lo stesso posso dire per Vergine giurata. Ho viaggiato in lungo e in largo i monti
dell’ Albania del nord, quelli appunto delle vergini giurate. Ero affascinata da questo

fenomeno, da quando ho avuto sentore che esistesse, avro avuto sedici anni, fino a che
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non 1’ho approfondito anche con ricerche sul campo. Si tratta di un vero e proprio pezzo
di storia e di antropologia albanese. Capirai dunque che mi viene da sorridere quando a
volte mi chiedono: ma se non ha scritto il libro nella sua lingua, si ritiene comunque una
scrittrice albanese? La vera domanda in questo caso dovrebbe essere: cosa e nato prima,
il pensiero o la parola? Ecco, per me in qualche maniera viene sempre prima il pensiero,
e soltanto poi la parola. La scelta della lingua é successiva, si basa su strani fenomeni, &
influenzata da come ad esempio si formano nella mia mente le prime frasi di quella storia,
attraverso quali suoni riesco a pensarne le prime atmosfere: da li parte una specie di
imprinting che sento di dover assecondare. Quei due romanzi erano profondamente
pensati in albanese, ed é stato per me inevitabile che tornassero in qualche modo alla loro

lingua originale.
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6.3

Uno spazio remoto e interiore. Ornela VVorpsi

Parigi — Tirana. 13 aprile 2021.

1. La tua storia di scrittrice si divide tra ltalia e Francia. Riesci a individuare e a

descrivere alcune differenze tra i lettori di questi due paesi? Come sei stata accolta?

La differenza e stata molto netta. Nel senso che in Italia ¢’¢ stato piu entusiasmo per i
miei libri. Probabilmente ha funzionato la misura, la chiave che ho trovato
spontaneamente per la lingua in cui mi sono espressa, cioe un certo italiano, come posso
dire, un po’ scosso, un po’ piu vicino all’inventiva. Invece i francesi fin dall’inizio hanno
letto una traduzione francofona perfetta, piuttosto pilotata dagli editor. Gli italiani hanno
avuto modo, al di la del contenuto, di avere offerta sulla pagina anche questa forma,
questo italiano oggettivamente un po’ particolare e fuori dalla consuetudine. Era una
lingua originale, fatta di compromessi e in qualche modo anche inventiva, che proveniva
da una persona che non era madrelingua e che soprattutto si era costruita su altre
morfologie, su altre sintassi. Sono stata accolta molto meglio in Italia rispetto alla
Francia, si, anche se in quel contesto piu favorevole ho comunque sofferto il limite di
essere sempre messa in queste categorie delle scritture migranti, che in fin dei conti devo
essere sincera mi sono sempre state strette e non mi sembra rappresentassero bene il senso
delle mie opere. Su questa maggior distanza che ho percepito nei francesi puo avere
influito anche il fatto che magari sono stati diversi i periodi in cui ho scritto le opere in
italiano rispetto a quelle in francese. Intendo dire che sono stati per me anni
concettualmente diversi quelli in cui ho deciso di scrivere in due lingue tanto differenti
tra loro. Come temperamento senza dubbio il francese ¢ un po’ piu freddo, lontano da
uno standard mediterraneo, 1’ Albania per lui ¢ un fatto lontano, quasi astratto. Penso di
essere nel giusto dicendo che per un intellettuale o un critico francese sono percepite
come piu vicine problematiche quotidiane, che magari rimandano ai rapporti con le loro
colonie, sono senz’altro piu alte le sensibilita sviluppate nei confronti di una letteratura

nord-africana diciamo, alimentata nel dibattito anche da quel perenne senso di debito, di
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colpa, che si rivela nel politicamente corretto che si deve sempre usare quando vai a
toccare quegli argomenti. Vengono usate mille forme di attenzione in quel caso, sai, la
Francia e una nazione molto mista e dei nord africani la Francia € piena, quindi si procede
con cautela ... al contrario di come pu0 accadere nei confronti di una voce che viene da
questo oggetto mezzo sconosciuto che ¢ 1’ Albania. Ovvio che anche in Francia ho avuto
delle buone recensioni, dei buoni giudizi, ma in Italia sono stata proprio accolta, qui
invece il discorso é differente. Ripeto, attribuisco questa distanza emotiva anche alla
innegabile differenza di natura che ¢’¢ tra i due popoli, sai, fin dalle modalita di
comunicazione gli italiani sanno dimostrarti molto piu entusiasmo. E poi mi sembra che
in Francia mi abbia come danneggiato il fatto di portare nella mia scrittura una
dimensione di gioco, di ironia, una certa follia, una dimensione dell’assurdo che non
coincide esattamente con il concetto di letteratura che possono avere qui. | francesi sono
piuttosto severi, ecco. Nel senso che dal momento che cominci un attimo a essere troppo
drole, troppo rilassata nel divertirti, anche se con un fine, ti prendono subito meno sul
serio. Uno scrittore ¢’¢ stato, francese, che ha dimostrato del genio nel portare nelle sue
cose la dimensione dell’assurdo e della follia ... Romain Gary ... pero se vai a vedere
anche lui era in qualche modo straniero, era un ebreo russo e rappresentava una variante

a quel concetto di letteratura declamata col tono impostato che sto descrivendo.

2. L'été d'Olta ¢ il tuo ultimo romanzo, edito per Gallimard nel 2018 e concepito fin
dalla prima stesura in francese. Leggendoti in quella lingua ho riscontrato alcune
sostanziali differenze stilistiche rispetto alle pagine che sono nate in italiano tra il
2005 e il 2015. Era pressoché scomparsa la tua tendenza alla brachilogia, alla frase
essenziale, all’iconismo verbale. Erano anche assenti quei neologismi ricchi di
inventiva eufonica che ho provato ad analizzare nel capitolo dedicato alle tue opere.
Si é trattato di un condizionamento esclusivamente linguistico oppure stai
attraversando un ripensamento della forma attraverso cui esprimere la tua creativita

letteraria?

E entrato in gioco il tempo, che si & messo in mezzo tra i miei anni italiani e quelli francesi
di adesso. Non sono piu quella del 2004. Intanto, ho meno entusiamso. Magari certi

riferimenti estetici sono cambiati. E poi, come ti dicevo prima, gli editor francesi non ti
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lasciano cosi libera. Anche se una frase diciamo si capisce, subito ti dicono: questo pero
non é francesce. Porti una frase che tu senti tua, ma loro insistono nel sostenere che per
essere perfettamente compresa devi adeguarti a una specie di standard. Se Céline o
Marguerite Duras stravolgono, da maestri quali erano, una frase, questo per un editor &
frutto di una consapevolezza. Se lo faccio io si tende pit a pensare che questo provenga
da una mancanza di padronanza della lingua. Cosa che probabilmente in parte e anche
vera, perché non posso dirti che io padroneggio la lingua come un francese di un certo
livello, & chiaro. Perd penso anche che la forza di uno scrittore sia quella di potersi
esprimere a partire da un punto di vista molto soggettivo, che si rifletta nel modo in cui
lui decide di disporre le parole. In questo il francese mi risulta molto piu rigido rispetto
all’italiano, che mi ¢ sempre parso piu malleabile, piu flessibile. Come vedi devo fare
quindi i conti con una lingua come il francese che, per questi motivi, non solo é difficile
in un senso tecnico, ma che non mi si addice alla perfezione. Anche per questo non posso
nascondere che ho spesso nostalgia per gli anni diciamo milanesi, ogni tanto ho buttato
giu qualche pagina in italiano proprio per vedere se non sia il caso di voltarmi indietro e
pensare di ritornare a far qualcosa anche in quella direzione. Non lo so, il punto e che da
anni la mia condizione e quella di ritrovarmi in un traffico tremendo di lingue. Una cosa
e certa: non sono ancora risolta, sono ancora in progress, la mia sfida e di trovarmi ancora

in un cammino, ecco.

3. Senza alcun dubbio, all’interno della triade di scrittrici che questo studio prende in

esame, sei ’autrice dal potere piu visuale. Nei tuoi libri il connubio tra la parola e
immagine assume spesso forme tridimensionali e cromatiche. Non potrebbe che
essere cosi, visto il tuo rapporto diretto con la pittura. Quanto e con quali finalita i

due linguaggi in te comunicano?

Evidentemente la mia educazione, avvenuta all’Accademia delle Belle Arti prima di
Tirana e poi di Milano, mi riporta sempre alla pittura. E una formazione che mi abita
tutt’ora e dalla quale non so staccarmi, perché tra 1’altro continua ancora oggi ad
alimentarsi. Il mio amore per questa forma di rappresentazione si rispecchia in molti
miei atteggiamenti, quindi non mi stupisce affatto che tu possa ritrovarne delle tracce
anche nella scrittura. Anni passati a disegnare, a dipingere, & impossibile cancellarli,

dunque quando arrivo allo scrivere &€ impossibile che questo non si noti. Poi devo dirti
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che io alla fine sono arrivata alla scrittura, attorno al 2003, 2004, solo perché si stava
attraversando un momento in cui all’epoca si considerava la pittura come un’arte morta,
diciamo, un’arte esaurita, quindi io se mi volto indietro mi sono messa a scrivere un po’
contro natura, quasi per compensare questo dolore che mi veniva dal percepire che non
fosse considerato piu attuale o possibile fare arte figurativa. In quella fase ¢’era proprio
il dominio dell’arte visiva cosi detta contemporanea, tutti gli altri linguaggi erano
dichiarati estinti, ¢’erano istallazioni spaziali, la videoart, le performance in movimento
... 10 mi sono avvicinata alla scrittura probabilmente proprio perché avvertivo che non
c¢’era un altro modo per far rivivere un concetto se vuoi piu tradizionale di pittura. C’era,
e ¢’¢ ancora oggi, il predominio di questa ossessione per cui la ricerca nelle arti visive
fosse tutto, il bisogno a tutti i costi di qualcosa di nuovo, di sorprendente, come se tout
court la novita fosse necessariamente portatrice di un valore. Penso che ci siano al
contrario moltissime novita che alla fine sono semplicemente delle trovate, che non
portano con sé assolutamente niente, che non hanno nella loro genesi una briciola di
autenticita. lo non sento attrazione per queste forme di novita, quello che mi importa é
riconoscere un momento vero, un qualcosa che io sento emergere nel processo del
dipingere come se provenisse dal contatto con una verita e che per questo diventa una
terra di incontro con I’altro. Questo incontro, dal mio punto di vista, deve coltivarsi
all’interno di un’estetica del bello, dell’armonia, mentre oggigiorno si lavora con
’estetica del brutto, del quotidiano, del banale. Non ho paura di sembrare attardata, non
mi interessano il banale e il quotidiano, anche perché penso proprio che se ¢’¢ una cosa
di cui tutti noi abbiamo un disperato bisogno questa sia proprio la necessita di una
insaziabile bellezza. Non ho mai incontrato qualcuno che mi abbia detto: io sono un
fanatico della banalita, io sono un fanatico della bruttezza. Ancora, quando dipingo,
non cerco affatto una novita strabiliante. Cerco una terra di verita, di amore, di piacere.
Sono assi primordiali verso cui 'umano tende sempre, perché ne ha bisogno per
incontrare 1’altro. Gli stessi bisogni, se vai a vedere, li ritrovi intatti nella mia scrittura

del resto.
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4. Nell’edizione di Vetri Rosa, cinque fotografie accompagnano i frammenti che
narrano la storia visionaria di una ragazza morta, che dunque parla da un altrove
ultraterreno. Si tratta di scatti che tu stessa hai realizzato. Mi sono sembrate

immagini dotate di una forza lugubre e al tempo stesso sensuale. Ti va di parlarmene?

In questo piccolo libro parlavo della nascita della sessualita tra bambine. Un fatto
totalmente intimo e privato, senza la presenza di adulti tra loro e dunque senza che ci
fosse niente di riprovevole o di soggetto a una condanna morale. Delle bambine dell’eta
di otto, nove anni, che cercano di capire insieme cosa sono queste forze che le spingono
I’una verso I’altra. In effetti quelle foto volevano proprio dare qualcosa di piu a questa
scrittura, nel senso che illustrano da un’angolazione diversa questi pomeriggi che nel
libro vengono descritti e le stranezze che al loro interno potevano nascere, questo
flirtare assecondato seguendo un moto piuttosto puro, che viene dall’animo. Quindi in
quel caso la fotografia dava risalto all’impercettibile, a qualcosa che era anche difficile
da trasferire nella parola; voleva dare forma a quel lato un po’ oscuro che tutti noi
portiamo dentro, quel desiderio erotico che in loro non era ancora cosi chiaro e che pero
al suo interno nascondeva anche quelle forme di violenza implicita che il sesso porta
con sé. Penso che la fotografia in quel caso abbia aiutato a portare alla luce linguaggi
ulteriori. In quelle atmosfere di cui tu parli, con un uso della luce molto personale, con
quegli ambienti scarni, in realtd c’¢ un riferimento preciso all’arte di Francesca
Woodman, una fotografa che in quel periodo mi aveva totalmente affascinato e che
dunque avevo molto presente. E una sorta di tributo a lei e alla sua opera la ricerca di
uno spazio remoto e interiore. Un gran peccato che questa grande artista sia morta
suicida all’eta di soli ventidue anni ... nonostante la giovane eta aveva gia realizzato
lavori fantastici, cosi contemporanei ancora oggi, con quelle ambientazioni romantiche,
melanconiche, depressive e soprattutto sempre molto sensuali. In quegli scatti si
assolutamente creata una forma di gemellaggio con lei nei confronti del suo modo di

vedere i corpi e le cose.

5. Cosa significa per te essere albanese oggi? E quanto € rimasto della tua formazione
di allora, prima che tu decidessi di lasciare Tirana?

Devi tenere presente che ho fatto esperienze artistiche e di lettura degne di questo nome

tra i diciassette e i ventuno anni, quando dunque ero davvero molto giovane. | momenti
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di vera formazione sono venuti tutti dopo. Detto questo, ho amato molto le poesie della
mia amica dell’epoca, Mimoza Ahmeti, assieme a quelle di Ervin Hatibi. Una fonte di
ispirazione, specie sulle forme d’arte, ¢ stata poi Edi Rama, che a quel tempo era
professore e insegnava a noi studenti con una parola molto carismatica, con un’apertura
mentale incredibile, osava aprire delle porte che gli altri lasciavano chiuse. Queste sono
state le persone che hanno rivestito una vera importanza; poi leggevo quel che si poteva
della letteratura straniera, ovvio, con i russi che adoravo, Lermontov, Turgenev,
Majakovskij, Cechov, e anche qualche libro di letteratura francese certo, Guy de
Maupassant, Alfred de Musset, Alexandre Dumas fils. E passato davvero pit di qualche
anno. Eppure, se mi guardo indietro io mi sento completamente albanese. Non potrebbe
essere diversamente. Aver vissuto cinque o sei anni in Italia non ha fatto di me un
italiana; aver vissuto piu tempo a Parigi — addirittura piu di quanto io abbia alla fine
vissuto in Albania, perché in Albania ho vissuto per ventidue anni mentre in Francia ne
sono passati gia ventiquattro — non ha fatto di me una francese, anzi. Rimango e rimarro
per sempre albanese, pero certo sono stata percorsa da altre culture, da altre lingue, e
anche questo e un segno che rimane indelebile in me. Sento che I’ Albania mi attira a sé
ancora moltissimo, ho delle forme di nostalgia che a un certo punto vengono a farmi
visita, e allo stesso tempo sento che non potrei piu vivere la. Probabilmente questo
senso di impossibilita me lo ha trasferito Parigi. Vivere a Parigi ti penetra come una
malattia, non ti lascia pitl. E una metropoli difficile da abitare, puo essere violenta, ma
ciononostante ti prende a tal modo che diventa quasi impossibile andare altrove. Ho
nostalgia per il sole di Tirana, per la spontaneita con cui si facevano le cose, anche se
oggi Tirana é una citta che del resto ha stravolto la sua immagine, di quegli anni in cui
ero li non penso sia rimasto poi molto. Ho nostalgia anche dei momenti passati in Italia
a dirti il vero, ma poi ritorna sempre questa forza potente che mi tiene con sé. Un autore
spagnolo, Enrique Vila-Matas, ne ha dato una definizione splendida, terribilmente vera:
una volta che si € vissuto a Parigi € impossibile vivere altrove, e diveta pero allo stesso
tempo impossibile vivere a Parigi. E una citta che ti divora, che come dice lui non

finisce mai.
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6. Ci sono progetti ai quali stai lavorando? La mia impressione e che tu stia
attraversando un periodo di quiescenza per tornare a produrre, ma nessuno meglio

di te puo descrivere cosa aspetti da te stessa nel prossimo futuro.

Non lo so, sto cercando di capire cosa devo fare con me stessa. Ho un libro in stand by
perd non sono tanto contenta, mi sono come bloccata a meta, non é tanto omogeneo.
Ho scritto di nuovo in francese, pero arrivati a questo punto non sento ancora dentro di
me 1’energia necessaria per concluderlo. In questi brutali tempi di isolamento e di
notizie orribili, mi sono sentita sinceramente piu vicina alla pittura, che € per me
un’attivita creativa un po’ piu ludica rispetto alla scrittura. 1l vero problema é che a
volte mi interrogo: ha ancora senso che io scriva una cosa mia? Ci sono talmente tanti
di quei libri in giro, quelli che si leggono davvero tra 1’altro sono quelli che non hanno
nessun valore. Sono anche un po’ sfiduciata. Non accetto alcuni meccanismi
dell’industria editoriale contro i quali ho gia sbattuto diverse volte, ma penso che siano
in pochi quelli che non lo sono, probabilmente solo gli autori che decidono di fare dei
best-sellers. Scrivere per quanto mi riguarda e un impegno totale, pesante, che mi
assorbe. E davvero dura e, se devo guardarmi dentro, adesso come adesso non ne traggo

piacere.
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6.4

Storie che voglio raccontare. Anilda Ibrahimi

Roma — Tirana. 26 aprile 2021.

1. Mi hasempre infastidito la posizione per la quale un critico, nel tentativo di portare
avanti un certo tipo di lettura, ha creduto lecito avvicinarsi alla tua opera — e non
solo alla tua purtroppo — attraverso il filtro del biografismo. Dunque, non ti chiedero
come eri tu quando avevi vent’anni e vivevi a Valona o a Tirana, né per me ha rilievo
ai fini dell’analisi dei testi il recupero delle esperienze che hai vissuto prima o dopo
il momento in cui hai deciso di lasciare I’Albania. Mi interessa invece molto di piu

sapere da quali libri era composta la tua biblioteca fino all’anno 1993.

Non ho alcun timore nel parlare del mio passato, anche se sono dell’opinione che al
mio pubblico non interessi granché. Personalmente divido lo scrittore dalla persona,
credo che ci sia una grande forza in coloro che, soprattutto ai tempi d’oggi, riescono a
tenere a distanza il loro privato. Credo anche che il filtro del biografismo nei miei libri,
soprattutto nel primo, sia stato usato fin troppo spesso. Questo & accaduto per due
motivi. Il primo é perché essendo io stata etichettata, almeno all’inizio, come scrittrice
migrante, secondo quella logica, di cosa avrebbero potuto scrivere i migranti se non di
storie biografiche? Il secondo motivo ¢ 1’auto-fiction, definizione coniata per la prima
volta dal francese Serge Doubrovsky. Ora e un fenomeno di massa, dove I’autore ¢
spesso protagonista delle vicende narrate e quindi siamo andati oltre i semplici elementi
biografici. Non ho mai scritto storie autobiografiche, ho scritto di cose che conosco
bene, come diceva Flannery O’Cconor: «Si scrive e si deve sempre scrivere di cio che
si conosce e per farlo & necessaria una storia di portata mitica, una storia che appartenga
a tutti». Ho scritto romanzi raccontando un mondo che conoscevo bene, ma cio é
accaduto sempre in una modalita in cui io fossi in grado di distanziarmi da me stessa, €
stato in un altro senso che io ho scritto, quello generazionale. Ho preso una storia che

mi apparteneva e I’ho fatta diventare qualcosa che appartenesse a tutti.
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Fino all’anno 1993 ho letto tanto, e anche questo fatto credo che sia generazionale.
Nella mia infanzia e adolescenza era 1’unica cosa che si poteva fare in modo
individuale, poiché il collettivismo era un punto forte della dittatura. Si facevano lavori
socialmente utili tutti insieme, si cantava, ma in coro, nelle escursioni sulle montagne
si marciava con tutta la scuola, ogni cosa si svolgeva all’interno di un grande collettivo
a cui eri obbligato ad appartenere. C’erano anche i gruppi di lettura, ma almeno il libro
si leggeva prima, in solitudine. Leggere ti permetteva di vivere altre dimensioni, capire
che la fuori ¢’era un mondo grande e per quanto in questi gruppi di lettura o a scuola
venisse condannato, intanto esisteva. Le mie letture erano quelle classiche, I’Ottocento
per capirci. Partendo dalla letteratura russa con Tolstoj, Turgenev, Dostoevskij,
passando da quella inglese, Dickens e Thomas Hardy, per arrivare a quella francese,
Dumas, Balzac, Stendhal, Hugo, Maupassant. Oltre 1’Ottocento c¢’era anche una parte
importante rappresentata dalla letteratura americana, con Hemingway e Jack London.
Naturalmente non potevano poi non entrare nelle mie letture anche autori provenienti
dal blocco socialista come Gorkij o Hasek. Ho avuto un passaggio molto veloce dalle
letture per i bambini alla letteratura vera e propria; avevo dieci anni quando, appena fini
la scuola, mio padre mi portd in camera mia con Guerra e pace, un quaderno e una
penna. Avrei dovuto fare il grande passo, come mi disse lui, e per questo dovevo
prendere appunti su ogni cosa, idee, trama, personaggi e altro. Perché Tolstoj era una
cosa seria, non come i libri che avevo letto fino a quel momento. Ho detto addio alla
mia infanzia con David Copperfield, che avevo appena finito di leggere e che era stato
definito sempre da mio padre un libro per ragazzi. Nonostante questa forzosa
separazione, di quel personaggio non mi sono mai scordata, il primo figlio maschio 1’ho

chiamato David in suo onore.

Come sai, perché ne abbiamo piu volte discusso, considero L’amore e gli stracci del
tempo il tuo romanzo piu riuscito. Li I’Albania, come tema e come ossessione
conoscitiva, veniva del tutto messa da parte. VVoglio dire che nel tuo secondo romanzo,
dopo la pubblicazione di Rosso come una sposa, avevi come tentato di spiccare un
salto che ti rendesse diversa e che ti affrancasse anche da quella corrente letteraria
che stava nascendo e che ho cercato di descrivere in questo libro. Posso chiederti

perché al momento hai deciso di non ripercorrere piu quella via?
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Ho esordito con Rosso come una sposa, in cui il fulcro per me non era ricostruire il
Novecento ma raccontare la trasmissione di una cultura al femminile che 1’era
moderna stava spazzando via. Subito dopo, ho scritto L ‘amore e gli stracci del tempo
¢ in quel momento, dopo I’ultima guerra nei Balcani, avevo trovato una storia che
volevo raccontare e avvertivo una certa urgenza nel farlo. Dopo quel romanzo
anch’io pensavo che avrei scritto storie piu contemporanee e soprattutto lontane
dall’Albania. Ho pensato che in quel momento L ‘amore e gli stracci del tempo non
mi era capitato per caso. Nel mio profondo sono stata sempre intimorita in un certo
senso dal fatto che uno scrittore debba raccontare sempre la sua terra, come se la sua
dimensione fosse legata solo a questo. Spesso mi sono detta: va bene, sono nata in
Albania e me ne sono andata a ventidue anni, perd non posso raccontare tutta la vita
un posto che ora non mi appartiene se non per i legami del sangue. Ho visto tutto
sommato che questo fenomeno non riguarda solo me; in Italia uno scrittore siciliano
o napoletano racconta il suo “villaggio” per sempre ¢ in primis I’ho collegato, per
restare in tema, con Tolstoj che diceva: «se vuoi essere universale racconta il tuo
villaggio». Dopo, ho capito che qui si trattava d’altro, mi sembra che la cultura
odierna abbia sostituito il concetto di sangue e suolo con quello di parola e il suolo
e divenuto solo cio che si riesce a vedere intorno. Un concetto di morte della patria,
dove non vedo un male o un bene sia chiaro, ma se Pirandello celebrava la morte
della sua antica patria oggi si celebra la rinascita di tante piccole patrie. In queste
celebrazioni, io, come scrittrice migrante in un certo senso rimango sempre orfana,
non posso celebrare alcuna rinascita con le storie del mio suolo, perché é sempre un
suolo altrui, persino per i miei lettori. Posso solo “piangere” la morte della patria
precedente, e anche quella rimane solo mia. Non volevo fare questo per sempre e
quindi avevo pensato di chiudere con le storie ambientate in Albania.

Mi sono resa conto perd che non avevo ancora finito; ad esempio, la storia degli
ebrei salvati durante la guerra 1’ho scoperta nel 2009 tramite una mostra del fotografo
Norman Gershman in Italia. Cosi sono ritornata indietro senza pensare piu al resto,
se devo rimanere orfana va bene cosi, I’importante ¢ che 10 riesca a scrivere le storie

che voglio raccontare.
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3. Da tue precedenti interviste si percepisce come esaurito il tuo rapporto con I’Albania.
La porti con te ma ne hai gia preso, mi sembra, tutto quanto di meglio, anche in
termini di suggestioni poetiche e di immaginario, poteva trasferirti. Come ti appare
oggi la tua terra?

Non saprei dire se ho esaurito 0 meno il mio rapporto con I’ Albania. Forse 1’ho pensato,
nel momento in cui temevo che le sarei rimasta legata per sempre. Quella paura non
esiste piu. Certo, non credo di poter ambientare un romanzo Ii, non conosco il paese
che é diventato oggi. Non a caso tutti i miei romanzi finiscono alla caduta del regime,
il momento in cui io lasciai il paese. Ne Il tuo nome € una promessa 1’ambientazione
va oltre come anni, ma anche li ho raccontato il paese tramite lo sguardo di Rebecca e
Thomas, due stranieri che arrivano, cio che sono diventata anche io alla fine. Ogni loro
passo dal momento in cui mettono piede a Tirana, le strade, le persone, i monumenti,
qualunque cosa é stato narrato con lo stupore delle persone che vedono una cosa per la
prima volta.

Adesso mi interessa di piu la ridefinizione dell’identita, nel momento in cui la memoria
si trasforma, perché e cio che accade vivendo in uno spazio nuovo tra diverse lingue.
In questo, da una parte c’¢ il potere di appartenere a luoghi diversi allo stesso tempo,
ma anche il pericolo di non riuscire a cogliere cio che accade intorno a te. Bisogna non
aggrapparsi al pensiero fisso che controlla tutto. Adattarsi al nuovo luogo che in un
certo senso esclude il pensiero sedentario e creare una memoria che non € memoria ma
motore di produzione. In questo modo i tratti del passato non sono pit immobili e non
appartengono ad un tempo che puo essere ricordato, la memoria diventa senza luogo. E
questo che vorrei fare nei miei prossimi libri, far diventare la mia terra un luogo senza

tempo.

4. Non hai ancora tradotto uno solo dei tuoi quattro romanzi nella tua prima lingua.
Vorrei capire insieme a te la motivazione di questa scelta. Conoscendoti so che non

si tratta di snobismo o di mancanza di empatia nei confronti del tuo popolo.

Non seguo il panorama culturale di oggi in Albania e non ho idea di cosa accada
realmente. Da quelle poche informazioni, sporadiche, che mi arrivano, mi sembra che

siano concentrati piu sui personaggi che sull’arte o la letteratura, altre colleghe tradotte
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ne sono la prova. Per mia natura non sono interessata ad essere un personaggio, anzi il
mio desiderio piu grande € diventare solo una voce, la voce che narra la vita e diventa
subito riconoscibile nel momento in cui viene aperto un mio libro. Vorrei cioe che si
riconoscesse la mia penna gia dalle prime righe. A parte questo, penso che negli ultimi
trent’anni gli albanesi siano stati presi da altro, tipo creare il benessere, € in questi casi
la cultura é la prima a risentirne. Pensiamo solo al fatto che non esiste una rete di
distribuzione e gli editori portano da soli i libri in quelle poche librerie che ci sono. Gli
scrittori spesso devono sostenere i costi della pubblicazione, cio¢ pagare 1’editore per
le copie stampate, 1’equivalente dell’auto-pubblicazione in Italia. Mi capita tutto
sommato di leggere qualcosa della critica, la maggior parte dei discorsi sono concentrati
ancora sul comunismo, come se facessero fatica a chiudere con il passato, ancora alle
prese con un anacronistico regolamento di conti. Per fare un esempio: la voce soave e
a tratti ironica della mia narrazione in Rosso come una sposa per la maggior parte delle
persone, li, non andrebbe bene. La voce non € quella di una bambina infelice, affamata,
terrorizzata. E quindi, anche chi ha letto il romanzo in italiano si ¢ chiesto: com’¢
possibile che si possa raccontare in questo modo quel periodo? Lo scrittore non
stabilisce i torti della storia, ma racconta che e accaduto anche questo, proprio in quel
periodo, ed io la narro con la mia voce. Anche nei campi di sterminio la gente sperava
e sorrideva e s’innamorava ancora. Gli albanesi amano molto autodefinirsi vittime della
grande storia, ci sguazzano proprio dentro, come nessun altro popolo al mondo.
Ricordiamo che ci sono state altre dittature, ben peggiori della nostra, e anche li sono
andati avanti, senza dimenticare certo, ma uscendo dalla logica del vittimismo.

Inoltre, io racconto la normalita, non ci sono eroi straordinari nelle mie storie, ne
vincitori o vinti, solo stralci di vita descritti spesso con dolcezza. Le mie storie non
hanno la presunzione di stabilire la verita, c’era la societa patriarcale € vero, ma
bilanciata da un forte matriarcato radicato nelle famiglie, donne nel quotidiano con la
sofferenza della vita sulle spalle, ma con momenti di tenerezza e felicita, le rinunce
delle persone ma anche i sogni. Diciamo la verita: la normalita non piace in quella terra,
prendono piu le storie con vittime e carnefici, le donne prima maltrattate dai mariti e
poi vendute per il mondo. lo non racconto di vittime, ma di persone che si sono trovate
in mezzo alla storia e di come essa ha cambiato il loro destino. Ho sempre una costante:
la pietas anche verso il male.

Per tornare al discorso di prima, credo che serva tempo per sanare le ferite e questo lo

capisco bene, ma € ora di guardare avanti, certe ferite a volte non guariscono mai e in
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5.

ogni caso non ¢ la letteratura il posto giusto per provare a sanarle, nel bene e nel male.
Non e una critica la mia, ma solo una constatazione, recuperare decenni dove I’arte e la
letteratura appartenevano al realismo socialista non é facile. Mi auguro che la

generazione postcomunista riuscira ad andare oltre e a colmare questa mancanza.

Nell’ambiente circola la notizia che sia in bozze il tuo quinto romanzo per Einaudi.
Intanto complimenti, perché é difficilissimo confermarsi per un periodo di lunga
durata in un panorama editoriale congestionato e frenetico come quello attuale. Mi
sembra la piu concreta testimonianza della presenza di un tuo pubblico. Non ti chiedo
di spoilerare la trama, ma se ti va di parlarne in anteprima questa potrebbe essere la

sede adatta.

In questo momento ho finito il prossimo romanzo che uscira, appunto, per Einaudi. Ho
un mio pubblico consolidato che mi riempie di gioia, non sono una di quegli scrittori
che dicono: io scrivo per me; io scrivo per chi mi legge. Per la prima volta la mia
narrazione supera gli anni Novanta e arriva ai giorni d’oggi, fino ad ora mi fermavo alla
caduta del muro di Berlino. E la prima volta anche che parte della storia viene
ambientata in Italia. Posso dire che questo libro, pieno di prime volte, lo vivo come un

libro di passaggio. Un passaggio necessario per la mia identita letteraria.

Molte delle voci di provenienza albanese che si sono espresse all’interno del
movimento diasporico italofono nel primo ventennio del Duemila stanno oggi
perdendo la propria forza. Quando ti sporgi sopra il pozzo della tua creativita e della

tua voglia di narrare, tu come ti senti?

Ci fu un primo momento, e questo € naturale, dove tutti coloro che se ne erano andati
avevano bisogno di raccontare nella terra di approdo la loro storia e le loro origini. Era
come gridare al mondo a voce alta: io esisto e vivo accanto a te, guardami. Il fenomeno
nasce con i primi libri di scrittori migranti, per fare un esempio, lo, venditore di elefanti
di Pap Khouma. Era una cosa necessaria e aveva ragion di esistere nei primi anni

Novanta. Penso che quella fase sia superata da tanto tempo.
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Ecco perché questa estinzione, come la chiami tu, una volta che “hai testimoniato” si
ferma li. Non ho mai avuto questa esigenza, non scrivo letteratura di testimonianza, lo
hanno fatto e continuano a farlo in tanti.

C’¢ dell’altro. Oggigiorno, con 1’auto-pubblicazione, & molto facile pubblicare un libro,
se digiti su google trovi centinaia di case editrici che ti pubblicano senza alcun criterio,
da profano in pochi mesi diventi scrittore, un abuso terrificante di questa parola. Per
fare un esempio, visto che stiamo parlando dell’Albania, gli autori albanesi censiti che
scrivono in italiano sono quasi 130, numero che a breve superera tutta la letteratura
italiana. Penso che la letteratura sia altro, sono rimasta fedele a quell’idea che ho avuto
su di essa sin dall’infanzia. Scrivere un romanzo € creare un mondo, uso di nuovo
Flannery O’Connor quando dice «bisogna dar corpo, creare un mondo dotato di peso e
di spessore».

Ho un mio pubblico consolidato che aspetta i miei romanzi non per conoscere
I’Albania, ma per leggere Anilda. La curiosita per le storie cosiddette etniche ed

esotiche ha una scadenza e nel mio caso, anche se fosse mai esistita, & finita da tempo.
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