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Ovunque tu vada 
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INTRODUZIONE 

 

 

La prima fase della diaspora letteraria albanese.   

 

Sul finire dell’anno 2020 (domenica 22 novembre), in Italia si è accesa una breve ma 

vivace polemica virale, originata da un tweet dell’editore Alessandro Laterza. 

Inizialmente il tweet voleva essere una risposta, nemmeno troppo velata, ad una lista 

stilata per il prestigioso The Guardian da Elena Ferrante. In questo elenco Ferrante aveva 

nominato quaranta titoli, in una classifica in cui venivano indicate le opere ritenute più 

significative tra quelle delle scrittrici del Novecento e contemporanee (Elena Ferrante 

names her 40 favourite books by female authors, del 21 novembre 2020). 

 

Come è evidente l’intento di Laterza, che sottintendeva un suo personalissimo canone 

italiano, era quello di lamentare, seppur implicitamente e aprendo una discussione, una 

cronica mancanza di scrittrici valide nel panorama letterario italiano degli ultimi 

quarant’anni. Molte rivendicazioni di genere, come era del resto prevedibile, sono 

proliferate in rete a partire da questo episodio; si è acceso per qualche giorno un dibattito, 

in seguito al quale l’amministratore delegato di una delle principali case editrici italiane 

è stato costretto a presentare delle scuse pubbliche.  
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Questa vicenda mi sembra un ottimo spunto dal quale partire. È funzionale per dare vita 

a una riflessione calata all’interno della cultura letteraria di provenienza albanese e allo 

stesso tempo invita a fare luce sui criteri di selezione che hanno composto un’idea del 

canone letterario italiano negli ultimi due decenni. Mi interessa infatti segnalare alcune 

distinzioni nel contesto della scrittura transculturale e italofona. Guardando in quella 

direzione, ci sono voci di autrici che spiccano e che riescono a delineare un corpus 

compatto di opere che possa prestarsi ad una analisi critica del testo? In questo caso si 

può affermare con certezza che una nuova letteratura ha preso origine attorno ai primi 

anni Zero grazie a protagoniste provenienti proprio da quella cultura. E che lo ha fatto 

attraverso tre voci femminili dotate di straordinaria forza e di un proprio immaginario 

riconoscibile, sempre coerente e originale.  

Con i romanzi di Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, in un giro di anni 

compreso tra il 1997 e il 2017, un certo tipo di testimonianza ha assunto forme sempre 

più definite. Si è trattato a tutti gli effetti di un movimento letterario, specie se lo si 

considera nel suo intero, tutt’oggi ancora in via di sviluppo e già in grado di lasciar 

intravedere uno scenario futuro grazie alle così dette seconde generazioni (Elvis Malaj 

ad esempio). Cito, tra le opere più significative: Vergine giurata e Piccola guerra perfetta 

(Dones, 2007 e 2011), brucianti documenti delle ferite della separazione, della perdita di 

un equilibrio; i frammenti di Vorpsi contenuti in Bevete cacao van Houten (2005 e 2010), 

in cui i protagonisti affrontano e metabolizzano l’incontro con l’occidente, assieme a Il 

paese dove non si muore mai (2005); e la quadrilogia di romanzi di Anilda Ibrahimi, 

narratrice vera e autrice di figure femminili appassionanti, capaci di rievocare senza alcun 

senso di colpa un mondo ricchissimo di riti e di tradizioni (Rosso come una sposa del 

2008, L’amore e gli stracci del tempo del 2009, Non c’è dolcezza del 2012 e Il tuo nome 

è una promessa del 2017).       

Sotto l’etichetta della migrazione italofona di area balcanica – di cui mi occuperò in 

seguito proponendo una ricostruzione cronologica del dibattito critico relativo e 

introducendo una scelta di campo nell’impiego delle definizioni – sono state raccolte 

numerose produzioni letterarie, autentiche e dolorose, che provenivano da un sistema in 

via di dissoluzione. I conflitti etnici che hanno attraversato queste terre sul finire del 

secolo scorso, assieme alle depressioni tardo-capitaliste successive al crollo dei regimi 

comunisti, hanno liberato voci che erano spinte dall’urgenza di raccontare, nel tentativo 

di ricostruire per sé e per le generazioni future una nuova e più complessa identità. La 
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ricerca di una diversa collocazione nel mondo ha così fuso istanze lontane e connesso 

ideologie e punti di vista anche opposti, dando vita a soluzioni linguistiche e figurali 

ibride. Iscritta in tali coordinate, la vicenda albanese costituisce un’anomalia. 

Rappresenta forse, assieme alla proliferazione di testi francofoni di origine maghrebina 

degli ultimi decenni, il caso più evidente in cui una lingua acquisita viene scelta da una 

vasta comunità di scrittori per dare spazio alle proprie esigenze espressive. Il canone della 

letteratura italofona albanese conta oggi decine di nomi (Levani, Kubati, Spanjolli, 

Dedja, Malaj, solo per citarne alcuni tra i più prolifici) e una bibliografia critica piuttosto 

estesa, seppur appiattita su prospettive talvolta asfittiche, legate troppo spesso a questioni 

cultural e gender o alla dimensione della trascrizione autobiografica del vissuto. Nel 

momento della sua nascita tre scrittrici, e allo stesso tempo tre intellettuali, si stagliano 

nettamente all’interno del movimento migrante di inizio secolo. Dones, Vorpsi e Ibrahimi 

prendono la parola dopo la destituzione del regime di Enver Hoxha e costruiscono, di 

storia in storia, un universo narrativo molteplice, sempre più lontano dai postumi di quel 

trauma collettivo e al contrario progressivamente inserito in una attualità globalizzata. 

Chiudendo il cerchio, e ritornando a quel tweet dal quale sono partito, il caso albanese fa 

dunque storia a sé e ribalta le proporzioni. In quel preciso momento storico, e in una 

particolare area geografica, in seguito ad una diaspora che rimarrà epocale, sono le 

autrici, e non gli autori, che per prime si muovono aprendo una strada e che definiscono 

un ideale di letteratura, affrancandosi tra l’altro da un modello tanto elevato quanto 

ingombrante come quello rappresentato dall’opera del maestro Ismail Kadare, rimasto 

immerso per evidenti motivi generazionali in un altro clima rispetto a quello dei nostri 

tempi.  

 

Gli anni Novanta in Albania. 

 

Il confronto con la Storia recente dell’Albania ci fornisce alcuni strumenti utili alla 

comprensione di quella che è stata una fase di transizione incredibilmente veloce, densa 

di assestamenti di carattere sociale, politico ed economico. In meno di venti anni, dal 

1991 al 2010, l’Albania è approdata al pluripartitismo, alla repubblica, al libero mercato, 

strutturandosi economicamente come una democrazia occidentale. La voracità di questa 

fase di passaggio si è affermata nel segno di una vera e propria corsa all’individualismo 
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proprietario. La ricerca di un benessere crescente, costruito non soltanto su valori libertari 

ma soprattutto sugli status symbol delle società del nuovo millennio, è divenuta a un 

tratto lo scopo primario di molti tentativi, peraltro riusciti, di affermazione personalistica. 

Gli squilibri che ne sono derivati hanno lasciato segni evidenti ad esempio in alcune 

scelte urbanistiche avventate e in una totale assenza del concetto di Stato. Solo negli 

ultimi sette anni, in seguito alle politiche dell’attuale Primo Ministro Edi Rama, alcuni 

malcostumi sono stati combattuti, in un’ottica più matura di formalizzazione sistematica 

della vita democratica, assieme alla conseguente regolamentazione di tutte le fasi 

necessarie al sano sviluppo di un Paese che coltiva da tempo l’ambizione dell’ingresso 

nella Comunità Europea. A questo presente, per certi aspetti magmatico, si contrappone 

un passato davvero recente che proietta luci di arretratezza sull’Albania. L’11 aprile del 

1985 muore il “compagno timoniere” Enver Hoxha. La sua attitudine di dittatore e guida 

ideologica del Paese, maturata nell’ossessiva osservanza del sistema marxista-leninista e 

in un curioso culto del sistema di organizzazione della provincia francese e dei suoi 

valori, di cui egli era convinto assertore,1 ha sotto molte prospettive impedito all’Albania 

di mantenere un ritmo che la ponesse alla pari di altre realtà limitrofe. Queste, seppur 

organizzate secondo dettami comunisti, furono quanto meno in grado di sviluppare una 

propria perestrojka. Fino a quel momento, la sua figura aveva rappresentato lo schermo 

di protezione di un sistema divenuto ben presto obsoleto rispetto agli avvenimenti della 

contemporaneità europea, il cui popolo veniva tenuto costantemente al riparo dal pericolo 

della corruzione occidentale. Con la scomparsa di Hoxha, e con la successiva delicata 

transizione gestita da Ramiz Alia, che gli succede negli ultimi anni del Regime, quella 

linea di pensiero stalinista esaurisce per sempre la sua corsa, mentre gli albanesi non 

perdono tempo nell’abbracciare i miti del capitalismo più avanzato, immateriale e 

tecnologico.     

In questo quadro, la caduta del Regime ha lasciato subito spazio a forme di 

autorappresentazione sociale basate sull’ostentazione del benessere e sull’accumulazione 

di beni privati che riuscissero, dopo cinquant’anni di celebrazioni dedicate a un modello 

di organizzazione collettivista, a far emergere la vera novità degli anni Novanta in 

Albania, ovvero la nascita di un individualismo proprietario che fosse legittimato da 

immagini di successo, da scene di scalata sociale perfettamente compiuta.2 Negli anni in 

                                                           
1 Cfr. MARTELLI Fabio, Capire l’Albania, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 104-105.    
2 Sulla prima fase della costruzione del sistema democratico cfr. BIAGINI Antonello, Storia dell’Albania 

contemporanea, Bompiani, Milano 2007, pp. 145-160. 
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cui la gestione dello Stato è stata detenuta, direttamente o indirettamente, dalla figura di 

Sali Berisha (dal 1991, a fasi alterne, fino al 2013) la speculazione edilizia e il proliferare 

abusivo dell’attività privata hanno costituito la norma attraverso cui una nuova classe 

dirigente, assieme a una nuova borghesia, hanno affermato il proprio potere. Dopo alcune 

cogenti delusioni dovute alla colossale frode delle piramidi finanziarie (1996-1997), in 

cui si promisero a ingenui investitori interessi da sogno per poi depauperare d’un colpo 

gli esigui tesoretti dei risparmiatori albanesi, e dopo la clamorosa uccisione di Hazem 

Hajdari (12 settembre 1998), l’Albania si è faticosamente incanalata in un lungo processo 

di occidentalizzazione e di profonda normalizzazione, che oggi può dirsi da qualche 

tempo concluso.3 Si è trattato di correre verso la contemporaneità bruciando le tappe, 

sanando all’interno di un Paese culturalmente diviso tra nord e sud alcuni contrasti di 

natura antropologica, mentre venivano gestite repentine crisi politiche sfociate in rivolte 

di piazza – come quella del gennaio 2011, in cui persero la vita in circostanze controverse 

tre persone. 

In uno scenario dunque denso di sconvolgimenti e di assestamenti progressivi, una 

generazione di giovani intellettuali e di scrittori, nata tra la fine degli anni Sessanta e 

l’inizio del decennio successivo, decide di non partecipare alla vita del Paese. Si 

trasferisce altrove, iniziando da capo e sotto una prospettiva antropologicamente 

stratificata la propria epopea, nella definizione e nella conquista di una più moderna 

identità. Restano davvero in pochi, mentre la scelta prevalente è rappresentata da una 

emigrazione di massa. L’Albania, nelle infuocate fasi della sua messa a punto 

democratica, perde l’apporto di alcuni tra i suoi giovani migliori, che dimostrano un 

radicale scetticismo in merito alle scelte politiche che stanno maturando e non 

scommettono il futuro nella propria terra. Dall’inizio degli anni Novanta in poi, ognuna 

di queste figure cercherà in una seconda patria la sua America, e la possibilità di aprirsi 

ad una nuova vita, così come ad una nuova e più soddisfacente esperienza culturale.            

 

 

 

                                                           
3 Cfr. MARINO Ettore, Storia del popolo albanese. Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli Editore, Roma 2018, 

pp. 167-182. 
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Le due occasioni mancate del romanzo albanese. 

 

In un capitolo che ricostruisce, secondo prospettive e confronti in parte europei, una 

breve storia della letteratura albanese, avremo modo di vedere come la vita di una vera e 

propria narrativa romanzesca sia da considerarsi in Albania tutto sommato breve, 

sicuramente maturata con ritardo rispetto ad altre letterature nazionali. Dopo la 

trasposizione in poemi in versi e in raccolte di racconti di un ingente patrimonio 

folklorico, che proveniva dall’oralità tramandata, troviamo le prime attestazioni di 

romanzo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Se questo genere aveva 

costituito per molte società europee la scelta per rappresentare non soltanto la realtà, ma 

anche e soprattutto la composita natura del mondo e della società borghese, in Albania si 

dovranno attendere le opere di Agolli e di Kadare per far sì che una compiuta storia del 

romanzo, nella seconda parte del Novecento, possa avere luogo. Del resto il problema di 

uno standard linguistico di riferimento trovò una sua prima definizione solo dal 1916 in 

poi, quando fu scelto il dialetto Ghego di Elbasan come lingua nazionale, scalzato poi 

dal Tosco attorno al 1950. Lingua giovane, tutt’ora in formazione in seguito all’ingente 

introduzione di forestierismi e di revisioni della norma, e letteratura giovane dunque, le 

cui scelte furono segnate però per circa cinquanta anni da una intromissione totalizzante, 

di natura storico-politica. In seguito ai diktat culturali imposti da Enver Hoxha infatti, 

l’adozione sistematica del reaslismo socialista bloccò sul nascere alcune svolte che 

avrebbero potuto trasmettere segnali incoraggianti di apertura nei confronti della coevità 

occidentale. Questi, se recepiti, avrebbero senza dubbio determinato sviluppi differenti 

in seno al dibattito letterario del tempo. Il romanzo si concentrò invece, in una 

dimensione via via più inerte, su temi funzionali alla retorica del Partito del Lavoro quali 

la celebrazione della collettività rurale e il rinvenimento, attraverso la forma del romanzo 

storico, di casi in cui il valore di figure della resistenza alla dominazione ottomana – 

Skanderbeg, Alì pascia da Tepeleni – fossero in grado di inneggiare al valore albanese e 

allo stesso tempo di mantenere a distanza di sicurezza la narrazione dalla più stretta 

attualità del Regime. Anche gli esempi di eroica guerriglia opposta alla dominazione 

nazi-fascista, verificatisi nel secondo conflitto mondiale, risultarono un approdo sicuro 

per non incorrere in censure e in deportazioni punitive. Lo spettro dei temi ritenuti adatti 

al racconto, come si vede, era piuttosto ridotto e non prevedeva per statuto il ricorso alle 

soluzioni del romance e della introspezione psicologica dei personaggi, soluzioni che 
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altrove avevano rappresentato il sale per interi e fortunati filoni letterari transnazionali. 

In quest’ottica, ci sono almeno due opere che costituiscono una sorta di rimpianto 

all’interno della letteratura albanese e in particolare all’interno della storia del suo 

romanzo. Si tratta di Bardha e Temalit, di Pashko Vasa. E di Pse, di Sterjo Spasse. Con 

il primo, scritto in francese nel 1890 e pubblicato per la prima volta a Parigi, una 

splendida storia di amore vendetta e ribellione, dalle tinte melodrammatiche, poteva 

aprire la strada anche in Albania ad un intreccio in cui la godibilità di lettura determinata 

dalle vicende narrate si unisse a elementi di critica sociale. Con il secondo, scritto nel 

1935 e successivamente censurato, assistiamo ad un tentativo in cui un protagonista 

intellettuale, il giovane medico Gjon Zaveri, critico e incline alla riflessione, sposta 

nell’ambito di una narrazione dell’io il fulcro della storia, con esiti anche espressionisti, 

rivelando dunque una diretta influenza della letteratura europea allora contemporanea. 

Queste due opere potevano trasferire un imprinting e determinare svolte diverse per la 

letteratura albanese. Furono al contrario ignorate e messe al margine, senza che la loro 

lezione avesse il tempo, e il modo, di essere approfondita. All’interno di queste 

coordinate, per certi versi assolutamente regressive, avvenne la prima formazione di 

Dones, Vorpsi e Ibrahimi, che seppero reagire con i loro romanzi ad una situazione di 

stasi cronica andando incontro a braccia aperte a sentimenti e istinti culturali inediti. Nel 

momento della loro partenza abbandonarono tutto ciò che potesse testimoniare un legame 

con il passato letterario albanese, anche se poi le superstizioni del folklorico e alcune 

sotterranee influenze del realismo socialista rimarranno in qualche modo impigliate nelle 

loro trame.   

 

Un canone il più possibile omogeneo ma non legato necessariamente al solo 

problema della lingua: precisazioni di metodo. 

 

Vorrei, al termine di questa introduzione, chiarire quali sono stati i criteri che hanno 

guidato la selezione del corpus di testi su cui ho voluto concentrare l’analisi. A voler 

essere onesti, il caso di un autore di provenienza albanese che, diciamo tra il 1998 e il 

2018, in un periodo lungo dunque venti anni circa, avesse scelto di scrivere in lingua 

italiana un’opera di finzione, in prosa o in versi, è tutt’altro che infrequente. Se 

dovessimo contare, la somma supererebbe senza problemi l’unità di misura del centinaio 
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di libri. Una stessa provenienza geografica, una medesima condizione translinguistica, 

esperienze e trame talvolta sovrapponibili: analoghe condizioni di partenza che non 

potevano che portare al risultato di un mare indistinto di opere, all’interno del quale 

cercare di orientarsi. Anche tenendo ferma una valutazione per così dire soggettiva, e 

dunque connessa ad un giudizio che mi permettesse di disporre su piani distinti più opere 

e raggrupparle tra loro a seconda di un presunto tasso di letterarietà, le cose non sarebbero 

andate meglio. Negli anni di Dones Vorpsi e della prima fase di Ibrahimi, infatti, almeno 

altri due autori per la narrativa e uno per la poesia, tutti albanesi e affini per caratteristiche 

qualitative, prendono la penna e danno voce al loro senso di sradicamento, maturato ai 

margini del trauma diasporico: si tratta di Leonard Guaci e Ron Kubati per il romanzo e 

di Gëzim Hajdari per la lirica in versi. Rappresentano anch’essi, e a buon diritto, le prime 

voci della letteratura italofona di provenienza albanese.4 Perché dunque in qualche modo 

escluderli, ed evitare un confronto diretto e analitico da estendere anche alle loro opere? 

Se con Hajdari la differenza del genere di riferimento riesce a fornire una spiegazione, 

nei casi dei libri di Guaci e Kubati questa non regge, perché, a parte qualche eccezione 

frammentistica e comunque sempre legata alla prosa, la forma che questo studio mette al 

centro è proprio quella del romanzo, inteso nella sua accezione forse più storica, quella 

di contenitore pluristilistico e corale in grado di trasferire sulla pagina una attendibile, e 

significativa, mimèsi della società ad esso contemporanea. 

Leggendo e riordinando per date le letture compiute in seno a questo primo canone, in 

quel momento piuttosto indistinto e non ancora delimitato da una proposta critica che 

volesse apparire coerente e guidata da una logica, mi sono accorto che la ricorsività di 

alcune macrofigure testuali, e la centralità dei personaggi femminili che ad esse erano 

connaturate, rendeva omogenee alcune opere e portava invece all’esigenza di una linea 

di demarcazione in seguito al tracciamento della quale tenerne separate altre. Nei romanzi 

di Dones, Vorpsi e Ibrahimi, moltissimi filoni narrativi dotati anche e soprattutto di una 

carica magnetica intertestuale che li rendeva poi compatti tra loro, al di là delle 

considerazioni sviluppate in merito al singolo libro, hanno trasformato il ricorso alla 

                                                           
4 È lo stesso Kubati a descrivere con notevole lucidità storico-politica quella fase di fuoriuscita dall’Albania, che 

secondo la sua sintesi ha accomunato come si diceva anche i destini di molte popolazioni dell’Est: «La ricerca di 

una identità diversa, di condizioni esistenziali diverse, passava attraverso il viaggio nell’altrove, un altrove 

concreto, ma anche mitico, non tanto per coloro che dell’Occidente avevano comunque un’idea precisa, quanto 

per l’intera popolazione dell’Est». Cfr. KUBATI Ron, Alla ricerca dell’altrimenti. Va e non torna e M, in Aa. 

Vv., Allattati dalla lupa: scritture migranti, a cura di GNISCI Armando, Sinnos Editrice, Roma 2005, pp. 49-65 

(p.51). 
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macrofigura in una costante anche di senso, straordinariamente adatta per organizzare un 

discorso in cui poteva collocarsi una riflessione sulla natura transculturale degli 

immaginari. La macrofigura, cui darò una definizione esaustiva nel primo capitolo dello 

studio mutuando alcuni lasciti recuperati dalla lezione teorica di Francesco Orlando, è la 

soluzione formale attraverso la quale viene definito un tema, forte e più volte 

rappresentato nella stilistica visuale di un autore. Questo tema è suscettibile di una sintesi 

transculturale per la quale vengono recuperati, condensati in immagini ricorrenti, 

elementi appartenenti all’universo di origine e suggestioni maturate in seguito al contatto 

con un nuovo codice di rappresentazione e di riferimento. 

Per questi motivi il corpus centrale di questo studio si compone di una prima selezione 

di undici testi, tra romanzi e prose, tutti tratti dalle opere di Elvira Dones, Ornela Vorpsi 

e Anilda Ibrahimi e tutti nati, già nelle loro prime versioni, in lingua italiana. Li elenco 

in ordine di pubblicazione: Bevete cacao Van Houten (2005), Il paese dove non si muore 

mai (2005),5 Vetri rosa (2006), La mano che non mordi (2007), Vergine giurata (2007), 

Rosso come una sposa (2008), L’amore e gli stracci del tempo (2008), Piccola guerra 

perfetta (2011), Fuorimondo (2012), Non c’è dolcezza (2012) e Il tuo nome è una 

promessa (2017). A questi è da aggiungersi senza riserve, come opera nata sì in lingua 

albanese ma poi riscritta in italiano dalla stessa autrice, Bianco giorno offeso di Dones 

del 2004, uscito in Albania nel 2001 con il titolo di Ditë e bardhë e fyer. Se avessi 

mantenuto come guida il solo discrimine della lingua in cui originariamente una prosa 

era stata concepita, avrei dovuto fermarmi senza dubbio qui. In realtà, proprio per 

comprovare la diffusione integrale del ricorso alla macrofigura come risorsa di un 

immaginario quasi ossessivo e interno al singolo autore, ho preferito – pur dandone 

notizia in bibliografia e nei capitoli dedicati – includere anche altre opere che, seppur 

nate in una lingua diversa dall’italiano, rappresentavano una sorta di sostegno di secondo 

grado all’impostazione generale dello studio. Sono così entrati nel corpus di riferimento: 

Dashuri e huaj del 1997 (Senza bagagli, uscito in Italia nel 1998); Yjet nuk vishen keshtu 

del 2000 (divenuto Sole bruciato nel 2001) e Më pas heshtja del 2004 (divenuto I mari 

ovunque nel 2007) per Dones e, per Vorpsi, Tu convoiteras, scritto in francese nel 2014 

                                                           
5 Entrambi i testi di Vorpsi, come ricostruito da Daniele Comberiati, sono usciti prima in Francia in traduzione 

francese ma sono stati scritti dall’autrice direttamente in lingua italiana. Cfr. COMBERIATI Daniele, Scrivere 

nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 225-

227. 
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e tradotto poi in italiano con il titolo Viaggio intorno alla madre e, infine, L’été d’Olta 

(scritto in francese e pubblicato nel 2018, non ancora tradotto in italiano).   

Si tratta dunque di diciassette narrazioni complessive tenute strettamente insieme dalla 

coerenza dei punti di vista secondo cui si affronta il confronto con l’Occidente, così come 

da analogie assunte dal particolare statuto del personaggio femminile e dalla tenuta della 

categoria formale delle macrofiguralità, posta al servizio di una definizione transculturale 

dell’immagine e restituita, più volte e a distanza di tempo, sulla pagina. A questa risorsa, 

profondamente connaturata ai meccanismi del testo, intendo far risalire la prima fase 

della letteratura italofona transculturale di provenienza albanese, verificatasi agli inizi 

del nuovo Millennio, assieme ad un implicito giudizio di valore sulla qualità delle 

esperienze narrative che ne rappresentano probabilmente alcune tra le migliori 

testimonianze.              
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Il racconto di nuove soggettività in costruzione. 
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1. 

Letteratura transculturale italofona: la ricostruzione del 

dibattito critico  

 

1.1 Periodizzazioni: la riflessione su una «letteratura nascente». 

 

La diretta conseguenza degli assestamenti che contraddistinsero l’ultima parte del XX 

secolo in Europa è stata un esodo diffuso da parte della popolazione di alcuni Paesi, con 

centinaia di migliaia di persone costrette a mettersi in movimento e ad abbandonare la 

propria terra. I conflitti etnici deflagrati nei Balcani, la maturazione dei processi di 

decolonizzazione degli imperi britannico e francese e la caduta dei regimi totalitari del 

blocco sovietico sono state la premessa alle varie ondate migratorie che interessarono 

l’Italia. Queste crearono i presupposti per l’avvio di alcune decisive trasformazioni dei 

concetti novecenteschi di patria e di indentità nazionale.  

Agli inizi degli anni Novanta cominciarono così a scrivere in lingua italiana autori 

arrivati nel nostro Paese ed entrati in contatto in età matura con la nostra cultura, 

provenienti da contesti disparati e da situazioni di difficoltà politica, economica, civile. 

Furono inizilamente definiti migranti e il loro identikit era piuttosto riconoscibile, 

proprio nel momento in cui il meccanismo di una indistinta generalizzazione proponeva 

delle suddivisioni massive che andassero bene per tutti, appiattendo inevitabilmente le 

differenze. Con l’appellativo di migranti furono infatti classificati tutti quegli scrittori di 

varia provenienza, accomunati dalla circostanza biografica di avere origini non italiane e 

di aver scelto una lingua di adozione per esprimersi. Si trattava di persone nate all’estero 

e trasferitesi in Italia e, più tardi, anche di persone nate in Italia con però genitori di 

nazionalità straniera. Vennero allora considerati come appendice di un fenomeno, quello 

migratorio, che scosse solo in parte la coscienza civile di un’Italia ancora immersa nel 

benessere e dominata dall’ideologia del berlusconismo. La loro presenza inizialmente 

venne ritenuta transitoria e poco significativa, alla stregua di una moda editoriale del 

momento, destinata a tramontare presto dopo qualche clamore sollevato spesso con 

intenti commerciali. I temi principalmente trattati erano quelli che narravano dello 
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spaesamento, dell’adattamento di prospettiva; proponevano la denuncia di atteggiamenti 

razzisti che escludevano dalla vita sociale a causa di una alterità, assieme al racconto di 

una difficile coesistenza tra passato e presente. Si trattava in realtà soltanto della punta 

di un iceberg. Il movimento migratorio non arresterà la sua corsa, rivelandosi un 

fenomeno storico-sociologico transnazionale di ampia portata e indice di tempi nuovi, 

specie nella definizione di quei paradigmi euristici che hanno caratterizzato il 

multiculturalismo di inizio Millennio. Quel tipo di letteratura, nata dall’urgenza di 

conquistare uno spazio di espressione, si strutturerà da lì in avanti attorno a tematiche 

complesse e rivelerà significati ed evoluzioni stratificate, in grado di apportare contributi 

linguistici e tematici che arricchiranno dall’interno la visione del canone tradizionale 

della letteratura italiana contemporanea, sclerotizzatasi fino a quel momento in 

dinamiche che avevano in parte esaurito la loro forza propulsiva e innovatrice. 

Parallelamente, in ambito accademico, nel corso degli ultimi trent’anni si è strutturato un 

articolato dibattito in cui posizioni distinte hanno dialogato a più riprese, cercando di dare 

forma e nomenclatura a quello che inizialmente fu con espressione generica definito il 

movimento della letteratura della migrazione. Numerosi studiosi appartenenti a 

università italiane e straniere (francesi, belghe e soprattutto americane) si sono cimentati, 

in un giro di anni che va dal 1994 al 2020, in una ricca cartografia degli attori e delle 

componenti in gioco. Vorrei provare a ricostruire le fasi salienti di questo dibattito, 

arrivati in un momento propizio in cui, mi sembra, la sufficiente distanza maturata 

rispetto agli esordi e un diminuito interesse nei confronti di quel movimento possano 

agevolare l’elaborazione di qualche bilancio di sintesi. 

Credo che, in seno agli studi italianistici, si possano individuare quattro fasi distinte in 

cui i pareri della comunità intellettuale si sono concentrati attorno ad esiti comuni, 

attribuendo di volta in volta valori mutevoli alla descrizione del fenomeno culturale 

scaturito dalle migrazioni. Le partizioni com’è ovvio non sono così nette e prevedono 

delle zone grigie che si accavallano l’un l’altra nei momenti di passaggio, ma un tentativo 

di periodizzazione può se non altro fornire alcuni orientamenti generali. La prima fase 

abbraccia il decennio 1990-2000, prende atto della nascita di una nuova corrente e gli 

attribuisce un significato civile e politico ben preciso, costruendo attorno ad essa adeguati 

strumenti per contenerla e al tempo stesso darle rilievo. Potremmo definirla la fase 

dell’apertura nei confronti del diverso. A inizi anni Novanta pubblicano i loro primi 
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libri Pap Khouma e altre voci che tentano di uscire dal margine,6 con la collaborazione 

di giornalisti che ne affiancano la stesura dei testi. Nel 1997 viene fondata da Armando 

Gnisci BASILI, la Banca Dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana, con sede 

presso la Sapienza di Roma, contenitore online che raccoglie informazioni saggistiche e 

bio-bibliografiche sugli autori immigrati. Si tratta di un repertorio minuziosamente 

catalogato in cui compaiono centinaia di testi narrativi (racconti, romanzi, poesie) e critici 

(articoli in riviste specializzate, atti di convegno, recensioni raccolte su magazine e blog 

online). Nel 2000 nasce «Kúmá», rivista che promuove l’incontro tra culture diverse e 

che riflette sulla necessità di una decolonizzazione della forma mentis europeista.  

Nel secondo periodo, che si estende dal 2000 al 2009 circa, occupando la delicata 

transizione rappresentata dai primi anni Zero, si intensifica l’attività di mappatura di una 

lista di autori e di opere da proporre come riferimento, mentre irrompe sulla scena 

l’innesto di prospettive critiche importate dai campus americani e dagli approcci dei 

culturals e dei gender studies. Anche in virtù di questa contaminazione metodologica 

questo secondo momento vive un confronto serrato con l’ideologia e la fenomenologia 

del femminile, assieme alla rivendicazione dei sostrati etnici dei paesi di provenienza per 

i soggetti ritenuti colonizzati. Si arricchisce di nuove presenze il panorama delle riviste 

che dedicano trattazioni tematiche all’argomento. Nasce nel 2003 «El Ghibli», magazine 

online che riunisce disparate esperienze di esilio e di dislocazione e le convoglia in una 

redazione multiculturale.7 Nel 2005 esce la prima antologia di racconti scritti da migranti, 

edita da Laterza e composta da Gabriella Kuruvilla, Igiaba Scego, Ingy Mubiayi Kakese 

e Laila Wadia. Si intitola, provocatoriamente, Pecore nere, sfoderando un titolo che oggi 

probabilmente sarebbe inaccettabile. Nel 2006 anche Bologna, dopo Roma, vede nascere 

in ambito universitario una pubblicazione a carattere periodico. Con il progetto «Scritture 

migranti» l’esplorazione dei temi dell’esilio e della diaspora diventano il manifesto di un 

ulteriore approccio alla temperie transculturale che sta anno dopo anno prendendo piede. 

Potremmo definire questo momento come quello della fase della consapevolezza. In un 

giro di anni più ristretto invece, individuabile attorno all’intervallo cronologico 2009-

2012, comincia una terza fase, quella dei primi bilanci consuntivi e della messa a punto 

                                                           
6 Sul passaggio dagli episodi di cronaca nera alle prime trasposizioni letterarie si veda ad esempio CUCONATO 

Morena, Pedagogia e letteratura della migrazione. Sguardi sulla scrittura che cura e resiste, Carocci, Roma 2018, 

pp. 190-193.  
7 Sulla pregnanza di questo aggetivo in ambito letterario e migrante cfr. ANACLERIA Valentina, Sulla 

teorizzazione della scrittura migrante in Italia. Il multiculturalismo applicato alla letteratura, in «Postfilosofie. 

Il nuovo mondo delle migrazioni», n. 9, 2016, pp. 27-42.     
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degli approcci possibili, tra i quali spiccano ancora alcune letture post-colonialiste. Se da 

una parte questa argomentazione sembra porsi di nuovo in continuità con alcuni dei 

portati più evidenti mutuati dalla riflessione USA, è anche vero che il progetto fascista 

delle colonie africane (Libia, Somalia, Eritrea) e il gran numero di migranti provenienti 

da quei Paesi rende la prospettiva di lettura assolutamente legittima e calzante per il 

contesto italiano. Sono nel frattempo trascorsi circa venti anni dalle prime epifanie e per 

questo motivo si moltiplicano gli articoli volti a fotografare il percorso di media durata 

effettuato dalla letteratura dell’altro.8 A questo proposito, preferisco ancora per qualche 

pagina utilizzare una definizione generica, ovvero letteratura dell’altro o del diverso, 

fino a quando, sulla base di uno screening il più possibile accurato delle definizioni fino 

ad oggi presentate in bibliografia critica, non propenderò per alcune scelte cercando di 

motivarle. Del resto, l’alterità e la diversità, anche andando a riscontrare le conclusioni 

delle sintesi proposte dopo il giro di boa dei vent’anni, rimane una costante. La 

produzione di questi testi non è stata mai fino in fondo accettata dal panorama culturale 

italiano. Come vedremo meglio, venne spontaneo rivolgersi nei loro confronti sempre 

rivendicando una distanza. Nel 2012, sulle pagine de «Il Fatto Quotidiano», Daniela 

Brogi fornisce un contributo teorico significativo, che permette di enucleare almeno 

cinque aspetti ricorrenti nella narrativa della migrazione: la trama matrifocale, la coralità, 

i momenti della partenza e della separazione dalla propria terra, la struttura investigativa 

dei fatti raccontati e la prospettiva testuale dello spazio.9 Si comincia cioè a riflettere, 

sulla scia di quanto già proposto per altri versi qualche anno prima da Lebrun e Collès, 

sulla presenza di alcuni tratti distintivi che riescano a tracciare un cerchio con la finalità 

di rendere più agevole una comprensione oggettiva e denotativa del fenomeno. I due 

studiosi della letteratura migrante di area francofona avevano infatti puntato su alcune 

categorie – transculturazione, questione dell’identità, aspetti linguistici, tensione verso 

una critica sociale – in presenza delle quali l’innovazione costituita dai testi scritti da non 

                                                           
8 Cfr. MAUCERI Maria Cristina, I nuovi scrittori italiani: vent’anni dopo, in «El Ghibli, Rivista di Letteratura 

della Migrazione» n.32, 2011; ROMEO Caterina, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura 

postcoloniale in Italia: un excursus, in «Bollettino di Italianistica», n.2, 2011, pp. 381-408; Aa. Vv., Leggere il 

testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di PEZZAROSSA Fulvio e ROSSINI 

Ilaria, Clueb, Milano 2012.   
9 BROGI Daniela, Critica della letteratura della migrazione, in «Il Fatto Quotidiano», 25.01.2012, 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/25/critica-della-letteratura-della-migrazione/186345 (ultimo accesso in 

data 24 gennaio 2021). 
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madrelingua assurgeva con pieno merito ad oggetto di indagine anche sociologica oltre 

che letteraria.10     

Il 2012 apre, grazie ad uno scambio di battute e di posizioni avvenuto online, come 

vedremo, sempre su «Il Fatto Quotidiano», la quarta fase, probabilmente tutt’ora in corso. 

In quella sede si discute sulla legittimità di una estensione della letteratura italiana anche 

a quelle voci che, pur esprimendosi in quella lingua, non possono vantare il requisito 

della nascita sul territorio. A questa altezza i bilanci sono divenuti di tipo consolidato,11 

si hanno perfettamente chiari i limiti del dibattito critico e si comincia ad invocare il 

giudizio di valore come il solo metro sostenibile per una inclusione della letteratura 

dell’altro all’interno di un canone contemporaneo. Il tentativo di ridisegnare dall’interno 

i profili di una letteratura da manuale, ovvero rappresentativa di un periodo, è tutt’ora in 

progress e non sembra aver sortito esiti incoraggianti. Infatti, se andiamo a riscontrare la 

considerazione riscossa all’interno della letteratura italiana per quei testi che sono stati 

scritti da individualità che provenivano da un altrove, geografico e a un tempo culturale, 

essa risulterà ancora piuttosto contenuta. Questa fase, che potrebbe essere definita la fase 

della sfida, è stata contrassegnata da un primo periodo di elevata densità critica, al quale 

ha fatto seguito un progressivo allentamento della tensione e dell’interesse descrittivi, 

corrispondente al definitivo diradarsi, all’interno del mercato editoriale, della produzione 

di testi che potessero essere pienamente ascritti alla categoria migrante.    

 

1.2 Definizioni e etichette: l’ideologia involontaria del linguaggio. 

 

Assieme alla scansione di un fenomeno dislocato su un arco temporale piuttosto esteso, 

che ha occupato gli ultimi decenni della vita culturale italiana e che ho cercato di 

ricostruire tramite la messa a fuoco di alcune sue fasi di passaggio, di particolare interesse 

risulta una rapida rassegna sulle definizioni che via via sono state coniate per la 

descrizione della letteratura dell’altro. Di pari passo con la necessità di riflettere su 

trasformazioni in divenire, conseguenza storica dei cambiamenti indotti da un decisivo 

                                                           
10 Cfr. LEBRUN Monique e COLLÈS Luc, La littérature migrante dans l'espace francophone. Belgique - France 

- Québec - Suisse, E.M.E. & InterCommunications, Fernelmont 2007, pp. 11 e segg. 
11 Cfr. ad esempio SERAFIN Silvana, Letteratura migrante. Alcune considerazioni per la definizione di un genere 

letterario, in «Altre Modernità. Rivista di Studi letterari e culturali», n. extra 2, 2014, pp. 1-17; PROIETTI Paolo, 

Voix et imaginaires nouveaux dans les lettres de l’Italie contemporaine, in «Diogène» n. 246-247, 2014, pp. 170-

181; e soprattutto MENGOZZI Chiara, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, 

Carocci, Roma 2021. 
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riassestamento dell’area occidentale dopo alcuni accadimenti di portata epocale, nel 

dibattito risulta centrale la discussione sui termini da adottare. Le definizioni principali 

che si sono succedute e alternativamente intrecciate nel discorso critico sono le seguenti: 

letteratura dell’immigrazione e della migrazione; letteratura italofona; letteratura creola; 

letteratura multiculturale; scrittura migrante; letteratura transculturale e transnazionale; 

letteratura postcoloniale; letteratura diasporica; e, infine, letteratura di viaggio e 

odeporica. Come ha individuato tra i primi Raffaele Taddeo, in un lavoro del 1994 poi 

accresciuto a più riprese e confluito in una formalizzazione più ampia nel 2006 e nel 

2019, ad un certo punto la presenza di una letteratura da lui definita con incisività 

nascente pose all’attenzione della comunità culturale italiana l’avvento massivo di 

pubblicazioni differenti da quanto si era stati abituati a recepire fino a quel momento.12 

Una sorta di corpo estraneo di fronte al quale si avvertiva come urgente l’esigenza di una 

analisi. In tutte queste definizioni mi sembra che ad emergere sia stata l’ideologia, spesso 

involontaria, del linguaggio. Con lo sforzo di ricostruire nel dettaglio un dna culturale 

diverso, rinvenendone le tracce, il problema dela letterarietà di quei testi passò da subito 

in secondo piano. Ovvero: fu prevalente avvicinarsi a quella produzione con un 

atteggiamento tassonomico alternativo ad una facoltà di giudizio più neutrale. Come 

sempre accade quando recepiamo un testo – oltre ad un soggettivo giudizio sul piacere 

che quel testo in noi ha saputo o non ha saputo provocare – la reazione successiva del 

lettore per professione è sempre riassumibile nella domanda: è buona letteratura? È 

cattiva letteratura? È letteratura? In quel caso invece, soprattutto complici la provenienza 

geografica degli scriventi e il particolare periodo che l’Italia stava attraversando, la 

reazione comune fu piuttosto identificabile in quesiti quali: che tipo di letteratura è 

questa? Posso definirla letteratura italiana? Attraverso quale classificazione posso 

assegnarle un diritto di permanenza?   

Come ricorda Comberiati, non era la prima volta che in Italia si verificava una presa di 

parola letteraria da parte di scrittori stranieri che avevano però scelto la lingua italiana 

per le loro pubblicazioni. Si trattò di una piccola ma significativa avanguardia del 

movimento della migrazione che stava per palesarsi, costituita da autori colti e benestanti, 

che comparirono in libreria tra gli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta e che però 

non suscitarono alcun dubbio circa il posizionamento che doveva essere assegnato alle 

loro opere. I libri di Alice Oxman, Helena Janeczek e Giorgio Pressburger – per citare 

                                                           
12 TADDEO Raffaele, Letteratura nascente, Raccolto Edizioni, Milano 2019. 
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solo alcuni nomi – furono senza distinzioni classificati come appartenenti alla narrativa 

italiana contemporanea, proprio come i fortunati romanzi della scrittrice Agota Kristóf, 

nata in Ungheria, naturalizzata in Svizzera e però scrivente quasi esclusivamente in 

lingua francese, erano subito stati considerati facenti parte di quest’ultima letteratura.13 

Si può meglio comprendere dunque, alla luce di questa disparità di trattamento, 

l’idiosincrasia avvertita da moltissime tra le migliori voci definite migranti nel momento 

in cui, attraverso una etichetta critica e le ghettizzazioni che ne erano implicitamente 

conseguenti, esse venivano considerate come appendice alloctona e problematica di un 

sistema che faticava non poco a riconoscerle. Una giovane Anilda Ibrahimi, ancora 

lontana dalla genesi del suo primo romanzo (che vedrà la luce nel 2008), in una tavola 

rotonda dell’estate del 2002 si esprimeva sul tema con molta lucidità, mettendo a nudo 

una contraddizione in termini:    

  

«Mi domando: perché gli scrittori ed artisti americani, francesi e inglesi che vivono a Roma, per 

esempio, non si chiamano migranti o extracomunitari? 

Forse perché la parola migrazione è molto legata a quella di disgraziato, poveraccio che arriva in 

cerca di lavoro, e noi rientriamo in questa classificazione?».14 

 

In questo atteggiamento si possono rintracciare le impostazioni di una cultura 

autoproclamatasi dominante, anche quando, a fronte di un’apertura che partiva da un 

pressuposto progressista e inclusivo, non si poteva fare a meno di marcare poi una 

differenza, rivendicando dunque una sotterranea supremazia. È pur vero del resto che 

significativi step qualitativi sono stati compiuti nel corso del dibattito critico proprio 

grazie ad alcune definizioni risultate calzanti e in grado di resistere al vaglio dei tempi. 

La prima è quella coniata da Armando Gnisci, vero pioniere assieme a Taddeo di questi 

studi. Quando egli definisce «della migrazione» quella zona emersa all’improvviso 

all’interno dell’emisfero della letteratura nazionale, viene subito a crearsi una comoda 

macropartizione che risulterà a lungo utile per classificare specialmente alcune tipologie 

di testo dal debole tasso di letterarietà.15 La seconda è quella di Graziella Parati che, sulla 

scia della letteratura francofona, utilizza il termine «italofona» per un gruppo di autori di 

                                                           
13 COMBERIATI Daniele, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), 

Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 15-17. 
14 IBRAHIMI Anilda, intervento all’interno de Il seminario degli scrittori migranti, Lucca, 16-20 luglio 2002. 

[http://www.sagarana.net/scuola/seminario2/mercoledi_pomeriggio.htm] (ultimo accesso in data 7 febbraio 

2021). 
15 GNISCI Armando, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma 1998. 
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provenienza afro-italiana, segnalando una continuità tra due o più culture intimamente 

espressa dal legame del linguaggio.16 La terza e la quarta sono quelle di nuovo elaborate 

in ambito romano dal Professor Gnisci, che sistematizzando ulteriormente il suo pensiero 

ridefinisce gli ambiti di esistenza di questa particolare letteratura denotandola prima con 

l’aggettivo di «creola», alludendo cioè ad una sorta di meticciato linguistico prossimo al 

verificarsi, e poi spingendo in direzione di ulteriori conseguenze il suo ragionamento con 

il largo impiego dell’aggettivo «transculturale».17 Su questo termine, vorrei riservare una 

riflessione a sé stante nel paragrafo successivo. Una quinta assegna, in molti casi a buon 

diritto, a queste espressioni il termine di «scritture migranti», grazie alla formalizzazione 

di uno statuto ibrido. Quando Fulvio Pezzarossa introduce la definizione, da una parte 

intende sottrarsi alla partizione prevista da un concetto di canone che distingueva tra 

cultura alta e cultura della periferia, o addirittura di massa, ma dall’altra riesce in qualche 

modo a mettere anche in discussione il requisito della letterarietà per quella stragrande 

maggioranza di testi che compongono un corpus per certi aspetti troppo compromesso 

con la dimensione del semplice diario biografico, a fronte cioè di una esperienza privata 

da condividere senza che l’atto del racconto fosse però investito di implicazioni più 

complesse.18 Una sesta chiama in causa una dominazione politica e linguistica, in quella 

prospettiva «postcoloniale» così abituale per Francia e Inghilterra e invece storicamente 

più debole nella percezione italiana. Anche in Italia infatti, sul finire dei primi anni Dieci, 

si è diffusa una modalità di lettura postcoloniale, con la quale è stata identificata in primo 

luogo la produzione dei testi degli scrittori provenienti da quei paesi africani che avevano 

costituito, nelle mire di espansione fasciste, le colonie dell’impero mussoliniano. Con 

alcune conquiste ottenute verso la metà del Millenovecentotrenta nel Corno d’Africa 

orientale, la Somalia, l’Eritrea e l’Etiopia, assieme alla Libia a nord, divennero 

propaggini del territorio italiano. Qui il dominatore ha imposto il proprio mondo, si è 

sovrapposto al conquistato, creando un sostrato favorevole alla presa di parola in una 

lingua ritenuta seconda nel momento in cui si intensificarono i movimenti migratori di 

quelle popolazioni in direzione della ex madre patria. Molto interessante, soprattutto ai 

                                                           
16 PARATI Graziella, Italophone Voices, in Margins at the Center: African Italian Voices, «Italian Studies in 

Southern Africa», n. 2, 1995, pp. 1-15. 
17 Cfr. rispettivamente GNISCI Armando, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 2003 

e Id., Manifesto transculturale, Maggio 2011, Roma [http://www.patrialetteratura.com/il-manifesto-

transculturale-aggiornato/] (ultimo accesso 21 aprile 2021). 
18 PEZZAROSSA Fulvio, Altri modi di leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in  Aa. 

Vv., Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di PEZZAROSSA Fulvio 

e ROSSINI Ilaria, Clueb, Milano 2012, pp. VII-XXXIII. 
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fini della definizione dell’oggetto di questo studio, è citare a quest’altezza la proposta di 

Daniele Comberiati, che estende la categoria del postcoloniale anche agli autori italofoni 

di origine albanese.19 Pur riconoscendo la mancanza di una vera e propria azione 

colonizzatrice nei confronti dell’Albania, la presenza italiana in quella nazione è segnata 

da almeno due fortissimi momenti di invasione e di determinazione di tipo culturale. 

L’occupazione militare fascista prima, avvenuta per pochi mesi a partire dal 1939; e il 

fascino esercitato dalla televisione RAI a partire dagli anni Sessanta in poi, il cui ascolto 

era severamente proibito dal regime di Hoxha. Questa sorta di attrazione, esercitata 

peraltro da una lingua che non fu come in altre situazioni imposta, ma alla quale si andò 

incontro spontaneamente, ha senza dubbio rappresentato un primo decisivo precedente 

per il quale due aree, storicamente già in passato compenetratesi, cominciarono ad 

avvicinarsi.         

Con una minor fortuna critica infine, in quanto le riprese da parte di altri studi non sono 

state così numerose, troviamo comunque alcune ulteriori definizioni tutt’altro che prive 

di spunti e di approfondimenti meritevoli di riflessione. Nell’attributo della 

«transnazionalità» Franca Sinopoli ne identifica una settima, riprendendo le antiche 

dissertazioni di Goethe sulla Weltliteratur del 1827 e connettendole a un ricchissima 

storiografia europea che passa da Curtius e arriva fino a Franco Moretti.20 In questo 

paradigma, come si vede dotato di radici culturali profondamente ramificate, la mobilità 

e l’extraterritorialità sembrano spingere alle estreme conseguenze la nozione di una 

letteratura universale, da intendersi cioè senza confini e senza discendenze patriarcali 

determinate dall’appartenenza a un suolo. L’elemento del viaggio permette l’ingresso di 

una ottava e di una nona definizione. Quando Lidia Curti parla di «letteratura della 

diaspora» riesce a rievocare un termine tanto sinistro quanto diffuso in ambito 

novecentesco, trasferendo al suo discorso imperniato sul femminile un forte imprinting 

gender e socio-politico.21 Il viaggio ritorna per altri versi anche nel discorso di Silvia 

Camilotti, che nel presentare un volume dedicato al tema istituisce una forte relazione tra  

la dimensione dello spostamento geografico e l’alterità contemporanea.22  

                                                           
19 COMBERIATI Daniele, Riscrivere la storia. Modalità di rappresentazione del colonialismo italiano in 

Albania, in «Incontri», n. 28, 2013, pp. 25-33. 
20 SINOPOLI Franca, Interculturalità e transnazionalità della letteratura: questioni di critica e studi di casi, 

Bulzoni, Roma 2014, pp. 109-147. 
21 CURTI Lidia, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma 2006. 
22 CAMILOTTI Silvia, Leggere la lontanza, in Av. Vv., Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella 

letteratura di viaggio della contemporaneità, a cura di CAMILLOTTI Silvia, CROTTI Ilaria e RICORDA 

Ricciarda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 7-10.  
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Si tratta come si vede di distinzioni talvolta sottili, giocate su sfumature terminologiche 

che non impediscono sovrapposizioni e dissolvenze dell’una nei confronti dell’altra. Il 

ricorso a teorie della nominazione tanto frammentate testimonia direi quanto quel campo 

che stava profilandosi è stato avvertito, da un così alto numero di studiosi, come un 

territorio totalmente vergine, all’interno del quale mettere alla prova la propria inventiva 

lessicale e il proprio talento interpretativo. Per gli anni a venire, cercando di utilizzare un 

sano senso pratico, si profilano di qui in avanti due strade, credo entrambe legittimamente 

percorribili. Mi sembra conclusa, all’interno delle prime tre fasi che ho descritto nel 

primo paragrafo, la nascita e la completa maturazione del fenomeno della letteratura 

dell’altro. Nella fase della sfida, ovvero della mutazione ultima, i primi decenni di questa 

inedita confluenza tra punti di vista e immaginari culturali in partenza distinti saranno 

considerati come un antefatto, di cui la storiografia letteraria manterrà memoria. Non 

basterà più esprimersi in virtù di una acclarata diversità per essere notati. Il fascino per 

l’esotico sembra essersi del tutto prosciugato, assorbito in pochi anni dai meccanismi 

della simultaneità globale svelata dalla dimensione web. Si dovrà esclusivamente puntare 

a produrre della buona letteratura, esauritasi del tutto la spinta di scritture che hanno 

rappresentato una novità dirompente e allo stesso tempo, come vedremo, una moda 

editoriale decaduta in breve tempo. Come porsi di fronte alle narrazioni che verranno, 

scritte da autori che sceglieranno di adottare la nostra lingua? Potremo considerarle 

semplicemente Letteratura, se ne avranno i requisiti, mettendole a buon diritto a 

confronto con le opere di autori italiani e conferendo loro senza esitazione diritti sotto 

ogni profilo paritari. Tutto ciò che rimane fuori da questo insieme, potremo relegarlo così 

nel limbo delle opere senza futuro, tra le migliaia sfornate a ritmo vertiginoso dal mercato 

e favorite dai fenomeni del self publishing e della stampa digitale. Oppure, ereditando i 

migliori spunti da quella ipertrofia tassonomica che abbiamo appena terminato di 

ripercorrere, potremmo adottare una logica di classificazione che possa essere modellata 

su più situazioni, tanto da costituire una sorta di riferimento univoco che non si presti al 

gioco di una indistinta molteplicità. A quel punto, si sarebbe creato un comparto stabile 

all’interno del canone, che potrebbe trovare fin dalle antologie e dai principali manuali 

utilizzati nella scuola superiore un proprio territorio di residenza. In questa direzione, 

uno dei tentativi più convincenti mi è sembrato quello di Caterina Romeo, che quando 

elenca la propria ratio di lettura e di cernita mantiene come punti fermi quelli del termine 

migrazione, ulteriormente definita dall’aggettivo italofono al quale subito associare la 
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provenienza dello scrivente.23 È un criterio che dà luogo ad una definizione a più termini. 

L’ennesima etichetta forse, che ha però il pregio di delimitare uno schema vuoto, 

prensile, quello che ho in parte utilizzato per dare un titolo al mio studio.                  

 

1.3 Letteratura transculturale italofona. Il senso di una scelta che rivendica un 

metodo. 

 

Tra le varie definizioni che si sono avvicendate, nel tentativo di restituire una fisionomia 

il più possibile completa al fenomeno della produzione italofona maturato in seno ai 

movimenti migratori di inizio Millennio, ne ho volutamente lasciata da parte una, perché 

mi sembrava meritevole di una trattazione a sé stante rispetto alle altre. Dal mio punto di 

vista infatti la denominazione transculturale racchiude in sé molti spunti semantici da 

approfondire. Si tratta di una definizione ancora una volta coniata dal professor Gnisci 

nel 2011, all’interno di un Manifesto programmatico che condensava, al momento del 

suo nascere, quasi due decenni di scritti dedicati dallo stesso autore al tema. Il valore 

teorico e la qualità della riflessione di Gnisci, come abbiamo avuto modo di notare, ha di 

fatto in molti casi permesso lo sviluppo delle fasi iniziali del dibattito critico. Inoltre, 

sono sue sia la prima macro-definizione dedicata alla letteratura della migrazione sia la 

distinzione, molto calzante in quel contesto, di prima ondata, nettamente separata dalla 

successiva fase carsica a cui andarono incontro quei testi. Nel 2011 Gnisci scrive:  

 

«La Transculturazione deve sperimentare e promuovere pratiche critiche di azione transculturale 

tra i saperi contemporanei allo scopo di produrre una nuova cosmovisione comunitaria attraverso 

forme di azione creativa e di salute generale. Tra le persone umane, tra generi e tra generazioni, 

tra le culture; tra le persone umane e le non-umane, tra i viventi e il pianeta abitato da 

noituttinsieme e il cosmo, di entrambi i quali siamo partecipi. Noi crediamo, ma non da soli, che 

il Multiculturalismo e l’Interculturalità siano due parole-concetti che debbono essere revisionati 

profondamente nell’Europa occidentale e nell’Unione Europea, dove abitiamo: la prima 

attraversa una evidente crisi politica, la seconda è una barchetta in balìa mediterranea di una crisi 

di senso. Noi pensiamo che la crisi politica, tempo fa annunciata clamorosamente dalla premier 

germanica Angela Merkel, rappresenti l’ultima conseguenza della persistente e confusa visione 

eurocentrica della politica unitaria degli europei uniti nel cerchio di stelle dorate. Ma, anche, dal 

                                                           
23 Cfr. ROMEO Caterina, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un 

excursus, cit., p. 385. 
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nostro punto di vista transculturale, l’esito della mancata decolonizzazione degli europei da se 

stessi, dall’essere stati e tuttora esserlo: coloni e padroni. [...] Le parole-concetti, 

multiculturalismo e interculturalità, sono state logorate dalla mancata, ma sempre più urgente, 

decolonizzazione delle nostre menti ancora coloniali: prima, nei confronti delle civiltà violentate 

da noi co-co [conquistatori-coloni] planetari della modernità, e poi riadattata in Europa per 

“accogliere” africani e asiatici, soprattutto, dopo la decolonizzazione incompiuta e fallita dei 

popoli da noi devastati, ma soprattutto come reazione alla recente Grande Migrazione dei 

“dannati della terra” negli stretti territori già superaffollati della coda peninsulare dell’Eurasia».24  

 

Questi sono alcuni dei passaggi salienti del Manifesto Transculturale. Ne ho riportate 

porzioni piuttosto ampie perché al loro interno sono contenute alcune affermazioni che 

vorrei riprendere, adattandole in direzione della prospettiva analitica che mi sembra sia 

la più funzionale al tipo di studio che vorrei condurre. Non sfuggono in Gnisci i toni, 

appassionati, di una decisa politicizzazione del tema, tra l’altro estesa a considerazioni di 

carattere planetario che riguardano anche l’ecologia e la invadente pervasività 

tecnologica della società contemporanea. Nella tesi della creolizzazione e del melting pot 

culturale e linguistico Gnisci auspica, ripercorrendo le orme lasciate da Glissant,25 un 

avvento di un certo tipo di scrittura transculturale, che si faccia portatrice anche di 

concetti interumani e di una forte idea di futuro.26 Io però vorrei concentrarmi 

esclusivamente sulla letteratura e sui suoi significanti, cercando di prendere soltanto 

alcune parti di quel discorso per poi, volutamente, imboccare delle deviazioni di tipo 

strutturale. Perché l’aggettivo transculturale mi sembra straordinariamente adatto per 

determinare alcuni ambiti all’interno dei quali un certo tipo di scrittura, pur aderendo ad 

una lingua nazionale che viene adottata successivamente alla primaria scolarizzazione 

dell’autore, può avere luogo con una legittimità formale riconoscibile. Il termine 

raffigura bene due movimenti di pensiero: la migrazione intellettuale, che fa seguito ad 

un cambio di ambientazione geografica e che sposta il proprio punto di vista dislocandolo 

tra due mondi; e lo shock culturale che sta nell’incontro con la diversità, e che prevede 

uno spaesamento conoscitivo che si traduce successivamente in stupore e in forza 

descrittiva. La letteratura trans-culturale sarebbe quindi la più capace nel dare forma, 

all’interno di un immaginario riconoscibile, ad una narrazione nata in una delicata fase 

                                                           
24 GNISCI Armando, Manifesto Transculturale, Maggio 2011, Roma [http://www.patrialetteratura.com/il-

manifesto-transculturale-aggiornato/] (ultimo accesso 21 aprile 2021). 
25 GLISSANT Édouard, Introduzione a una Poetica del Diverso, Meltemi, Roma 1998. 
26 GNISCI Armando, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 2003, pp. 8-10. 
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di passaggio, in cui l’attraversamento del nuovo non può prescindere dalle radici che 

abitano ancora l’animo e la coscienza letteraria di chi scrive. L’autore si protende verso 

un proprio progresso personale e allo stesso tempo è mantenuto in equilibrio da un 

basamento costituito dalle voci della terra dalla quale proviene. La relazione feconda, 

sorta dall’incontro tra la lingua di origine e quella del paese di accoglienza ad un primo 

livello e tra un canone precedente e un nuovo sistema culturale di riferimento ad un 

secondo, si traduce in una fenomenologia di temi ibridi, così come in una loro inventiva 

espressione figurale. Una tale tipologia di scrittore, appartenendo a due culture e dandone 

dimostrazione nel testo, riesce a sfatare dall’interno alcuni cliché e alcuni automatismi 

narrativi, contrapponendo loro quel «meticciato potenzialmente infinito» e quel 

«nomadismo radicale» di cui parla Fusillo nella sua Estetica della letteratura. Fusillo fa 

in quel caso riferimento al nuovo fenomeno migratorio, nel momento in cui esso diventa 

immediatamente una chiave interpretativa per lo spirito di tempi diversi, e proprio per 

questo attuali.27 La transculturalità così assume la fisionomia di una categoria di 

riferimento, decisiva affinché avvenga quell’auspicato dialogo con l’alterità – rispetto 

all’egemonia del punto di vista eurocentrico – che rappresenta lo step obbligato per 

andare incontro allo spirito del Millennio e alle mutazioni che ne sono derivate.  

La produzione letteraria di autori messisi ad un certo punto della loro esistenza in più di 

un senso in cammino e in grado di esprimersi in una lingua acquisita senza il filtro di una 

traduzione, o di una cogestione della voce d’autore, diventa il luogo in cui cercare dunque 

i segni di questo fitto entrelacement per il quale svariati frammenti, provenienti da codici 

di rappresentazione distinti, abbiano poi dato vita a veri e propri simboli diasporici. In 

essi, e nei concetti presenti nella memoria e nell'immaginazione di una individualità 

creativa divenuta molteplice, possono essere rinvenute le tracce più consistenti – e quelle 

più rilevanti anche sotto il profilo del giudizio di valore – di una letteratura da intendersi 

transculturale in senso pieno. Sto come si vede spostando la definizione sul piano di una 

vera e propria categoria conoscitiva, in cui la ricorsività intertestuale interna al singolo 

autore, assieme alla sua declinazione in forme dove immaginari preesistenti si saldano ai 

successivi, siano due condizioni da verificare all’interno di un’opera narrativa complessa, 

da leggersi attraverso la scomposizione dei suoi strati di fruizione. Sto cercando 

semplicemente dei temi che mi aiutino a definire un territorio condiviso da più opere? 

Non proprio o, più esattamente, non soltanto. Se il mio discorso sta assumendo una 

                                                           
27 FUSILLO Massimo, Estetica della letteratura, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 162 e segg. 
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impostazione teorica, questo accade perché a un certo punto ho avvertito l’esigenza di 

distinguere meglio i piani in cui avrei ritenuto più opportuno muovermi. Non so quanto 

possa essere ancora attuale una teoria totalizzante attraverso la quale leggere, in un unico 

modo, i testi. Ad un certo punto della storiografia critica questi tentativi, proposti come 

ipotesi di lettura stringenti e rigorosamente costruiti, hanno infatti palesato sul finire del 

secondo Novecento più limiti che vantaggi, finendo per apparire come delle gabbie 

metodologiche adatte più a forzare il testo che ad agevolarne una spiegazione neutra. Ma 

è indubbiamente un fatto che le migliori tra queste teorie non trascuravano mai la 

valutazione di alcuni ancoraggi formali, secondo una attitudine ereditata dalla stagione 

strutturalista. Non prescindevano dalla lettura di ciò che cioè il testo conteneva, 

ponendosi nei suoi confronti con un atteggiamento tanto attento quanto indagatore. 

Scrivono a questo proposito Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti ed Emanuele 

Zinato, curatori di un importante volume che sintetizza le principali teorie letterarie del 

secolo scorso:                

 

«Giunti a questo punto del nostro percorso attraverso le teorie letterarie del secolo scorso, 

sentiamo il bisogno di indicare una cesura, oltre la quale la critica letteraria tradizionalmente 

intesa ha cambiato pelle, cioè natura, presupposti e obiettivi. L’approccio critico degli ultimi 

decenni tende sempre più a disinteressarsi del testo come dimensione autonoma e non fa più uso 

degli strumenti che tradizionalmente servivano a descriverlo, analizzarlo e interpretarlo. Non è 

insomma più solo questione di metodi d’indagine cambiati, ma di percezione e definizione 

dell’oggetto in sé dell’indagine. Il fenomeno a cui abbiamo assistito in quest’ultimo trentennio 

(di cosiddetto «cultural turn») è la rottura delle gabbie disciplinari, che ambisce nelle intenzioni 

a proporsi come una liberazione dai vincoli di una Tradizione Critica sentita come angusta, 

canonizzante e, in ultima analisi, prescrittiva; e a fondare una nuova cultura del testo basata sulla 

ibridazione interdisciplinare. Si direbbe infatti che quasi tutti questi nuovi approcci e metodi 

promuovano una nuova visione del critico letterario inteso come una sorta di bricoleur che si 

avvale di diverse conoscenze (la sociologia, la filosofia, l’antropologia ecc.), e che non pretende 

più che il testo letterario sia portatore di un tipo di conoscenza speciale e originale. 

Tale mutamento ci pare che non dipenda solo dalle mode culturali, come qualcuno pretende, ma 

che risponda in linea generale ai fenomeni della globalizzazione politico-economica, 

dell’espansione della società multietnica e ad altri fenomeni di contesto di cui occorre tenere 

conto. E tuttavia non si sfugge al sospetto che, almeno in parte, esso assolutizzi ed elevi a norma 

una poetica, o forse una sensibilità, quelle del postmoderno, che si sono imposte in luogo di un 

vero discorso teorico, mai tanto “liquido” come oggi. Questi nuovi approcci negano soprattutto 
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ciò che era al centro dei presupposti formalisti e strutturalisti: la centralità del testo, il valore 

differenziante e specifico del linguaggio letterario rispetto ad altri prodotti dell’immaginario 

culturale».28 

 

In poche righe vengono riassunte in maniera inequivocabile alcune tra le principali 

deviazioni critiche contemporanee, smascherando un atteggiamento che certo non aiuta 

le narrazioni a manifestare i propri meccanismi compositivi. Non si dovrebbe mai 

dimenticare che è dietro a questi ultimi che si celano i loro veri significati. Nella 

commistione interdisciplinare di saperi diversi, messi insieme in una prospettiva talvolta 

troppo libera, ritroviamo un denominatore comune che ha contraddistinto moltissime 

delle letture operate dai più assidui frequentatori del canone della letteratura 

transculturale. Quando dunque ho cercato di darmi delle norme di approccio che 

rendessero giustizia a quei testi e che allo stesso tempo mi permettessero una analisi che 

– perlomeno ai miei occhi – apparisse criticamente attendibile, non ho potuto non fare 

ricorso al magistero di Francesco Orlando. Di quella teoria, freudiana e tematica, a 

unidici anni dalla morte di uno degli ultimi maestri italiani del Novecento, si è detto e 

scritto moltissimo. Non è questa la sede all’interno della quale esplicitare la portata e i 

margini in cui iscrivere l’attualità dei molti lasciti orlandiani, anche perché sono stati 

prodotti numerosi dibattiti dai quali desumere prospettive e bilanci.29 Per quanto mi 

riguarda, dichiarando forse definitivamente tramontata ogni possibile commistione con 

il pensiero di Freud e con il suo adattamento in chiave letteraria, mi sembra invece che 

l’attenzione e la precisione in cui nei libri di Orlando avveniva il ritagliamento formale 

dei temi possa essere ancora ritenuta una lezione insuperata, grazie all’osservanza della 

quale navigare poi saldi nel mare magnum delle opere letterarie. Prescindendo dunque 

da ciò che quei ritagliamenti costituivano specificamente nell’ermeneutica orlandiana, 

all’interno dei perfetti meccanismi di classificazione che le sue interpretazioni 

producevano – ovvero un potente indizio del conflitto tra ragione e represso, sia 

individuale che relativo all’ordine costuito di una società e di un’epoca –, considero una 

risorsa tutt’altro che decaduta la campionatura dei brani salienti di un’opera in maniera 

                                                           
28 Cfr. Una cesura storica, in Aa. Vv., La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, a cura di 

BRUGNOLO Stefano, COLUSSI Davide, ZATTI Sergio e ZINATO Emanuele, Carocci, Roma 2020, pp. . 
29 Cfr. FIORENTINO Francesco, In memoria di Francesco Orlando, in «Studi Francesi», n. 163, 2011, pp. 138-

140. BRUGNOLO Stefano, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, in «Between», 

n. 5, 2013, pp. 1-20. Aa. Vv., Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura 

di AMALFITANO Paolo e GARGANO Antonio, Pacini Editore, Pisa 2014.  
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seriale e ordinata. La sua scomposizione in costanti, e le considerazioni maturate in 

questa direzione, possono ancora oggi rappresentare una modalità di lettura rigorosa e, 

forse proprio per questo motivo, auspicabile. Quando Orlando definisce la macrofigura 

parlando ad esempio dello spostamento in Montesquieu, fornisce dal mio punto di vista 

uno strumento straordinariamente attuale ed efficace, in seguito al quale procedere con 

alcune riflessioni in merito alla ricorsività testuale tra una o più opere. Oltre alla 

delimitazione della sua sostanza linguistica, per Orlando la macrofigura30 viene 

rintracciata in virtù della sua ricorrenza all’interno di porzioni più estese di testo. A 

differenza di quanto poteva avvenire con l’espressione di una delle normali figure già 

definite dalla retorica classica, per loro natura destinate ad occupare poche parole 

all’interno di momenti circoscritti nella pagina, le macrofigure si dislocano su più luoghi, 

creando un gioco di richiami a distanza e di fatto costituendo una tessitura tra le immagini 

evocate e le loro forme espressive.31 A quel punto la macrofigura, mentre può sostanziarsi 

anche delle figure retoriche abitualmente intese, esprime comunque concetti più 

complessi, scissi dal puro significante e in grado di ritagliare formalmente dei temi da 

analizzare in una prospettiva comparatistica, a cavallo tra più opere o addirittura tra più 

letterature. Al di là di una perfetta ortodossia con il pensiero orlandiano, che non è certo 

l’obiettivo di questo discorso, mi interessa recuperare una parte preziosa del suo metodo, 

quella secondo la quale, in un libro irripetibile per bellezza e coerenza logica, Orlando 

organizza – nel capitolo dedicato alle decisioni per procedere – i momenti testuali per 

lui degni di attenzione e funzionali alla demarcazione della materia del suo studio sugli 

oggetti caduti in disuso e divenuti desueti.32         

Vorrei adesso ricondurre la coerenza teorica di questo tipo di formulazione allo scenario 

transculturale dal quale sono partito. Là dove in un’opera la comparsa di una o più 

macrofigure non è casuale – cioè isolata e legata ad una occorrenza singola o disparata, 

troppo debole per reggere da sola un significato ulteriore – il testo sta esprimendo 

attraverso i suoi rapporti tra la parte e il tutto un qualcosa che va letto al di là della sua 

apparenza fattuale. Là dove, all’interno di più opere di uno stesso autore, alcune 

macrofigure ritornano come costanti, possiamo dedurre da esse la natura di un 

immaginario autoriale che avrà trovato in precise circostanze testuali la sua ragion 

                                                           
30 ORLANDO Francesco, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, pp. 39-40. 
31 Su questo aspetto della teoria orlandiana, cfr. STURLI Valentina, Microfigure e macrofigure, in Id., Figure 

dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 69-

74. 
32 ORLANDO Francesco, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, pp. 59-80. 
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d’essere e a un tempo le sue modalità di manifestazione. Per Dones questo immaginario, 

transculturale perché determinato dall’incontro tra le forze del vecchio mondo di 

provenienza e quelle del nuovo mondo di accoglienza, è costituito dalla macrofigura del 

corpo offeso, in molti modi violato o addirittura smembrato. Per Vorpsi dalla macrofigura 

della visione ad occhi aperti, in grado di mettere in connessione il soggetto che vede con 

le forze dell’aldilà. Per Ibrahimi dalla macrofigura del canto con cui si accompagnano gli 

incipit e i nostoi contenuti nei finali dei suoi romanzi; qui il ritorno ad un punto di 

partenza avvalora l’esigenza di una circolarità narrativa che però non è soltanto modello 

attinto dalla tradizione classica e realista, ma diventa rivelatore dell’avvenuta 

trasformazione di nuove identità femminili. Si tratta di macrofigure principali che non 

escludono, come vedremo, la manifestazione di una serie ulteriore di ricorrenze testuali 

da misurarsi come meno intense dal punto di vista del senso e però allo stesso modo attive 

nel dare il loro contributo alla formazione di un’idea precisa di immaginario, sostanziato 

da conferme che si avvicendano all’interno di più opere frutto di un sentire e di un 

pensiero comuni.   

Siamo di fronte, in questo caso, ad una determinazione molto forte del concetto di 

transculturalità, che non necessariamente deve legarsi a momenti macrofigurali per 

dichiarare la sua presenza. Molti autori possono esserne testimoni, senza esplicitare 

attraverso i testi una così densa ricorrenza di immagini che assumano il requisito di 

costante. Però, in questa triade di voci, omogenea per la provenienza geografica e per il 

periodo storico entro cui collocarne l’appartenenza, il verificarsi di costanti trasversali e 

interne alle opere di ciascuna di esse aiuta a delineare profili letterari in cui il giudizio di 

valore, come attributo qualitativo, possa trovare un terreno più sicuro all’interno del quale 

esprimersi. Anche per questo motivo, come spiegavo dandone conto nell’introduzione, 

ho concentrato l’attenzione solo su queste tre autrici e su un corpus preciso di opere, 

ulteriormente caratterizzato dalla larghissima presenza di figure femminili, non 

estendendo l’analisi ad altri testi che per la loro coevità e per una indistinta fraternità 

della situazione di base potevano essere considerati in qualche modo affini. Da notare, 

infine, come la ricorsività delle costanti avvenga attraverso scene spesso sovrapponibili 

tra opere dello stesso autore e come sia dunque misurabile sul piano della tenuta 

strutturale – nella dimensione che Orlando definiva, con un sintagma a lui caro, «la 

coerenza interna del testo» –, non verificabile al contrario su un piano più strettamente 

linguistico. A parte pochissimi momenti, circoscritti anche là dove gli esiti si rivelano 

più interessanti – uno di questi è costituito dal particolare impiego dell’italiano in Vorpsi 
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– mi sembra che per tutto il movimento transculturale di provenienza albanese 

quell’ibridismo verbale e linguistico auspicato dall’invocazione alla creolizzazione da 

Gnisci non si sia mai verificato. Per lo più assistiamo al dispiegarsi di un italiano 

standard, molto ben gestito, in cui sono assimilate finanche le modalità delle espressioni 

gergali e in cui il match tra forme albanesi e italofone avviene in percentuali minime, 

sempre circoscritte a momenti testuali quasi mantenuti separati dal resto dell’enunciato 

talvolta attraverso l’ausilio del corsivo.  

Perché la valutazione di una tale complessità prima di tutto testuale, anche là dove era 

presente, è stata spesso disertata? In sostanza per la letteratura transculturale il dibattito 

critico e i meccanismi editoriali prevalenti hanno finito per tracciare una sorta di campo 

bourdieusiano, in cui la produzione venisse pian piano regolata da norme e in cui gli 

attori si attenessero ad un ruolo in cui il capitale simbolico e quello inerente la 

rappresentazione fossero chiaramente orientati in una direzione riconoscibile, e forse 

proprio per questo semplificata.33 Di qui in avanti, giunti nella fase della sfida, gli unici 

sforzi possibili, per un tipo di opera che invece voglia distinguersi in virtù di meriti 

esclusivamente letterari, non potranno che essere indirizzati stilisticamente e 

strutturalmente all’interno del messaggio, per renderlo transculturalmente compiuto e per 

rilanciarlo, anche al di là delle tematiche narrative fin qui emerse come preponderanti.     

 

1.4 Il concetto di canone tradizionale al vaglio degli anni Duemila 

 

Il campo di una letteratura che ho cercato di definire attraverso i tratti della 

transculturalità, attribuendole cioè una accezione macrofigurale pregnante e legata a 

costanti testuali, rimette in discussione alcuni principi ritenuti fino alla metà degli anni 

Novanta invalicabili. Quello della letteratura nazionale era un concetto infatti saldamente 

legato alle commistioni tra cultura e territorio, che soltanto una lingua proveniente da una 

patria poteva esprimere, con caratteristiche peraltro riconoscibili e fortemente legate a 

connotati identitari. La questione della presa di parola dell’altro all’interno di quei 

contesti è stata in grado in pochi anni di minarne le fondamenta, introducendo riflessioni 

multietniche e plurivoche che davano seguito a un’esigenza concreta, nata dalla necessità 

                                                           
33 Per una lettura esaustiva del pensiero di Bourdieu cfr. BALDINI Anna, Il concetto di campo per una nuova 

storiografia letteraria. Le regole dell’arte di Pierre Bourdieu, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», n. XVIII, 

pp. 141-155. 
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di dover ricomprendere in un senso più ampio la struttura della società alla luce dei nuovi 

accadimenti diasporici. 

Questo processo di rielaborazione delle coordinate anche metodologiche all’interno delle 

quali inserire la nozione di canone è del resto coevo ad un dibattito letterario in cui il 

criterio ordinatore di un insieme di testi di cui dare notizia, con l’intento di sintetizzare 

lo spirito di un periodo e più in generale di un’epoca, viene attraversato in quegli stessi 

anni da una profonda revisione. Alla luce delle spinte contemporanee, preso atto della 

ormai consolidata prassi per la quale anche le strategie di mercato e la ricezione del 

pubblico si trovavano a giocare un ruolo nella definizione di una letteratura di 

riferimento, il postulato e il conseguente elenco di testi proposti dal libro di Harold 

Bloom nel 1994 per esprimere il meglio della narrazione occidentale sembrò da subito 

incapace di reggere l’urto dei tempi.34 Quel libro, che ha avuto comunque il pregio di 

dare il via ad una serie di sistematizzazioni maturate successivamente in seno alla 

storiografia letteraria, venne da più parti additato come il simbolo di una teorizzazione 

patriarcale che era divenuta ormai intollerabile. Le critiche di eurocentrismo e di 

maschilismo wasp delle comunità dei gender studies e dei cultural studies di ambiente 

americano non furono le uniche ad esprimersi contro la ristrettissima cernita dei ventisei 

autori proposta da Bloom. Anche in Italia l’operazione fu contestata, trovando in Fausto 

Curi uno dei primi oppositori. Quell’atteggiamento gerarchico e autoritario, secondo il 

quale includere alcune opere e non altre, risultava ormai svuotato di senso, anacronistico, 

mentre tutt’altra valenza poteva essere rappresentata dalla valutazione di un insieme di 

norme stilistiche, riconducibili ad un codice espressivo.35 Romano Luperini invece, 

grazie ad una riflessione sistematica che continuerà a svilupparsi a più riprese tra il 1998 

e il 2018,36 ha messo a punto una convincente introduzione al concetto di canone che 

prevede due accezioni: l’una legata all’insieme delle norme fondanti di una tradizione, 

che riesce dunque a identificare un gruppo omogeneo di opere al contempo 

determinandone l’influenza a partire dalle qualità dei testi. L’altra, invece, concentrata 

più sulle istituzioni scolastiche e sugli indirizzi dei grandi gruppi editoriali, e dunque sul 

                                                           
34 BLOOM Harold, Il canone occidentale, Rizzoli, Milano 2008. 
35 CURI Fausto, Canone e anticanone, Edizioni Pendragon, Bologna 1997. 
36 Luperini non ha mai smesso di interrogarsi sulla questione del canone e sui suoi rapporti con la contemporaneità. 

Si vedano: LUPERINI Romano, Introduzione. Due nozioni di canone, in «Allegoria», n. 29-30, 1998; Id., La 

storiografia letteraria e il canone, in Il dialogo e il conflitto, Laterza, Bari 1999, pp. 31-43; Id., Il canone 

oscillante. Postmoderni e neomoderni nell’ultimo trentennio, in La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, 

pp. 67-79; Id., Insegnare la letteratura contemporanea, in Dal modernismo a oggi, Carocci, Roma 2018, pp. 129-

135.   
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pubblico e sui lettori, per la quale l’elenco dei libri di cui si prescrive la diffusione viene 

gestito attraverso criteri di selezione compiuti a monte, ad opera di una autorità. Proprio 

mentre ne schematizza le due istanze, del canone Luperini riesce anche a fissare, 

nell’ambito della contemporaneità, la peculiare situazione di incertezza e di mobilità, 

specchio delle difficoltà attraversate in quegli anni dalla società italiana, d’un tratto 

trovatasi alle prese con la necessità di ridefinire un proprio attendibile profilo culturale. 

Se infatti, sempre per Luperini, «la memoria – sia dell’individuo che della società – non 

è mai statica, ma si presenta in continuo divenire, in quanto risultato dinamico di un 

processo inarrestabile di riassestamento»,37 in quel particolare momento si imponeva 

come ancora più urgente il tentativo di svincolarsi dall’idea di una lista di classici e di 

autori aproblematicamente ereditata in virtù di un lungo periodo di decantazione, grazie 

al quale una serie di valori – e di immaginari, di correnti, di prassi retoriche – era divenuta 

la consuetudine. Anche Emanuele Trevi, per altre vie, si era espresso, ponendo in 

relazione, sulla lezione di Lyotard,38 lo sgretolamento di un certo tipo di storia della 

letteratura all’avvento del postmoderno e dunque alla crisi delle grandi narrazioni 

borghesi, divenute strumento inadeguato per la rappresentazione del mondo.39 Infine, 

Massimo Onofri, su un piano ancora differente, aveva intuito meglio di altri che la 

questione tra qualità e commercializzazione del libro, inteso non come opera ma come 

oggetto, avrebbe da lì in avanti sempre più polarizzato le sorti di una pubblicazione, 

rendendo urgente un chiarimento dei termini valutativi dell’uso e dello scambio. Se il 

primo sottointendeva un coinvolgimento più profondo da parte del lettore, legittimato dai 

parametri fin lì abituali nell’analisi di un testo, la crescente ipertrofia della produzione 

libraria, conseguente ad una targettizazione sempre più mirata del prodotto e del suo 

pricing, stava introducendo prepotentemente soprattutto la fenomenologia del secondo.40     

Nella sintesi di alcune tra le posizioni principali del dibattito sviluppatosi nello stretto 

giro di anni (1997-2001) in cui fu sancito il bisogno di una riprogrammazione attorno 

all’idea di canone, ho volutamente raccolto e isolato alcuni elementi che mi sembrano 

particolarmente funzionali anche al discorso della narrativa transculturale. Da quel 

momento infatti le unità di misura di riferimento, per una letteratura da considerarsi tale, 

cominciarono a trovare in una voluta indefinitezza e nella moltiplicazione la loro cifra 

                                                           
37 LUPERINI Romano, La storiografia letteraria e il canone, cit., p. 32. 
38 LYOTARD Jean-François., La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2004, p. 69. 
39 TREVI Emanuele, Modelli del mondo. Strategie di rappresentazione del reale nella letteratura italiana, in Aa. 

Vv., Costellazioni italiane, a cura di DONATI Alba, Le Lettere, Firenze 1999, p. 163 e segg. 
40 ONOFRI Massimo, Il canone letterario, Laterza, Bari 2001. 
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stilistica. Il nuovo Zeitgeist, agli inizi del Ventunesimo secolo, raccoglie numerose spinte 

centrifughe – in direzione delle letture di genere, postcoloniali, francofone, anglofone, 

italofone, queer – liberandosi dall’ossessione per la catalogazione storicistica e rigorosa 

dei testi che aveva contraddistinto i periodi precedenti. Specularmente, i conseguenti 

criteri di selezione dei brani contenuti nelle antologie letterarie mostrano i segni di una 

rinnovata apertura. Anche l’affermazione su più ampia scala di analisi tematiche e 

comparatistiche ad ampio raggio sembrano dimostrare un notevole ripensamento in 

favore del molteplice. La ricostruzione della discussione sorta in seno alla nozione di 

canone, seppur sommaria e largamente incompleta, testimonia un momento di passaggio. 

Ad un certo punto le maglie della classificazione letteraria si erano allentate. Era venuto 

a crearsi come uno spazio vuoto all’interno del quale la letteratura dell’altro, allora ancora 

definita migrante, era stata risucchiata. In questa sorta di limbo essa aveva trovato una 

prima sommaria collocazione. Quel limbo, di natura anche critica, le aveva garantito una 

depressione piuttosto comoda per continuare a esistere e a espandersi e però le aveva 

attribuito per contro anche dei margini assai confusi, che ne avevano probabilmente 

impedito sul nascere una corretta messa a fuoco. Si era infatti determinata una vasta terra 

di nessuno in cui alcune opere, appartenenti a filoni che corrispondevano alla sempre più 

netta suddivisione in generi proposta dal marketing del settore editoriale, avevano diritto 

di residenza a patto che accettassero implicitamente di essere considerate come 

l’espressione di una letteratura di secondo grado, ovvero minore. Anche questa 

partizione, dal sapore desanctisiano, non si dimostra più in grado di sintetizzare 

correttamente la realtà, proprio come le argomentazioni di Bloom. Esisteva ancora, una 

volta valicata la soglia di fine Millennio, una letteratura che possa definirisi minore? Se 

Deleuze e Guattari, in un libro del 1975 volutamente paradossale e portatore di un’idea 

provocatoriamente rivoluzionaria, avevano ad esempio rovesciato la vulgata del Kafka 

edipico, legato ad una sorta di tragicità immanente della narrazione – proponendo per 

contro l’elogio dei suoi aspetti appunto minori e dimostrando attraverso una analisi 

stilistica un uso del tedesco come se questo fosse stato attraversato da un abusivo della 

lingua, quasi uno straniero o, per rimanere negli ambiti del nostro discorso, un migrante41 

–, era implicito già da tempo che quell’immagine ieratica, trasferita all’esterno dal canone 

dei presunti autori maggiori, era destinata ben presto a vacillare. Filippo La Porta, in un 

contributo dotato di capacità di sintesi e di grande chiarezza comunicativa, si pone delle 

                                                           
41 Cfr. DELEUZE Gilles e GUATTARI Félix, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996.  
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domande proprio a partire da quella rilettura kafkiana. Nel suo pensiero, ha ancora senso 

marcare delle differenze?  

 

«Esistono ancora dei minori in letteratura? Con l’implosione del canone, e la sua dispersione in 

una miriade di canoni o microcanoni, ciascuno con una diversa gerarchia di valori, questi concetti 

di maggiore e minore si svuotano di senso. [...] Oggi Internet e la democrazia letteraria rilanciano 

il lettore comune come critico, la cui unica autorità poggia su argomentazione e persuasione».42  

 

Dunque, non soltanto la contrapposizione di una costellazione pulsante al monolite della 

classificazione vetero-occidentale, ma anche l’avvento di una nuova, e insidiosa, 

democrazia letteraria propagata attraverso il web, in grado di moltiplicare quasi sempre 

abusivamente anche i piani  e gli orizzonti della ricezione delle opere.              

Attraverso la sintesi di La Porta, che in un’altra occasione prende a prestito uno 

straordinario esempio tratto dalla serie animata South Park per prevedere uno dei futuri 

possibili per la prossima letteratura,43 ritorniamo di fatto a Gnisci. Quando, in uno scritto 

del 1992 e intitolato Il rovescio del gioco, Gnisci riflette sul significato della 

comparatistica in Italia, lo fa aggredendo da subito, e con notevole anticipo rispetto alle 

polemiche instaurate dal libro di Bloom, il concetto di canone europeista. Nell’elogio di 

una letteratura mondiale, invocata come reazione al sistema eurocentrista di valori 

estetici e culturali ormai in declino, egli ha già in mente l’aurorale letteratura della 

migrazione, dalla quale attingere la forza per andare incontro al Duemila.44   

                                                           
42 LA PORTA Filippo, Ma esistono ancora dei “minori” in letteratura? Revisione di un concetto alla luce 

dell’implosione del canone, in Atti del Convegno: Minori e minoranze tra Otto e Novecento - Studi nel centenario 

della morte di Enrico Costa (1841-1909), «Filologia Sarda» maggio 2009, pp. 11-21 (p. 12). 
43 L’esempio portato da La Porta è talmente penetrante che vale la citazione per intero: « In una puntata del cartone 

iper-trasgressivo South Park, che si intitola Lesbiche alla riscossa, troviamo una piccola lezione sulla letteratura 

di oggi, e sul suo probabile destino. Quattro ragazzini terribili nel week-end devono preparare una relazione 

scolastica sul Vecchio e il mare di Hemingway ma non gli va per niente e così ingaggiano dei poveri immigrati 

messicani, trovati per strada, per affidargli a pagamento il compito. Questi leggono il romanzo e poi il lunedì 

mattina lo raccontano ai ragazzini commuovendosi fino alle lacrime (anche se poi i riassunti scritti li hanno spediti 

per errore a amici e parenti). La “morale” degli autori è chiara. Ci avviamo verso un mondo dove la letteratura, 

l’arte, la nostra tradizione culturale, che non abbiamo più tempo e voglia di coltivare, verranno frequentate dietro 

compenso solo dai migranti e dai paria. Loro, non le classi dirigenti future (sempre più ignoranti, inconsapevoli, 

anaffettive), sono gli eredi e custodi involontari dell’umanesimo occidentale». Cfr. LA PORTA Filippo, Sul futuro 

della letteratura, in «Le parole e le cose», 7 novembre 2013 [http://www.leparoleelecose.it/?p=12732] (ultimo 

accesso in data 29 marzo 2021).  
44 GNISCI Armando, Il rovescio del gioco, in Id., Creolizzare l’Europa, cit., pp. 15-71. 
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Il concetto di transculturalismo ha contribuito dunque anche in Italia alla parziale 

reinvenzione della nozione di canone,45 proprio perché il paradigma della mobilità da 

parte di un vasto numero di scriventi temporaneamente prestati alla cultura – molti – e il 

novero degli scrittori da considerarsi realmente tali – in misura esponenzialmente minore 

– è comunque riuscito ad affermare un punto di vista inedito, che andava incontro in 

maniera spontanea ad una mutata gerarchia di priorità. Da quegli anni in poi infatti 

avevano cominciato progressivamente a mutare, almeno in parte, le logiche secondo le 

quali la storiografia aveva fino ad allora filtrato e trattenuto quello che doveva essere 

identificato come il patrimonio letterario nazionale.  

 

1.5 Il pericolo di una moda editoriale. 

 

Apparsa come abbiamo visto nella prima metà degli anni Novanta, questo tipo di 

letteratura è riuscita a conquistare in breve tempo le attenzioni di una parte della critica, 

così come gli interessi della grande e media editoria. Infatti, proponendosi come un 

movimento del tutto nuovo, dimostrando una notevole connessione con l’attualità 

politica del Paese, la letteratura del diverso, che prendeva la parola nella nostra lingua, 

ha recitato suo malgrado il ruolo dell’outsider nel mercato del libro. E in effetti, per un 

breve numero di anni, essa è stata capace di rappresentare una novità reale, fatta di voci 

sconosciute in grado di sollevare un dibattito e di costituire un serbatoio inedito al quale 

attingere, sia in relazione alle conseguenti riflessioni di carattere teorico-analitico sia in 

relazione ad un atteggiamento di lettura più aperto al paradigma della contaminazione. 

Ma, come spesso accade in seno ad un’azione commerciale che prende piede in maniera 

rapida, la letteratura dell’altro è andata incontro ad uno sfruttamento repentino. La diretta 

conseguenza di questa voracità sistemica è stata un impoverimento della vena – creativa, 

editoriale, economica – che era stata individuata come produttiva; questa, 

inevitabilmente, ha finito per essere ben presto disertata dai suoi stessi scopritori. Si è, 

nel giro di circa cinque sei anni, esaurita la spinta che aveva contraddistinto gli inizi di 

quel tipo di testimonianza biografica e legata ad una esperienza di trasmigrazione o di 

                                                           
45 Sulle nuove poetiche della letteratura migrante cfr. ad esempio MOLINAROLO Giula, Per una nuova critica 

della letteratura italiana della migrazione, in «Cosmo. Comparative Studies in Modernism», n. 8, 2016, pp. 157-

172.  
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adattamento. Se la figura dell’editor ne aveva gestito fin dagli esordi l’incanalamento nel 

mercato della pubblicazione, a un certo punto si scoprì in recessione la disponibilità delle 

case editrici nel pubblicare romanzi e racconti provenienti da quel sostrato, proprio 

perché queste operazioni erano risultate progressivamente meno remunerative rispetto 

agli inizi del fenomeno. Già allo scoccare del Duemila – proprio mentre il prestigioso 

Salone del Libro di Torino riservava per la prima volta spazi ed eventi targetizzati sotto 

l’etichetta della letteratura della migrazione – le realtà coinvolte in pubblicazioni 

ascrivibili al genere erano riassumibili per lo più in pochi nomi di piccolo cabotaggio, 

dalla portata distributiva circoscritta. Silvia Camilotti, in un contributo del 2006, 

ricostruisce le politiche dell’editoria italiana in tal senso.46 La studiosa distingue tre 

categorie di players che si sono avvicendati sul mercato: le case editrici che hanno 

saltuariamente dedicato attenzione ad autori definiti migranti, sprovviste di una politica 

editoriale ad hoc e interessate più che altro a cavalcare l’onda del momento; le case 

editrici che hanno approfondito il fenomeno con un numero consistente di testi dati alle 

stampe ma non confluiti in una collana specifica; e le case editrici infine che avevano 

accompagnato la pubblicazione di quel tipo di opere ad un investimento più ampio e 

programmatico. Senza dubbio le Majors – Garzanti, Einaudi, De Agostini, Bompiani – 

si sono sempre riconosciute nel primo atteggiamento, scaltro e allo stesso tempo 

prudente, mentre alcune realtà di rilievo – Sinnos, Besa Editrice, Meltemi, Aracne – sono 

nate o si sono meglio definite nel panorama del libro trovando proprio grazie al filone 

migrante una nicchia che le avrebbe rese d’un tratto meglio identificabili, riferite dunque 

ad un certo tipo di pubblico. 

L’osservazione di questa chiara parabola commerciale – e delle relative dinamiche 

editoriali connesse al canone in costruzione della letteratura migrante, nei suoi 

presupposti nascente ma in realtà ben presto esposta a fenomeni di usura – è da mettersi 

in relazione anche e soprattutto con la selezione dei temi a partire dai quali si decideva 

di prendere la parola, in forma assistita o in forma autonoma. Come ha notato Chiara 

Mengozzi, l’ipertrofia autobiografica nelle narrazioni e negli enunciati della migrazione 

è risultata preponderante per almeno venti anni (1990-2010), determinando una buona 

parte delle scelte di racconto.47 Mentre, tranne che nel genere dell’autofiction, la 

                                                           
46 CAMILOTTI Silvia, L’editoria italiana della letteratura della migrazione, in Nuovo planetario italiano. Guida 

alla letteratura della migrazione, a cura di GNISCI Armando, Città Aperta, Troina (Enna) 2006, pp. 383-391. 

47 MENGOZZI Chiara, Strategie e forme di rappresentazione di sé nella letteratura italiana della migrazione, in 

«Italies», n. 14, 2010, pp. 381-399. 
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circostanza biografica e di vita veniva tendenzialmente nascosta in letteratura, rielaborata 

all’interno di una trama dal valore generalizzante, offerta cioè ad una comunità di lettori 

che potesse comprenderne il senso e ricondurlo alla propria esperienza, in questo caso 

per gran parte delle testimonianze arrivate alla pubblicazione il requisito del sé narrante 

aveva rappresentato una vera e propria conditio sine qua non, fortemente favorita dal 

mercato editoriale. La ricostruzione narrativa da parte di un io, in altre parole, ha 

ricoperto la funzione di una chiave di accesso, una sorta di passepartout per la conquista 

di un riconoscimento sociale che, se da un lato costituiva una forma di accoglienza in 

grado di regalare una prestigiosa visibilità, dall’altro normalizzava e catalogava quella 

forma di esperienza, iscrivendola nello spazio circoscritto dell’autoracconto dal 

particolare valore contemporaneo. Quando Mengozzi, prendendo in prestito una felice 

espressione coniata negli anni Ottanta da Juliette Raabe, parla di un «marché du vécu»48, 

non fa che ribadire la propensione e l’invadenza editoriale nei confronti del privato del 

narratore-autore, inteso come testimone in prima persona di accadimenti dal valore 

esclusivamente documentale e indicativi di una tendenza socio-culturale. L’ansia da 

prestazione commerciale si rispecchia in questa ricerca di un vissuto plausibile, del quale 

fare mercato. Il termine testimonianza del resto, era già stato utilizzato con un valore ben 

preciso da Comberiati, in uno degli studi di riferimento all’interno del dibattito critico. 

Nell’esplicitare i criteri di selezione di un corpus di testi dalla difficile individuazione, 

nel magmatico proliferare dei racconti migranti degli anni Zero, Comberiati assegna 

infatti ad una capacità di produzione prolungata nel tempo un valore letterario differente 

rispetto alla semplice raccolta delle testimonianze. Queste vengono da lui separate, e 

trattate nel capitolo dedicato a una sorta di sottogenere, per la seguente motivazione: 

 

«Il criterio delle tre pubblicazioni (due per i più giovani) dà la possibilità di operare una 

distinzione fra gli scrittori di un solo libro, di solito autobiografico e incentrato sul viaggio verso 

l’Italia (caso molto frequente in tale tipologia di testi), e gli scrittori tout court, che a partire 

dall’esperienza migratoria hanno intrapreso un personale percorso letterario. Lo stesso criterio 

consente inoltre di analizzare l’evoluzione linguistica e tematica degli scrittori, il passaggio dal 

                                                           
48 RAABE Juliette, Le marché du vécu, in Aa. Vv., Individualisme et autobiographie en Occident, édité par 

DEHLEZ-SARLET Claudette et CATANI Maurizio, Éditions de L’Université de Bruxelles, Bruxelles 1983, pp. 

235-248.  
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coautore alla completa padronanza dell’italiano, l’abbandono progressivo dei temi della 

migrazione per giungere a tematiche più universali».49 

 

La modalità di selezione operata in quello studio risulta convincente non soltanto dal 

punto di vista teorico. È anche in grado di introdurre la categoria dal mio punto di vista 

imprescindibile del giudizio di valore, distinguendo implicitamente i testimoni 

d’occasione dagli scrittori veri e propri, ovvero da quelle voci che cercavano nella lingua 

italiana un veicolo adatto a dare forma al proprio immaginario narrativo più che ad uno 

sfogo di tipo memorialistico. Un criterio analogo per rigore potrà orientare, nella attuale 

quarta fase alla quale facevo riferimento accennando alla periodizzazione del fenomeno 

transculturale, il discernimento dei testi di cui mantenere memoria. Al di là dei diktat 

imposti dal meccanismo editoriale, adesso, a distanza di trent’anni, è davvero arrivato il 

momento per tirare una linea e per approcciarsi a quella produzione con un’attenzione 

esclusiva riservata alle qualità dei testi. Il parametro dell’analisi in profondità dei 

significanti diventa dal mio punto di vista centrale mentre, come già intuiva Comberiati 

nel suo Scrivere nella lingua dell’altro, solo quegli scrittori che avranno saputo uscire 

indenni dalla temperie dell’equivoco biografico, grazie ad una continuità di scrittura 

ribadita nel tempo, potranno essere annoverati in quel canone allargato che rappresenta 

non più una letteratura cosiddetta nazionale, ma una letteratura del nuovo millennio, 

ovvero perfettamente calata nell’ottica transculturale e multicentrica. In questo 

inserimento giocherà un ruolo preponderante la volontà nell’elaborare temi 

progressivamente distanti dal momento genetico del passaggio da un mondo ad un altro, 

assieme alla capacità di dare vita ad immaginari in parte differenti – perché massimalisti 

o iper-realisti – che possano connettere quelle prime esperienze, ormai svuotate di forza, 

a modalità di racconto più attuali. 

 

 

 

 

                                                           
49 Cfr. COMBERIATI Daniele, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-

2007), cit., p. 11 e il capitolo primo, intitolato La testimonianza: un’esigenza civile della letteratura.  
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1.6 Un non luogo della critica: i limiti del dibattito su una non letteratura. 

  

Riavvolgendo il nastro e ritornando all’ultimo decennio del XX secolo, c’è da fare una 

considerazione: probabilmente l’Italia non era pronta ad accogliere, culturalmente prima 

ancora che materialmente, il grande cambiamento rappresentato dall’arrivo di nuove 

soggettività che provenivano da mondi in parte differenti dal nostro. Il berlusconismo, 

inteso come modalità di vita, oltre a rendere ambìti dei generici connotati di facciata che 

identificavano nell’ottimismo e nella voglia di intraprendere una nuova forma di 

rappresentazione della realtà, aveva lavorato dall’interno dell’opinione pubblica 

attraverso una serie di status symbol che in quegli anni avevano finito per rappresentare 

il senso di un’esistenza ben spesa, di successo. Questa nuova ideologia, in cui 

l’esaltazione self-made era il sistema valoriale su cui doveva orientarsi ogni azione 

contraddistinta da un forte investimento sulle proprie capacità, si estese in poco tempo a 

larghe fasce della popolazione, inoculata attraverso il potente veicolo delle reti Mediaset 

e declinata in un preciso palinsesto televisivo quotidiano, fatto di appuntamenti e di 

testimonial immediatamente riconoscibili. Inoltre, il primo progetto secessionista della 

Lega di Bossi, seppur limitato ai soli militanti di quel partito nelle sue applicazioni più 

ortodosse, contribuì ad una certa involuzione generale del punto di vista sul diverso, 

immiserendo la qualità del dibattito civile e politico e riducendolo drasticamente 

all’opposizione autoctoni vs immigrati. I primi in sostanza, nel mantra dei comizi che ha 

trovato una sua parziale ripresa in alcune forze politiche odierne, erano dotati di diritti 

inalienabili; i secondi, avrebbero dovuto lottare a lungo per conquistarsi almeno alcuni 

dei benefici che solo una nascita sul territorio italiano poteva dare per acquisiti. Quel tipo 

di discorso, come si vede, non aveva previsto una conseguenza facilmente profetizzabile 

a medio termine, ovvero quella delle cosiddette seconde generazioni, le persone venute 

alla luce da coppie miste o immigrate ma già residenti da lungo tempo sul territorio 

italiano. Come collocare queste nascite? Quali diritti, di cittadinanza, di status, di 

scolarizzazione, assegnare a questa strana specie di apolidi? La questione dello Ius soli, 

per come ha preso forma dal secondo decennio del Duemila in poi, è ancora in una fase 

di gestazione parlamentare, anche se alcuni passi in avanti (Ddl 2092), rispetto alla prima 

formalizzazione della Legge n. 91 del 5 febbraio 1992, sono stati fatti. 
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Come si vede gli argomenti chiamati in causa spostano su piani molteplici, e complessi, 

uno dei principali problemi connessi al movimento migratorio, ovvero quello di una 

formalizzazione dello status successivo a un cambiamento di patria. Di questa sorta di 

confusione normativa, animata dalle ragioni di fazioni contrapposte, ritroviamo 

specularmente traccia in un dibattito culturale accesosi agli inizi dell’anno 2012 sulle 

pagine del giornale «Il Fatto Quotidiano». Nel gennaio di quell’anno, la giornalista 

Daniela Padoan lamentò provocatoriamente la sistematica assenza di scrittori e scritture 

migranti all’interno dei premi letterari italiani di primo piano, alludendo ad un evidente 

problema di confronto con il diverso da parte dell’establishment culturale del Paese.50 

Viene pertanto introdotto il tema dello ius culturae, una cittadinanza letteraria51 che 

dovrebbe essere automaticamente acquisita in virtù della lingua scelta per la 

composizione delle proprie opere, oltre che in seguito ad una residenza anche tematica e 

di ambientazione. Il problema politico del riconoscimento e dell’inclusione formale 

dell’altro trova così un corrispettivo letterario in cui aspetti antropologici e sociologici 

coesistono in una dimensione critica. Il ruolo degli scrittori italofoni di origine straniera 

diventa oggetto di discussione, assieme alla loro integrazione all’interno del canone 

contemporaneo di riferimento. Prendono la parola i protagonisti stessi (Igiaba Scego, 

Adrian Bravi, Milton Fernandez) e alcune studiose e professioniste del settore editoriale, 

tra cui spiccano i nomi di Daniela Brogi e di Ginevra Bompiani. Specialmente Brogi – 

che si era come ho ricordato già espressa in merito in un articolo apparso l’anno prima 

su «Nazione Indiana» – riesce a sintetizzare in poche righe il senso di una nuova relazione 

con il mondo da parte di una serie di autori che non individuavano più nella lingua italiana 

un semplice veicolo per emergere e andare incontro ad una accettazione sociale, quanto 

uno strumento flessibile per adattare il proprio pensiero e dare corso alla propria visione 

della realtà:  

 

«Il punto forse è che occuparsi di letteratura significa anche vivere il proprio tempo. Il nostro è 

sempre più abitato da autori che non sono più unicamente degli esiliati, dei cosmopoliti poliglotti, 

ma cittadini della lingua italiana, che non usano più l’italiano come strumento di base per 

                                                           
50 PADOAN Daniela, Il razzismo letterario: scrivi in italiano e non vinci mai, in «Il Fatto Quotidiano», 16.01.2012 

[https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/16/razzismo-letterario-scrivere-in-italiano-e-non-vincere-

premi/183460/] (ultimo accesso in data 24 gennaio 2021). 
51 SCEGO Igiaba, In attesa della cittadinanza letteraria, in «Il Fatto Quotidiano», 18.01.2012 

[https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/18/attesa-della-cittadinanza-letteraria/184606/] (ultimo accesso in data 

30 marzo 2021). 
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testimoniare la propria storia – come nei primi libri di autori migranti usciti negli anni Novanta; 

l’italiano è una lingua attraverso la quale stare dentro la propria storia, dentro la propria identità 

[...]. Così il bilinguismo, o il trilinguismo, fan sì che a parlare contemporaneamente lingue diverse 

non sia soltanto la vita pubblica, ma anche la vita interiore, vale a dire, per esempio, anche la 

fantasia, o la memoria, e perfino – o soprattutto – il dolore. E tutto ciò non può non comportare 

modi diversi di relazione con il mondo che hanno ricadute anche nella letteratura».52 

 

Lo scambio di molteplici punti di vista e di posizioni progressiste ospitato sulle pagine 

online de «Il Fatto Quotidiano» ha rappresentato certamente, nella periodizzazione in cui 

ho cercato di suddividere le varie fasi del dibattito, l’apertura della quarta fase, ma non 

ha prodotto purtroppo un cambiamento nelle consuetudini perpetrate da tutte le 

componenti culturali in gioco. Ad esempio, sulla questione dei premi letterari per così 

dire di prima fascia, che aveva spinto Daniela Padoan a sollevare il problema, prima di 

Dal tuo terrazzo si vede casa mia di Elvis Malaj (2020) non era stato possibile annoverare 

nella dozzina dello Strega o nella cinquina del Premio Campiello – solo per citare le 

istituzioni più in vista in quel tipo di circuito – alcun nome che provenisse da un contesto 

transculturale, e questo proprio mentre a latere erano proliferate una serie di 

manifestazioni estive quasi organizzate ad hoc per colmare una lacuna e allo stesso tempo 

per suggerire la spiacevole asserzione che in quel caso si trattasse quasi di una 

competizione a parte e, dunque, di una letteratura che a torto o a ragione doveva 

autoregolamentarsi come un fenomeno a sé stante. In sostanza, come aveva già notato 

Mauceri, si è continuato anche dopo l’importante momento di confronto del gennaio 

2012 a studiare quel tipo di autori ritenuti stranieri, collocati dal mercato in una precisa 

nicchia di riferimento, più attratti dal loro statuto di migranti che da quello di scrittori.53 

Si era ormai come creata una sacca di resistenza per la quale gli abituali parametri di 

analisi e di giudizio, applicati in occasione della lettura di altre opere letterarie, qui non 

sembravano valere. Nel momento in cui ci si approcciava a quel mare magnum di testi, 

anche selezionandone i migliori da un punto di vista enunciativo – riconoscendo pertanto 

loro una differenza qualitativa in seguito a pregi linguistici – scattavano gli automatismi 

critici dei gender studies, per i quali la donna riscriveva la propria femminilità mettendo 

                                                           
52 BROGI Daniela, Critica della letteratura della migrazione, in «Il Fatto Quotidiano», 25.01.2012, 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/25/critica-della-letteratura-della-migrazione/186345 (ultimo accesso in 

data 24 gennaio 2021). 
53 MAUCERI Maria Cristina, I nuovi scrittori italiani: vent’anni dopo, in «El Ghibli, Rivista di Letteratura della 

Migrazione» n.32, 2011. 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/01/25/critica-della-letteratura-della-migrazione/186345
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al centro della storia il corpo sessualizzato, spesso frustrato in patria, o quelli dei cultural 

studies, per i quali la narrazione rendeva conto, direttamente o celatamente, di un sopruso 

colonialistico e imperialistico. Si era come creato un non luogo della critica per una non 

letteratura, una letteratura di secondo grado che cioè aveva sempre bisogno di una 

sovrastruttura esterna applicata al testo per essere descritta. La prima ricaduta di questo 

atteggiamento è la scarsa rilevanza della narrativa dell’altro all’interno degli studi che si 

proponevano come obiettivo quello di passare in rassegna il canone italiano di inizio 

secolo. La seconda è una diffusa leggerezza di analisi, nel momento in cui si andavano a 

considerare come esplicativi del genere e dell’autore soltanto alcuni momenti o alcuni 

frammenti, trascurando invece una più corretta panoramica esaustiva su tutto quanto egli 

avesse fino a quel momento scritto e consegnato alle stampe. Ad esempio, nella accurata 

ricognizione dedicata al romanzo italiano contemporaneo dalla fine degli anni Settanta 

ai giorni nostri, ad opera di Carlo Tirinanzi De Medici, non vi sono tracce né della 

scrittura migrante né degli innesti transculturali che quel periodo ha portato con sé,54 così 

come non ve ne sono nella splendida riflessione teorica sulla categoria dell’ipermoderno 

argomentata, in un libro destinato a rimanere a lungo vivo nella nostra cultura, dallo 

studioso Raffaele Donnarumma, che dedica solo un breve passaggio al primo romanzo 

di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, collocandolo però nelle scritture 

dell’io, in cui il valore testimoniale e autobiografico dell’autore risulta preponderante.55 

Anche quando, come ne La terra della prosa di Andrea Cortellessa, ci si avvicina ai 

narratori italiani degli anni Zero con una mentalità più aperta e in parte militante, in 

controtendenza rispetto alle dominanti del canone mainstream, si riesce a includere di 

nuovo la sola Vorpsi, adottando però una strategia di lettura schizofrenica in cui vengono 

selezionati solo alcuni momenti della produzione della scrittrice albanese, e 

probabilmente nemmeno i più significativi.56 Tra i trenta migliori autori considerati 

esordienti nei primi quindici anni del Millennio, nella disamina di Cortellessa figurano 

anche alcuni nomi legati più a circuiti editoriali romani che a comprovati giudizi di valore 

letterario. Vorpsi è l’unico caso proveniente dalla letteratura transculturale, mentre 

vengono trascurate moltissime di quelle figure che, al tempo di quel libro (2014), 

                                                           
54 Cfr. TIRINANZI DE MEDICI Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 

Carocci, Roma 2018, specialmente i capitoli dedicati ai periodi 1992-2000 (pp. 111-179) e 2001-2012 (pp. 181-

255). 
55 Cfr. DONNARUMMA Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 

2014, pp. 89-90. 
56 Cfr. CORTELLESSA Andrea, La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), L’Orma 

Editore, Roma 2014, pp. 519 e segg. 
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potevano essere già collocate, seppur con differente legittimità, nel novero delle presenze 

stabili proposte dal mercato editoriale. Mi riferisco tra gli altri a Cristina Ali Farah, Elvira 

Dones, Karim Franceschi, Anilda Ibrahimi, Rula Jebreal, Pap Khouma, Ron Kubati, 

Jhumpa Lahiri, Amara Lakhous, Nicolai Lilin, Nikola Savic, Igiaba Scego, Younis 

Tawfik e Bijan Zarmandili, tanto per provare a selezionare una short selection che si 

colleghi in una prospettiva transnazionale57 a quel milieu. La costante del trascurare la 

progressività delle opere di uno stesso scrittore per comprenderne in toto il senso e le 

dominanti stilistiche rimarrà comunque un atteggiamento prevalente per la critica della 

letteratura dell’altro: pochissimi, in questi trenta anni, sono stati i casi in cui siano state 

date alla luce letture intertestuali interne e trasversali ad un corpus di testi riferito ad un 

solo autore. Tra queste, sono senz’altro da ricordare, nel contesto italofono di 

provenienza albanese, le analisi di Daniele Comberiati in relazione alla portata storica 

delle opere di Vorpsi nel periodo 2005-2010;58 il percorso per tappe compiuto, seppur 

utilizzando il solo filtro dell’odeporicità, da Karol Karp all’interno della cosmografia 

romanzesca dei quattro romanzi di Ibrahimi;59 e la ricostruzione oltre la frontiera della 

narrativa in lingua albanese e poi in lingua italiana di Elvira Dones, proposta da Lidia 

Radi.60 In quasi tutti gli altri contributi, si è preferito procedere con una campionatura 

random, non guidata da criteri di ordine razionale, spesso accostando due o tre opere di 

autori distinti per avvalorare, in una prospettiva comparatistica, le tesi di partenza.         

Questo primo capitolo ha ricostruito la coralità di voci – di studiosi e critici letterari, di 

intellettuali, di giornalisti – espressesi in merito allo stratificato problema delle scritture 

italofone prodotte da individualità che provenivano da un altrove e che decisero – spesso 

incoraggiate dal mercato editoriale – di portare all’interno di una narrazione standard la 

propria esperienza di vita, in cui centrale era il tema del passaggio da un mondo ad un 

altro. La pluralità di approcci a questi testi, assieme ad alcuni limiti del dibattito sulle 

                                                           
57 Per una definizione delle intersezioni tra le prospettive transnazionali e interculturali si veda RONCHETTI 

Barbara, Sguardo multiforme e presente transnazionale. Letteratura contemporanea e prospettive interculturali, 

in «900 Transnazionale», n. 1, marzo 2017, pp. 23-39. 
58 COMBERIATI Daniele, La produzione italofona dell’Europa orientale attraverso l’opera di Ornela Vorpsi in 

Id., Scrivere nella lingua dell’altro, cit., pp. 215-254.  
59 Cfr. KARP Karol, Esistere, ossia viaggiare. La visione metaforica della vita in Non c’è dolcezza di Anilda 

Ibrahimi, in «Incontri» 30, 2015, pp. 85-93. Id., Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura ne Il paese 

dove non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi, in «Études Romanes de 

Brno», n. 36, 2015, pp. 207-218. Id., Trauma e Viaggio. L’amore e gli stracci del tempo di Anilda Ibrahimi, in 

«Kwartalnik Neofilologiczny», n. LXII, 3/2015, pp. 453-463. Id., Il viaggio in Albania. Il tuo nome è una 

promessa di Anilda Ibrahimi, in «Italica Belgradensia», n. 1, 2018, pp. 99-111. 
60 RADI Lidia, Scrittori senza frontiere: il caso di Elvira Dones, in «Critical Multilingualism Studies», n. 6:1, 

2018, pp. 74-94. 
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migliori opere espresse in un periodo lungo trent’anni, hanno evidenziato in più di un 

caso la mancanza di una analisi formale che si concentrasse sul loro valore letterario. È 

infatti evidente come siano emerse da questa sorta di magma primordiale, coincidente 

con i cambiamenti di inizio millennio, anche narrazioni destinate a lasciare una traccia 

nel canone della letteratura italiana contemporanea, proprio perché tali opere non 

possono in alcun modo essere ricondotte a mere testimonianze biografiche. Questo libro 

proporrà da qui in avanti il tentativo di una lettura approfondita in cui l’incontro con i 

testi rappresenti l’unico requisito metodologico possibile per esperirne il senso. I libri di 

Dones, Vorpsi e Ibrahimi, costruiti inizialmente sui presupposti della distanza e della 

trasmigrazione transculturale del punto di vista, hanno attinto spunti decisivi dalle proprie 

esperienze di vita. Ma il tragitto di un destino, comune peraltro a più generazioni e a più 

nazioni, si è condensato in immaginari figurali grazie al filtro della letteratura. La loro 

originalità risiede dunque nell’aver trasformato una condizione di iniziale spaesamento, 

di faticosa sintesi di culture sovrapposte, in strumento conoscitivo. Ne derivano sostrati 

davvero ricchi, suscettibili di un’analisi che non può prescindere da un confronto serrato 

con le sue costanti. Fatta questa premessa, il filtro dell’autobiografia – e con esso alcuni 

stereotipi gender e culturals maturati in anni di letture applicate alla letteratura 

transculturale – non sono più sufficienti. Sono i testi che contengono al loro interno 

alcune delle principali risposte; è in quella direzione che vorrei orientarmi per 

comprendere, anche nel tentativo di aprire una fase di valutazione in parte alternativa, in 

cui alle riflessioni sugli autori, e sulle loro figure talvolta straordinariamente 

carismatiche, si possa sostituire un rinnovato ed esclusivo interesse per le loro scritture.                              
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2. 

I baffi di Gor'kij.  

Il confronto con l’ideologia e con i temi  

del Realismo Socialista 

  

 

2.1 Letteratura e Regime. 

 

Prima di calare l’analisi nella dimensione di in un fitto dialogo con i testi, con l’intento 

di costruire una convincente campionatura dedicata alle ricorsività interne nelle 

narrazioni di Dones, Vorpsi e Ibrahimi, vorrei dedicare un approfondimento su alcune 

tendenze culturali che, sotto il profilo letterario, rappresentarono la norma prima della 

loro fuoriuscita dall’Albania. L’atto dell’abbandono della propria patria coincise con una 

cancellazione preventiva nei confronti di quei modelli che erano stati fino alla fine degli 

anni Ottanta prevalenti. Anche in virtù di una levata di scudi generazionale, che voleva 

per più ragioni rompere con la propria tradizione, gran parte dei sedimenti del periodo 

precedente al Novanta – il periodo della prima formazione delle tre scrittrici allora 

ventenni – furono volutamente cancellati, estirpati quasi con rabbia da quelle che 

dovevano rappresentare le nuove pagine bianche sulle quali si sarebbero scritte soltanto 

storie di rinascita. Pur essendo comprensibile un tale atteggiamento di opposizione al 

passato, cercherò di astrarre dal contesto real-socialista alcune suggestioni e alcuni topoi 

che, seppur in maniera non determinante, verranno comunque ripresi nelle narrazioni 

transculturali italofone di provenienza albanese, dichiarando una implicita suggestione 

avvertita nei confronti di quelle influenze trasversali.     

Il rapporto tra il concetto di letteratura e la popolazione in Albania nasce e progredisce 

all’interno di una trasmissione orale. Il passaggio alle prime forme scritte, e alla 

conseguente diffusione, ne rallentò l’uso, a causa di un tasso di analfabetizzazione 

rimasto altissimo fino alla prima metà degli anni Cinquanta del Novecento. Cambiò a un 

certo punto la relazione dell’albanese medio nei confronti delle storie raccontate. Da un 
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luogo memoriale, la cui rievocazione era accompagnata dalla melodia e dal çifteli61 con 

finalità liriche e allo stesso tempo mnemoniche, si passò a un luogo fisico, la pagina, 

mediante il testo scritto. Il legame estetico che si era instaurato con una fase pre-letteraria, 

fatta di miti e di canti popolari, di fiabe in cui il concetto di soprannaturale aveva largo 

predominio, cambiò a poco a poco di segno, spostando gli equilibri in direzione di una 

forma di testimonianza maggiormente colta, formalizzata e per questo destinata 

inizialmente ad una cerchia davvero ristretta della società. Fino all’arrivo di Hoxha e del 

suo piano riformista, dagli intenti fortemente aggreganti e unificanti, in grado di 

determinare il primo ventennio della Repubblica Popolare Socialista d’Albania, il 

rapporto della maggioranza degli albanesi con la letteratura era di tipo istintuale e in più 

di un’accezione primo-romantico. La lontananza dal paradigma della narrativa realista 

europea ad esempio è infatti testimoniata da una predominanza della lirica a scapito della 

prosa. La forma del poema epico, che aveva finalità encomiastiche e che spesso 

coincideva con una volontà celebrativa o commemorativa di persone scomparse, aveva 

la preferenza nelle scelte dei letterati, perché rappresentava una formazione di 

compromesso accettabile tra quella tradizione parlata che era stata prevalente e una nuova 

fase della cultura albanese, aperta dalle opere in versi di Gjergj Fishta (1871-1940)62 e 

dalle fiabe-racconto di Mitrush Kuteli63 (in realtà Dhimitër Pasko, 1907-1967), concepite 

più per una ricezione e una trasmissione orale che per una lettura silenziosa. Tutto il 

movimento della Rinascita dei primi decenni dell’Ottocento albanese si fonda del resto 

sulla ripresa della rapsodia antica in forme liriche ispirate a modelli già canonizzati dalla 

cultura Romantica, mediante un’opera di unificazione che è anche di tipo linguistico. Fin 

da Jeronim de Rada (Këngët e Milosaos 1836, Serafina Topia 1839, Skënderbeu i pafat 

1872–1874), che sceglie di porre al centro della sua poesia l’epopea di un simbolo quale 

il Principe Skënderbeu, che sarà come vedremo rifunzionalizzato dalla retorica 

comunista dimostrandosi un vessillo valido per tutte le epoche. Dallo stesso segno è 

contraddistinta l’esperienza di Naim Frashëri, cantore di un mondo bucolico e patriottico 

(Bagëti e bujqësia 1886) che fa confluire nelle figure virgiliane del coltivatore e del 

pastore l’orgoglio di una identità nazionale. Egli stesso contribuisce a rinvigorire questo 

                                                           
61 Il Il çifteli è uno strumento bicorde simile alla chitarra classica ma dalle possibilità armoniche e melodiche più 

limitate.Tradizionale soprattutto nella cultura del popolo Gheg, e dunque tipico nell'Albania settentrionale e 

centrale, viene pizzicato a mano o con plettro.  
62 FISHTA Gergj, Il liuto della montagna, (Lahuta e Malcís 1923-1937), Scuola Arti Grafiche Salesiane, Torino 

1968. 
63 KUTELI Mitrush, Fiabe e Leggende Albanesi (Tregime të moçme shqiptare 1965), Rusconi Libri, Milano 1993. 
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sentimento, aprendo il dibattito sull’unità delle terre della Çameria che il fratello 

maggiore Abdyl si impegnerà a definire politicamente. In questa prospettiva, anche 

attraverso l’evocazione di esuli e di senza patria di foscoliana memoria, Naim Frashëri 

propone tra i primi una impostazione di tipo filosofico e la trasferisce ai suoi scritti. In 

essi il sentimento lirico per l’Albania diventa vero e proprio afflato patriottico, rafforzato 

dal recupero di immagini dal forte significato simbolico come quelle dedicate alle tombe 

degli antenati (Dëshira e vërtetë e shqiptarëve 1886). Sta nascendo un nuovo concetto di 

individualità albanese, dalle radici culturali in via di definizione, in cui il retaggio dei 

vincoli medievali sta cominciando a scomparire perché combattuto alla luce di istanze 

più aggiornate. C’è da dire che l’azione di Hoxha reprimerà dal 1945 in poi questa 

tendenza, che tra l’altro in un clima di apertura stava collegando rapidamente il nuovo 

movimento ad una corrente di pensiero per molti aspetti europea e coeva. In questa 

retrospettiva, che meriterebbe approfondimenti più dettagliati,64 non manca di stupire 

un’assenza di genere che pone comunque l’Albania, anche nella sua fase di maggior 

apertura culturale, su un piano diverso rispetto ad altri contesti del mondo balcanico e 

slavo. In tutto questo infatti, dove è il romanzo? Quale è il suo posto? Stupisce la quasi 

totale assenza della forma che altrove si era prestata e si stava prestando da oltre un secolo 

e mezzo alla reppresentazione non soltanto della classe borghese, ma anche delle 

dinamiche tra capitale e tessuto sociale. La prosa, come veicolo descrittivo e come 

potente mezzo generatore di immaginari che fossero percepiti come attuali, non sembra 

trovare spazi significativi e bisognerà attendere gli anni delle testimonianze di Agolli 

prima e della prolifica produzione di Ismail Kadare poi per poter parlare di una vera e 

propria letteratura romanzesca albanese. Anche se si considera l’opera di Andon Zako 

Çajupi (1866–1930), vissuto alla fine della Rinascita e portatore di alcuni intenti di 

disgregazione all’interno del sistema artistico che si andava conformando in quel tipo di 

letteratura a forte aspirazione patriottica, il romanzo è un’opzione praticata lateralmente 

e senza una adeguata consapevolezza della forma. Ancora una volta la poesia, assieme 

alla pièce teatrale di argomentazione tragica o comica, sono le modalità di espressione 

ritenute più adatte e più vicine ad un concetto di letteratura. Conoscitore della lingua e 

della letteratura francese, l’impegno di Çajupi si è anche concentrato su opere di 

traduzione. A lui si deve ad esempio l’introduzione delle Fables di La Fontaine nel 

                                                           
64 Per una ricezione in ambito italiano di questa importante fase di rinnovamento nella letteratura albanese del 

secondo Ottocento cfr. SCHIRÒ Giuseppe, I Risorgimentali Italo-Albanesi, in Id., Storia della letteratura 

albanese, Nuova Accademia, Milano 1959, pp. 133-160. 
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contesto albanese, un modello che del resto gli sarà successivamente da guida nella 

stesura della raccolta di racconti Baba-Tomorri (1902), opera che trova il proprio 

equilibrio in quel misto di mitologia e folklore nazionale che era già stato elaborato da 

alcuni suoi predecessori. Se dunque volessimo identificare in una data spartiacque la 

nascita del romanzo albanese dovremmo probabilmente attendere il 1890, anno in cui, in 

lingua però francese, viene pubblicato a Parigi da Pashko Vasa il suo Bardha e Temalit. 

In altre parole, come si evince da questo excursus che ricostruisce a grandi linee il dna 

della cultura del Diciannovesimo secolo nella terra delle aquile, quello degli albanesi 

con una letteratura tout court tradizionale è un rapporto che non proviene certo da un 

passato remoto in cui nei secoli si sono succedute conquiste culturali; al contrario, esso 

risulta straordinariamente recente rispetto al contesto europeo e occidentale, tanto quanto 

lo è la storia della cultura prettamente libresca in quel Paese.65 

Quando Hoxha conquista il potere, il suo desiderio è subito quello di trasferire un impulso 

politico determinante alla vita dello Stato. Il suo piano imprime con rigidità una svolta 

radicale in tutti gli ambiti dell’organizzazione nazionale. Questa svolta doveva 

ostinatamente essere speculare alle impostazioni del sistema sovietico, appreso nei 

dettami della sua dottrina marxista-leninista e impersonificato per Hoxha nella figura di 

Stalin, nei confronti della quale egli avvertì una magnetica sudditanza fin dal primo 

incontro, avvenuto a Mosca nel luglio del 1947. Senza dubbio su quel periodo storico, e 

sul significato repressivo di moltissime delle azioni pianificate sempre con un intento 

liberticida, la storia ha da tempo emesso un verdetto, assieme alle sue condanne. Ma è 

pur vero che al socialismo vanno ascritti anche alcuni meriti, capaci di svecchiare il 

sostrato per certi versi feudale che permaneva in quelle terre, prime tra tutte le ampie aree 

rurali rimaste ancora collegate ad una dimensione pressoché tribale. Nel diritto vengono 

apportate modifiche definitive che relegano il Kanun e i suoi corollari d’onore al passato. 

La faida familiare viene aspramente combattuta. Si promuove in maniera massiccia 

l’emancipazione femminile e l’equiparazione della donna all’uomo nei lavori di natura 

fisica così come intellettuale. Nel 1947 si costruiscono le prime tratte ferroviarie, nel 

1951 la prima centrale idroelettrica, nel 1952 il Centro Cinematografico (Kinostudio). 

Nel 1957 viene fondata e riconosciuta la prima Università Nazionale. Nel periodo 1945-

1985 la vita media passa dai 38 ai 70 anni. L’alfabetizzazione, funzionale alla diffusione 

                                                           
65 Sulla natura di questo rapporto e sulle sue implicazione storiche cfr. SHEHRI Dhurata, Letture e riletture della 

letteratura albanese, in Id., Come leggere la letteratura albanese, Aracne, Roma 2013, pp. 9-12. 
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dell’ideologia dominante, conobbe un’impennata senza precedenti: ancora nel 1945, il 

tasso dei non leggenti e dei non scriventi in Albania era superiore all’80% ma in pochi 

anni fu ridotto a meno del 40%, per poi essere pressoché definitivamente eliminato con 

l’arrivo degli anni Settanta. Tutte queste circostante, seppur inserite nella vita del Partito 

ad uso e consumo di un controllo totalitario della collettività, furono conquiste che 

spostarono in avanti le lancette della modernità albanese e che favorirono anche la 

diffusione, presso frange via via crescenti di popolazione, di un pensiero e di esigenze di 

natura culturale.66   

Hoxha attribuisce alla letteratura una funzione educativa ed edificante. Le principali 

personalità del Politburo e i funzionari del Comitato Centrale non fanno che applicare, 

spesso con zelo e con grettezza mentale, le direttive che privilegiano dunque una 

letteratura mai scomoda. Per questo motivo, in continuità con i migliori esempi del 

realismo socialista sovietico, l’attività letteraria di quel periodo è contrassegnata da una 

sostanziale retroflessione verso periodi precedenti, alla ricerca di modelli da proporre 

come esempi dai quali trarre ispirazione. La realtà quotidiana, intesa come 

contemporanea o legata alla storia recente, è un concetto da maneggiare con molta cura 

per evitare dissensi interni che si discostino dalla linea del Partito. Si cercano al contrario 

simboli di eroismo che incarnino le giuste virtù nazionali, a uso e consumo della 

narrazione che intanto si sta imponendo come l’unica possibile. Il bacino dal quale 

attingere ha sponde ben delimitate. Si tratta di racconti di eroismo partigiano, in cui le 

Brigate si sono contraddistinte nella liberazione dalla dominazione Nazista. E si 

concentrano ancora di più in direzione di un passato storico davvero molto lontano, 

condensate attorno alla figura di Gjergj Kastrioti Skënderbeu, condottiero e signore 

albanese che nel Quindicesimo secolo si contraddistinse per la sua resistenza 

all’invasione ottomana, risultata vincente grazie ad un vigore militare divenuto ben presto 

leggendario. Skënderbeu resterà con le sue truppe indomito per oltre venti anni, 

rappresentando i valori della forza e incarnando nei suoi tentativi di dialogo con varie 

frange della società feudale di allora il protoeroe dell’unificazione delle terre d’Albania. 

In questo quadro, e in una ostinata ricerca di simboli da piegare ad una plausibile 

eloquenza da elargire poi alle masse che nel frattempo stavano guadagnando il beneficio 

collettivo della lettura, può essere inquadrata la breve esperienza del giovane Millosh 

                                                           
66 Cfr. ROSSI Davide, Letteratura albanese. Realismo socialista 1945-1990, Edizioni Pgreco, Roma 2016, pp. 

31-35. 
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Gjergj Nikolla, in arte Migjeni, narratore e poeta vissuto tra il 1911 e il 1938 e morto in 

giovane età a causa della tubercolosi.67 Quando Dhimitër Shuteriqi – del quale vedremo 

in seguito le opere – comincia a ricoprire ruoli di prestigio all’interno del mondo letterario 

dell’Albania di Hoxha, questi non esita a farne un simbolo rivoluzionario, fautore della 

ribellione operata nei confronti di un mondo poetico azzimato e negativamente colto. I 

versi di Fishta furono ritenuti ad esempio d’un tratto troppo occidentalizzanti, divenendo 

un bersaglio polemico. In Migjeni tra l’altro, l’influenza del realismo socialista, 

consolatorio, intrepido e allo stesso tempo proletariamente middlebrow, viene recepita 

senza alcuna incrinatura specie nei confronti delle tematiche di denuncia sulla condizione 

di miseria delle popolazioni rurali, e si concentra soprattutto sulle opere di due figure 

perfettamente emblematiche di quella stagione: la poesia metalogica e irrequieta di 

Majakovskij; e i romanzi sociali e operai di Maksim Gor'kij. Con quest’ultimo si arriva 

a toccare una eredità complessa, che permette di dare una lettura ancora più esaustiva al 

periodo 1945-1990, ovvero agli oltre quaranta anni di storia letteraria albanese precedenti 

l’avvento di quel nuovo modo di raccontare che rappresenta l’oggetto di studio principale 

in questo libro. 

   

2.2 La lezione di Maksim Gor’kij.  

 

In Senza bagagli di Elvira Dones, Klea Borova, la protagonista, è spesso al centro di 

polemiche scatenate da funzionari più anziani, invidiosi nei suoi confronti. Siamo nella 

Tirana di fine anni Ottanta. Alla giovane giornalista, che gode di una certa notorietà 

grazie alla sua esposizione mediatica, viene più volte contestato un atteggiamento troppo 

libero nei confronti del proprio abbigliamento, segno evidente di una degenerazione in 

atto all’interno della sua visione del mondo. A un certo punto, a causa di queste presunte 

intemperanze, Klea viene convocata nell’ufficio del Vicedirettore della Televisione di 

Stato, dove presta servizio. Le vengono imputati comportamenti al limite del decoroso, 

come ad esempio la disinvolura con la quale, proprio come una occidentale nemica del 

popolo, porta il bavero del cappotto rialzato, un vezzo che non è stato giudicato 

accettabile e che è addirittura divenuto oggetto di una discussione nel corso dell’ultima 

                                                           
67 Recentemente la casa editrice Besa ha pubblicato una significativa antologia di frammenti, racconti e liriche del 

giovane letterato albanese in traduzione italiana. Cfr. MIGJENI, La bellezza che uccide, Besa Editrice, Nardò 

(Lecce) 2021.  
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riunione generale del Partito. Klea viene pertanto duramente redarguita. Mentre subisce 

in silenzio la ramanzina del superiore, la sua attenzione si concentra su due ritratti che 

sono appesi nella stanza: 

 

«Cercò di mettere il cervello al lavoro. Invano. Contò i mozziconi nel portacenere del 

Vicedirettore, erano nove. Enver Hoxha e Maksim Gorkij la fissavano dalla parete alle spalle del 

suo interlocutore. I baffi di Gorkij sfidavano la superiorità delle misure del ritratto di Enver 

Hoxha».68 

 

Accanto al timoniere della patria, secondo il noto epiteto del tempo, troviamo l’effigie di 

un letterato russo, che come si capisce rivaleggia per dignità e austerità della fisionomia 

con lo stesso dittatore. I baffi di Gor’kij, evocati con efficacia dalla scena del romanzo di 

Dones, introducono in questo capitolo di carattere storico-letterario la questione centrale 

del realismo-socialista, la dominante stilistico-ideologia che cioè, a rimorchio di quanto 

avveniva a Mosca, guidò in ogni aspetto il sistema delle arti albanesi per tutta la seconda 

metà del Ventesimo secolo. In una ricostruzione decisiva, lo studioso Jeffrey Brooks ha 

descritto con efficacia quel particolare momento di passaggio in cui, in Russia, i generi 

della narrativa popolare avventurosa e melodrammatica vengono lasciati da parte a 

vantaggio di tematiche sociali post-rivoluzionarie.69 Quello della transizione effettuata ai 

danni della narrativa lubok – ovvero di appendice e di consumo – non è il solo momento 

in cui alcune scelte censorie determinarono allora l’avvento di un clima culturale 

totalmente diverso. Infatti è anche la grandissima lezione dell’opera che mette al centro 

una soggettività forte e contrastata, posta in antagonismo dialettico con il mondo 

circostante, a decadere come via possibile di indagine attraverso il racconto. 

L’approfondimento della psicologia dell’individuo, tema prediletto da tutta la più grande 

narrativa russa della seconda metà dell’Ottocento da Dostoevskij a Tolstoj, subisce un 

forte ridimensionamento. Se Michael Denning, in un altro studio importante per mettere 

a fuoco le ricadute in sede narrativa di questo periodo, individua nell’internazionale dei 

romanzieri della nascente Unione Sovietica quel particolare momento in cui, a partire 

dalla metà degli anni Dieci, tra le due grandi categorie sovranazionali del realismo e del 

                                                           
68 DONES Elvira, Senza bagagli, Besa Editrice, Nardò (Lecce) 2012, p. 117. 
69 BROOKS Jeffrey, Il romanzo popolare in Russia: dalle storie di briganti al realismo socialista, in Av. Vv., Il 

romanzo. Le forme, a cura di MORETTI Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. II, pp. 447-469. 
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modernismo si inserisce la terza via della narrazione real-socialista,70 possiamo affermare 

come essa nasca prima di tutto in contrapposizione alla natura più profonda del romanzo, 

per come questa forma si era fino a quel momento perfezionata nell’arco di duecento anni 

di storia e di evoluzione maturate all’interno dell’alveo borghese. Il panorama letterario 

recepisce l’ansia bolscevica attraverso una ricostruzione dall’interno del proprio canone 

di riferimento. Mentre la letteratura leggera, progettata a tavolino per una fruizione a 

puntate e diffusa attraverso i tolstye žurnaly, aveva creato un immaginario di eroi ed 

eroine borderline, popolato da figure come quella del brigante o del vagabondo di strada 

o dell’omicida fornito però di quelle ragioni filosofiche o economiche in cui il delitto era 

maturato, adesso quell’armamentario tematico era giudicato non tanto desueto, quanto 

pericoloso.71 Il culto di Stalin non si era ancora affermato come concetto, ma le 

argomentazioni retoriche che lo avrebbero di lì a poco sostenuto erano già attive. I 

sintagmi «nemici del popolo» e «azione proletaria» prendevano sempre più piede nel 

dibattito dei primi anni Venti, identificando nelle radici della società occidentale l’unico 

male che poteva spingere una certa tipologia di personaggio a perseguire oscuramente la 

strada delle proprie ossessioni, a scapito di un bene comune adesso ritenuto più urgente. 

Tutta una serie di pareri autorevoli, condivisi da quelli che erano gli intellettuali di 

riferimento del tempo in Russia, stanno a dimostrare la condanna unanime portata nei 

confronti di una Weltanschauung ritenuta dannosa per le coscienze. In un colpo solo si 

intendeva demonizzare l’attualità letteraria russa, ma anche il suo recente e illustre 

passato. Trockij nei suoi articoli pubblicati sulla Pravda di Mosca inneggiava alla figura 

di un nuovo e più consapevole romanziere in cui il limite dell’«arte per l’arte» venisse 

superato da una visione che ponesse al centro dell’attenzione la lotta del proletariato. 

Ždanov condannava la letteratura occidentale attraverso la metafora della «fauna» della 

letteratura borghese, composta da una galleria di «ladri, investigatori, prostitute e 

teppisti». Gor’kij, sulla stessa lunghezza d’onda, portava il suo attacco agli autori 

borghesi e alla pericolosità del fascino emanato dall’eroe e dall’eroina individualisti, 

completando la sua opera di convincimento con la dissertazione di apertura del 

Congresso degli Scrittori del 1934, a due anni di distanza dalla sua morte.72 Alcuni dei 

passaggi contenuti in questi discorsi di natura programmatica verranno ampiamente 

                                                           
70 DENNING Michael, L’internazionale dei romanzieri, in Av. Vv., Il romanzo. Storia e Geografia, a cura di 

MORETTI Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. III, pp. 625-643. 
71 Cfr. TODD William M., Il contrappunto russo, in Av. Vv., Il romanzo. Storia e Geografia, a cura di MORETTI 

Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. III, pp. 399-418. 
72 Cfr. DENNING Michael, L’internazionale dei romanzieri, cit., p. 626 e pp. 628-632. 
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saccheggiati da Hoxha, che attingerà a piene mani dalla retorica bolscevica73 di quel 

tempo e che riproporrà successivamente nei suoi scritti un impiego costante di termini e 

locuzioni quali democrazia imperialista, dialettica e nemici della classe.   

A cavallo dei due secoli era già maturata la consapevolezza di una missione sociale del 

romanziere. Narrazioni di sensibilizzazione sulle condizioni talvolta disumane in cui 

erano relegati gli strati più infimi della società avevano trovato eco in Europa con il 

Naturalismo, e in una declinazione particolare anche in Russia, fin dalla seconda metà 

dell’Ottocento. In quel contesto socio-geografico, il primo romanzo con volontà anche 

di denuncia lo scrisse Dostoevskij con Povera gente, nel 1845, imprimendo alla forma 

epistolare numerosi elementi di interesse narrativo che ne rivelavano già le doti di 

grandissimo costruttore di intrecci dal carattere feuilletonesque e a un tempo 

introspettivo. A quell’esperienza fecero seguito Turgenev, Gončarov e Grigorovič. 

Gor’kij, come premessa a quella che di lì a poco sfocerà nella riflessione sulla necessità 

del realismo socialista, non fece altro che riprendere questi temi, svestirli del romance e 

della loro implicita attrattiva avventurosa, e proiettarli su un fondale metropolitano in cui 

gli eroi, e non più l’eroe isolato, fossero protagonisti di una Bildung totalmente differente 

da quella prevista nello schema della formazione di inizio secolo. Il romanzo che forse 

segna più di altri questo cambio di passo è La madre, scritto appunto da Gor’kij nel 1907. 

Allo stesso modo, in quel romanzo, egli prese le distanze dalla fiducia positivista e 

tecnologica del Naturalismo, che aveva spesso individuato nella fabbrica il luogo del 

progresso.74 La sua preoccupazione mantenne fermo un unico obiettivo: dare vita ad una 

storia che, attraverso la figura di Pelagheia Nilovna, rappresentasse un soggetto collettivo 

che stava acquisendo una notevole consapevolezza di sé. Ambientata nei cantieri navali 

di Nižnij Novgorod a Mosca, la vicenda di una donna che matura una coscienza di classe 

grazie all’azione del figlio Pavel e dei suoi compagni, diventò un perfetto emblema del 

cambiamento rivoluzionario. In un’ascesa drammatica, il finale ne prevede la morte. Il 

martirio a cui volontariamente va incontro Pelagheia, nel corso di uno dei molti tumulti 

                                                           
73 Per rendersene conto è sufficiente sfogliare alcune pagine di HOXHA Enver, Imperialismo e Rivoluzione, 

traduzione italiana a cura dell’Istituto di Studi Marxisti-Leninisti presso il Comitato Centrale del Partito del 

Lavoro d' Albania, Casa Editrice «8 Nëntori», Tirana 1979.  
74 A notare la differenza di impianto tra la narrativa luddista del romanzo industriale inglese e il Gor’kij  della 

Madre è PELLINI Pierluigi, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 

2004, p. 242. Per inquadrare in un’ottica europea i temi e le dominanti del Naturalismo a cavallo di più letterature, 

di quello studio risultano importanti quanto meno i capitoli L’ultima parola al becchino. Sulla rappresentazione 

della morte della narrativa naturalista e verista (pp. 35-60), La norma e l’eccezione. Il tipo, il dramma, la follia 

e altri problemi dell’estetica naturalista (pp. 89-122) e Il luddista. Dal “romanzo industriale” inglese a 

«Germinal» (pp. 236-254).  
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di piazza, investe lei e gli altri protagonisti di una luce eroica. La madre avrà, non a caso, 

larga fortuna nei programmi educativi del Regime di Hoxha, in veste di romanzo modello 

in grado di esemplificare gli ideali dello spirito popolare.    

La collettività operaia, concepita come un unicum che procede a passo spedito nella 

stessa direzione perché animata da identici valori, diventò contemporaneamente il 

soggetto e l’oggetto della nuova narrazione, in uno scambio di prospettive che non fece 

che rinsaldare il presupposto di pensiero dal quale essa aveva avuto origine. Quella della 

marcia del resto, rimarrà una delle situazioni iconografiche più ricorrenti nella 

rappresentazione artistica di questo preciso momento storico, a partire dalla pittura 

divisionista dell’italiano Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907) che, con il suo olio 

su tela Il Quarto Stato (1901) riuscì a condensare in un motivo formalmente determinato 

lo spirito dell’utopia real-socialista.75 Basta accostare visivamente questa pittura ad 

esempio al mosaico che campeggia sul frontone del Museo Storico Nazionale di Tirana 

– realizzato a più mani da diversi artisti contemporanei nel 1981 e intitolato Gli albanesi 

per rappresentare le gesta di quel popolo lungo il corso delle epoche – per rendersi conto 

di quanto, anche a distanza di ottanta anni, quel tipo di iconografia fosse ritenuta ancora 

attuale nell’ultimo quinquiennio della vita e della leadership politica di Enver Hoxha. 

L’ideale di un’opera che, su tutti i versanti del campo artistico – fosse essa scritta in prosa 

o in versi o dipinta o scolpita – rappresentasse l’etica del popolo, doveva tagliare i ponti 

con le seduzioni della stagione propriamente realista e sbarrare ancor di più le porte alla 

possibilità delle aspirazioni moderniste. Le conclusioni di questo radicale 

avvicendamento tra sistemi antitetici di descrizione del mondo vennero estese dalla 

Russia a molti di quei paesi dell’est che avevano abbracciato la fede socialista. Quando 

arrivarono però in Albania, ciò avvenne senza che fosse stato previsto alcun dibattito 

preparatorio. Come ho cercato di ricostruire, in seguito all’onda lunga delle migliori 

esperienze della Rinascita albanese, si stava formando nei primi decenni del Novecento 

una coscienza letteraria più consapevole e pronta ad un confronto con altri ambienti 

europei. Il pensiero di Hoxha non fece che riprendere e introiettare forzatamente, in 

maniera acritica e fin troppo osservante, la sintesi di un processo all’interno del quale 

nelle terre divenute sovietiche si erano avvicendati, nell’arco di un secolo aureo, pareri 

illustri e verdetti contrastanti sul come dovesse essere intesa la forma della lunga 

                                                           
75 Sul tema e sulla fortuna iconografica di quel dipinto cfr. BALDINI Anna, Il comunista, Utet, Torino 2008, pp. 

19-20. 
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narrazione. Così facendo, si spense sul nascere quella riflessione nell’ambito della quale 

stavano cercando di evolvere il proprio linguaggio voci che senza alcun dubbio avrebbero 

dato frutti diversi se soltanto le condizioni fossero state favorevoli.  Nello scenario di un 

panorama letterario ancora in totale costruzione, in cui alcuni autori stavano tentando di 

elaborare a loro modo l’esigenza di un romanzo nazionale albanese, il travaso di 

contenuti da parte di Hoxha risultò non soltanto censorio – come lo sarebbe stato 

all’interno di qualsiasi dittatura – ma anche e soprattutto nocivo ed inibente per un 

processo di maturazione che stava già mostrando lo sbocciare delle prime gemme. Giunse 

cioè nel momento più sbagliato – la fine degli anni Quaranta – quella sterzata 

stilisticamente regressiva che si estese come una gelata sulla creatività di alcune delle 

menti più brillanti di quel tempo, costrette a barattare la salvaguardia delle loro stesse 

vite offrendo in cambio la contropartita della propria onestà intellettuale. Prendiamo un 

solo esempio, dal mio punto di vista straordinariamente esemplificativo: il caso a due 

tempi dello scrittore Sterjo Spasse. Leggere in sequenza Pse?! del 1935 e Afërdita përsëri 

në fshat del 1955 può rivelarsi un’esperienza straniante.76 Fin troppo chiare, nei vent’anni 

che separano la genesi delle due opere, sono le motivazioni che possono rendere conto 

dei segni di un certo cedimento stilistico e di una totale perdita di originalità. Nel 1935 

Sterjo Spasse è sulla strada giusta per dare vita ad un romanzo di carattere albanese che 

però sia perfettamente inserito in un atteggiamento figlio della contemporaneità 

eurocentrica. Con la figura del giovane Gjon Zaveri, di origini umili e molto vicino alle 

pene e ai problemi della popolazione contadina, va in scena forse per la prima volta un 

personaggio letterario che non era ancora apparso sul proscenio della narrativa albanese. 

Pur partendo da un analogo contesto di denuncia, affine nei presupposti iniziali al 

realismo socialista dunque, Sterjo Spasse rappresenta un giovane che sa sempre 

discernere i contorni delle cose, perché provvisto di una solida preparazione culturale, 

formatasi nel confronto con il coevo pensiero artistico e filosofico. Gjon Zaveri ha letto 

i classici della letteratura europea da Boccaccio a Tolstoj; ha sfogliato le opere dei filosofi 

antichi e contemporanei, da Aristotele e Platone a Nietzsche e Schopenhauer, e ha 

conseguentemente maturato una visione in parte nichilista e critica della società, che 

vorrebbe più moderna e più equa. In un circuito di pensieri che si sviluppa all’interno di 

una continua dinamica in cui gli spazi urbani sono opposti a quelli rurali, il protagonista 

di Spasse è prima di tutto un eroe dell’introspezione. Ne ascoltiamo i dissidi, le 

                                                           
76 SPASSE Sterjo, Pse?!, Rilindja, Tiranë 1990; Id., Afërdita përsëri në fshat, SBP, Tiranë 2012. 
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argomentazioni silenziose, e lo percepiamo di pagina in pagina mentre il narratore ci 

accompagna con lo sviluppo di un inedito plot interiore. Le sue domande scandiscono il 

dipanarsi di una narrazione episodica e frammentata, secondo una tecnica di montaggio 

perfettamente in linea con gli schemi del romanzo psicologico e del flusso di coscienza 

alla Joyce. Nel 1955 lo stesso scrittore è divenuto un uomo suo malgrado piegato alla 

retorica prevalente. Con il sequel delle vicende legate alla vita di un suo personaggio, 

Aferdita Skënderaj, Sterjo Spasse ripropone, senza grande originalità, una situazione 

narrativa cavalcata già da molti scrittori, nel tentativo di compiacere l’ideale del piccolo 

intellettuale posto al servizio delle masse. Aferdita lavora con passione in un villaggio di 

alta montagna. Grazie ad una fiducia senza cedimenti interprerta il suo ruolo di 

insegnante con profitto e riesce in più di una occasione a migliorare le condizioni 

intellettuali degli abitanti del luogo, dirimendo contese e introducendo migliorie nella 

qualità della loro esistenza. Non c’è più traccia della tensione argomentativa che aveva 

dato forma agli interrogativi di un personaggio della caratura di Gjon Zaveri.              

Quali erano dunque, alla luce di questo drastico riposizionamento tematico che di fatto 

estromise sul nascere dalla riflessione letteraria albanese il romance così come il romanzo 

dell’individuo, senza che questi avessero nemmeno il tempo di mettersi alla prova, gli 

argomenti ritenuti appropriati? Come si vede rimaneva ben poco. In un clima in cui i plot 

avventurosi e quelli psicologici erano considerati irrimediabilmente malati di occidente, 

le vie considerate come ancora percorribili per la narrativa albanese erano a conti fatti 

rimaste soltanto tre: l’apologia del tema rurale e della conseguente educazione delle 

masse. L’eroismo della lotta partigiana degli primi anni Quaranta. La confortevole 

indagine storica che spostava all’indietro l’azione, in contesti mantenuti per prudenza a 

diversi secoli di distanza dall’attualità.  

 

2.3 Il valore della narrazione come strumento educativo: Dhimitër Shuteriqi e 

Dritëro Agolli. 

 

A partire dal 1945, con insistente frequenza, Hoxha intende ribadire, all’interno di 

discorsi e occasioni pubbliche, la funzione dell’intellettuale a supporto dell’azione di 

Regime. L’obiettivo è concentrare l’attenzione nei confronti di un ruolo per certi versi 

inedito, specie se si considera la natura erudita e fino a quel momento elitaria degli 

esponenti della cultura in Albania. Alla nuova intellighènzia viene affidato il compito di 
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creare coesione tra le varie classi sociali nel Paese affrontando, attraverso tutte le forme 

dell’espressione artistica, il grande tema dell’elevamento delle masse. «Le diverse 

categorie di intellettuali vengono riunite in leghe specifiche, dove i programmi da seguire 

sono direttamente controllati dal governo, analogamente a quanto avvenuto in Italia 

all’epoca della fondazione dei sindacati fascisti per le arti: già nel 1945 è costituita 

l’Unione degli scrittori, presieduta dal Ministro della Cultura e della Propaganda Sejfulla 

Malëshova, mentre nel 1949 viene fondata l’Unione degli artisti, successivamente fuse 

in un unico organo».77 

All’interno di questo apparato, la figura di Dhimitër Simon Shuteriqi (1915–2003) si 

distingue per la qualità di una narrazione ricca di realismo descrittivo, di empatia 

avvertita nei confronti di un popolo verso il quale chi conosce di più ha come un debito 

da estinguere. Specie nei confronti dei contesti rurali e delle zone più arretrate 

dell’Albania, egli sente come prioritario il dovere di trasferire progresso e 

consapevolezza. Se i padri della Rinascita albanese teorizzarono circa mezzo secolo 

prima l’unità nazionale, è con il Socialismo e con l’azione di intellettuali appassionati 

come Shuteriqi che quel progetto comincia concretamente a prendere forma. Con il 

proprio contributo, seppur prestato al disegno dei nuovi programmi culturali, Shuteriqi 

delinea un immaginario in cui la Storia, il folklore e il presente riescono a coesistere in 

un equilibrio possibile. Nel corso di una lunga vicenda, che lo vede a capo dell’Unione 

degli scrittori fino al 1974, Shuteriqi si dedica alla stesura di una vasta produzione 

composta da racconti, saggi di carattere storico e letterario, biografie, romanzi. Nei 

ventuno racconti che compongono Maratonomaku ynë (Il nostro maratoneta, 1977) il 

disegno compositivo della raccolta è tanto semplice quanto ambizioso: ricostruire la 

storia dell’Albania dalle origini illiriche fino alla fondazione del Partito Nazionale del 

Lavoro. Il simbolo unificante, il giovane maratoneta che attraversa come un tedoforo 

l’avvicendarsi dei secoli, è a un tempo patriottico e portatore di ideologia. Nonostante 

l’intento palesemente celebrativo di una identità nazionale sostanziata da miti concepiti 

ad uso e consumo della retorica real-socialista, questi racconti trovano nella accuratezza 

della ricerca storica ad essi sottesa una fonte inesauribile di informazioni. Lo stesso 

meccanismo può essere del resto rinvenuto nell’opera 60 tregime ne nje (Sessanta 

racconti in uno) del 1979, in cui Shuteriqi rifonde le vicende vissute al tempo della 

                                                           
77 Cfr. CUKA Amanda, Considerazioni sul realismo socialista in Albania, fra rigide direttive ufficiali e aperture 

culturali, in «Ricerche di S/Confine», n. 1, 2013, pp. 242-261 (p. 245). 
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resistenza ripercorrendo il proprio periodo giovanile, fatto di incontri con le piccole realtà 

dei monti e dell’Albania arcaica che ancora una volta sembrano rappresentare un approdo 

sicuro per la scelta di tematiche prive di implicazioni politiche a doppio taglio. Come si 

vede, non ci si discosta da quelle scelte retrospettive e dedicate al culto di un certo passato 

che nel paragrafo precedente erano apparse come l’unica soluzione possibile per ricavarsi 

uno spazio di esistenza tutto sommato a misura di censura.     

Quando Dritëro Agolli subentra a Shuteriqi nella conduzione della vita letteraria del 

Paese, l’apertura del suo mandato coincide con una serie di gravi atti, maturati in seno 

alle dinamiche politiche del Paese. Purtroppo tali eventi ne pregiudicheranno in parte la 

fortuna e la ricezione, a causa di una sorta di interdetto della memoria calato sulla sua 

opera successivamente agli anni Duemila. Non si è potuto ancora oggi del tutto 

metabolizzare il processo che fu istruito, a partire da una vera è propria lista di 

proscrizione diramata da Hoxha, ai danni di figure fino ad allora ritenute di vertice nel 

panorama culturale albanese. A partire dal gennaio 1973 Hoxha, intimorito da una nuova 

svolta timidamente occidentale palesatasi in alcuni giovani all’interno dell’XI Festival 

della Canzone Albanese, prese ufficialmente posizione contro quei nemici del bene 

pubblico, che individuavano nelle linee conservatoriste della sua politica le cause 

dell’arretratezza dell’Albania di allora. A cascata, l’apparato non poté che mettersi in 

azione. Agolli, e altre figure del Politburo, furono inevitabilmente gli esecutori materiali 

di quel processo duramente accusatorio e intransigente che portò in carcere, o alla morte, 

Fadil Paçrami, ex Ministro della Cultura e allora Segretario Cittadino di Tirana, e Todi 

Lubonja, Direttore della Televisione di Stato, i quali vennero rimossi e perseguiti 

duramente assieme al figlio Fatos Lubonja, deportato e recluso in prigioni gulag dal 1974 

fino al 1991. Assieme a loro furono vittime di quella ventata repressiva lo scrittore 

Dhimitër Xhuvani, costretto alla ritrattazione e all’autocritica nel corso di un processo 

pubblico, e Agim Mero, Rettore dell’Università di Tirana.78 

Di tutte le voci delle quali fin qui abbiamo ripercorso sommariamente la vicenda 

intellettuale, Agolli è, prima ancora di Kadare, la figura che più riesce ad isolare dalla 

grande lezione russa alcuni principi compositivi e alcuni meccanismi narrativi da 

riversare poi all’interno delle proprie pagine. In lui un particolare concetto di pedagogia 

coesiste sempre con la scelta di uno stile estremamente personale e ricco di influenze 

                                                           
78 Su questa dolorosa vicenda si veda ROSSI Davide, Letteratura albanese. Realismo socialista 1945-1990, cit., 

p. 115 e LUBONJA Fatos, Intervista sull’Albania. Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio, Il Ponte 

Editore, Città di Castello (Perugia) 2004, pp. 43-55. 
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nobili. Se con il romanzo Komisari Memo (Il commissario Memo)79 del 1970 Agolli 

propone con il personaggio del capo partigiano di brigata Ibrahim una sorta di individuo 

in parte controverso, a tratti ribelle, variante eroica e affascinante a quelli che erano i 

precetti schematici del comportamento militare, è con il capolavoro del 1972 Shkëlqimi 

dhe rënia e shokut Zylo (Ascesa e caduta del compagno Zylo)80 che dimostra di 

recuperare, attraverso la dimensione del comico, l’esempio di Gogol e segnatamente del 

Cappotto, per come aveva descritto quelle dinamiche di funzionamento Ejchenbaum in 

un suo magistrale saggio.81 Lì lo skaz, ovvero quel particolare procedimento che dà forma 

al registro della narrazione attraverso una attenta selezione delle scelte lessicali, creava 

nella commistione di patos e di ironia, di soprannaturale e di realismo, un tono 

inconfondibile in cui la tecnica di Gogol, e la vicenda del povero piccolo burocrate 

Akakij Akakievič, si sostanziavano in una relazione artisticamente riuscita. Allo stesso 

modo, Agolli mette in scena le ridicole peripezie del funzionario di partito Zylo, in un 

susseguirsi di gag e di accadimenti dai contorni umorisitici che non fanno altro che 

delineare, per tutto il corso del romanzo, una personalità mediocre, megalomane e 

illusoriamente convinta dei propri mezzi e delle proprie qualità, di fatto inesistenti. Il 

controcanto del narratore, l’io testimone Demka, il letterato addetto ai bisogni di Zylo e 

alla stesura dei suoi discorsi, è continuo e demistificante. In un clima di angherie, soprusi, 

false speranze, vere e proprie idiozie e deliri, Zylo incarna la scorretta interpretazione 

delle direttive del Partito del Lavoro, rendendosi colpevole di anteporre alle esigenze 

della nazione il velleitario nutrimento del proprio ego. La sua ipocrisia emerge nei 

momenti in cui, pur cercando l’agio e la soddisfazione personale, si ricorda del ruolo che 

ricopre e si affretta dunque a elargire precetti che inneggiano all’uguaglianza di tutti i 

componenti della grande macchina dello Stato. Senza dubbio Agolli, quando crea Zylo, 

è consapevole di offrire ad Hoxha e alla nomenklatura del suo apparato una macchietta 

esemplare, dalla quale prendere le distanze con un sorriso di disprezzo. Allo stesso tempo 

però è innegabile che ciò che più rimane ancora oggi del romanzo è la incredibile parata 

di personaggi grotteschi e inconsistenti che di quel periodo viene offerta, espressione di 

                                                           
79 AGOLLI Dritëro, Il commissario Memo, Edizioni Insieme, Terlizzi (Bari) 2004. Titolo originale Komisari 

Memo, 1970, trad. dall’albanese di Mimma Aloisi.  
80 AGOLLI Dritëro, Ascesa e caduta del compagno Zylo, Argo Edizioni, Galatina (Lecce) 1993. Titolo originale 

Shkëlqimi dhe rënia e shokut Zylo, 1972, trad. dall’albanese di Fernando Cezzi.   
81 EJCHENBAUM Boris, Come è fatto il cappotto di Gogol’, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e 

metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, pref. Roman Jakobson, Einaudi, Torino 1968, pp. 251-273. 
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un tipo di società, e in particolar modo di un tipo di dirigenza, incapace di instaurare un 

rapporto lineare e sano con la realtà.         

 

2.4 Dimenticare il capolavoro. L’ombra della reticenza sulla grande narrazione 

russa del secondo Ottocento. 

  

In seguito al revisionismo culturale applicato dal politburo di Hoxha, e in conseguenza 

dell’atteggiamento fortemente ždanovista portato avanti dalle voci che si esprimevano 

sulla rivista Zëri i Popullit, l’angustia culturale dell’Albania degli anni 1950-1990 si 

concretizza anche in una figura di reticenza calata sulla grande narrazione russa e sui 

significati più profondi della sua portata storica. Se con figure intellettuali come quella 

di Fatos Stilian Noli (1882-1965) la traduzione e l’interesse riservato ad alcune principali 

opere dell’Ottocento russo e in particolare di Tolstoj era stata una attività centrale portata 

avanti con grande passione,82 da un certo momento in poi l’ossessione per una storia che 

potesse essere identificata come borghese e in qualche modo come imperialista portò ad 

eludere in blocco i grandi temi sollevati dalla stagione del romanzo di destino, che 

risiedono intimamente in quel tipo di letteratura.83 L’individuo e le sue contraddizioni, la 

sua lotta nella ricerca di una verità che potesse offrire una lettura del reale, la questione 

della purezza, della divisione tra il bene e il male che ogni scelta esistenziale porta con 

sé, rimangono temi totalmenti esclusi dagli anni Cinquanta in poi nella temperie culturale 

dell’Albania, sempre propensa al contrario a dibattere e a esprimersi piuttosto su 

questioni di dottrina marxista-leninista. 

Risale a quegli stessi anni Cinquanta una massiccia e oscura opera di revisione di tutti gli 

inventari delle biblioteche albanesi. Il patrimonio librario privato viene abolito, le 

biblioteche personali confiscate e confluite per legge nei fondi delle strutture culturali 

nazionali. Tutti quei libri che rientravano secondo gli ideologi di Hoxha nella categoria 

della provenienza estera, e dunque pericolosa, in quanto esponenti di un pensiero nemico 

                                                           
82 Sulla improvvisa sfortuna di Fan Noli presso il Regime dopo un periodo in cui egli al contrario aveva 

rappresentato una delle voci più in auge si veda KASAHURO Amik, Un incubo di mezzo secolo. L’Albania di 

Enver Hoxha, Salento Books, Nardò (Lecce) 2015, pp. 25-26. 
83 La definizione è tratta dalla riflessione teorica di Guido Mazzoni, che parla del privato in Jane Austen. Lì viene 

messa in scena una precisa stagione della vita, a partire dalla quale viene ricavato il racconto. Si delinea, grazie a 

questo primo caso in prosa, una categoria, quella dei romanzi di destino appunto, in grado di sintetizzare 

l’esperienza esistenziale alla luce della ricerca della soddisfazione di sé stessi, se non della stessa felicità. Cfr. 

MAZZONI Guido, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 285-288.   
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del popolo, vennero ritirati, inseriti in liste di proscrizione e destinati al macero. Come 

racconta l’intellettuale Kasoruho: «Fu necessaria un’autorizzazione anche solo per 

leggere le poesie di Fishta o di Pogradeci. Per legge la cultura era di tutto un popolo, ma 

per la prassi politica era lo Stato a designare i beneficiari».84 I capolavori della letteratura 

russa di Gogol, Turgenev, Tolstoj, Checov non finirono nelle liste dei libri proibiti. 

Alcune traduzioni ne permisero la diffusione. Ma sulla loro lezione calò ben presto una 

sorta di non detto, quell’ombra della reticenza che li porterà ad essere considerati in 

qualche modo ingombranti e non funzionali alle logiche del Partito. Al di là delle 

ricostruzioni storiche, questa circostanza mette in chiaro un aspetto profondo 

dell’ideologia di Hoxha, in grado di raccontare il senso di alcune scelte e le conseguenti 

impostazioni che influenzarono l’atteggiamento dei letterati dell’epoca. I nuovi 

programmi culturali insistevano nel costante riferimento ai principi marxisti-leninisti e 

individuano nel realismo socialista la chiave interpretativa per inquadrare anche e 

soprattutto la figura di un nuovo intellettuale. Come il compagno Ždanov aveva 

specificato sulle riviste Ylli e Leningrad la letteratura, intesa come parte dello sforzo 

proletario, non poteva essere apolitica, ovvero rappresentare in sé l’arte per l’arte, ma 

doveva assolvere un ruolo di supporto di primo piano. Hoxha arrivò a ridisegnare un 

profilo intellettuale che fosse non soltanto in linea con una visione dei ruoli in grado di 

rispettare l’ortodossia stalinista, ma che si proponesse anche in controtendenza con 

l’immagine ormai logora di una classe di eruditi, ai quali si impedì di dialogare soltanto 

all’interno della propria cerchia. Per lui l’urgenza dei tempi collocava l’intellettuale a 

fianco delle masse, inserito con piena responsabilità nei processi produttivi. Il lavoro 

manuale doveva essere un requisito esteso a tutti, la soluzione necessaria per creare quel 

saldo legame tra l’impegno e il progresso. Il ruolo dell’artista e quello dello scrittore 

vennero in tal modo completamente svuotati della capacità critica individuale e trasferiti 

entro uno schema in cui il loro vero compito, a ben guardare, era quello dell’insegnante, 

del pedagogo che si ponesse in un rapporto attivo nei confronti del proprio pubblico. È il 

concetto della collettività, come abbiamo visto a partire dall’esempio di Gor’kij, a 

dominare. E in questo tratto, dunque, si spiega la negazione della narrazione dell’io, a 

partire dalla censura in cui incorsero le opere di uno dei massimi esponenti della 

letteratura russa, ovvero Fëdor Dostoevskij. 

                                                           
84 KASAHURO Amik, Un incubo di mezzo secolo. L’Albania di Enver Hoxha, cit., p. 25 e segg.  
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Le opere di Dostoevskij finirono pressoché tutte per essere etichettate con il bollino 

giallo, in Albania il simbolo definitivo con cui venvano marcate la disapprovazione e la 

proibizione imposte dal Tribunale del Popolo. Si era infatti deliberato, tramite la rivista 

Bashkimi del 27 marzo 1948, che determinati autori albanesi o stranieri dovessero, una 

volta sottoposti a giudizio negativo, incorrere nella sanzione dell’oblio ed essere 

classificati come nocivi per la salute morale della collettività. La profondità del pensiero 

maieutico dei personaggi di Dostoevskij, per come l’ha descritta Bachtin ad esempio, era 

una dimensione troppo orientata verso l’interiorità per essere considerata adatta a 

celebrare l’epopea collettiva di un popolo che si sentiva sotto minaccia e che per questo 

doveva compattarsi. L’eliminazione di alcune tra le opere più importanti dell’Ottocento 

e del primo Novecento letterari era in Albania funzionale alla raffigurazione di un nemico 

immaginario, l’Occidente, sempre descritto nella posa di un imminente aggressione che 

stava per essere sferrata nei confronti del territorio nazionale anche sotto il profilo 

filosofico. Nel momento in cui Bachtin, spiegando Dostoevskij, dimostra la natura della 

sua risorsa più profonda, ovvero il dialogo,85 riesce a delineare al tempo stesso una 

tipologia di personaggio che risultava in perfetta antitesi rispetto all’ideale della società 

statica e felice proposto dalle descrizioni dei valori comunisti. Se nella patria del 

socialimo reale fosse d’un tratto subentrata la possibilità del sospetto, del dubbio, nessuna 

felicità e nessun futuro sarebbero divenuti credibilmente possibili per l’uomo. Non ci 

sarebbe più stato ordine là dove si fosse insinuato il nichilismo, ad esempio, dello 

Stavrogin dei Demoni; sarebbe dopo poco divenuto inaccettabile ogni accomodamento 

in seno ad una versione plausibile della verità sociale.    

L’interdetto nei confronti di un autore tipicamente dell’io, assieme ad una critica sempre 

attenta nello stigmatizzare gli atteggiamenti distorti di una serie di personaggi considerati 

colpevoli di dedicarsi esclusivamente al soddisfacimento della propria psiche, si riflette 

anche sulla grande stagione del racconto russo. Potenzialmente, visti i precedenti albanesi 

per i quali la misura breve era stata scelta con frequenza come modalità di 

rappresentazione privilegiata, quella cultura e quella lezione, che avevano posto al centro 

la sintesi di un’intera esistenza e il suo conseguente bilancio, sarebbe stata forse la più 

naturale da proseguire. Prevalse al contrario, come si diceva, il folklorico e in qualche 

caso il perturbante delle forze occulte che trovavano improvvisamente spazio nelle trame 

della narrativa di villaggio. Non si verificarono mai adesioni conformi a quel modello, in 

                                                           
85 Cfr. BACHTIN Michail, L’autore e l’erore, Einaudi, Torino 1988, pp. 188-194. 
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cui la complessità dei temi universali trattati andava di pari passo con la descrizione di 

una esperienza di vita miseramente fallita. La trama era a suo modo a tesi, concepita 

affinché il tragitto individuale risultasse agli occhi del lettore esemplare, e al contempo 

bruciante, nel suo resoconto ultimo, stilato in punto di morte. Prendiamo Tolstoj e 

prendiamo, come esempio illuminante nello specifico, due suoi capolavori, partoriti 

nell’ambito del racconto in prosa ottocentesco: Cholstomér (1864) e La morte di Ivan 

Il'ič (1886). Si tratta di due sintesi esistenziali tragiche, alleggerite di tanto in tanto 

dall’impiego di una lieve ironia ma condensate in scene in cui la metafora della perdita 

(perdita di peso e di appetito del funzionario Ivan, perdita di prestigio, e poi di virilità, 

del purosangue pezzato Mužik) risulta avvilente, proprio mentre si guida il lettore alla 

scoperta di una disfatta radicale. Pian piano, nel corso della narrazione, scivola attraverso 

i pensieri dei protagonisti – l’uno umano, l’altro animale, ma accomunati a ben guardare 

dagli stessi presupposti – il senso della dispersione vitale, la vacuità dell’accumulo degli 

sforzi profusi per migliorarsi e, di fatto, per resistere. Nelle parentesi temporaneamente 

spensierate e positive di quelle parabole sta l’inganno per una speranza che, alla luce 

della conclusione, sembra illegittima, quasi una colpa opposta alle determinazioni del 

destino. Lo stato di irreversibile disfacimento, di lento ma inesorabile dissolvimento 

psico-fisico, accomuna Ivan a Mužik, e riesce ad affermare l’immanenza della morte. Si 

tratta di un processo di autocoscienza, acuito dal progredire della malattia e della 

decadenza corporale, al quale, sulla soglia della scomparsa, entrambi giungono prostrati, 

increduli, ostinatamente umani perché arroganti nel non voler accettare quasi fino 

all’ultimo il fallimento dei propri tentativi. In un tipo di narrazione così concepita 

nascevano figure potenti, dai significati profondi. La narrativa albanese propose invece, 

nella sua stagione socialista, quasi esclusivamente schizzi, timidi abbozzi di personaggi 

senza statura, talvolta involontariamente comici. Le cause di questa schiera senza futuro 

sono da individuare con buona probabilità nelle motivazioni di una storia culturale che 

non aveva ancora trovato nelle pieghe dei suoi sviluppi, all’altezza degli anni Quaranta 

del Novecento e a maggior ragione ancor di più nei decenni successivi, lo spazio 

sufficiente affinché si verificasse la maturazione di una adeguata coscienza letteraria.                

Si comprende così meglio, alla luce di queste considerazioni, come la soluzione del 

romanzo storico da un certo punto in poi sia stata quella considerata più sicura dai 
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romanzieri albanesi in attività dopo il 1945.86 Una più diretta gestione di un punto di vista 

esterno, paternalista se vogliamo, da parte del narratore, che conosceva i fatti e ne forniva 

già una versione addomesticata per la massa, e la regressione verso un’aneddotica tratta 

da periodi lontani secoli rispetto al presente, furono due presupposti decisivi che resero 

questa forma come la più adatta per la narrazione. Se in Italia, oltre cento anni prima, la 

diffusione del genere fu favorita dalla necessità di inviare messaggi trasversali e 

patriottici alla dominazione straniera, in questo caso dovrà al contrario intendersi neutra 

o tutt’al più autoreferenziale l’esortazione a seguire gli esempi eroici di libertà e 

resistenza all'oppressione della dominazione turca. Pochissime sono le figure individuali 

che spiccano. La definizione, all’interno di trame standard, di protagonisti e scenari tratti 

dalla storia, mettevano semmai in evidenza, da parte dell’autore, le sue capacità nel 

recuperare antichi documenti d’archivio e intendevano dimostrare una erudizione non 

comune nel dialogo con le fonti. 

 

2.5 Quei misteriosi luoghi segreti. Macrofiguralità ricorrenti nell’opera di Ismail 

Kadare. 

 

«Non si può negare che dal punto di vista della lingua e dello stile l’opera di Ismail Kadare sia 

stato un passo importante per la letteratura albanese. Ma contesto Kadare per diversi motivi. 

Prima di tutto per lo spirito nazionalcomunista della sua opera. È terribile che Kadare e altri come 

lui non abbiano scritto nulla di vero su cinquant’anni di comunismo. Hanno solamente cercato di 

abbellire la realtà e creare il mito dell’uomo nuovo. Pur essendo stati testimoni della realtà 

albanese, non ne hanno scritto nulla. Uno scrittore, se non scrive quello che vede – al di là dello 

stile più o meno realistico – che scrittore è? Nella nostra letteratura mancano i cinquant’anni di 

Enver Hoxha: tutto ciò che sentiva la gente, la paura, il terrore. Tutto manca. Manca perché non 

si poteva scrivere».87 

 

Con questo giudizio dell’intellettuale Fatos Lubonja, storicamente aggressivo e allo 

stesso tempo non privo di una concessione rispetto ad una innegabile qualità letteraria, 

                                                           
86 Su questo argomento si veda KALO Valbona, The Albanian Historical Novel’s Hundred Years Journey, in 

«Mediterraneen Journal of Social Science», Roma, n. 10, 2013, pp. 772-774. La studiosa ricostruisce il dna del 

romanzo storico albanese degli ultimi cento anni selezionando un canone in cui, accanto all’esempio 

maggiormente profondo e originale di Kadare, trovano posto autori come Jusuf Buxhovi, Bilal Xhaferri, Dhimiter 

Shuteriqi, Skender Drini, Mira Meksi, fino ad arrivare al contemporaneo Ben Blushi.  
87 LUBONJA Fatos, Intervista sull’Albania. Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio, cit., p. 115. 
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vorrei far partire alcune considerazioni sull’opera dello scrittore Ismail Kadare. Il vulnus 

per una intempestiva presa di posizione nei confronti del Regime – e nei confronti 

dell’uso che, come stiamo vedendo, fu fatto in quel lungo periodo della cultura –, non 

può offuscare il riconoscimento di un valore che credo sia perentorio, tanto da rendere 

possibile la sintesi della sua portata in un assunto: Kadare è senza alcun dubbio il 

massimo esponente della letteratura albanese e, augurandogli ancora lunga vita, lo sarà a 

maggior ragione una volta che non sarà più tra noi. Le vicissitudini biografiche sono 

destinate ad affievolirsi con il passare del tempo. Le testimonianze dell’opera non 

andranno incontro invece ad un analogo decadimento, ed è su quelle che dobbiamo 

mantenere fisso lo sguardo. Come sottolinea Lubonja nella pars costruens del suo 

discorso, il contributo all’estensione del lessico della lingua albanese, arricchita grazie a 

neologismi e a nuove forme di aggregazione tra i termini,88 è uno dei lasciti più evidenti 

dell’eredità kadareana. La sua continua ricerca di un dialogo con una dimensione omerica 

e mitologica89 inoltre, nel tentativo di ripristinare un profondo valore conoscitivo 

nell’atto della comunicazione letteraria, e la disinvoltura dimostrata attraverso una 

vibrante ironia nella trattazione di temi universali – l’amore, la morte, il conflitto di 

ragione, la natura intimamente sessuale di alcuni sentimenti, l’idiozia del conformismo 

sociale, il contatto con l’occulto – stanno a dimostrare l’ambizione di una scrittura che si 

esprime per sua natura nel momento in cui varca le soglie dei normali rapporti con il 

reale. Pur essendosi formato nella stagione del realismo socialista dunque, Kadare trova 

fin dai primi romanzi una misura diversa per esprimersi, nata soprattutto dalla 

commistione tra passato storico e presente narrativo, in cui le frequentazioni con i periodi 

della dominazione ottomana diventano una costante all’interno della quale concepire il 

racconto. La rivisitazione del tempo andato rappresenta, a un primo livello, un’analisi 

archeologico-politica sulle dominazioni che hanno impedito uno sviluppo progressivo 

nei trascorsi della sua terra, a causa di ingerenze esterne che hanno contribuito a 

snaturarne le radici. In una apertura modernista nei confronti delle modalità di 

narrazione,90 che interessano anche l’impiego della categoria del realismo magico di area 

                                                           
88 Cfr. TURANO Giuseppina, L’arte magica del creare. Neologismi nell’opera di Ismail Kadare, in Aa. Vv., La 

scrittura obliqua di Ismail Kadare, a cura di SCARSELLA Alessandro e di TURANO Giuseppina, Granviale 

Editori, Venezia 2012, pp. 89-114. 
89 Su questo aspetto si veda ISUFAJ Viola, Rikthimi i mitit në veprën e Kadaresë, Onufri, Tirana 2013.  
90 Per una lettura sugli aspetti modernisti di Kadare si veda: MANDALÀ Matteo, Ismail Kadare tra la verità 

dell’arte e l’inganno della realtà, in «Studia Balcanica», n. 2, 2016, pp. 3-46 (in particolare pp. 32-39). 
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sudamericana,91 Kadare dimostra ben prima del suo trasferimento in Francia di riuscire 

– unico tra gli autori albanesi del tempo – a dialogare proficuamente con la 

contemporaneità letteraria internazionale, dando vita a gioielli (Il generale dell’armata 

morta, Il palazzo dei sogni, Chi ha riportato Doruntina, La piramide, Un invito a cena 

di troppo) destinati a lasciare un loro segno nel canone del Novecento. 

È da molti anni in circolazione, con un diritto di esistenza pienamente confermato dai 

testi, una prospettiva critica per la quale Kadare avrebbe più volte criptato i suoi romanzi, 

per sfuggire al controllo dell’oligarchia di Hoxha e per continuare, in qualche modo, a 

mantenere una dignità di intellettuale libero, capace cioè di esercitare forme di 

opposizione passiva nei confronti del potere.92 Il ricorso a tecniche allegoriche, capaci di 

decentrare a un primo impatto il senso della fabula vera e propria, è stato frequentemente 

discusso in bibliografia, e ha dimostrato una sotterranea – e tra poco proverò a dare un 

senso ancora più concreto al termine – capacità di resistere alla retorica stalinista. Quando 

Kadare mette in atto questa operazione lo fa, come spesso accaduto nella letteratura dei 

secoli precedenti, attraverso le armi del decentramento storico, spostando all’indietro la 

narrazione e confondendo le acque, regredendo in un territorio in cui il filone delle 

rivisitazioni del periodo turco-ottomano gli garantisse un migliore spazio di manovra, 

oltre che di esistenza. In questa opzione, anche se solo apparentemente, egli risulta affine 

alla corrente delle rievocazioni storiche che, come argomentato nel paragrafo precedente, 

avevano preso largamente piede tra i letterati albanesi a lui coevi.  

Nel descrivere le logiche di affabulazione messe in campo dalle opere di Kadare, 

Bashkim Kuçuku, uno dei massimi esperti dell’opera kadareana,93 parla di un «duplice 

piano della narrazione». Lo studioso porta come esempio Il palazzo dei sogni e chiarisce 

                                                           
91 Su Kadare e il realismo magico si veda SCARSELLA Alessandro, Bilinguismo e realismo magico di Kadare, 

in Aa. Vv., Leggere Kadare. Critica, ricezione, bibliografia, a cura di SCARSELLA Alessandro, Biblion 

Edizioni, Milano 2007, pp. 117-128. 
92 Si vedano, tra gli altri contributi dedicati al tema: TROVATO Stefano, L’antichità, l’Albania e Kadare, in Aa. 

Vv., Leggere Kadare, cit., pp. 61-76; KUÇUKU Bora, Il capolavoro nascosto. Funzioni analogiche e 

contemporaneità della metafora storica, in Aa. Vv., Leggere Kadare, cit., pp. 106-110; TROVATO Stefano, 

Kadare e le radici dell’Europa, tra sogni e traumi, in Aa. Vv., Kadare europeo e la cultura albanese oggi, a cura 

di TURANO Giuseppina, Bulzoni, Roma 2011, pp. 79-90; MORGAN Peter, Ismail Kadare e l’orientalismo 

albanese, in Aa. Vv., La scrittura obliqua di Ismail Kadare, a cura di SCARSELLA Alessandro e di TURANO 

Giuseppina, Granviale Editori, Venezia 2012; BELLOS David, Ismail Kadare and the question of power, in 

«Studime Albanologjike» (Botim i akteve të Konferencës Shkencore Ndërkombëtare) IN HONOREM KADARE, 

n. 2, 2016, pp. 51-57.  
93 È in corso di pubblicazione, sotto la direzione dello stesso Kuçuku presso l’editore Onufri, un progetto editoriale 

vasto e documentato che mira a raccogliere le testimonianze critiche e analisi su tutta l’opera di Ismail Kadare. 

La pubblicazione sta avvenendo in tre lingue, albanese, inglese e francese, e rappresenta ad oggi il testo di 

riferimento per gli studi kadareani. Cfr. Aa. Vv., Enciklopedi Kadareane, a cura di KUÇUKU Bashkim e 

KRYEZIU Jorina, Volume I, Onufri, Tirana 2020.  
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con precisione terminologica la struttura secondo la quale il romanzo è edificato, 

all’insegna del simbolo. Simultaneamente però, fornisce al fruitore di Kadare una chiave 

interpretativa irrinunciabile, proprio perché esportabile in altre esperienze di lettura: 

 

«Pertanto la scrittura di Ismail Kadare è a doppio fondo, perché composta nel linguaggio dei 

simboli. Ogni narrazione è concepita in base a simboli noti e ignoti, desunti da mito, storia, 

letteratura, filosofia, psicologia, politica, pittura, architettura e urbanistica. Ma ci sono altresì quei 

simboli totalmente rigenerati e talora prodotti dalla notevole capacità di sintesi dello stesso 

scrittore. La ricchezza e la varietà dei simboli nella loro disposizione gerarchica, dal maggiore al 

minore, sembra proporsi visivamente come all’interno della cupola delle cattedrali poste al centro 

delle grandi città».94 

 

Oltre all’ambizione enciclopedica, propria della dimensione del classico perenne, che 

Kadare riesce a riversare sulle proprie creazioni letterarie grazie all’impiego di simboli 

di natura trascendentale, colpisce nel discorso di Kuçuku l’intuizione della compresenza 

di più livelli di lettura, espressa attraverso una sorta di metafora stratigrafica per la quale 

anche gli immaginari propriamente creati ex novo e non desunti dalla tradizione da parte 

di Kadare si dispongono ad altezze diverse, quasi come se, osservando da dentro la 

curvatura di una cupola, si potesse ammirarli nel loro salire dal basso verso l’apice. 

Questo sdoppiamento in piani sovrapposti dal mio punto di vista diventa in Kadare anche 

letterale, fisico, ovvero riferibile ad una situazione narrativa per la quale si possano 

rintracciare costanti ricorrenti in grado di definirlo. Una abbondante campionatura di 

passi paradigmaticamente selezionati all’interno di serie intertestuali ne dimostrerà 

quanto meno la vitale ricorsività. Ci troviamo di fronte in tutto e per tutto ad una 

macrofigura, che assume le sembianze del luogo chiuso o nascosto, spesso posta sotto la 

superficie del suolo, in ambienti umidi o freddi o oscuri. Nelle profondità, lontano dagli 

sguardi del mondo, continuano ad agitarsi e a contrapporsi le ragioni degli sconfitti. Si 

tratta di ragioni che sono declamate in indiretti liberi o in monologhi o in racconti 

sommari – dimensione narratologica tra le più frequenti per Kadare – e in cui vengono 

proposte versioni alternative dei fatti, nettamente in controtendenza rispetto all’ideologia 

che il sistema di valori del romanzo ha presentato come prevalente. La resistenza al 

                                                           
94 KUÇUKU Bashkim, Simbolismo, ovvero: il duplice piano della narrazione in Ismail Kadare, in Aa. Vv., 

Leggere Kadare, cit., pp. 90-91. 
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potere, in quei casi, si traduce in individualità molto spesso corporalmente disumanizzate 

e menomate (nelle membra, negli occhi, nella voce), nascoste per volere dell’autorità alla 

collettività, coartate verso il basso attraverso il ricorso alla forza e alla violenza, ma non 

ancora dome. È come se la retorica strutturale di Kadare avesse trovato ad un certo punto 

una identica formula spaziale e iconica per dare ospitalità all’orgoglio e alle ragioni dei 

sottomessi.    

Kadare si trova in un universo a parte, anche generazionalmente, rispetto a Dones, Vorpsi 

e Ibrahimi. Nel momento in cui sorse il fenomeno transculturale, egli non guardò con 

interesse alla narrativa italofona di provenienza albanese, né fu scelto come maestro da 

quelle figure intellettuali che, legittimamente, avevano bisogno di nutrirsi di nuove 

esperienze culturali per dare vita ad un proprio originale discorso. Due mondi narrativi 

geneticamente tanto distinti all’origine non potevano in alcun modo essere comunicanti 

come è evidente ma, nonostante questo, non ho voluto inserire in questo studio un 

paragrafo dedicato a Kadare con la funzione di mero ossequio al suo notevole prestigio 

letterario. Attraverso una lettura trasversale di alcuni dei momenti determinanti della sua 

parabola di scrittore – per forza di cose sbrigativa e in moltissimi aspetti non accurata 

come sarebbe necessario – vorrei fin da questo momento sottoporre ad una verifica 

intertestuale il metodo che ho annunciato di voler adottare per la lettura delle opere del 

corpus italofono che tra qualche pagina prenderò in considerazione. Anche in Kadare 

infatti, mi sembra che possa dare esiti quanto meno suscettibili di interesse e di ulteriore 

approfondimento.      

Cominciamo dunque a verificare, disponendole secondo un ordine cronologico di 

stesura, le occorrenze che testimoniano il manifestarsi del tema dell’ambiente chiuso e/o 

sotterraneo attraverso le macrofigure rispettive, ovvero attraverso quelle porzioni di testo 

estese a più luoghi e più pagine e in grado di dimostrarne l’analogia di un loro 

ritagliamento formale.      

In Il generale dell’armata morta (Gjenerali i ushtrisë së vdekur, 1963) il militare italiano, 

incaricato di recuperare i corpi dei soldati caduti a causa degli scontri a fuoco avvenuti 

anni prima sulle montagne dell’Albania nel corso del secondo conflitto mondiale, deve 

farlo scavando profonde buche sui clivi, disseppellendo ossa e riunendole poi in sacchi 

che ne permettano il macabro trasferimento in luoghi di raccolta.95 Man mano che la 
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missione del graduato si addentra nel territorio, alla volta delle comunità rurali 

dell’Albania, la singolare ricerca di corpi senza vita fa emergere circostanze dalle quali 

si evincono l’ostilità e la fierezza di un popolo che ha combattuto e che ha fatto di tutto 

per respingere l’invasione. Se il sistema dei valori del romanzo propone come prevalente 

il punto di vista del generale, protagonista del dovere assieme alla figura 

dell’ecclesiastico che lo accompagna, proprio il progressivo rinvenimento dei cadaveri 

farà emergere, dissepolta dalla terra, la verità su vicende controverse, assieme ad un 

rancore ancestrale che cresce e che si scatena nei confronti dello straniero. In Il mostro 

(Përbindëshi, 1964) la confusione tra mito e realtà è esemplificata dalla rievocazione del 

cavallo di Troia attraverso un residuato della civiltà industriale. In un furgone 

abbandonato e rugginoso, posto nella periferia di una importante città albanese, si 

rifugiano infatti alcuni giovani dissidenti, che discutono di politica nella delicata fase di 

rottura nei rapporti diplomatici con la madre Russia di Krusciov.96 Il loro rinchiudersi 

nel buio del furgone, e la riflessione dialettica dello studente di filosofia Gent Ruvina, in 

un continuo andirivieni tra sogni ellenizzanti ad occhi aperti e amare considerazioni sul 

presente, rende questa segreta brigata la possibile avanguardia di un controattacco al 

potere di Hoxha che però non avverrà. In I tamburi della pioggia (Kështjella, 1970), una 

straordinaria scena dalle evidenti contiguità dantesche vede intrappolati in un cunicolo 

senza uscita alcuni soldati turchi che avevano tentato l’assalto alle mura della città di 

Kruja.97 Gli albanesi stanno opponendo una strenua resistenza e con uno stratagemma 

sono riusciti ad attirare nella trappola mortale gli invasori. Ormai murati vivi nella roccia, 

i miliziani ottomani – il cui disvalore è quello di trovarsi dalla parte degli assalitori, dei 

violenti conquistatori che attentano all’indipendenza albanese –, comprendendo di essere 

destinati alla morte, cominciano a raccontare le loro storie, come per consegnarle alla 

posterità. Si trovano al buio, il romanzo non ne mostra i volti, proprio come dannati 

danteschi si ritrovano immersi nelle tenebre in un luogo per certi versi già ultraterreno e 

da lì, da sotto, cominciano a gridare le loro ragioni, negli ultimi momenti della loro vita. 

In La commissione per le feste (Komisioni i festës, 1978) i fastosi preparativi per 

accogliere i dignitari albanesi sono in realtà una trappola per attrarli in un’imboscata e 

ucciderli barbaramente. Dopo l’eccidio, avvenuto all’ippodromo nel corso di una finta 

parata, vengono scavate profonde fosse in cui sono gettati i corpi senza testa degli 

                                                           
96 KADARE Ismail, Il mostro, Fandango Libri, Roma 2010. 
97 KADARE Ismail, I tamburi della pioggia, Longanesi, Milano 1981. 



76 
 

sconfitti e da lì, da quel carnaio informe, i funzionari ricavano orrende suggestioni per i 

resoconti da inviare alla cancelleria del Sultano.98 La resistenza è stata fino all’ultimo 

valorosa, e di questo rimane traccia nei documenti. Anche le teste vengono rinchiuse in 

bauli da inviare alla volta della capitale, mentre un ultimo sopravvissuto all’eccidio va a 

morire eroicamente dentro il monastero in cui, senza che fosse trapelato alcun ché sulle 

intenzioni della strage, era stato preparato dallo zelante e sospettoso Nuh efendi il 

banchetto della falsa riconciliazione. Ne La nicchia della vergona (Kamarja e turpit, 

1978) l’eroe Alì pascià da Tepeleni resiste fin che può alle manovre del Sultano per farlo 

capitolare. Una volta catturato e decapitato, la sua testa viaggia dalla periferia 

dell’Impero in direzione di Instanbul, sotto sale e chiusa in una scatola, per essere esposta 

nella piazza principale della capitale. Una prima resistenza la testa mozzata la oppone 

presentando i primi segni di decomposizione, circostanza che rischia di impedirne la 

collocazione nella nicchia della vergogna, a severo monito di tutti gli insorti che stanno 

pensando di cospirare contro il potere centrale.99 Pur da morto Alì pascià continua in 

qualche modo a trasmettere energiche scosse di resistenza, specie contro il suo diretto 

persecutore, il generale Hurshid pascià che finisce egli stesso decapitato ed offerto al 

pubblico scempio in piazza, reo di aver occultato parte delle ricchezze confiscate al 

ribelle albanese. In Chi ha riportato Doruntina (Kush e solli Doruntinën?, 1980) le eco 

di una leggenda albanese irritano molto il governo imperiale di Bisanzio. Il fratello della 

sposa Doruntina, Costantino, in ossequio ad una solenne promessa fatta alla madre, 

sarebbe risorto dal sepolcro, uscito dunque da un luogo chiuso e interrato, per mantenere 

la besa, la parola data, e riportare a casa la ragazza. Viene istituita una inchiesta e il 

capitano Stres comincia la sua indagine razionale per accertare la verità e smascherare 

una credenza tanto assurda. Ma lo sviluppo della storia – nonostante un tentativo di 

manipolazione della verità – lo porterà a riconoscere il valore del popolo albanese e 

l’istituzione di un vincolo d’onore tanto profondo.100 Disseppellita ogni volta che si 

rinnova la leggenda, la sedizione emerge dalle profondità oscure dell’ideale tumulo in 

cui giace il giovane ribelle. Ancora una volta da sotto, da un luogo buio e nascosto, 

emerge la rivendicazione dell’assoggettato e appare anch’essa legittima, nonostante 

provenga dalla parte che perde. Ne Il palazzo dei sogni (Pallati i ëndrrave, 1980) il 

giovane Mark-Alem prende servizio con molta apprensione all’interno del Tabir Sarrail, 
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il palazzo in cui, per volere delle autorità ottomane, un nugolo di burocrati ordina e tenta 

di interpretare i sogni che vengono raccolti ai quattro angoli dell’Impero, nella ricerca di 

quelli più pericolosi o nella decodifica di quelli potenzialmente presaghi di sventure. 

Facendo carriera, e simbolicamente venendo via via spostato all’interno del dedalo di 

corridoi e stanze che costituiscono il cuore del palazzo, Mark-Alem recupererà però, in 

aperta antifrasi rispetto alla carica che ricopre, un contatto con le sue vere origini, quelle 

della grande famiglia dei Qyprili, avversa all’Imperatore.101 Dentro, in fondo, nella semi 

oscurità di un ambiente nascosto, il ragazzo tornerà Mark-Gjergi Ura, in un atto di 

opposizione latente del quale ha paura ma di cui ancora una volta si prende coscienza 

all’interno di un luogo appartato. Xheladin, solerte e fortunato funzionario dello Stato, in 

L’occhio del tiranno (Qorrfermani, 1984) viene nominato in veste di controllore ed 

esecutore delle pene resesi necessarie in seguito ad un crudele editto emanato dal Sultano, 

in cui è prevista la pena dell’accecamento per i presunti portatori di malocchio. Lo 

sguardo, come si vede nucleo simbolico radicale in Kadare, deve essere spento nei ribelli 

attraverso una casistica di pene tra cui quella denominata “europea” sembrerebbe la meno 

dolorosa: la cecità in quel modo, invece che mediante brutali estirpazioni del bulbo 

oculare o tremende bruciature, sarebbe sopraggiunta in seguito alla permanenza 

prolungata in grotte o cantine profonde in cui la luce non fosse in grado di arrivare.102 

Mentre amoreggia con la giovane Maria, grazie alla benevolenza dei membri di casa, 

favorito dal suo prestigio sociale, Xheladin cade in disgrazia e viene egli stesso 

condannato alla perdita della vista. Gli verrà concesso soltanto il beneficio del metodo 

europeo, calato in una voragine legato e bendato per lunghi mesi. Da sotto, tramite la 

voce ausiliare del narratore, Xhelandin non rivolge il suo rancore soltanto in direzione 

dell’assurdità burocratica attraverso cui si manifesta il potere, ma maledice anche il 

conformismo vile della famiglia di Maria e della ragazza, che lo hanno dimenticato una 

volta che egli è stato investito dall’interdetto sociale della punizione.     

Fino qui, dopo il contesto post bellico del Generale dell’armata morta e dopo le 

atmosfere trasfigurate ma contemporanee agli anni Sessanta del Mostro, ci siamo trovati 

di fronte ad un gruppo piuttosto compatto di testi, definiti spesso come appartenenti al 

ciclo turco-ottomano kadareano. La ricorrenza della macrofigura potrebbe dunque 

indurre in un primo momento a pensare che essa sia connaturata ad un determinato tipo 
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di situazione narrativa, agevolata dal carattere spesso sinistro di quelle regressioni 

temporali. Ma non è così, perché la durata e la persistenza della costante vanno avanti e 

superano anche il periodo in cui Kadare ha scritto in Albania, gestito dalle autorità di 

controllo del Partito del Popolo, spesso mantenendo segreti i manoscritti delle opere che 

potevano apparire più controverse agli occhi della censura. A riprova di ciò, con La 

piramide (Piramida, 1992) ritroviamo intatto lo stesso meccanismo di discesa, questa 

volta negli stretti cunicoli che conducono al centro del monumento votivo eretto dal 

Faraone Cheope, che in un primo momento ne aveva ritenuto superflua l’edificazione.103 

La piramide diventa, nelle convinzioni del Faraone, sempre più indispensabile, luogo 

perverso in cui seppellire tesori e segreti, assieme a ingegneri e operai che avevano visto 

e saputo troppe cose. Il suo luogo più profondo attrae il giovane tiranno, che comprende 

quanto la sua iniziale razionalità nulla possa al richiamo dell’occulto, unico mezzo per 

dominare il popolo e tenerlo in schiavitù. Se Cheope sopravviverà solo tre anni al termine 

dei lavori di quella gigantesca opera, spetterà ai profanatori di tombe scoprire, nel fondo 

della costruzione, alcune tracce di una civiltà estinta e perdente, proprio nel momento in 

cui rivendica, in quelle segrete stanze, il suo glorioso passato. Con Freddi fiori d’aprile 

(Lulet e ftohta të marsit, 2000) la macrofigura dell’interno nascosto si tinge di sfumature 

fiabesche. Un serpente cela sotto la pelle squamata le fattezze di un giovane amante che 

la notte va a deliziare, secondo la leggenda, la sua incredula sposa.104 Questa storia di 

secondo grado, in cui il serpente perde il manto e si tramuta in creatura antropomorfa 

uscendo dalle viscere di rettile, anticipa un ritorno macrofigurale più esteso. In uno dei 

romanzi della fase post-comunista Kadare concentra nelle inchieste razionali e a un 

tempo oniriche del pittore Mark Gurabardhi una rivisitazione a ritroso delle logiche del 

Regime, che si concludono nella scoperta di una collina in cui sono celati, in profondità 

e interrati, gli Archivi di stato e i loro segreti. Come il serpente nascondeva la sua verità 

dentro sé stesso, calarsi all’interno di una fessura nel terreno riuscirà forse a risolvere il 

caso di una strana rapina avvenuta in un paese di provincia, e allo stesso tempo placherà 

le riflessioni e le visioni di Mark, offrendo una spiegazione ai crimini perpetrati dalla 

tirannia. In Un invito a cena di troppo (Darka e gabuar, 2008) il dottor Gurameto aveva 

risolto, grazie ad una misterioso convegno serale con un ufficiale nazista, una drammatica 

situazione. Ad Argirocastro, nel 1943, diverse persone avevano infatti rischiato la vita in 
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seguito all’ordine del colonnello Fritz von Schwabe, che voleva reagire ad un’imboscata 

con rastrellamenti e fucilazioni punitive. Il dottor Gurameto era riuscito a evitare la 

strage, ma come? Durante il Regime di Hoxha persino Stalin vuole conoscere i retroscena 

di quella strana serata. Gurameto viene dunque catturato e processato a lungo. Ad un 

certo punto, viene addirittura riaperta la grotta di Shanisha, un profondo antro in cui, in 

passato, erano stati torturati i condannati a morte.105 Lì, nelle umide profondità del 

terreno, avviene una delle sedute più drammatiche del processo, in cui vengono prodotte 

prove organizzate ad arte per far cadere in contraddizione Gurameto. Il dottore, notabile 

rispettato di Argirocastro prima di cadere in disgrazia, è il perdente in quel caso, ma la 

sua razionalità, le sue arringhe difensive, lo rendono un protagonsita di una ideale 

resistenza. Nella luce incerta della grotta Gurameto si difende strenuamente, fino alla 

capitolazione sotto le astute pressioni psicologiche della corte inquisitrice, ma il suo 

piegare il capo finale rende onore alle migliaia di prigionieri politici processati e torturati 

negli anni della dittatura. In L’incidente (Aksidenti, 2010), spy-story balcanica 

ambientata nel periodo successivo alla caduta del muro di Berlino, la verità sugli ultimi 

giorni della coppia di amanti Bessfort Y. e Rovena rimarrà custodita in fondo al dirupo 

in cui è precipitato il loro taxi.106 Per anni il commissario incaricato delle indagini tenta 

di ricostruire, seguendo il filo di testimonianze ed eventi poco chiari, i perché della loro 

morte, ma le prove forse decisive per la risoluzione del caso resteranno nascoste 

nell’abitacolo del veicolo, in fondo a una rupe scoscesa. Come unica consolazione, il 

commissario terrà per sé, fino a volerlo seppellire nella propria tomba, lo specchietto 

retrovisore dell’auto. Ancora una volta, seguendo l’impostazione di una inchiesta da 

parte di un protagonista della razionalità, la spiegazione di contro-ragioni e di misteri – 

questa volta non svelati nella loro interezza – rimane bloccata in basso, nello strapiombo 

oltre il ciglio della strada. Ne La bambola infine (Kukulla, 2014), romanzo fortemente 

autobiografico, il progressismo e l’europeismo della coppia di protagonisti si scontra con 

le rigide tradizioni balcaniche incarnate dalla volontà ferrea della madre e, soprattutto, 

dalla vecchia casa di pietra e legno che rappresenta il richiamo dell’Albania ancestrale.107 

Se infatti l’io narrante ed Helena sono riusciti a evadere, anche razionalmente, 

dall’angustia della provincia albanese, e a incarnare valori nuovi con le loro esperienze 

di vita, una volta che sono costretti a fare ritorno in patria subiscono una sorta di 
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fascinazione e di costrizione nei confronti dell’antico. I due non si erano uniti in nozze 

secondo il rito tradizionale, ritenuto superfluo e superato dai tempi, ma acconsentiranno 

a sottostare a questo passaggio una volta venuti in contatto con la dimensione per certi 

aspetti premoderna della casa. Il rito si compirà nelle stanze più nascoste, e più intime, 

dell’arcaica costruzione, in cui la madre ha vissuto rinchiusa per decenni. Se i contatti 

con la Francia avevano reso vincente il modello contemporaneo della coppia, un luogo 

appartato, sottratto alla razionalità, fa riemergere consuetudini che erano state messe da 

parte perché ritenute superate dal tempo.     

Questa panoramica, compiuta frettolosamente all’interno di alcune tra le principali 

narrazioni di Kadare, dimostrerebbe dunque la tenuta della macrofigura. Ricorre con 

frequenza una ossessione immaginifica del luogo segreto, celato alla vista dei più 

dall’oscurità o dalle profondità del terreno o degli ambienti. Si tratta di un primo 

sondaggio, che comunque mi riprometto di approfondire in un contesto diverso e alla 

luce di ulteriori confronti sia sulla bibliografia primaria che su quella secondaria, anche 

andando a verificare le reazioni degli specialisti. Scavati nella roccia o incastonati nel 

cuore di costruzioni o nicchie difficilmente accessibili, questi spazi perduti 

custodirebbero con notevole coerenza istinti di resistenza al potere dominante 

rappresentato nel testo. Sono in grado di esprimere, in maniera indiretta e coperta, le 

ragioni degli sconfitti, così come quelle di insospettabili dissidenti rispetto all’ideologia 

dei vincitori. La situazione ritorna in un numero molto alto di opere, peraltro mai in 

momenti periferici rispetto ai messaggi principali emanati dal romanzo in cui essa è 

contenuta. Un preciso meccanismo intertestuale mette in connessione testimonianze di 

uno stesso autore distanti tra loro più di cinquant’anni, senza che la circostanza venga 

coscientemente dichiarata o resa immediatamente riconoscibile al lettore. A riprova di 

come la grande letteratura agisca sempre in profondità, facendo leva su una 

stratificazione dei piani di un significante anche strutturale, vincendo la sua scommessa 

con il tempo grazie ai poteri trasferiti ad una parola in grado di rivelare verità forse 

sconosciute persino al suo autore. 
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2.6 La rottura con il passato: coordinate narrative radicalmente nuove 

 

Nel maggio del 1991, in perfetta coincidenza con il crollo del regime e con i tentativi da 

parte del premier Ramiz Alia di mantenere in piedi un sistema che stava collassando in 

tutti i suoi aspetti, l’editore Livio Muci pubblicava una antologia di racconti albanesi 

tradotti in italiano da Fernando Cezzi. Quella data di pubblicazione può tranquillamente 

essere interpretata come un termine post quem: in altre parole, permise di prendere 

coscienza in Italia dell’esistenza di un emisfero letterario fino a quel momento rimasto 

sommerso, che di lì a poco tra l’altro si sarebbe trasformato in diramazioni 

straordinariamente complesse. Si trattava di sollevare un sipario rimasto ostinatamente 

chiuso per decenni, con l’intento di capire di quale portata fossero dotate le voci che 

provenivano da un vero e proprio altrove culturale. Questo tentativo – coraggioso anche 

sotto il profilo imprenditoriale, perché andava a creare dei presupposti per un mercato 

del quale non si conoscevano in alcun modo le potenzialità – descrive molto bene la 

personalità, eclettica e visionaria, di uno dei protagonisti dell’avvicinamento intellettuale 

tra Italia e Albania. Da oltre trent’anni Livio Muci è un punto di riferimento nel mondo 

della letteratura transculturale italofona di provenienza albanese. Innumerevoli sono state 

le iniziative editoriali che è riuscito a lanciare prima con la Casa Editrice Argo, poi con 

il progetto Çabej e infine con le numerose collane della Salento Books e di Besa Editrice, 

ancora in piena attività. Alla sua figura di scopritore inesausto sono legati gli esordi di 

moltissimi autori e basterà scorrere la bibliografia di questo studio per capire quanto la 

sua azione, costante nel tempo, sia stata capace di lasciare il segno, dando voce ad una 

collettività di storici, di scrittori e di studiosi che diversamente avrebbero trovato con 

difficoltà una collocazione adeguata nel panorama editoriale di allora, così come in 

quello odierno.     

Quella antologia si intitolava: Dal paese delle aquile. Narratori albanesi 

contemporanei.108 Senza alcun dubbio aveva il grande pregio di restituire una fotografia 

degli scrittori in attività in quella Albania che stava cambiando pelle. Ma in realtà, se 

andiamo a vedere i nomi e soprattutto la qualità narrativa dei racconti che compongono 

quel libro, ci rendiamo conto che c’era ben poco di nuovo e, soprattutto, di veramente 
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contemporaneo. Nell’indice compaiono tra gli altri, oltre a Migjeni (morto nel 1938), 

Ismail Kadare, Dritëro Agolli, Diana Çuli, Sterjo Spasse e Dhimitër Xhuvani, ovvero 

voci che, senza lodare in maniera sperticata il Partito del Lavoro e mantenendo una 

propria dignità artistica, avevano comunque tutte partecipato alla vita culturale del Paese 

sotto Enver Hoxha, pubblicando con l’approvazione della censura vigente in quel tipo di 

Stato o incorrendo (Spasse e Xhuvani) in umilianti sanzioni dalle quali si erano 

faticosamente risollevati passando dal contrappasso della pubblica autocritica. Il focus di 

queste narrazioni dichiara una continuità sostanziale con il materiale tematico che era 

stato oggetto di indagine nel corso degli anni precedenti. Fatti storici rievocati nel 

dettaglio, con preferenza per il periodo della dominazione turca; dispute di carattere 

letterario su grandi autori del passato; i rapporti tra uomo e donna all’interno di 

convenzioni sociali ancora determinate dal vincolo oppressivo di vecchie leggi; il 

recupero di una Albania arcaica e premoderna; l’intellettuale appassionato, figura 

positiva che si spende per la comunità; un sostrato di mistero e di legami occulti con il 

mondo dei morti, che emerge inaspettato e che viene restituito attraverso particolari in 

senso anche freudiano perturbanti. Nessuna delle voci di Dal paese delle aquile si 

avvicina nemmeno lontanamente al vero e proprio sconvolgimento politico ed emotivo 

dei giorni della sua pubblicazione, durante i quali gli studenti vanno in piazza, ci si riversa 

in strada protestando, si invadono gli spazi franchi delle Ambasciate in attesa di una 

protezione e si svellono da terra simboli ormai decaduti di un Paese che di fatto non esiste 

già più. Quei racconti non rivelano alcuna empatia per la contemporaneità annunciata, 

quasi come categoria conoscitiva, dalla frase di posizionamento del volume. L’ansia di 

rinnovamento che si nasconde dietro il miraggio dell’Occidente resta volutamente 

estromessa da quelle opere. La disperata attesa di un lasciapassare per una terra promessa 

possibile è urlato da una moltitudine che rimane per ore assiepata sulla banchina del porto 

di Durazzo, alla ricerca del suo posto su una nave che metta un mare di distanza tra il 

futuro e un passato da dimenticare. E mentre in quel libro si continua a rappresentare 

spesso la realtà asfittica del villaggio rurale, alle prese con la sua endemica maldicenza e 

con i suoi riti, i giovani si trasferiscono altrove. Queste partenze sono prima di tutto 

simboliche, perché segnano una cesura con quel recente passato anche letterario che è al 

tempo stesso condanna e oblio. Dones abbandona l’Albania con notevole preveggenza 

nel 1988. Vorpsi si trasferisce in Italia proprio in quel 1991. Ibrahimi seguirà quel 

percorso pochi anni più tardi, nel 1994. In questo atto di ripudio nasce la nuova letteratura 

transculturale italofona di provenienza albanese. I legami con il realismo socialista e con 
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le sue tematiche socio-antropologiche vengono radicalmente rimossi all’origine, perché 

è già nata una nuova esigenza di racconto. Tutto quello che aveva caratterizzato la vita 

letteraria fino a quel momento viene rovesciato alla luce di paradigmi conoscitivi 

immediatamente calati in una temporalità allargata, europea e in alcuni aspetti già 

globale. Con una mossa in più di un senso tranchant – quella della dislocazione 

geografica e al tempo stesso culturale – una nuova generazione di intellettuali prende le 

distanze da tutto quanto era avvenuto, e si era stancamente trascinato, nei quarant’anni 

precedenti e si dimostra già pronta a rivisitare lucidamente quel periodo con un 

atteggiamento tanto raffinato quanto definitivo. La critica al Regime non viene espressa 

in forme drammatiche e rancorose, né diventa in quelle tre scrittrici mai un fulcro 

ossessivo in grado di risucchiare al suo interno ogni aspetto del racconto. Si tratta 

piuttosto di accenni, stilettate che attraverso il filtro dell’ironia metabolizzano e relegano 

spesso nei confini della macchietta una serie di ritualità rappresentate come assurde e 

dichiarate già ampiamente decadute di fronte al tribunale dei tempi. Anche in questo 

aspetto vedo coerentemente omogenea la triade di figure autoriali che ho scelto per 

rappresentare, nella sua fase aurorale, la nascita della letteratura transculturale italofona 

di provenienza albanese. La scelta di una lingua di adozione che subentra alla lingua 

madre non basta, da sola, a emergere come tratto distintivo per distinguere alcune delle 

opere che compongono questa particolare – e numerosa – enclave all’interno del canone 

italiano. È la comune dislocazione di molteplici istanze di trasformazione all’interno di 

un punto di vista femminile e contemporaneamente altro che rende nuovi, e a tratti 

eversivi, sia i significanti che gli intrecci in questo tipo di prosa. L’approdo al romanzo 

secondo modalità finalmente aggiornate testimonia, anche sul versante formale, il 

superamento di quei modelli propugnati dal Regime, dai quali invece anche un maestro 

della narrazione come Kadare sembra destinato a non svincolarsi, nei trent’anni 

successivi alla caduta di un sistema all’interno del quale era suo malgrado artisticamente 

cresciuto.           

Dones, Vorpsi e Ibrahimi, disposte in questo ordine progressivo, non sono in verità le 

uniche voci che in quel primo tempo della diaspora albanese cominciano a raccontare, 

secondo modalità espressive connesse ai principali movimenti culturali d’Europa. Vanno 

ricordate anche le testimonianze di Ron Kubati – trasferitosi in Italia nello stesso anno di 

Vorpsi – e di Leonard Guaci, migrato a Roma l’anno precedente. Su queste figure, che 

meritano senza dubbio un approfondimento ulteriore, c’è molto da dire. Soprattutto per 
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Kubati – più affine come impostazione narrativa alle esperienze di Arben Dedja e Darien 

Levani – sono da ricordare M (2002) e Va e non torna (2004), romanzi in cui il racconto 

del trasferimento in un paese straniero sembra cominciare in medias res, a fatti già 

avvenuti.109 Il processo di autoanalisi e di rivisitazione del passato vive attraverso il flash-

back, dimostrando l’incombenza di un fardello traumatico non ancora risolto. Con la 

tematica dell’invadenza della grande città occidentale,110 e del conseguente rapporto con 

una individualità dotata di cinismo difensivo e inserita in una comunità di giovani, Kubati 

riesce a descrivere, spesso in presa diretta, in tutto e per tutto come un italiano, 

probabilmente delineando una propria scrittura dell’io e venendo dunque meno a quel 

presupposto della transculturalità che, in quanto nuovo principio ordinatore, intendevo 

come il vero tratto distintivo di un certo tipo di letteratura nel capitolo precedente.    

Indipendentemente dalla comune provenienza geografica e dalla identica scelta 

dell’italiano come lingua di espressione, emerge infatti tra questi romanzi e il corpus di 

opere delle tre scrittrici che ho selezionato, più di una differenza. Dones Vorpsi e 

Ibrahimi si fanno portatrici di una koinè espressiva declinata al femminile fino ad allora 

inedita per la letteratura proveniente da un contesto albanese. Rivelano la propria identità 

con una progressiva messa a fuoco del ruolo della donna nella nuova società 

contemporanea. In una epopea giovanile che non risparmia colpi di scena e dolori, le loro 

ragazze, dotate di sensibilità e di notevoli capacità introspettive che si rivelano attraverso 

il fatto piuttosto che attraverso il monologo o il dialogo, hanno senza dubbio implicazioni 

narrative consistenti. Esibiscono talvolta le qualità dei riflettori di James e riescono 

simultaneamente a sviluppare secondo modelli tradizionalmente romanzeschi quella 

propensione al movimento e all’azione che è, a ben guardare, il sale di ogni storia in cui 

si avverte come magnetica la necessità di voltare pagina. Non soltanto rompono un 

legame secolare con quelle che erano le consuetudini dei retaggi patriarcali albanesi, ma 

portano ad un livello di definizione molto alto alcune figure di donna, attuali anche e 

soprattutto nei paesi che le accolgono mediando loro non solo un presupposto di 

modernità, ma anche le storture di una società, quella tardo-capitalista, che esse non 

tardano a decifrare lucidamente nel segno di una critica. Nelle loro opere, più che in 

                                                           
109 Per una lettura in parallelo dei due romanzi si veda tra l’articolo di WRIGHT Simona, Va e non torna e M, 

ovvero la poetica dell’altrove e dell’altrimenti nei romanzi di Ron Kubati, in «NEMLA Italian Studies», nn. 27-

28, 2003-2004, pp. 113-133. 
110 Kubati, in alcune scene di entrambi i romanzi, sembra aver presente le descrizioni del disegno urbano che, 

della città postmoderna, fa Harvey, quando parla dell’eclettismo e dello spazio malleabile. Cfr. HARVEY David, 

La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente, Il Saggiatore, Milano 2002, pp. 90-125. 
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quelle di altri scrittori con un passato analogo, riescono a sovrapporre alla narrazione 

macrofigure ricorrenti, che vanno a definire per ognuna di esse un immaginario originale 

e al tempo stesso riconoscibile, evidente nella connessione tra il suo portato di significati 

simbolici e i relativi significanti. Infine, anche grazie a questo investimento figurale di 

cui si fa oggetto il messaggio, riescono pertanto a varcare un confine letterariamente 

molto importante sotto il profio del giudizio di valore. Ovvero riescono a concepire, fin 

dagli esordi, una letteratura che riesca ad andare oltre il semplice contributo della 

testimonianza. Una letteratura che cioè riesca con immediatezza a rielaborare a e 

ricomprendere in uno sguardo più ampio il racconto di vicende tanto personali quanto 

dirette. Essa, seppur innegabilmente legata a circostanze autobiografiche, travalica subito 

la soglia della retrospettiva in prosa e la trasforma in un qualcosa di più profondo rispetto 

al contesto storico-biografico di partenza. Muovendo da questi presupposti, il confronto 

diretto, analitico e il più possibile puntuale con quei testi – circostanza che è stata ancora 

poco rappresentata all’interno del dibattito critico dedicato agli autori protagonisti del 

movimento definito molto spesso della migrazione – rappresenta non solo un 

presupposto metodologico per proporre letture inedite di quelle esperienze, ma anche un 

riconoscimento nei confronti di un tipo di scrittura che ha saputo dialogare mediante 

sguardi originali con un canone rimasto fino a quel momento legato a impostazioni 

tradizionali, rigidamente occidentali prima ancora che euro-centriche.      
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3.  

In fuga da una legge arcaica.  

Il valore della letteratura-documento nella narrativa  

di Elvira Dones 

 

3.1 La questione del punto di vista. Le ragazze di Dones alla finestra. 

 

Il percorso dedicato alla narrativa italofona transculturale di provenienza albanese non 

può che cominciare, con alcune distinzioni relative all’impiego della lingua albanese e al 

successivo approdo all’italiano, dalla figura di Elvira Dones. Dones è la prima giovane 

intellettuale che, assecondando un istinto e precorrendo in molti sensi i tempi, decide in 

circostanze rocambolesche di abbandonare l’Albania nel 1988, approfittando di un 

viaggio autorizzato dal Regime in Italia per motivi di lavoro. Si tratta di un richiamo 

biografico che troverà ampia eco nel romanzo Senza bagagli e che rappresenta la punta 

dell’iceberg di una migrazione di destini che, di lì a qualche anno, si sposterà in direzione 

dei Paesi dell’Occidente.  

Nei sei romanzi che Dones ha scritto – un nucleo che rappresenta al momento la summa 

delle sue opere principali – l’uso dell’italiano matura all’interno di un percorso e non 

contraddistingue gli inizi della produzione. Dones infatti agli esordi scrive 

esclusivamente in albanese, anche nel momento in cui si trova già da anni in Svizzera, 

dove si è rifugiata. Ecco una ricostruzione della pubblicazione delle sue opere e delle loro 

prime traduzioni in Italia: Dashuri e huaj è del 1997 (tradotto in italiano da Alma Molla 

con il titolo Senza bagagli nel 1998); Yjet nuk vishen keshtu è del 2000 (tradotto in 

italiano da Elio Miracco con il titolo Sole bruciato nel 2001 e rivisto comunque anche da 

Dones); Ditë e bardhë e fyer è del 2001 (tradotto in italiano dalla stessa Dones con il 

titolo Bianco giorno offeso nel 2004); Më pas heshtja è del 2004 (tradotto in italiano da 

Rovena Troqe, con la revisione della stessa autrice, con il titolo I mari ovunque nel 2007). 

Infine, dopo un processo di avvicinamento che ha vissuto nella revisione del lavoro dei 
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traduttori e nella riscrittura eseguita in modalità autonome i sui momenti determinanti,111 

Dones arriva all’italiano con gli ultimi due romanzi pubblicati, ovvero Vergine giurata 

(2007) e Piccola guerra perfetta (2011). In una situazione del genere dunque, ai fini 

dell’analisi, darò principale importanza a Bianco giorno offeso, Vergine giurata e Piccola 

guerra perfetta, perché si tratta evidentemente di opere da considerarsi italofone in senso 

pieno, senza però trascurare anche gli altri testi, che saranno utilizzati talvolta come 

controprove per la dimostrazione della presenza di costanti e di macrofigure 

dell’immaginario donesiano. 

Il personaggio di Dones vede in maniera quasi scissa dalla coscienza, dislocata, come se 

a un certo punto inquadrasse sé stesso dall’alto. Le sue protagoniste – ma non solo, se si 

considera la situazione delle figure maschili di Bianco giorno offeso – sono 

contraddistinte da una notevole attività introspettiva. Attraverso le varie posizioni di 

narratore che si avvicendano, alternate anche a momenti in cui gli io narranti prendono 

direttamente la parola, assistiamo ad un complesso processo mentale per il quale il 

personaggio non vive il presente del suo luogo, ma si immagina altrove proiettandosi 

letteralmente oltre. Abbondano, se vogliamo attenerci ad una precisazione di natura 

narratologica, le visioni in presa diretta, mediante la tecnica del riflettore alla Henry 

James, ma in esse prevale la tendenza ad estranearsi dall’azione, per dare maggiore 

spazio al contrario a desideri o a rievocazioni del passato. Questo atteggiamento 

meditativo contraddistingue la fenomenologia di pensiero che si manifesta sia nella 

Hana-Mark-Hana Doda di Vergine giurata, sia in Rea e Nita di Piccola guerra perfetta, 

sia in Klea Borova di Senza bagagli. Mettiamo alcuni brevi passi a confronto in una 

prospettiva intertestuale: 

 

                                                           
111 È la stessa autrice a commentare in una intervista le circostanze in cui è maturato questo passaggio: «È venuto 

naturale, dato che ho vissuto sedici anni e mezzo nella Svizzera italiana. Tanti testi giornalistici li avevo già scritti 

in italiano, ed alla traduzione dall’albanese all’italiano di un paio dei miei libri, ho dovuto mettere mano 

pesantemente. Un altro lo avevo tradotto io stessa, e quindi alla fine mi sono detta: tanto vale scrivere direttamente 

in italiano. Anche gli editori mi hanno consigliato lo stesso. Così mi avvicinai alla letteratura in italiano, alla 

scrittura in italiano molto naturalmente, ma anche con il grande timore di farle un qualche torto, visto che amavo 

e amo moltissimo questa lingua. Essendo poi la scrittura la mia unica religione, non è stato uno scherzo scrivere 

un romanzo direttamente in italiano. C’è da dire anche che per “Vergine Giurata”, l’inizio, le prime frasi del 

romanzo vennero in italiano, quindi cominciò in italiano senza neanche accorgermene e per cui proseguì così». 

Cfr. ALUSHI Sonia, La guerra è la conseguenza del fallimento dell’essere umano, intervista a Elvira Dones, in 

«Albania News», 23 maggio 2011, [https://www.albanianews.it/cultura/interviste/elvira-dones] (ultimo accesso 

in data 24 febbraio 2021). 
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«Lei ha visto il mare, prima di arrivare. Blerta, la sua compagna di corso all’Università, è salita 

al Nord con lei. Vive in un villaggio in riva al mare, fuori Scutari. Hana ha dormito a casa sua, la 

notte precedente, in attesa di una corriera che la portasse fino al villaggio. Il mare era agitato, 

grandi onde sbuffavano in un’ira multicolore. A casa di Blerta, Hana aveva dormito 

profondamente. Cavalli selvaggi vagavano sulla spiaggia deserta, le lenzuola profumavano di 

sale marino».112 

«Resta un bel po’ con il naso schiacciato alla finestra. L’alba è uno spettacolo: i palazzoni grigi 

e il fango delle strade nobilitati dalla prima luce mattutina. Nita sonnecchia ancora. Rea apre di 

poco la finestra e si specchia nel vetro trovandosi di fronte occhi gonfi e capelli appiccicosi. [...] 

Vorrebbe spalancare le ante e cambiare l’aria della stanza, ma non può. Più tardi però si farà una 

doccia, succeda quel che deve succedere. Sarà una guerra breve, si ricorda le parole di Art».113  

«Klea si sporse ancora di più dal parapetto del balcone. La doccia in camera tacque. Allora sentì 

il rombo lontano del mare, che arrivava attutito, come per non disturbare il silenzio del bosco. 

Lei tese di più l’orecchio, per sentire il dolce rumore delle larghe onde sulla riva verde. Le enormi 

labbra del Baltico si appoggiavano lievemente sui fianchi formosi della terra, come per eccitarla, 

sedurla per un attimo, un solo attimo».114 

 

Come si vede, il desiderio di evasione è reso possibile dalla constatazione di un esterno 

simbolico osservato affacciandosi sul davanzale di una finestra o sporgendosi sul 

terrazzino di un balcone. Il personaggio che vede incontra, grazie a questa costante, la 

vastità naturale attraverso l’osservazione dell’ambiente circostante – una spiaggia 

percorsa dal vento, la luce dell’alba che illumina progressivamente i palazzi di Pristina, 

l’ampiezza del Mar Baltico – e in questa posizione riesce a far partire una riflessione che 

equivale a una liberazione. Infatti, la scena in cui personaggi femminili si ritrovano chiusi 

in interni angusti disagevoli o maleodoranti, o comunque inadatti a garantire dignità e 

respiro per chi li abita, rappresenta una situazione ricorrente nel plot donesiano. Alla 

chiusura corrisponde la privazione della libertà personale, in una sorta di clima detentivo 

che, anche quando non è imposto dal volere altrui, finisce per limitare fortemente le 

aspirazioni alla vita in chi la subisce. Per questo l’avvicinarsi alla finestra, e 

l’elaborazione dei pensieri che successivamente ne scaturiscono, sono gesti che vengono 

investiti di valenze fortemente caratterizzate dalla ribellione. In quei momenti le vittime 

                                                           
112 DONES Elvira, Vergine giurata, Feltrinelli, Milano 2007, p. 57.  
113 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, Einaudi, Torino 2010, p. 17.  
114 DONES Elvira, Senza bagagli, Besa Editrice, Nardò (Lecce), 2012, p. 30. 
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scavalcano un confine, seppur idealmente, e riaffermano la loro individualità in un 

confronto a distanza con dei paradisi perduti o agognati. Nella speculazione, nel ricordo, 

nell’immaginazione, vengono raggiunte tappe importanti per la maturazione dei 

personaggi, anche quando questi, come nel caso di Andrea Garcia, desiderano soltanto 

mettere fine alle proprie pene quotidiane con la morte. All’oppressione fisica, esplicitata 

nella dimensione del chiuso, fanno da controspinta le aspirazioni e i desideri dell’altrove. 

Nei passi precedentemente citati, Hana intuisce la reclusione alla quale sta per andare 

incontro, durante la sosta intermedia presso l’amica scutarina. Il desiderio del mare, della 

sua immensità che è anche promessa di avventura, verrà per lunghi anni frustrato dalla 

catena di montagne che cingeranno la sua nuova esistenza di uomo e il suo destino nella 

kulla di Rrnajë, bloccandone il destino. Rea – insieme alle compagne di detenzione 

forzata – rievoca scene anche erotiche o amorose rese possibili solo da un’evasione 

mentale, mentre il corpo per istinto di sopravvivenza deve rimanere nell’appartamento, 

il più possibile al riparo dalla furia serba. Klea, ben prima di fuggire, avverte il richiamo 

di una forza misteriosa durante il suo primo viaggio all’estero,115 in Danimarca, mentre 

concretizzerà successivamente il suo desiderio di libertà in una riflessione sulle seduzioni 

del nuovo mondo ancora una volta concepita alla finestra, che si spalanca questa volta su 

Milano e su un futuro che fino a poco prima sembrava impossibile da afferrare: 

 

«Rimase tutta la notte con gli occhi aperti, osservando attraverso il pizzo delle tendine alla 

finestra la notte lombarda che non voleva addormentarsi. [...] Klea spalancò la finestra per un po’ 

d’aria. Anche l’aria era diversa da quella di Tirana».116  

  

Una forza misteriosa attrae il personaggio regalando, attraverso lo scenario che dal limte 

della stanza si intravede, una promessa di un cambiamento esistenziale. La relazione tra 

la prigione e la finestra, come varco di un attraversamento anche mentale posto tra la 

quotidianità e un altrove spaziale, è del resto copiosamente rappresentata nel romanzo di 

Dones che più di tutti assegna alla detenzione fisica un valore dolorosamente simbolico. 

                                                           
115 Su questi aspetti in Senza bagagli cfr. RADI Lidia, Scrittori senza frontiere: il caso di Elvira Dones, in «Critical 

Multilingualism Studies», n. 6:1, 2018, pp. 74-94. 
116 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., pp. 196-197. Nel passo successivo tra l’altro, la visione del Mar Baltico in 

Danimarca viene rievocata esplicitamente, rendendo ancora più forte il legame – e il valore simbolico – del gesto 

dello sporgersi alla finestra.  
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In Sole bruciato le aspirazioni del gruppo di ragazze albanesi rese schiave e costrette a 

vendere il proprio corpo per conto di altri sono sempre collocate oltre, espresse attraverso 

una fugace visione o una rimembranza che riportano alla serenità familiare perduta. La 

dialettica geografica tra Italia e Albania non viene mai espressa con chiarezza. I sintagmi 

del mondo di partenza, il Laggiù, e quello di arrivo e di reclusione, il Lassù, lasciano 

comunque intravedere un bivio in cui si trovano polarizzati momenti passati e lo 

squallore del presente.  

 

«Quando gli aguzzini tornano, sono passati tre giorni. L'appartamento non puzza più. Soraia 

voleva aprire la finestra per cambiare l'aria, ma era impossibile - la finestra ha l'inferriata. 

Impossibile buttarsi da lì. Ha vagato lungo le due stanze, ma non esiste balcone. La porta è 

imbottita di gommapiuma e prenderla a pugni non serve a niente. Non ha pianto, non è riuscita a 

piangere. L'unica forma di vita che si è preoccupata per lei è il suo cuore. Il suo cuore è come 

una mamma. Le ha baciato le piaghe, come fosse labbra. L'ha sfiorata come fosse mano».117 

 

Soraia cerca di farsi forza, di mantenere un decoro nell’ambiente in cui è costretta a 

vivere, tornando con le immagini alla mamma che è separata da lei, lontana, soprattutto 

ignara della fine che è toccata in sorte alla figlia. Stesso temporaneo conforto, e stesso 

impellente bisogno di ricambio d’aria, sempre attraverso il varco offerto sul cielo dalla 

finestra della sua prigione, lo cerca Milica, la cui visione deformata racconta il suo stato 

d’animo: 

  

«Escono gli ultimi due. Milica li segue con la coda dell'occhio. Li spia dalla tenda trasparente 

della finestra, facendo attenzione a non muoverla con il respiro. Quelli hanno occhi anche dietro 

la testa. Quattro montano in macchina, gli altri due si allontanano a piedi. Lei corre a chiudere la 

porta. Vagola un po' per la casa, si sgranchisce le ossa, fa un po' di ginnastica, torsioni su dorso 

e bacino. Apre tutte le finestre per cambiare l'aria. Si accarezza da sola e da sola si loda: brava 

Milica, sei stata brava. Quindi si sistema in poltrona e osserva il lembo di cielo che si vede dalla 

finestra. Il cielo ha il volto arrossato, sembra ubriaco. Cosa ti è capitato, cielo? Lui non risponde. 

Il rimbombo della strada sale aggressivo dal grembo della terra contro il cielo».118 

                                                           
117 DONES Elvira, Sole bruciato, Feltrinelli, Milano 2001, p. 27. 
118 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., p. 92. 
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È la voce postuma della povera Leila, recuperata attraverso le pagine del diario scritto 

prima di venire uccisa, che ribadisce questo legame sotterraneo tra lo sguardo gettato 

oltre la finestra e una proiezione mentale consolatoria che arriva a perdersi nella 

contemplazione del cielo. L’atto dell’immaginazione – in questo caso esercitato 

nell’antropomorfizzazione di una stella – fa sentire meno soli e restituisce dignità umana, 

temporaneamente negando il vincolo della reclusione:   

 

«Ho fatto due camicette e due paia di pantaloni per Bled, una gonna per la mamma e una tunica 

per la stella che tutte le notti vedo dalla finestra. Se solo potessi passare accanto a lei per provarle 

la tunica e vedere come le sta, se le sta bene o se c'è da fare qualche modifica. Non so come 

esprimerle la riconoscenza per la compagnia che mi tiene ogni notte. Mi immagino meno sola 

quando questa stella è in cielo e mi guarda silenziosa. Così le ho cucito questa tunica, anche 

perché non riuscirò mai a conoscerla da vicino e regalargliela».119 

 

Tra l’altro, nel tentativo di rivestire una stella, in un gesto di premura materno, le parole 

di Leila gettano un ponte verso il significato simbolico racchiuso dal titolo del romanzo 

nella sua versione albanese, ovvero Le stelle non vestono così, Yjet nuk vishen keshtu. 

Molte volte attraverso l’appellativo antifrastico di stella, con cui spesso i carcerieri si 

rivolgono ironicamente a queste ragazze mentre vengono compiute ai loro danni azioni 

degradanti, viene misurata la drammatica distanza tra l’ipocrisia del linguaggio e la nuda 

oscenità della possessione sessuale. L’aspirazione al sogno, che aveva spinto la loro 

gioventù in Italia, mostra nello squallore il vero volto della realtà. Anche per chi è quasi 

fuori dall’incubo, la ricerca di una evasione dalla costrizione del chiuso non può che 

restituire immagini che comunicano soltanto spaesamento ed estraneità:  

 

«Alla fine Suela si sente svuotata. Osserva di nuovo la strada oltre il vetro della finestra. Un 

gruppo di seguaci di Hare Krishna transita sul marciapiede di fronte. Suela riesce a distinguere 

solo l'arancione dei loro indumenti. Un attimo dopo scompaiono sotto la finestra, come se non 

                                                           
119 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., p. 232. 
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fossero mai esistiti. Le forze dell'ordine la ringraziano e le dicono che avranno ancora bisogno di 

lei. Deve restare a disposizione della giustizia».120 

 

Un’ultima occorrenza – a testimonianza della coerenza della serie intertestuale di passi 

che mettono al centro il personaggio femminile di Dones alla finestra unitamente al 

conseguente flusso di pensieri che dalla stessa situazione scaturisce – è tratta dal romanzo 

I mari ovunque. Lì la chiusura di un cerchio del dolore, divenuto insostenibile nei ricordi 

della protagonista Andrea, pone in correlazione una scena infantile osservata con stupore 

con quella in cui il personaggio, affacciandosi su una natura prima lussureggiante e poi 

ventosa, prende definitivamente la drammatica decisione di togliersi la vita.121 Da 

piccola, ai tempi della dittatura di Videla, Andrea Garcia non aveva potuto non assistere 

alla cattura del padre, che in seguito non riuscirà più a riabbracciare. Quelle immagini 

violente la segnano e le provocano profondi squilibri psichici, una stanchezza interiore 

senza ritorno.  

 

«Lei ora non si ricordava come l’aveva descritto. Ma rammentava chiaramente ciò che era 

successo dentro casa: cinque uomini che spingevano suo padre coi calci dei fucili e lo picchiavano 

con scarpe militari anche se erano in abiti civili. Lei bambina era vicina alla finestra, loro 

pestavano Ezequiel, sulla sua camicia era sbocciato un fiore insanguinato largo quanto le spalle, 

e lì, in quel momento, l’avevano incappucciato».122 

 

Da quel momento il destino di Andrea sembra ruotare soltanto attorno al vortice della 

perdita, che finirà per risucchiarla. Quella scena la determina intimamente e ne scrive già 

la fine. Non bastano la presenza del compagno Eric e i consigli di alcune amiche che, pur 

avendo vissuto esperienze analoghe, hanno saputo superare il trauma. Spalancando la 

finestra della propria prigione esistenziale, l’unico sogno per lei possibile diventerà 

quello dell’annientamento.  

 

                                                           
120 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., p. 266. 
121 DONES Elvira, I mari ovunque, Interlinea, Novara 2007, p. 95. In questa scena cominciano a maturare i 

propositi di suicidio di Andrea, che saranno poi riformulati in maniera più chiara, sempre alla finestra, in un passo 

successivo del romanzo (p. 115). 
122 DONES Evira, I mari ovunque, cit., p. 57. 
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3.2 La ricostruzione dell’identità sessuale. 

 

Una delle prospettive critiche maggiormente percorse per la lettura dei testi di Dones è 

stata, in bibliografia, quella del corpo e della definizione di una nuova identità sessuale 

nelle sue protagoniste.123 Senza dubbio in Dones questo tema costituisce un nodo 

particolarmente consistente, in cui si trovano a confluire simultaneamente le 

determinazioni del retaggio culturale albanese e balcanico – dal quale molte delle sue 

eroine provengono – e le nuove seduzioni, incarnate da un tipo di società occidentale più 

libera, più predisposta alla celebrazione aproblematica della sessualità. Il romanzo che 

più mette al centro il tema è senza alcun dubbio Vergine giurata. In quella storia – che 

ha aspirazioni anche etnografiche e in qualche modo documentaristiche circa una norma 

contenuta nel Kanun – si ricostruiscono le circostanze psicologiche in cui matura un 

primo passaggio da donna a uomo da parte della protagonista Hana, assieme al successivo 

ritorno, dopo ben quattordici anni, ad una identità pienamente femminile. Hana, come 

previsto dal diritto consuetudinario che nelle regioni del nord dell’Albania rappresenta la 

legge, diventa burrnesh, ovvero vergine in seguito ad un giuramento consapevole. Hana 

si trasforma cioè in Mark, acquisisce privilegi e oneri virili dopo la scomparsa di un 

lignaggio maschile all’interno della famiglia. Rinuncia radicalmente alla sua femminilità, 

comincia a vestire pantaloni lunghi, fuma e beve alcol in presenza di altre persone senza 

che ciò costituisca uno scandalo, visto che la comunità la equipara ormai in tutto e per 

tutto ad un uomo. 

L’idea che un codice tanto arcaico, peraltro tribale e crudele nelle sue principali 

formulazioni,124 consentisse alle donne non solo di rinunciare alla procreazione ma anche 

di diventare socialmente uomini, permettendo loro di conquistare un ruolo 

tendenzialmente paritario a quello del maschio dominante, può racchiudere in sé un 

principio per certi aspetti quasi rivoluzionario. La società tradizionale albanese, 

specialmente nelle terre del nord in cui è ambientata una parte di Vergine giurata e in 

quel tipo di diritto, era una società da secoli patrilineare, fondata su un concetto 

                                                           
123 Cfr. ad esempio, tra gli altri, CAMILOTTI Silvia, Piccola guerra perfetta di Elvira Dones: le donne tra 

centralità ed emarginazione, in Aa. Vv., Attraverso i confini del genere, Atti del Convegno tenutosi alla Facoltà 

di Sociologia di Trento, 23-24 febbraio 2012, a cura di BELLE Elisa, POGGIO Barbara e SELMI Giulia, pp. 513-

526 e KARP Karol, Cultura e viaggio. Vergine giurata di Elvira Dones, in «Echo des études romanes», n. XI, 

2015, pp. 147-157. 
124 Si può ritrovare riprodotto per intero quel codice in questa recente pubblicazione: Il Kanun di Lek Dukagjini. 

Le basi morali e giuridiche della società albanese, a cura di MARTUCCI Donato, Besa, Nardò (Lecce) 2021. 
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patriarcale di famiglia, in cui il capo deteneva ogni responsabilità. Una sorta di dominus 

feudale con pieni poteri, che amministrava i beni e prendeva decisioni, assoggettando le 

figure femminili ad una esclusiva funzione servile e riproduttiva. Hana incarna in qualche 

modo una prima ribellione nella scelta del passaggio di genere. I suoi tratti caratteriali, 

che ermergono a Tirana in alcuni episodi precedenti la decisione maturata in seguito alla 

morte dello zio Gjergj Doda, ne fanno già una figura perfettamente calata in quel misto 

di ostinazione, chiusura e caparbietà che sembrano essere gli archetipi comuni del 

comportamento montanaro di quelle zone. Un comportamento determinato da una 

volontà ferrea e allo stesso tempo segnalato come bizzarro, al limite dell’anomalia. C’è 

nel romanzo una singolare circostanza che riguarda gli animali e che sembrerebbe 

autorizzare a istituire una relazione piuttosto netta tra la scelta di Hana, contro natura, e 

alcune deviazioni rinvenute nelle singolari abitudini di vitelli, cani e caproni. Nelle scene 

rurali della kulla di Rrnajë, gli atteggiamenti assunti dalle bestie sono quasi sempre 

segnati dall’innaturalità. Un vitello che imita a suo modo il canto del gallo alle tre del 

mattino; un cane che si accoppia rumorosamente con le pecore; un caprone ottuso che 

gira in tondo senza senso e che orina sulle scarpe dei suoi padroni.125 Sono tutti dettagli 

che fanno pensare a Rrnajë non soltanto come a un luogo in cui la ragione trova uno 

strano diritto di residenza, ma anche come ad un microcosmo in cui la logica del 

quotidiano risulta fuori controllo.          

Ciò nonostante, l’opzione del giuramento alla verginità in cambio del diritto di vivere 

come uomo permette ad Hana, nella sua seconda vita, di sfuggire alla gestione maschile 

a cui sarebbe stata destinata dopo la morte di Gjergj. Hana, dichiarandosi pubblicamente 

burrnesh, guadagna uno status sociale in cui le viene riconosciuto il permesso di 

condividere gli spazi con gli altri membri dei clan, assieme a quello di detenere e 

all’evenienza usare un’arma. Assolvendo in toto alla funzioni del capo famiglia, il suo 

sacrificio le garantisce la contropartita dell’autonomia e del rispetto. Il suo avvenire, 

senza quella scelta, sarebbe stato senza scampo l’assoggettazione ad un altro maschio. 

Hana dunque paga il suo prezzo consapevolmente, pur di non sottostare ad un giogo che 

l’avrebbe annientata. Si tratta di una modernità di vedute che rende simili i personaggi 

femminili della stirpe dei Doda. Una volta arrivata negli Stati Uniti, in quella fase di 

evoluzione che rappresenterà la sua terza vita, Hana conversa con la cugina Lila, che la 

ospita con generosità cercando di guidare in lei un percorso di riconversione della propria 

                                                           
125 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., rispettivamente pp. 36, 61 e 107. 
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immagine fisica verso modelli consoni alla contemporaneità occidentale. Le due donne 

parlano spesso della figlia adolescente di Lila, Jonida, mentre sta crescendo sotto i loro 

occhi dimostrando scaltrezza e una visione sulle cose straordinariamente aperta. In uno 

di questi dialoghi, un commento riporta entrambe per un attimo sulle anguste montagne 

di Rrnajë, in Albania: 

 

«Un giorno aveva chiesto a Lila cosa ne sarebbe stato di Jonida, se fosse cresciuta sui monti. Lila 

aveva risposto senza esitare che sua figlia si sarebbe cacciata nei guai. Non avrebbe mai accettato 

quella mentalità rigida e l’asfissiante controllo sociale, men che meno di sottomettersi a un uomo. 

“ Somiglia a te, Hana”, aveva concluso».126 

 

La consanguineità tra Hana e Jonida, pur separate da una generazione e da esperienze 

radicalmente differenti, viene misurata dalla comune predisposizione ad una sana 

ribellione alla società e al controllo del maschio. 

Nel romanzo un altro ambito psicologico femminile accuratamente descritto per Hana è 

quello per il quale, gradualmente e senza fretta, la ragazza arriverà a riappropriarsi della 

propria corporalità. Una volta calatasi nella temporalità di Rockville, nello stato di 

Washington, assistiamo ad una serie di piccoli riti di passaggio che riconducono Hana 

nel dominio degli istinti e delle pulsioni sessuali. Il passo da compiere è talmente ampio 

che Hana, come un vero refrain, non fa che chiedere tempo; oppone cioè delle dilazioni 

quasi implorando che la sua natura, rimasta nascosta per anni, riaffiori con le dovute 

precauzioni. Attraverso atti di timido autoerotismo e attraverso il momento decisivo del 

confronto con la superficie riflettente dello specchio – che Hana-Mark non possedeva 

nella kulla di Rrnajë –  il personaggio ritorna donna, scoprendo meccanismi di reazione 

in una fisicità finalmente connessa con il desiderio. I tentativi falliti nel provocarsi 

piacere mostrano, specie nella fase iniziale, quanto il distacco dal contatto con i propri 

organi sessuali, avvenuto negli anni della simulata virilità, abbia causato ferite psichiche 

profonde.127 Anche per questo, una delle ultime frasi del romanzo è stata considerata una 

sorta di manifesto transgender, specialmente nella ricezione del film che è stato tratto128 

                                                           
126 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., p. 185. 
127 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., p. 136-137 e p. 183. 
128 Nel 2015 è uscito nelle sale cinematografiche Vergine giurata, un film il cui soggetto, di Elvira Dones, è stato 

sceneggiato e diretto in regia da Laura Bispuri, con Alba Rohrwacher nel ruolo della protagonista. La pellicola si 
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dalla storia di Dones: «Ha sentito il proprio corpo reagire, lo ha sentito pulsare. “ 

Benvenuto in me, cretino d’un corpo”, dice a voce alta».129 

Hana non è l’unico personaggio in cui, in Dones, un trasferimento fisico in direzione di 

un mondo diverso regala una più completa consapevolezza sul corpo e su una 

conseguente nuova sessualità. Pensiamo alla fuoriuscita di Klea Borova in Senza bagagli. 

Klea trova a Milano, in pochi drammatici minuti, la forza di scappare, di reagire ad uno 

stato di cose divenuto insostenibile. In seguito, durante il primo soggiorno con la persona 

che l’ha aiutata materialmente a fuggire, vivrà intensi momenti erotici, liberandosi di 

alcune sovrastrutture che inevitabilmente l’avevano oppressa e determinata in Albania. 

Grazie all’incontro con Yves la sua emancipazione sessuale ha luogo, nel segno di una 

sfera semantica che viene descritta attraverso i termini del risveglio.130 Anche Blanca, in 

Bianco giorno offeso, riesce a ritrovare in Ilir un compagno in grado di ricucire, almeno 

in parte, ferite dolorose attraverso una ritualità intima, secondo una compensazione 

ristoratrice che può avvenire soltanto a migliaia di chilometri di distanza dalla 

Colombia.131 In modalità analoghe, la parentesi di calma regalata da Eric ad Andrea, nei 

momenti in cui la donna riesce a vivere se stessa all’esterno del centro medico in cui cura 

la cronica depressione dalla quale è afflitta, trasferisce alla ragazza argentina una 

temporanea sicurezza grazie alla quale godere della propria giovinezza.132 

In questi casi è evidente un investimento simbolico sulla dimensione dell’atto sessuale, 

che non risulta mai naturale nelle condizioni di partenza dei personaggi e che matura al 

contrario all’interno di un percorso di scoperta e di riappropriazione del corpo. Il sesso è 

una realizzazione personale frutto di uno spostamento. Può essere concepito e avvenire 

soltanto al di fuori della situazione-prigione che determina, in una prima fase delle 

narrazioni di Dones, il personaggio-faro attraverso gli occhi del quale il lettore vede 

scorrere la storia. Se il personaggio è chiuso, egli non riesce ad esprimere sé stesso in una 

aproblematica celebrazione della propria fisicità. Quando incontra lo spazio eversivo e 

alternativo dell’altrove, ha al contrario finalmente una chance per poter accedere anche 

                                                           
è accattivata subito le simpatie del mondo LGBT, autorizzandone letture poste ben oltre il contesto socio-

antropologico albanese in cui la storia era stata originariamente scritta. Sul passaggio dal romanzo al film cfr. 

MINORI Viviana, La memoria culturale albanese nella scrittura migrante: Vergine giurata, dal romanzo al film, 

in «El Ghibli, Rivista di Letteratura della Migrazione», 13 ottobre 2017 [http://www.el-ghibli.org/vergine-

giurata/] (ultimo accesso in data 29 aprile 2021). 
129 DONES Elvira, Vergine giurata, cit., p. 204.  
130 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., pp. 205 e 219. 
131 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, Interlinea, Novara 2004, pp. 72-73. 
132 DONES Elvira, I mari ovunque, cit., pp. 34-35 e p. 99. 
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a quella componente del proprio essere. A riprova di questo, nelle situazioni bloccate e 

oppressive in cui gruppi di personaggi, coartati nella volontà, si ritrovano a convivere in 

ambienti angusti, il sesso viene vissuto soltanto come ricordo o come violazione di sé. 

Se in Piccola guerra perfetta infatti sia Rea che Nita, nel periodo della loro reclusione 

forzata in un palazzo di Pristina, ripensano entrambe con rimpianto alla sfera erotica 

come possibilità che con i rispettivi compagni non si è potuta concretizzare, a causa 

dell’intensificarsi del conflitto etnico,133 le stelle abbandonate di Sole bruciato portano 

tutte dolorosamente sulla pelle la devastazione dell’abuso. Proprio là dove il sesso è una 

pratica quotidiana e ipertrofica, questo diventa orrore, sopraffazione intollerabile, nello 

stretto degli abitacoli delle auto e nelle squallide camere in cui le ragazze sono costrette 

a prostituirsi, incapaci, a seguito di traumi tanto profondi, di ritrovare un equilibrio anche 

quando alcune circostanze porranno fine all’incubo.134        

Senza dubbio innegabili presupposti di natura femminista sono inclusi in questa costante. 

Ma non deve prevalere la tentazione di ridurre tutto il discorso a questa prospettiva, 

forzando gli intenti dell’autrice e successivamente polarizzandone il sistema dei 

personaggi. Nella denuncia di condizioni talvolta inaccettabili per il mondo civile, la 

particolare natura del femminismo di Dones, là dove di femminismo si possa parlare, 

coincide con il disvelamento delle condizioni della donna nella cultura balcanica, che ha 

iniziato in tempi relativamente recenti un percorso di ripensamento e di trasformazione 

in questo senso. La sensibilità verso queste controverse condizioni si trasforma, mi 

sembra, più in racconto che in battaglia ideologica, e in alcun modo proietta sul genere 

maschile una luce necessariamente negativa.135 Ancora un volta, l’insieme dei valori e 

dei disvalori secondo cui leggere il testo trova una sua compiuta collocazione nell’opera 

stessa, negli equilibri che la sorreggono per dare forma all’idea di narrazione ad essa 

sottesa.          

                                                           
133 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit. Per Rea pp. 12-14 e p. 58; per Nita p. 130. 
134 DONES Elvira, Sole bruciato, cit., pp. 283-287 per i motivi dell’abbandono di Mauro da parte di Suela. 
135 Dice la stessa Dones a riguardo: «Sarebbe un onore essere femministe. Non dimentichiamoci che il 

femminismo in Europa ha portato le donne ad avere i diritti di cui godono oggi. La strada da fare verso la parità, 

anche per le donne occidentali, è ancora lunga e figuriamoci dunque per noi donne del sud-est balcanico, del sud-

est europeo. Scherziamo? Io non mi sono mai considerata una femminista semplicemente perché non ho avuto 

modo di fare parte di un gruppo del movimento femminista, ma ho guardato sempre con uno sguardo 

estremamente attento la condizione femminile sia in Albania sia nelle altre parti del mondo in cui vado, lavoro e 

metto mano. [...] Soprattutto nelle nostre terre, ben vengano le donne che in maniera intelligente e non da trincea, 

chiedono e ottengono i loro diritti e il rispetto che loro spetta. Di certo, non condivido e non mi piace affatto il 

femminismo troppo ideologico, quello che indica l’uomo come il genere cattivo, il genere da combattere cercando 

in questo modo di dividere il mondo in due gruppi». Cfr. ALUSHI Sonia, La guerra è la conseguenza del 

fallimento dell’essere umano, cit. 
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3.3 Il romanzo come documento 

 

La posizione prevalente scelta da Dones per produrre narrazione è quella di ricavare 

all’interno di un fatto di rilevanza storica o storico-antropologica uno spazio privato per 

i suoi personaggi. Preliminare alla creazione del racconto, Dones prevede spesso una fase 

di documentazione in cui raccogliere spunti e dati concreti da rielaborare poi in una 

cornice di finzione. Il rapporto tra il fatto reale e testimoniale e quello narrativo è cioè 

piuttosto stretto. Concorre in una simile visione della letteratura il valore dell’impegno 

sotto il profilo sociale, secondo un ideale engagée che sembra provenire da decenni 

diversi e di cui, forse, oggi si avverte la mancanza. Commentando la prefazione di 

Roberto Saviano a Piccola guerra perfetta, Dones ha modo di sottolineare in una 

intervista: 

  

«Credo che ci accomuni un certo tipo di letteratura impegnata, una visione della letteratura in 

funzione della società, in funzione di quello che succede, in funzione all’investigazione sulle 

nostre terre complesse. La sua Italia, la sua Napoli. La mia Albania, la mia Tirana, i miei Balcani. 

L’orrore e la bellezza dei Balcani, come l’orrore e la bellezza di Napoli, del sud Italia, dell’Italia 

stessa».136    

 

La letteratura dunque come gesto prima di tutto concepito in favore di un significato e in 

favore di una comunità; un messaggio in cui concentrare capacità di analisi e di studio 

del presente convogliandole verso una lettura consapevole di fenomeni contemporanei, 

svoltisi cioè nella diretta immediatezza dei tempi in cui poi sarà ambientata la narrazione. 

In ogni romanzo di Dones è implicata una trasfigurazione di eventi dalla notevole portata 

storica o documentaristica: gli ultimi anni della dittatura comunista in Albania e la caduta 

del regime di Hoxha (Senza bagagli); la tratta delle schiave del sesso arrivate dai paesi 

dell’Est sul finire degli anni Novanta in Italia (Sole bruciato); il fenomeno delle 

burrneshe nell’Albania del nord (Vergine giurata); il conflitto etnico nelle terre del 

Kosovo (Piccola guerra perfetta). Anche là dove questa attenzione sembra perdere di 

vigore, agiscono sullo sfondo i traumi sudamericani della terribile dittatura di Videla in 

                                                           
136 Cfr. ALUSHI Sonia, La guerra è la conseguenza del fallimento dell’essere umano, cit. 
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Argentina (I mari ovunque) e le atrocità della guerriglia tra le forze regolari e le FARC 

in Colombia (Bianco giorno offeso). C’è nelle trame di Dones una tensione che tradisce 

talvolta la volontà di riportare, attraverso il registro della cronaca, i fatti all’interno di un 

resoconto ordinato, in cui nomi reali e date abbiano funzione imprescindibile di supporto. 

La circostanza non deve stupire, visto che la seconda anima della scrittrice la vede 

proiettata nelle vesti di giornalista, avendo lei lavorato, fin da giovanissima, in redazioni 

e testate televisive. In quei contesti l’avvenimento viene recepito, compreso, smontato 

nei suoi aspetti generici e rimontato seguendo il filo di una sequenza che riesca a 

trasferirne all’esterno i suoi momenti essenziali. È, in qualche modo, la logica del 

documentario, che Dones conosce molto bene, per averne lei realizzati diversi.  

Nella sua attività giornalistica Dones ha infatti girato, montato e prodotto una serie 

piuttosto ampia di lungometraggi dal carattere divulgativo e informativo, dedicati a temi 

di stretta attualità. Ne ricordo alcuni tra i principali: Cercando Brunilda (2003, con 

Mohammed Soudani), una indagine dolorosa incentrata sul traffico delle ragazze 

costrette a prostituirsi tra l’Albania e l’Italia. Prodotto e trasmesso dalla Radiotelevisione 

della Svizzera Italiana, questo documentario è stato nominato con giusto merito alla 

selezione finale del Premio Ilaria Alpi nell’anno 2004. Troviamo poi I Ngujuar 

(Inchiodato), realizzato nel 2004 con Fulvio Mariani e incentrato sulle pratiche della 

vendetta di ispirazione kanunica nell’Albania del profondo nord. Prodotto e distribuito 

dalla Radiotelevisione Svizzera di lingua italiana e vincitore del FIPA d’Argent nella 

sezione “Grands Reportages et faits de société” al Festival International de Programmes 

Audiovisuels (FIPA, Biarritz, Francia 2005), questo straordinario viaggio alla volta di 

un’Albania arcaica e premoderna è stato anche menzionato come miglior reportage al 

Premio internazionale del documentario e del reportage mediterraneo (Siracusa, 2005) 

e trasmesso dalla Radio Televisione Italiana sul Terzo canale. Successivamente viene 

girato il fortunato Vergini giurate, nell’anno 2006, coprodotto da RSI e dalla Dones 

Media. Il documentario vince il primo premio come miglior docu-video al Baltimore 

Women’s Film Festival del 2007 e continua ad approfondire il profilo antropologico delle 

popolazioni, per certi versi ancora suddivise in clan, dell’Albania del nord. Ultima 

citazione, relativa sempre al lavoro di Dones dietro la videocamera, è il commovente Non 

ammazzate mio padre, del 2010, distribuito in Nord America dalla Filmakers Library e 

coprodotto da RSI e dalla Dones Media. Questa volta ci spostiamo nel Texas: Dones 

raccoglie con un ritmo incalzante le testimonianze dei parenti più stretti dei condannati 
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alla pena di morte. Il lavoro verrà premiato alla selezione ufficiale del San Antonio Film 

Festival nel 2011 e al Prison Reform Film Festival di Houston sempre in quello stesso 

anno. 

Questo elenco, che credo renda merito alla costanza e alla qualità di un lavoro parallelo 

rispetto alla narrazione sulla pagina in Dones, serve da premessa – come si può evincere 

dai temi trattati – e costituisce una sorta di studio preparatorio assolutamente contiguo 

alla scrittura. Alcuni romanzi nascono, come è evidente, in prossimità delle ricerche 

effettuate per la realizzazione dei documentari e ne rappresentano, in una relazione 

biunivoca, i volti complementari. La necessità di trovare un forte appiglio testimoniale 

desunto dalla cronaca manifesta una esigenza di verità. Un ideale che potrebbe essere 

definito della notizia, in cui un elemento del plot, spurio e per volontà della voce di 

narratore sempre contaminato con la dimensione del reportage, non assolve mai da solo 

alle funzioni del racconto ma riceve supporto da circostanze verificabili perché realmente 

accadute. Leggiamo alcuni passi: 

 

«”La Repubblica” del 6 maggio scriveva che Ramiz Alia, in un discorso tenuto nella città di 

Korça il Primo Maggio in occasione della festa dei lavoratori, aveva dichiarato che 

nell’immediato futuro il popolo albanese avrebbe goduto di una più grande libertà di parola e di 

opinione ...».137 

«Un giornalista italiano di nome Antonio Russo, rimasto a Pristina e creduto morto, è sbucato 

vivo su un treno di profughi in fuga verso il confine macedone».138 

«Rea vorrebbe incontrare suo padre. Lo chiederebbe a lui che cosa ci faceva Rugova davanti alle 

telecamere serbe. La vista del loro leader intrappolato in quella stanza con l’acerrimo nemico ha 

provocato in lei conati di rabbia. Rugova aveva al collo la sua proverbiale sciarpa, il suo unico 

vezzo, una sciarpa di seta indossata sopra la cravatta».139 

 

Nelle tre citazioni, avvenimenti e figure di risonanza internazionale vengono inseriti nel 

racconto e gli attribuiscono con autorevolezza un irrinunciabile presupposto di realtà. I 

gangli della trama si allargano, e fanno posto alla veridicità del resoconto. L’ipotesto è il 

                                                           
137 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., p. 249. 
138 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 53. 
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documento, che esibisce nomi, date e luoghi reali, contestualizzando con precisione lo 

sviluppo degli altri eventi di natura finzionale. Questo desiderio di oggettività storica non 

inficia certo la validità della macchina romanzesca, anche se talvolta avvicina questo tipo 

di narrazione ad una forma ibrida, come dire, non perfettamente letteraria, dalla quale 

Dones sembra voler infatti prendere le distanze nei ringraziamenti posti in calce a Piccola 

guerra perfetta: 

 

 «Questo è un romanzo, non un saggio storico, e l’unica responsabile delle commistioni tra 

avvenimenti reali e libertà romanzesche è ovviamente l’autrice».140 

 

Poi però, appena poco più sotto, la stessa Dones elenca con la dovizia propria della 

studiosa una lista incredibilmente particolareggiata di fonti consultate e di nomi 

intervistati che hanno costituito la sinopia alla narrazione dedicata ai traumi del conflitto 

etnico tra kosovari e serbi. Il valore della letteratura-documento, in alcuni momenti della 

produzione donesiana, sembra essere difficilmente separabile dalla capacità di generare 

storia, tanto da diventare voluta cifra stilistica. 

E, del resto, una ricaduta di questa impostazione, secondo la quale la realtà deve essere 

munita di un numero sufficiente di prove e avere alle spalle un’indagine per venire 

rappresentata con spirito oggettivo, la ritroviamo nelle modalità in cui la materia 

narrativa viene organizzata in alcuni dei romanzi successivi a Senza bagagli. Fin da Sole 

bruciato, assistiamo alla destrutturazione della fabula, che viene disposta senza che siano 

rigorosamente rispettati nessi di causa-effetto e senza che si tenga troppo conto della 

linearità temporale. Lo smontaggio e il rimontaggio, in questa dimensione, spaziano dal 

presente al passato e inseriscono pagine di giornale o di diario, rendendo possibile 

l’avvicendamento di una serie piuttosto ampia di punti di vista. Alle molte ragazze che 

rappresentano, attraverso i loro frammenti, la dolente coralità delle stelle costrette alla 

prostituzione fanno da controprova, in Piccola guerra perfetta, i capitoli 

alternativamente incentrati sulle tre donne rimaste bloccate nel palazzo di Pristina. Nella 

struttura del romanzo inoltre fungono da variatio le parti dedicate alle altre figure 

geograficamente esterne (Arlind, Ajkana), raccontate mentre tentano di mettersi con 
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apprensione in contatto con i loro affetti tramite il telefono. In Bianco giorno offeso la 

focalizzazione attraverso Mark, allo stesso modo anche se su un numero di personaggi 

questa volta inferiore, perché ritagliato sulle necessità di un dramma alto borghese 

contemporaneo, lascia spazio a corrente alternata alla visione ora in possesso di Blanca 

ora di Ilir, mentre per la Klea di Senza bagagli, per Hana di Vergine giurata e per Andrea 

Garcia di I mari ovunque la detenzione di un punto di vista omodiegetico, contrappuntato 

con minor frequenza dalla voce del narratore, rappresenta una più stabile situazione di 

riferimento. Dones spinge avanti la narrazione attraverso la somma di unità testuali 

piuttosto brevi, che occupano poche pagine. Si tratta di segmenti a volte irrelati, che 

introducono sempre un contributo altro, specie nei romanzi a carattere più spiccatamente 

corale. È come se a un certo punto, nelle narrazioni che nascono da precise inchieste, lei 

stessa avesse bisogno di esibire il più alto numero possibile di prove, di far affiorare in 

superficie un numero crescente di apporti testimoniali che riescano a dare voce alle 

risultanze emerse in seguito a minuziose ricerche. Il risultato di questa scelta, che nasce 

con buona probabilità da una forma mentis appunto documentaristica, influenzata dalle 

esigenze di montaggio sperimentate nella post-produzione video, è quello di mantenere 

alto il ritmo dei cambi di scena e di imprimere un dinamismo di racconto concepito a 

vantaggio tanto di una verità plurale quanto del lettore.          

 

3.4 Adagio con spleen. Schubert e la ricerca della colonna sonora.  

 

Il rapporto instaurato da alcuni protagonisti di Dones con la musica colta è meritevole di 

approfondimento. Specialmente in due romanzi, Senza bagagli e Bianco giorno offeso, 

le relazioni che intercorrono tra Klea Borova e Max Baumann da una parte e alcuni ascolti 

per lo più di carattere sinfonico o cameristico dall’altra, risultano rivelatrici di una precisa 

natura sentimentale e psicologica del personaggio donesiano, specie nel momento in cui 

egli palesa il disagio del proprio sradicamento. 

Secondo un utilizzo del brano decontestualizzato e ripetuto, sia Klea che Max sembrano 

assecondare quella tendenza alla feticizzazzione di cui parla Adorno in Dissonanze, 

quando riflette su alcune pratiche di fruizione della musica indotte dai nuovi mezzi di 
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riproduzione tecnologica.141 Qui non interessa adottare la prospettiva, marxista e in parte 

apocalittica, del cattivo uso della musica da parte del pubblico contemporaneo ad 

Adorno, né mi preme stabilire la competenza musicale di Klea o di Max. Mi interessa al 

contrario moltissimo la loro discoteca di vinili e, più avanti, la loro collezione di CD, 

perché in essa ritornano costanti che raccontano qualcosa di molto particolare sui 

meccanismi del loro ethos narrativo. Quando Klea, nella sua casa a Tirana, in una sera di 

pioggia rimette da capo più volte il secondo tempo del Concerto numero 5 per Pianoforte 

e Orchestra di Beethoven, L’imperatore, al disfattismo regressivo di Adorno si potrebbe 

opporre una visione dell’attualità più fiduciosa nei confronti delle conquiste del genere 

umano, che è poi quella di Benjamin: «Moltiplicando la riproduzione, la tecnica pone al 

posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione 

di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il 

riprodotto. Entrambi i processi sono strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri 

giorni e portano inoltre ad un violento rivolgimento che investe ciò che viene 

tramandato».142 La consequenzialità di un tempo lineare che, grazie agli apparecchi di 

riproduzione, può essere interrotto e scomposto rispetto alla sua teleologia naturale, rende 

adattabile alle sensazioni anche psicologiche del soggetto il momento della ricezione. Il 

vero fatto nuovo per l’ascolto della musica, dall’invenzione e dal progressivo 

perfezionamento del grammofono in poi, sta tutto qui. E Klea, sradicata nella sua patria 

ben prima di diventare, anche tecnicamente, un’esule posta in un limbo sospeso tra due 

stati, approfitta della circostanza intonando una precisa porzione di Beethoven al proprio 

stato d’animo: 

 

«L’adagio poco mosso del Concerto numero cinque di Beethoven sicuramente influenzava la 

logica distorta della ragazza. Klea non aveva voglia di ascoltare il terzo tempo del concerto, il 

terzo tempo era troppo allegro per il suo umore, quella sera. Ogni volta che iniziava l’attacco del 

rondò-allegro, fermava il giradischi e rimetteva il secondo movimento».143 

 

                                                           
141 ADORNO Theodor Wiesengrund, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in Id., 

Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 9-51. 
142 BENJAMIN Walter, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 23. 
143 DONES Elvira, Senza bagagli, cit., pp. 121-122. 
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Si tratta della «particolare situazione» di cui parlava Benjamin. Le scelte di Klea si 

orienteranno pressoché sempre in direzione degli Adagi, e daranno sfogo ad una 

situazione di disagio interiore che la musica in qualche modo aiuterà ora a lenire ora ad 

amplificare. Klea palesa attraverso i suoi gusti in materia di ascolto una natura romantica, 

incline cioè, secondo uno stereotipo letterario di inizio Ottocento, ad atteggiamenti 

meditativi e ad una cupezza di spirito. Le sue selezioni assecondano un perfetto gusto per 

lo spleen; la sua insoddisfazione, sia a Tirana che in Svizzera, troverà sfogo nella 

malinconia espressa dalle proprie predilezioni musicali.  

Nella forma sonata, che caratterizza le regole formali secondo cui nel Classicismo e nel 

Primo Romanticismo venivano concepite le sinfonie, il momento centrale, di solito il 

secondo, era deputato ad accogliere, anche in virtù di indicazioni di tempo dal 

metronomo più dilatato, una scrittura dai caratteri meditativi e spiccatamente melodici. 

Da questa prassi compositiva deriva quel vero e proprio culto dell’Adagio, diffuso tra i 

melomani e gli appassionati, che si trascinerà più o meno intatto fino ai giorni nostri. 

Klea è ipnotizzata dai movimenti lenti e dalle aperture liriche che sanno regalare. Le 

accade con le melodie di Mozart, nell’andante del Concerto per Pianoforte numero 21,144 

e soprattutto con alcuni passaggi del Requiem Tedesco di Brahms. Il primo ascolto 

dell’opera avviene per mano di Linda, personaggio reso diverso da una menomazione 

fisica e destinato al suicidio.145 La categoria della tragicità, unita al tratto della tristezza, 

sembrano diventare indissolubilmente funzionali al particolare impiego della musica che 

Dones vuole associare in alcune sue storie. La percezione sentimentale della realtà ha 

bisogno di una adeguata colonna sonora per rivelarsi. Una spiegazione esaustiva circa il 

patetismo delle melodie e i loro effetti commoventi viene fornita del resto al lettore 

quando Klea, separata dal figlio e rifugiata in Svizzera, si ritrova isolata tra due mondi, 

con la consapevolezza di non potersi più muovere in avanti, né tornare indietro. Le 

conseguenze delle scelte irreversibili che ha compiuto vengono confidate, nel corso di 

una notte insonne, alla musica di Schubert, che risponde da par suo creando un clima di 

tetra disperazione: 

 

«Klea non chiuse occhio tutta la notte. Sapeva che la sua posizione era oltremodo precaria, ma 

abbassare la testa avrebbe significato, in un certo senso, ripetere l’Albania. Verso le tre del 
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mattino Yves la trovò in salotto con la cuffia dello stereo sulle orecchie. Il suo pensiero era corso 

a La morte e la fanciulla di Schubert, e la stava ascoltando febbrilmente, come se lì potesse trovare 

un appiglio, un terreno più solido, un sostegno cui aggrapparsi, per non lasciare che la terra le 

scivolasse via sotto i piedi. Mentre inforcava la cuffia sulla testa, pensò che era tutto ridicolo. 

Cosa c’entrava il quartetto d’archi di Schubert con la sua tristezza nera? Forse il titolo, pensò, e 

nonostante si ripetesse che stava ingigantendo le cose, che stava conferendo alla vicenda un tono 

più tetro di quanto meritasse, continuava ad ascoltare il secondo tempo con ossessione e lacrime 

prosciugate nell’anima stanca».146   

 

Nonostante la resistenza razionale, l’angoscia di Klea ha urgenza di essere nutrita dalla 

musica, nello specifico, ancora una volta, dal movimento lento dell’opera, il secondo. 

Ancora più profondo, visto che come avremo modo di notare diventerà intertestuale, è il 

richiamo avvertito nei confronti di Schubert, in questo caso evocato con il quartetto 

d’archi in re minore noto come La morte e la fanciulla. Sprofondare, con le sue note in 

sottofondo, nell’abisso di un umor tetro è una specie di ossequio rivolto al dolore, un 

gesto inevitabile per questa tipologia di personaggio. Solo nel finale, rovesciando le 

costrizioni umorali che avevano contraddistinto la sua prima apparizione, Klea, 

ascoltando nuovamente il Requiem Tedesco di Brahms, riuscirà a trovare 

miracolosamente una via d’uscita alla sua situazione di stallo emotivo, concentrandosi 

sulla scrittura e quindi terminando il suo percorso di formazione con la conquista di una 

più stabile maturità psicologica.147           

La relazione con la musica da parte di Max Baumann, in Bianco giorno offeso, è forse 

ancora più stretta, e di natura tecnica. Max infatti non è soltanto un colto conoscitore del 

repertorio, ma vive la frustrazione di essere un pianista mancato. A causa di una tendinite 

irreversibile ha dovuto abbandonare gli studi, quando i frutti del suo talento stavano 

maturando.148 Cécile, la sorella, è riuscita a portare in fondo il progetto di fare di sé stessa 

una brillante concertista; lui è rimasto al palo, sviluppando divoranti patologie che lo 

hanno reso nel corso degli anni inaffidabile e in preda a vizi di varia natura. Nel ricco 

appartamento di Max si trova un moderno lettore CD e una collezione completa di 

compact disc in cui Schubert risulta molto presente. Il cliché della rappresentazione 
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romantica dell’artista lo vede come uomo triste, povero, squattrinato, e secondo un 

determinismo semplicistico le sue composizioni non possono che essere terribilmente 

malinconiche, perché frutto di quello stato. A parlare è Max che, nonostante gli studi 

compiuti e una notevole preparazione culturale, sembra aver instaurato da tempo una 

relazione a distanza con questa prevedibile immagine di Schubert. Mentre discute del suo 

amico Franz con Ilir, che non ne sa poi molto ed è sorpreso dall’impatto depressivo che 

su di lui ha avuto l’Impromptu in Do minore, Max si lascia scappare una previsione sul 

proprio futuro che chiama in causa per analogia il destino al quale andò incontro il 

compositore viennese: 

 

«Peccato, è morto giovane, aveva trent’anni o giù di lì. 

Scherzi. 

No che non scherzo. Con la morte mica si scherza. Io ho rispetto per la morte, amico, non sono 

un idiota. [...] Schubert, dico, è morto giovane come me. 

Ma tu mica sei morto. 

Non ti preoccupare, ti prometto che me ne vado giovane come lui, garantito».149 

 

Lo spettro di Schubert, e la sua immagine romantica che si accompagna al mito di una 

giovane morte, proiettano già un’ombra di dramma sul finale, secondo quel meccanismo 

circolare che per Klea era stato incarnato, con esiti lì positivi, dalle note dolenti del 

Requiem Tedesco di Brahms. Non dimentichiamoci del resto che sempre il Requiem di 

Brahms aveva in Senza bagagli preannunciato nella prima sua manifestazione il suicidio 

di Linda, avvalorando la tesi di una combinazione tra musica e morte tutt’altro che 

trascurabile. Max è alla deriva, in preda alle proprie debolezze e alla ricerca di un 

qualcosa che non sa definire. Una voragine si è aperta dentro di lui e risucchia senza 

scampo ogni affetto, ogni bellezza le si trovi nei paraggi. A questi stadi patologici, 

confusi e letteralmente onnivori – che inducono il personaggio a ingurgitare alcol a fiumi 

e a dilapidare fortune al casinò in preda a una condizione bulimica avvertita nei confronti 

della vita –, la ricerca della musica cerca di contrapporre una logica della pacatezza e un 
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temporaneo rimedio, senza però riuscirvi. «Dalla tastiera sgocciolano urla»,150 dirà la 

sorella di Max. Nella dimensione solipsistica del pianoforte, che il fratello è stato 

condannato a disertare, si percepiscono ancora di più i contorni di una relazione diretta 

mancata – a causa della malattia – e quella funzione di amplificazione dello stato d’animo 

che era già emersa pienamente con Klea. La musica, un certo tipo di musica, aiuta, 

secondo un ideale ancora ottocentesco, a dare voce all’interiorità del personaggio, così 

come a determinarne alcune scelte. Le ossessioni di Max, e gli ascolti dei suoi ultimi 

giorni di vita, si concentrano sullo Schubert delle prime cinque sinfonie,151 oltre che su 

quello dei quattro Improvvisi, e su un Concerto per Pianoforte e orchestra di Beethoven. 

Lo abbiamo già incontrato: si tratta dell’Imperatore, l’ultimo tempo, forse il più trionfale, 

quello che Klea non riusciva ad ascoltare riposizionando ostinatamente la puntina del 

giradischi sul primo solco dell’Adagio. Rinchiuso in una stanza, già meditando un 

clamoroso e grottesco suicidio, Max manda ancora una volta in loop la Sinfonia numero 

quattro di Schubert, denominata non a caso La Tragica: 

 

«Max tolse il disco, inserì la Tragica e programmò il quarto movimento. La mancanza di 

perfezione delle prime cinque sinfonie di Schubert gli dava un sentimento di pace, soprattutto il 

quarto movimento della Tragica».152 

 

La – presunta – disarmonia formale del primo Schubert sinfonico è nel passo un chiaro 

corrispettivo per una condizione esistenziale totalmente squilibrata e divenuta 

insostenibile in Max. Questa volta l’attenzione del personaggio slitta dallo spleen delle 

melodie lente al ritmo quadrato del Classicismo viennese. È in questa sorta di scelta di 

una colonna sonora adatta per morire che Max, ormai scisso da sé stesso, decide di andare 

incontro alla messa in scena del proprio suicidio, a seguito di una rapina di valori 

organizzata con il preciso intento di essere intercettato e ucciso dalle forze dell’ordine in 

un conflitto a fuoco. Dones narra con un ritmo cinematografico incalzante le sequenze 

degli ultimi istanti di vita di un ragazzo che avrebbe potuto avere tutto, perché 

proveniente da una famiglia alto borghese. La musica che accompagna la sua 

capitolazione è, per antifrasi, un inno alla vita. La pienezza armonica degli accordi 

                                                           
150 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 25. 
151 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 91. 
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beethoveniani che Max sente risuonare nella mente sembrano invitare ad una 

celebrazione di un istinto dinamico che finisce invece disperso, confuso nelle pozze di 

sangue sulle quali si abbandona, su un marciapiede della ricca e sorridente Svizzera, il 

cadavere del giovane.153     

 

3.5 Il corpo offeso e violato. Cicatrici e smembramenti punitivi. 

 

In un episodio di Senza bagagli la giovane Linda, inferma alle gambe fin da piccola a 

causa di un incidente e costretta all’uso delle stampelle, decide repentinamente di 

impiccarsi e di togliersi la vita. La depressione di Linda – che in alcuni tratti anticipa 

quella di Andrea in I mari ovunque – è originata dal suo isolamento sociale, dalla 

consapevolezza cioè di essere diversa e dunque discriminata. Quando Klea, sconvolta per 

quella perdita improvvisa, ricorda alcuni momenti condivisi con l’amica, viene 

raccontata una sua ribellione, avvenuta durante lo svolgimento di un tema in classe. La 

professoressa di Lettere aveva deriso Linda, facendole notare l’assurdità del suo scritto, 

in cui la ragazza si raffigurava nelle vesti di una ballerina. A quel punto lei si era rivoltata 

contro l’insegnante, uscendo dall’aula, sbattendo la porta e rivendicando il proprio 

«diritto di persona offesa».  

La morte di Linda inserisce, nel novero dei concetti portanti del pensiero narrativo 

donesiano, il senso dell’offesa fisica, dei torti subiti in un corpo che porta su di sé i segni 

di una sofferenza e di una conseguente emarginazione. Attraverso la corporalità 

menomata, qui prima segnata dalla circostanza del trauma e poi auto-violata, vengono 

anticipate, seppur in forma ancora debole, alcune linee di racconto che troveranno nella 

dimensione amplificata dell’omicidio una più compiuta, ed eclatante, dimostrazione. 

L’integrità fisica della vittima viene deturpata in modalità barbariche. Al culmine di una 

sorta di rituale atavico, le membra vengono divise dal tronco, gli occhi cavati, la 

superficie della pelle intaccata da profondi tagli. Se in tutto questo un rancore cieco e 

senza scopo colloca gli assalitori in una posizione disumana e bestiale, è pur vero che la 

funzione simbolica di queste macrofigure ricorrenti mette in connessione la sfera di senso 
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dei romanzi con un sotterraneo bisogno di sangue che attraversa le culture e non si limita 

ad un contesto esclusivamente balcanico.            

C’è infatti una latente violenza che alberga, indiscriminatamente, nelle storie di Dones. 

Nascosta dagli sviluppi della trama, emerge ad un tratto, rivelando un sostrato tribale e 

pratiche di punizione che fanno pensare ad alcune pagine del Foucaul di Sorvegliare e 

punire.154 L’accumulo di livore – politico, etnico, interpersonale – ad un certo punto trova 

una drammatica via di sfogo, e si concretizza in scene in cui i corpi appaiono smembrati, 

sfregiati nella loro dignità fino al massimo grado del vilipendio. I gesti compiuti in quei 

casi dai persecutori nei confronti delle vittime coincidono con un rituale del castigo che 

però, pur inserendosi in un meccanismo sanzionatorio, va ben oltre i limiti delle cause 

che sembrano averli provocati. A partire dall’insistenza della situazione detentiva – già 

incontrata nelle protagoniste di Dones assieme al loro bisogno di trovare una via di fuga 

nella costante della riflessione alla finestra, il personaggio viene poi giustiziato, offerto 

nella sua degradazione come monito alla comunità che guarda e che da questo scempio 

deve ricavare una lezione.  

 

«Le ragazze voltano la testa disperate per non vedere. Delina e Laura seguono invece tutto in 

ogni particolare. Hanno lo sguardo paralizzato, fisso sulle mani di Lenin. Un occhio salta via 

andando a finire tra i piedi di Angelo. L'altro indugia sulle scarpe di Lenin, poi rotola sul 

pavimento lurido. "Spalancate bene gli occhi, troie fottute, e ringraziate Dio che vi stanno ancora 

nelle orbite. E ricordatevi bene la fine che ha fatto questa stronza. Siete avvisate"».155 

 

L’uccisione di Milica, in Sole bruciato, si svolge secondo sequenze degne di un film 

horror e al contempo fonde nell’esecuzione stereotipi del rituale di punizione mafioso. 

La bocca squarciata della ragazza, sospettata di aver denunciato l’attività di sfruttamento 

della prostituzione, già da sola nella sua semantica basterebbe a impartire una lezione 

inequivocabile alle altre compagne. Ma gli aguzzini non si fermano qui. Vanno oltre, 

cavando gli occhi dal cadavere senza vita e offrendoli in un’esplosione di ferocia priva 

di limiti alla vista del gruppo. Quella dell’oltraggio degli organi della vista non è 

un’intertestualità che rimane isolata. Rievocando la morte della sua famiglia Blanca, in 

                                                           
154 FOUCAULT Michel, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993. Di particolare importanza, per la pratica 

dello smembramento, appaiono le pagine del capitolo primo dedicate a Il corpo del condannato.   
155 DONES, Elvira, Sole bruciato, cit. pp.152-153. 
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Bianco giorno offeso, esplicita uno dei significati celati nell’allusività del titolo del 

romanzo, ritornando senza emozione alle sequenze in cui, una volta rientrata 

nell’hacienda di famiglia, ha trovato tutti i propri cari sterminati.       

 

«Sul portone in legno che dava accesso all’enorme patio, in mezzo alle lingue di fuoco che si 

stavano assopendo, trovò appeso suo padre, Jorge Echenique. Un’insolita brezza faceva 

sussultare il portone. Dovevano averlo colpito molte volte in testa, forse con il calcio delle armi, 

prima di fucilarlo. O l’avevano bruciato vivo? Il volto di papà era enormemente gonfio e un rivolo 

di sangue rappreso gli partiva da dietro l’orecchio per scendere fino alla bocca. Avrà ingoiato il 

proprio sangue? Si chiese Blanca, era ancora vivo mentre il sangue percorreva quello strano 

itinerario, quasi orizzontale, dall’orecchio alla bocca?».156 

 

Dopo la scoperta del corpo devastato del padre Jorge, arriva il momento del macabro 

ricongiungimento con il volto del piccolo Juan, suo figlio, giustiziato con incredibile 

veemenza fino al punto da trasformarlo in una sorta di marionetta inquietante, con la 

lingua penzolante e con i bulbi oculari strappati a forza e gettati chissà dove, così come 

scomparsi sono gli arti inferiori di nonna Juanita. 

  

«Alle spalle di Blanca la terra continuava a rantolare. Appena si trovò davanti al piccolo patio, 

vide Juan. Dondolava. Appeso alla trave. Non bruciato. Aveva i pantaloncini insanguinati. La 

testa anche. Pendeva a destra, come se scherzasse. Juan inclinava la testa sulla destra quando 

faceva il finto arrabbiato, e poi cacciava fuori la lingua a sua madre. Ora stava scherzando con 

chi l’aveva impiccato, oppure con il patio intorno a sé. Nemmeno Juan aveva più occhi, al loro 

posto c’erano due buchi insanguinati. No, non l’avevano bruciato, si erano limitati a fare questa 

cosa ai suoi occhi. Gli avevano anche appeso al collo un cartone scritto a mano. Ai suoi piedi, in 

terra, c’era il tronco di nonna Juanita. Aveva le braccia bianche e pulite, niente bruciature, niente 

sangue, niente ferite. Chissà dove aveva smarrito le gambe, però».157 

 

L’estensione a latitudini sudamericane dimostra in Dones la volontà di spersonalizzare il 

tema da un confronto esclusivamente balcanico, riportando anche in contesti di realtà 

                                                           
156 DONES, Elvira, Bianco giorno offeso, cit. p. 65. 
157 DONES, Elvira, Bianco giorno offeso, cit. p. 66. 
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colombiani e argentini la costante. Infatti, la stessa fine del padre di Blanca tocca in sorte 

al genitore di Andrea Garcia, sorpreso nei rastrellamenti degli scagnozzi di Videla e finito 

tra le centinaia di migliaia di desaparecidos privati persino del nome. Il corpo viene 

annullato, disperso in luoghi senza ritorno e senza lapide.  

 

«Dicevano che l’avevano gettato fuori dall’aereo ancora vivo, insieme a molti altri montoneros. 

Dev’essere bello liberarsi finalmente di un corpo massacrato, mentre ti scaraventano da un aereo 

o ti gettano in una fossa comune sotto la crosta della terra satura di sangue su cui spunteranno 

foglie d’oblio».158 

 

La manifestazione forse più sanguinosa del corpo smembrato e offeso ci mostra in presa 

diretta il massacro del povero Fatmir, fatto a pezzi in Piccola guerra perfetta da un 

soldato serbo che scarica su di lui la sua incontenibile voglia di sopruso. Anche la sorella 

Blerime verrà violata, ma per tutte le fasi della tortura non emetterà un gemito, perché ha 

imparato dalle donne del Kosovo a trattenere il dolore dentro di sé.159 Riuscirà a salvarsi 

emergendo da un carnaio di cadaveri senza arti e gettandosi da un camion in corsa.160 La 

ritroveremo a Tirana, in salvo, con i denti ancora spezzati per le percosse ricevute e con 

le stampelle, ma uscita dall’incubo, con le sue ferite insanabili, emblema internazionale 

dei torti subiti dal popolo kosovaro.161 

 

«Il tizio che la stava portando via adesso ritorna con una specie di ascia. Scaraventa via Blerime 

e taglia Fatmir, lo fa a pezzi a velocità impressionante, mugolando, e un altro tizio afferra Blerime 

e la getta a terra vicino a Fatmir. [...] Blerime non fiata, tiene gli occhi chiusi, casomai gli occhi 

di Fatmir non fossero ancora morti completamente, perché non li vuole incontrare. Annusa solo 

l’odore degli stracci del fratello smembrato. Tra il sangue e il fuoco e il mondo che muore lei 

sente l’odore di lui. Nello strapparle i vestiti l’hanno tagliata, le ferite bruciano, le gambe 

scricchiolano all’altezza del bacino».162  

 

                                                           
158 DONES, Elvira, I mari ovunque, cit., p. 57. 
159 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 79. 
160 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., pp. 144-145. 
161 DONES Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 156.  
162 DONES, Elvira, Piccola guerra perfetta, cit., p. 143. 
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L’analogia di queste sequenze è evidente, assieme alla gestione di una regia volutamente 

offerta senza filtri. Lo scatenarsi di pulsioni tanto barbare, sembra dirci Dones, è dietro 

l’angolo, allo stesso modo in cui ci sorprende la loro improvvisa manifestazione 

all’interno della pagina, non annunciata da introduzioni che possano in qualche modo 

attutirne l’abominio. D’un tratto esplode l’orrore, senza che niente in precedenza abbia 

preparato il terreno per epifanie così definitive. Un montaggio effettuato in una tale 

modalità provoca nel lettore una definitiva condanna senza appelli, rivolta nei confronti 

dell’inumanità bastarda degli assalitori. Un sentimento di profonda ingiustizia, suscitato 

con consapevolezza attraverso immagini spinte al limite, integralmente cruente, in cui la 

vittima è peraltro inerme, cala sulla narrazione. Da una parte l’innocenza di persone 

raffigurate come deboli e incapaci di difendersi: bambini, ragazze terrorizzate, uomini 

accerchiati e ridotti per sempre al silenzio. Dall’altra la spietatezza di azioni in cui la 

volontà della conquista di una qualche forma di potere, raggiunta attraverso 

l’annientamento dell’oppositore, non basta a spiegare tanto sadico accanimento. In 

queste narrazioni la macrofigura proposta da Dones introietta dentro di sé un profondo, 

e scioccante, inconscio preculturale e lo mette però in atto secondo modalità descrittive 

proprie del filone horror cinematografico che prese piede nei suoi esempi migliori dalla 

fine degli anni Settanta in poi.163 Scene da mattatoio, insolite per un romanzo, in cui 

l’esasperazione di un rituale tanto oscuro non può non significare anche altro. Si potrebbe 

interpretare tutta la serie di passi attraverso il Girard di La violenza e il sacro, se non 

fosse che il presupposto teorico dell’analisi strettamente testuale adottata da questo studio 

impedisce inferenze prolungate e assolutizzanti ottenute mediante la trasfusione delle 

discipline, secondo letture che cioè si spingerebbero troppo oltre il dato di realtà offerto 

dai congegni narrativi. Però, senza assecondare una deriva che chiamarebbe in causa 

nozioni di antropologia culturale, forse quel libro può aiutare nel mettere a fuoco alcuni 

concetti che in Dones vengono senza dubbio evocati, se non ripresi.   

La dinamica del desiderio di violenza, osservata nel momento in cui la pietà umana lascia 

campo alla sevizia, guarda da vicino al rituale del sacrificio primitivo. Ad esso è 

strettamente connessa una ambizione di sopraffazione. In tal modo il ciclo della violenza 

                                                           
163 Gli storici del cinema sono soliti far risalire al 1978 di The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta) 

di Tobe Hooper la ripresa della fortuna di quel genere horror che arriverà intatto fino ai nostri giorni, considerando 

soltanto di passaggio la deriva postmoderna e splatter delle manifestazioni più trash del filone. In quel film, non 

a caso, una famiglia di macellai smembra le sue vittime, nel corso di rituali confusi e nauseanti. Cfr. SARNO 

Antonello, Il cinema dell’orrore, Newton & Compton, Roma 1996, pp.  58-59. 
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trova il suo compimento. La cultura dell’assoggettamento individuale, tipica delle 

postdemocrazie e delle sue fasi postere e futuribili, pervade un certo tipo di società in cui 

gli equilibri risultano tanto labili da rendere reale, in determinate circostanze, una 

regressione a forme primordiali di bestialità tribale. Come aveva compreso e descritto 

Girard, restaurando il concetto di capro espiatorio e di assassinio sacrale, la pace della 

comunità non può che verificarsi, seppur temporaneamente, dopo che l’istinto viene 

sopito dal sacrificio della vittima, dalla contropartita appagatrice dell’omicidio.164 Dones 

colloca al crocevia di mitologie e religioni arcaiche le sue scene di morte, e ne offre un 

condensato potente attraverso il vilipendio dei cadaveri, riadattando lo shock 

dell’ancestrale agli scenari di una attualità terribile proprio perché possibile.  

 

3.6 Il confronto tra le opere della diaspora globale: la Trilogia del dolore  

 

La sensibilità artistica di Dones, e la sua salda visione sulle cose e sui fenomeni letterari, 

le fa avvertire ben presto che i temi dell’albanesità e della loro rievocazione in chiave 

biografica, o etnografica, possono rivelarsi un’arma a doppio taglio, ghettizzando la sua 

voce in un contesto troppo angusto e troppo legato alle origini e al suo passato. In questa 

chiave va dunque intesa la Trilogia del dolore, composta tra il 2000 e il 2004 e poi uscita 

in Italia in traduzione, ad intervalli regolari di tre anni tra un’opera e l’altra, tra il 2001 e 

il 2007. In un periodo davvero circoscritto Dones dà vita a Yjet nuk vishen keshtu (2000, 

Sole bruciato nel 2001) a Ditë e bardhë e fyer (2001, Bianco giorno offeso nel 2004) e a 

Më pas heshtja (2004, I mari ovunque nel 2007). La prima cosa che salta all’occhio 

all’interno della trilogia è il rapporto talvolta conflittuale con i titoli in originale. Per chi 

abbia un minimo di dimestichezza con la lingua albanese, le traduzioni letterali avrebbero 

dato esiti figurali meno scontati: Le stelle non vestono così, sintagma presente più volte 

nel testo e rinvenuto all’interno del diario della povera Leila, sarebbe stata una soluzione 

stilisticamente migliore rispetto alla opzione scelta da Feltrinelli, che con Sole bruciato 

sposta nella direzione di una tautologia dal significato incerto il campo metaforico di 

riferimento. Stessa cosa dicasi, con minor danno però, per la traduzione, qui voluta in 

sede di riscrittura dalla stessa autrice, di E dopo venne il silenzio, o di Dopo il silenzio, 

                                                           
164 GIRARD René, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.  
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trasformata in I mari ovunque. In questo caso l’attrazione del mare, e il richiamo 

perturbante alla sua vastità, preludono al desiderio di morte avvertito dalla protagonista 

Andrea, che finisce per suicidarsi proprio in riva al mare, dopo aver meditato più volte 

di togliersi la vita a seguito della depressione.  

Con la coralità delle ragazze albanesi costrette a prosituirsi in Italia, Dones colloca il suo 

romanzo a metà tra i toni dell’inchiesta giornalistica e documentaristica, di cui abbiamo 

parlato, trasferendo però su un piano squisitamente narrativo la plurivocità di una ricca 

trama romanzesca, riuscita sotto il profilo della suspence e intessuta di frammenti e di 

punti di vista differenti. Quel romanzo costituisce una drammatica indagine sulla natura 

di un male contemporaneo difficilmente estirpabile, che salda in una unica ossessione di 

potenza il richiamo del denaro e la brutalità del sesso. Le molte ragazze che vi vengono 

rappresentate, ritornano affannosamente con il pensiero ai paesi e agli affetti dai quali, 

coltivando una speranza di successo o a causa di vili inganni, si sono dovute separare. 

Vivranno un inferno fatto di torture carnali, esistenze sradicate e sospese tra due mondi, 

in cui il dolore deflagra accanto alla vergogna per una purezza a torto considerata perduta. 

Da lì inizia un percorso ideologico molto chiaro che si allarga a zone sempre più 

periferiche e lontane rispetto alla centralità albanese attraversata dalle prime storie 

donesiane. La riflessione arriva come si diceva poc’anzi fino al Sudamerica, 

all’Argentina e alla Colombia, e chiama in causa un senso di spaesamento che assume la 

valenza di una condizione transnazionale. Questa condizione non può che essere 

riassunta nella figura dell’esule. Scrive Viviana Minori:  

 

«L’inizio della trilogia del dolore rappresenta quanto di più vicino ad una denuncia culturale che 

ha il fine di stimolare una riflessione sui diritti umani e sulla fallacia dello stigma culturale; questo 

romanzo getta le basi per una triade che ha come fine quello di affrontare i demoni della 

migrazione, della dittatura, della schiavitù sessuale e della deterritorializzazione».165 

 

Dones dunque mette al centro della sua ricerca conoscitiva la questione diasporica, 

deviando da una geografia balcanica a lei affine e ricomprendendo in un gesto deciso e 

                                                           
165 Cfr. MINORI Viviana, Elvira Dones: case study della letteratura italofona, in «La macchina sognante», n. 9, 

dicembre 2017 [http://www.lamacchinasognante.com/elvira-dones-case-study-della-letteratura-italofona-

viviana-minori/] (ultimo accesso in data 1 aprile 2021). 
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più ampio il senso di sradicamento e di disagio individuale che solo una migrazione 

forzata può infliggere. Costruisce una meditazione in tre tempi, consequenziali tra loro e 

tenuti insieme da una logica che trova sfogo nella risorsa del flusso di coscienza e del 

monologo interiore. Se il passato di quei personaggi – Selene, Leila, Soraia, Minira, 

Blanca, Andrea e Ilir, unica interessantissima variante maschile – e le loro storie 

personali rappresentano solchi profondi scavati nella loro psiche, purtroppo non risulta 

per niente ospitale anche il contesto in cui queste ragazze – tutte, nessuna esclusa, a 

prescindere dalla loro estrazione sociale – si ritrovano a dover riprendere i fili delle loro 

esistenze spezzate. Non è un caso che dopo l’Italia, a fare da fondale sia la ricca e algida 

Svizzera, paese che apre cautamente le porte al flusso migratorio senza mai perdere 

occasione di sottolineare il piccolo fastidio rappresentato dai nuovi arrivati, veri corpi 

estranei per una società che non vuole in alcun modo allargare le maglie della sua 

collettività. Se Max, in Bianco giorno offeso, riesce a intrattenere rapporti di vera 

amicizia con Ilir, rifugiato in attesa di permesso di soggiorno, ciò accade perché di quella 

società Max rappresenta a sua volta una scandalosa e imbarazzante anomalia. Drogato, 

in preda alla ludopatia, bugiardo, afflitto dal vizio, soltanto un’indole tanto compromessa 

può aprire le orecchie, e il cuore, per ascoltare un grido di dolore che è anche simile al 

suo.  

Nei paesaggi montani e lacustri, nelle vallate fiorite della tranquilla Svizzera – una sorta 

di scenografia antifrastica che viene issata con un notevole senso del contrasto a fianco 

di esistenze inquiete e tormentate – sia Bianco giorno offeso che I mari ovunque 

presentano personaggi inclini a coprire il loro passato con spesse figure di reticenza. 

Blanca e Ilir nascondono pesanti segreti sui loro padri. L’uno barbaramente ucciso dai 

ribelli, l’altro killer e funzionario per la polizia segreta di Stato, la Sigurimi, che pagherà 

con un contrappasso ricaduto sulla giovane figlia illegittima prima e con un ictus poi le 

sue colpe. Anche Max tiena nascosta dentro di sé una circostanza scomoda che l’alcol lo 

aiuta a rivelare: nella sua prima giovinezza ha ucciso, al volante di una Porsche che non 

era in grado di tenere a bada a causa del suo perenne stato di confuzione mentale dovuta 

alle droghe e al bere smodato.166 La situazione a partire dalla quale in questo caso Dones 

racconta è altrettanto riconoscibile, come lo è stata per altri versi la tendenza alla 

dimensione documentaristica. Il personaggio viene introdotto e sommariamente 

presentato, senza che di lui si sappia poi molto. Lavora in Svizzera, fa fatica ad integrarsi 

                                                           
166 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 70. 
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e trascina una esistenza precaria. Quando si esprime, fin dalle prime battute, ne 

percepiamo appunto lo spaesamento. E il dolore. È incapace di slanci, non conosce la 

gioia. Un qualcosa di indicibile lo blocca e lo costringe a non aprirsi al mondo, 

inchiodandolo su posizioni di rimpianto e di sfiducia pessimistica nei confronti del 

futuro. Non sembra possibile che questi caratteri, in questo tratto perfettamente tragici, 

possano arrivare a vedere il domani. E infatti la loro aspettativa sul futuro è minima, 

inibita sul nascere da loro stessi. Blanca non vorrà procreare, abortendo e rinunciando al 

figlio di Ilir.167 Max è consapevole che per lui la fine è vicina, e per affrettarne l’avvento 

si farà uccidere al termine di un maldestro tentativo di rapina.168 

Lo stesso senso di fine imminente determina, ben prima del suicidio, le scelte di Andrea 

Garcia, che ha visto portare via il padre dai guerriglieri di Videla e che lo ha poi 

immaginato per anni, compulsivamente, nel buio di una prigione che ne aveva dilaniato 

il futuro. Con funzioni speculari, sempre in I mari ovunque, stesso destino è toccato in 

sorte ad Artan, compagno dissidente di Natasha, l’amica albanese di Andrea che ha 

vissuto sulla pelle la tragicità delle storture al tempo del regime di Enver Hoxha.169 La 

rivelazione sul passato del personaggio, che arriva ad un certo punto ad esplicitare il 

senso del trauma introiettato e del dolore che ne è scaturito, coincide con la prima scena 

dell’ultimo atto. Giunte a quell’altezza infatti, entrambe le trame cominciano a 

precipitare verso il finale senza che niente possa arrestarne la corsa. Il dolore è dunque 

la manifestazione più immediata, e inevitabile, di una situazione familiare e privata 

pregiudicata sul nascere. L’apolide non trova un suo posto, non ha pace, e finisce nel 

consumarsi a causa dei tormenti che gli strascichi della sua precedente vita non cessano 

di procurargli. Da notare che, assieme all’oppressione del dolore, sia Blanca che Andrea 

rivelano di nutrire nei confronti di sé stesse anche un senso di colpa che le divora da 

dentro. L’esule porta con sé il peso di errori non suoi, generazionali, legati alle terre dalle 

quali proviene. Anche in assenza di responsabilità dirette assume su sé stesso una 

funzione espiativa che non fa che aumentarne il carico delle pene interiori. Dirà Blanca, 

scrivendo a Max:  

 

                                                           
167 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 88. 
168 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 101. 
169 DONES Elvira, I mari ovunque, cit., pp. 74-75. 
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«”Viene un momento in cui rimani solo davanti all’universo Max”, gli aveva detto un giorno 

Blanka Echenique. “Un momento in cui tu e l’universo siete uno di fronte all’altro in un duello 

impari. Ti ritrovi solo con i secoli passati, con le epoche già dimenticate, con i tempi che verranno. 

Ma tu non ne vuoi sapere, perché dentro ti si è prosciugato tutto. Qualcuno ti ha spento, ti ha 

rubato ciò che ti era vitale, essenziale. La vita non c’è più e tu ti senti colpevole di fronte all’amore 

di un uomo come Ilir. Non hai più memoria della gioia, come se non fosse mai esistita. C’erano 

cinque persone attorno a te, e ora non ci sono più. [...] E tu continui a chiederti perché sia andata 

così, capisci Max? Sono sopravvissuta a loro, mi tocca vivere senza capire perché, senza sapere 

per quale assurdo obbligo dovrei continuare a esistere”».170 

 

È la condizione di sopravvissuto ad amplificare il dolore, mentre il dramma della 

scissione da affetti che poco tempo prima erano intimanente legati si trasferisce 

all’interno dell’esule, costringendolo alla sofferenza. La perdita, della casa, degli amori 

coltivati e goduti dall’altra parte, rimane lì e non rimargina. Questa trilogia di romanzi sa 

isolare, in contesti differenti e però avvalendosi di situazioni analoghe, la figura di un 

profugo dell’esistenza, faticosamente scampato alla morte ma non a sé stesso. In quel 

momento egli prova a lanciare la sfida in direzione di un qualcosa più grande di lui; si 

cimenta in un esercizio di ragione in cui si chiede: perché. È il momento in cui il destino 

della diaspora globale di fine millennio presenta il suo conto; chi lo riceve, spesso non 

può che perdere. 

C’è una poesia, scritta negli stessi anni della Trilogia dal poeta albanese Gëzim Hajdari 

e pubblicata per la prima volta nella raccolta Peligòrga del 2007. Si intitola Quant’ho 

sofferto e riesce a mantenere in equilibrio, in un ritmo serratissimo di parole cardine, il 

prima, il durante e il dopo dell’esule, in una situazione che sembra descrivere in filigrana 

gli stessi sentimenti di impotenza e di perdita irreparabile costruiti da Dones attraverso 

le sue trame romanzesche. 

 

“Cosa sei venuto a fare? –  

mi chiede una Voce –  

ciò che è andato via 

non tornerà mai più!” 

                                                           
170 DONES Elvira, Bianco giorno offeso, cit., p. 91. 
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Qui tutto è cambiato: 

la collina, il paese, gli uomini. 

la tua vita di pastore di capre 

per sempre è stravolta. 

 

Ovunque tu vada 

ti sentirai uno straniero. 

Per chi t’ha amato 

rimarrai fuoco sospeso tra le sponde. 

 

Più passano gli anni, 

più ti convinci che 

nel villaggio dei siliquastri 

è inutile tornare. 

 

Vivrai con il sogno 

che un giorno finirà, 

unica speranza in esilio 

che ti terrà in vita.171 

 

Lo sradicato, in cammino e in preda ad un senso di estraneità tanto fisico quanto 

irrazionale, diventa simbolo di esistenze comuni, in transito, oscillanti tra due confini, in 

cui il dolore è divenuto ad un tratto inestirpabile condizione esistenziale, fino alla 

maturazione di un desiderio di morte. 

 

  

 

 

 

                                                           
171 HAJDARI Gëzim, Quant’ho sofferto, in Id., Poesie scelte 1990-2007, Besa, Nardò (Lecce) 2008, pp. 280-281. 
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4.  

Vedere Sentire. 

Gli occhi stupore dei personaggi di Ornela Vorpsi 

 

 

4.1 Vedere non è guardare. La voce del personaggio testimone. 

 

Ornela Vorpsi ha scritto in italiano la prima parte della sua produzione: Il paese dove non 

si muore mai e Bevete cacao van Houten nel 2005172 (Einaudi 2010), Vetri rosa nel 2006 

(Nottetempo), La mano che non mordi nel 2007 e Fuorimondo nel 2012 (sempre con 

Einaudi).173 I primi libri sono dunque contraddistinti da una scelta espressiva, sottolineata 

a più riprese come inevitabile, che aveva privilegiato da subito una lingua non nativa per 

dare voce ad un proprio mondo interiore. C’è però da riscontrare, nel periodo successivo 

al 2012, l’attraversamento di una soglia ulteriore, in cui anche il francese si inserisce 

nelle scelte dell’autrice. Da questo momento in poi infatti Vorpsi ha voluto optare per 

una situazione di bilinguismo creativo, con continui passaggi dal francese all’italiano 

conseguenti al periodo di residenza nella sua seconda città di adozione dopo Milano, 

Parigi. In questo clima di nuove influenze linguistiche prima ancora che culturali va 

collocato Tu convoiteras (Gallimard, 2014, successivamente tradotto in italiano con 

Viaggio Intorno alla Madre, Nottetempo, 2015)174. 

Si tratta di un patchwork identitario175 che le ha regalato lo status privilegiato 

dell’apolide:  

                                                           
172 La raccolta di racconti fa il suo esordio in Francia per la prima volta nel 2005 con la casa editrice Actes Sud, 

nella traduzione dall’italiano al francese da parte di Marianne Véron. In Italia uscirà soltanto nel 2010. VORPSI 

Ornela, Bevete cacao Van Houten, Einaudi, Torino 2010₂ (Actes Sud 2005). 
173 VORPSI Ornela, Vetri rosa, Nottetempo, Roma 2006; La mano che non mordi, Einaudi, Torino 2007; 

Fuorimondo, Einaudi, Torino 2012. 
174 VORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, Nottetempo, Roma 2015₂ (Gallimard 2014). 
175 Mary Maistrello, intervista a Ornela Vorpsi: Io, l’Albania e la bellezza che disturba, in «Cafebabel», 18 gennaio 

2008 [https://cafebabel.com/it/article/ornela-vorpsi-io-lalbania-e-la-bellezza-che-disturba-

5ae0050cf723b35a145dccf2/ ] (ultimo accesso in data 24 febbraio 2021). 

https://cafebabel.com/it/article/ornela-vorpsi-io-lalbania-e-la-bellezza-che-disturba-5ae0050cf723b35a145dccf2/
https://cafebabel.com/it/article/ornela-vorpsi-io-lalbania-e-la-bellezza-che-disturba-5ae0050cf723b35a145dccf2/
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« “La mia condizione è proprio essere tra le lingue”». Lo stare tra le lingue è il privilegio di chi 

non appartiene più ad una nazione: “Ovunque io sia, in Albania in Italia o in Francia, non mi 

sento più a casa da nessuna parte”».176 

« La mia situazione è particolare perché vivo in un traffico di lingue, e spesso questa situazione 

è per me molto dolorosa. Certo, ho pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente 

è la lingua in cui vivo, è la lingua che parlo di più. Invece l’italiano rimane per me in senso stretto 

una lingua di casa, e di libri».177 

 

Con l’ultima pubblicazione di Vorpsi, L’été d’Olta, uscita in lingua francese con 

Gallimard nel maggio del 2018178 e ad oggi non ancora tradotta in italiano, mi sembra 

che si sia come completato un iter narrativo dalla fisionomia ben precisa. In quel culmine 

si è giunti probabilmente al momento adatto per un’analisi d’insieme sulla sua opera.179 

Si tratta di un mondo popolato di vere e proprie evocazioni, in cui si affermano alcune 

costanti ricorrenti. La coerenza della narrativa di Vorpsi risiede a prima vista in una 

continua rielaborazione di un romanzo familiare ben preciso: una giovane figlia che vede 

e che percepisce il mondo cercando di interpretarlo; un padre estraneo e colpevole, da un 

certo momento in poi assente; e una madre bellissima, ieratica, chiusa e lamentosa, a 

tratti carica di livore, dotata di una forza che è allo stesso tempo capace di infondere 

amore e di paralizzare. All’interno di questa situazione centrale, che si ripropone con 

varianti appena accennate man mano che le differenti narrazioni si sviluppano, la 

prospettiva talvolta straniata della figlia cerca di farsi largo e di dare un senso a ciò che 

accade. Prende in questo modo vita un sistema parallelo di riflessioni che inserisce un 

destino individuale nel panorama più ampio della dialettica est-ovest, rappresentata nel 

periodo successivo al crollo del muro di Berlino e allo sgretolarsi delle ideologie del 

socialismo storico. Una dialettica in cui il punto di vista dell’io narrante si evolve e riesce 

a sviluppare nel corso del tempo un’anti-retorica che demistifica le promesse e i riti 

dell’occidente grazie ad uno sguardo sempre più consapevole. Il corrispettivo formale di 

                                                           
176 FEDERICI Anna, Autopsia dell’animo: la migrazione nei romanzi di Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda 

Ibrahimi, in Linea@editoriale, n. 2011, p. 7. Cfr. Anche BENEDETTI Anna, Incontro con Ornela Vorpsi, 19 

novembre 2010, Firenze  [https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=zdmEiShJzPk] (ultimo accesso in data 

3 marzo 2021). 
177 BOND Emma, BURNS Jennifer e MAUCERI Maria Cristina, Intervista inedita a Ornela Vorpsi, in Il confine 

liquido, a cura di BOND Emma e COMBERIATI Daniele, Besa Editrice, Nardò Lecce 2013, p. 203. 
178 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, Gallimard, Parigi 2018. 
179 Per una ricostruzione analitica della prima fase dell’opera di Vorpsi si veda COMBERIATI Daniele, La 

produzione italofona dell’Europa orientale attraverso l’opera di Ornela Vorpsi, in Id., Scrivere nella lingua 

dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter Lang, Bruxelles 2010, pp. 225-254. 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=zdmEiShJzPk
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questo universo narrativo è senza ombra di dubbio il frammento, proposto in una 

progressione in cui l’affabulazione e il gusto per il plot lasciano spazio, mediante 

l’annullamento della dimensione spazio-temporale, alle modalità tipiche della visione. 

Una visione rivelatrice delle dinamiche psicologiche di uno spettatore-narratore che al 

tempo stesso, traducendo in figure il proprio mondo interiore, vede in profondità e 

racconta. Ne scaturisce un immaginario soggettivo molto riconoscibile, in cui una 

particolare idea di verità viene espressa con immagini vivide e piene. Come le masse di 

colore dei dipinti che la stessa Vorpsi, anche pittrice e fotografa, realizza. Lì, come nei 

suoi libri, i soggetti sono immersi in fondali carichi di tensione, tratteggiati tramite 

volumi per loro vocazione antirealistici. Eppure attingono alla realtà; ad essa fanno 

costante riferimento anche quando la negano. 

Quando Ornela Vorpsi comincia a sviluppare il proprio discorso narrativo, prima di 

renderlo estroverso e significativamente complesso, riparte dalle origini. Con questo non 

intendo adottare come chiave interpretativa una pista autobiografica. L’opera di Vorpsi 

dal mio punto di vista è tanto più seduttiva quanto la si riesce a valutare nella sua 

specificità testuale, scissa da ogni collegamento con la vita e con la figura reale di chi ha 

scritto. Ma è pur vero che il primo movens degli anni 2005-2010 è per lei quello del 

rivisitare, forte di un distacco temporale e intellettuale, gli anni di una vita precedente, 

superata dalle esperienze ma incancellabile. Per poi edificare, a partire da questo incipit 

affettivo, una costruzione straordinariamente articolata, in cui sono implicati significati 

che vanno ben oltre la propria vicenda. Vorpsi non può fare a meno cioè di mettere in 

scena alcune situazioni che sono rimaste impresse nella sua memoria di bambina 

cresciuta nell’Albania degli anni Settanta. Per fare questo, molto spesso il testo adotta il 

filtro del sarcasmo e della distanza. In alcune pagine de Il paese dove non si muore mai 

viene colto con immediatezza un aspetto particolarmente scabroso, tipico di una 

comunità chiusa all’altro. Fare sehir. Si ha subito l’immagine di un gruppo di persone 

che, affacciato sulla soglia delle proprie case, spende il giorno nel controllarsi, giudica 

ogni cosa, parla male alle spalle, appena il personaggio in questione gira l’angolo. Una 

celebrazione del gossip senza il supporto del rotocalco verrebbe da dire, in cui tutti sono 

guardati e in cui prolifera l’oralità riportata. In una narrazione successiva, La mano che 

non mordi, troviamo una definizione esatta di questo vizio collettivo, che scopriamo 

essere una eredità turca: 
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«Il quartiere si era fermato sulla soglia e faceva sehir. Sehir vuol dire guardare gli altri, godere 

nel guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. Voluttuosità del guardare. Big brother».180 

    

Guardare dunque, in questo tipo di ecosistema, ha una accezione prevalentemente 

negativa. Riconduce alla frustrazione della realtà, alle sue miserie. Il modo di interpretare 

l’atto della scrittura con forme simboliche e con trasgressioni formali da parte di Vorpsi 

si rivela pertanto un gesto di opposizione a questo condizionamento. Oltrepassa il muro 

della materia, la sua deludente concretezza, e riesce spesso a spostarsi in dimensioni 

ulteriori. È per questo che i personaggi protagonisti di Vorpsi non guardano.181 Vedono. 

Lasciano scorrere davanti a loro l’ordinario e ne sanno, anche inconsapevolmente, 

cogliere d’un tratto lo straordinario, in un momento di autocoscienza che li fulmina e che 

li costringe ad ascoltare le logiche del profondo. Tamar è la bambina protagonista di 

Fuorimondo. Nella narrazione funge da io narrante e da testimone dei fatti che essa stessa 

decide di raccontare. Siamo in presenza di una ragazzina che entra come vedremo in 

contatto con la morte e che rappresenta una moderna Cassandra, in grado di prevedere 

sventure e di allungarsi verso l’aldilà. In una scena la troviamo seduta su un divano 

davanti ad una TV, di quelle che hanno ancora il tubo catodico. Sono accanto a lei la zia 

Lali e un ragazzo molto bello, Dolfi. La zia, ancora giovane, tenta un approccio erotico 

nei confronti del ragazzo, allungando le mani verso il cavallo dei suoi jeans. Ma il 

contesto di realtà, complice la natura incline alla visione di Tamar, viene immediatamente 

trasfigurato in qualcosa d’altro. Senza che niente prepari il lettore alla transizione ci 

troviamo di fronte ad una scena grottesca, irreale, che ha i contorni dell’onirico: 

 

«Sullo schermo sfilavano ininterrotte le immagini, fuori si sentivano i lamenti di Nikolin, quando 

all’improvviso il mio sguardo si è posato sui riquadri a specchio della porta del salone, e là ho 

sentito la serpe della mano di Lali che mi afferrava la gola cercando di soffocarmi, mentre nello 

specchio sfiorava il sesso di Dolfi».182 

       

                                                           
180 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 29.   
181 Sul guardare e sull’essere guardati in Vorpsi cfr. COMBERIATI Daniele, Riscrivere la storia. Modalità di 

rappresentazione del colonialismo italiano in Albania, in «Incontri», n.28, 2013, p. 30.  
182 VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., pp. 58-59. 
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Cosa sta succedendo veramente? Quale è il dato da considerarsi verosimile e quale la sua 

rielaborazione da parte del personaggio che smette di guardare e che comincia, in una 

modalità diversa, a vedere? Questo tipo di scrittura regala continuamente un viaggio 

nell’interiorità e nel ricordo, mentre azzera le concatenazioni per scene – anticipate, live 

o posticipate – della trama realista. Il lettore non può mai distrarsi se davvero vuole 

capire. Gli vengono richieste una partecipazione emotiva e una presenza mentale molto 

intense. Il testo gli viene però incontro, con uno stile mai scontato e con una lingua 

«diversa», «reinventata» dall’interno.183 Il significante si fa in alcuni passaggi nuovo, 

dando vita ad accostamenti originali, inattesi per chi legge, e che dunque appaiono sulla 

pagina come una scoperta. La condizione di una lingua importata, appresa dopo l’età 

della formazione, è solo un punto di partenza. In alcuni sintagmi, che si avvicinano alla 

logica del verso, l’inventiva lessicale dilata i concetti, facendo leva sulle posposizioni, 

sugli anacoluti e in particolar modo sulla sinestesia. Ecco solo alcuni esempi di una 

scrittura eversiva, che suona in alcuni passaggi addirittura sperimentale e che 

consapevolmente vuole forzare la normalità di una lingua a tratti troppo piana e troppo 

vera per essere portatrice di significato: «Carne desiderio»; «L’edera l’assale, come le 

vene in una mano in piena estate»; «In fondo a questo lago c’è dell’altro»; «Volo verso 

la voce che m’invita»;184 «Occhi stupore»; «Bellezza succulenta»; «Gambe odor sesso»; 

«Folto bellicoso»; «Occhi buchi neri»;185 «A noi ancora ignoto era l’uomo»; «Occhi 

mangiarono occhi»;186 «Ses yeux vert miracle».187 L’elenco, seppur parziale, si 

arricchisce delle occorrenze relative ai modi di dire popolari della lingua albanese che 

Vorpsi ha cercato plasticamente di riportare in italiano, sempre attenendosi a questa linea 

guida della sentenza, sempre avvalendosi dei modi della poesia. «Campa campa e non 

crepa l’albanese»; «Vivi che ti odio, e muori che ti piango»;188 «Quando la pietra è al 

proprio posto pesa».189 Come si evince il magnetismo tra parole riferite a sfere sensoriali 

diverse, così come la disposizione creativa dei termini che forza i più consueti 

                                                           
183 Sul valore della letteratura così detta minore e sugli apporti della cultura dell’immigrazione alla lingua italiana, 

uno dei contributi più lucidi è quello di LA PORTA Filippo, Ma esistono ancora dei “minori” in letteratura? 

Revisione di un concetto alla luce dell’implosione del canone, in Atti del Convegno: Minori e minoranze tra Otto 

e Novecento - Studi nel centenario della morte di Enrico Costa (1841-1909), «Filologia Sarda» maggio 2009, pp. 

11-21.  
184 VORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., pp. 36, 44, 59 e 72. 
185 VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., pp. 16, 29, 76, 83, 150. 
186 VORPSI Ornela, Vetri rosa, cit., pp. 16,28. 
187 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p. 129. 
188 VORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., pp. 7 e 13. 
189 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 20. 
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ordinamenti richiesti dal grado zero della nostra lingua, lasciano spazio a interferenze 

che generano immagini190. L’atto della visione si traduce in collisioni scomposte tra 

vocaboli, perfettamente funzionali all’enunciato di una tipologia di personaggio che 

antepone la propria ansia percettiva rispetto ad una trascrizione limitata della realtà. Se 

le protagoniste testimoni di Vorpsi dunque vedono oltre, in uno stato confusionale e con 

rifrazioni simili a quelle provocate dalle sfuocature dei vetri, i loro occhi non possono 

che essere definiti come occhi stupore, mediante uno dei sintagmi eversivi in cui 

l’investimento simbolico sull’atto del guardare viene sottolineato con forza anche 

dall’originalità del significante. 

 

4.2 Come la pietra sta la madre 

 

In Storia di una pensione, secondo racconto della raccolta Bevete Cacao Van Houten, 

troviamo un’allegoria molto riuscita della figura di artista. Si tratta di Petraq, lo 

strampalato pittore che vive isolato e che non riesce a connettersi con la sua comunità. 

Deriso, preso a sassate, derubato proprio perché da tutti non compreso, Petraq ha fatto 

della sua casa un laboratorio di pittura. E lì, in un’aria malsana, contaminata dalle 

esalazioni dell’olio di lino, si rinchiude per dipingere le sue tele monosoggetto: 

 

«I quadri di Petraq erano in bianco e nero. L’unico colore che aggiungeva a quei contrasti erano 

piccolissime quantità di rosso. Il tema era ricorrente, LEI, grande quanto la tela. Talmente grande 

che spesso la tela non riusciva a contenerla e quindi la testa rimaneva tagliata fuori dai margini, 

a volte restava fuori un braccio o un dito».191  

 

                                                           
190 Di questo stile rivelatore e originale si era subito accorta Carla Benedetti, definendo Vorpsi «scarna come la 

Kristof ma più “sentimentale”» e riconoscendole una capacità di espressione del senso attraverso una parola del 

tutto innovativa rispetto allo standard delle narrazioni contemporanee. Cfr. BENEDETTI Carla, A Gamba Tesa: 

a proposito di Ornela Vorpsi, in «L’Espresso», n.3, 2006, p. 124. Sempre Filippo La Porta invece, nell’articolo 

sopra citato (pp. 16-17) evidenzia le asperità linguistiche e le forme inconsuete dell’espressione de Il paese dove 

non si muore mai come esempio di ricchezza stilistica in grado di rendere meno esausta la nostra prosa da 

romanzo.  
191 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 20. 
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Questa LEI, invadente, debordante, è la madre in Vorpsi.192 Una entità dalla quale tutto 

prende vita, che si impone come modello obbligato e che al tempo stesso occupa gli spazi 

e sottrae libertà alle figlie. Le piccole, sotto la sua influenza, cercano di dare inizio ad 

una loro esplorazione del mondo circostante faticando però non poco ad emanciparsi a 

causa di una vicinanza tanto ingombrante. L’immagine positiva che Vorpsi ricava dalla 

filosofia induista per descrivere cosa sia la figura femminile da cui tutto ha origine 

colpisce. La madre in questa ottica viene posta al centro del mondo, vero e proprio perno 

attorno al quale ruota il cerchio del circoscrivibile e del conosciuto: 

 

«Dio Ganesh, mostrami quanto è grande il mondo! Katarina vede dio Ganesh che si alza, 

l’elefante cammina adagio, gira intorno a sua madre. Tornato al punto di partenza, chiuso il 

cerchio, il dio dell’innocenza dice: Katarina, ecco quanto è grande il mondo».193 

  

Dentro quel cerchio194 sta la vita. Nel romanzo familiare a cui accennavo all’inizio, la 

situazione che Vorpsi predilige per mettere in scena le sue storie, la madre si staglia come 

una pietra miliare. Regala stabilità, riparo, misura lo spazio e lo rende percorribile. Ma 

al tempo stesso incombe come un macigno, appesantisce, ostruisce le vie di fuga: 

«Quando la pietra è al proprio posto pesa»195. Mentre il padre è la figura dell’assenza e 

della colpa, la figura materna incarna i caratteri dell’ambivalenza. È molto amata, per 

alcuni attimi accoglie la figlia in un abbraccio che fonde i corpi, eppure crea distonie, 

allontana, rimprovera, scatena gelosie a causa di una bellezza naturale giudicata 

inarrivabile e ammirata. Un rapporto tutto giocato tra attrazione e repulsione si ripete per 

Esmè, madre di Tamar in Fuorimondo, per Natasha, madre di Katarina in Viaggio intorno 

alla Madre e per Diella, nel libro di esordio Il paese dove non si muore mai. Credo che 

però la sintesi più esaustiva di questo tipo di dinamica, così centrale nella narrativa di 

Vorpsi, sia stato delineato in maniera compiuta nell’ultimo romanzo, L’été d’Olta. 

Veronika è la madre della piccola Olta. Durante l’estate, in seguito alla scomparsa del 

marito, detenuto per motivi politici, conosce la solitudine e l’affronto della scoperta dei 

                                                           
192 Sul tema della madre in Vorpsi e sull’epica al femminile di alcune autrici della migrazione cfr. LIBERALE 

Paola, Nell’orecchio il fragore delle pareti che crollano. Come la scrittura femminile ricompone il mosaico, in 

Atti XIX Congresso ADI, Roma, 9-12 settembre 2015, pp. 2-6. 
193 VORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, cit., p. 49. 
194 Cfr. KLEINHANS Martha, Cerchio e freccia: figure ambivalenti del desiderio nella scrittura transnazionale 

di Ornela Vorpsi, in «900 Transnazionale», n. 1, Marzo 2017, pp. 94-109. 
195 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 20. 
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tradimenti dell’uomo. La tensione di una donna bella e per questo sola viene filtrata dallo 

sguardo della figlia, che ne subisce i rimproveri, i rancori, gli scompensi affettivi. Tutto 

insieme. «La nervosité de ma mère est aussi caussé par le fardeau de sa grande beauté»:196 

il legame di parentela diventa quasi distanza, si fa problematico nel momento in cui, a 

fronte di questa bellezza oggettiva e sfavillante, la figlia sembra essere definita con i 

termini dell’estraneità: «Oh quel dommage, tu n’a rien pris de ta mère! Toi, tu es la copie 

de ton père! Ta mère, oh ta mère elle laisse les hommes sans sommeil. Qui la voit est 

damné! C’est une Circé».197 La figlia, come una sentenza, vede recapitarsi un verdetto 

limitante, le gambe storte e prive di forme come quelle dei parenti del padre, e vive il 

vincolo della madre misurando le sue differenze, all’interno di una distanza che cerca di 

colmare per bisogno di amore e che invece viene mantenuta tale da un personaggio spesso 

difficilmente avvicinabile. Solo quando Olta ne veglia il sonno, che non deve essere 

interrotto perché così difficile da raggiungere, riesce a ritagliarsi, specie verso il finale 

del romanzo, alcuni brevi spazi di libertà. Per il resto, rimane catturata da una sudditanza 

che è prima ancora che fisica – la madre la sovrasta e la supera nella sua forza naturale – 

di natura psicologica. La scena dello schiaffo, e la conseguente umiliazione di fronte a 

numerose persone, è emblematica di un rapporto che non riesce ad esprimersi se non 

attraverso la supremazia.198 Il tentativo di avvicinamento della piccola nei confronti della 

madre è sempre frustrato, in un cortocircuito che si ripete anche per le altre protagoniste 

femminili, specie per Tamar, che viene accusata da Esmè di non aver rivelato la visione 

avuta poco prima circa la morte del fratello. È come se la figlia venisse rifiutata, 

allontanata in un gesto anti-naturale. Non sono madri che accolgono quelle di Vorpsi. È 

allora che il cerchio che tutto contiene diviene pietra, pesantezza, zavorra che impedisce 

di esistere leggeri. Il rancore maturato da Veronika nel corso della propria esperienza 

personale – il marito la umilia con tradimenti e abusa di lei sessualmente – si riflette sul 

destino di Olta, che cade nel suo pieno controllo. L’assuefazione alla menzogna passa 

come per proprietà transitiva dal padre alla figlia, generando sensi di colpa e di inferiorità 

che vengono espressi con la metafora del serpente infido, il rettile che viene nutrito e 

invece di restituire gratitudine finisce per mordere: «Difficile de te croire! Te croire, c’est 

comme croire ton père! As-tu vu ce q’on a découvert sur son compte après sa disparition? 

Tu es bien sa fille. Avec toi j’ai elevé un serpent dans mon sein. Tu es capable du 

                                                           
196 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit, p. 174. 
197 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p. 175. 
198 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit, p. 135. 
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pire!».199 L’immagine della serpe allevata in seno ha frequenti richiami intertestuali in 

Vorpsi; qui instaura un clima di diffidenza e di sospetto che Veronika cerca di dominare 

con la politica del terrore. Basta un’occhiata per ricondurre Olta al silenzio e ad un 

atteggiamento di sottomissione. In questo quadro, l’analogia con Circe è fin troppo 

chiara. Come la maga dell’Odissea trasformava gli uomini in maiali, così Veronika 

demistifica la predominanza maschile e assegna all’uomo un posto di infimo livello. Gli 

uomini, nella visione rancorosa della madre dolente, non sono altro che istinto guidato 

dalle pulsioni del proprio sesso, spesso sproporzionato e oggetto di vanto.200  

La problematicità del rapporto femminile con una madre castrante, se così si può dire, 

occupa come abbiamo visto più opere con le caratteristiche di una costante e trova in 

Veronika un modello delineato per intero. Ma ci sono anche significative varianti che si 

discostano da questo tipo di situazione ricorrente. Alla sensibilità di Katarina, 

protagonista di Viaggio intorno alla madre, preferisco riservare un passaggio più avanti, 

nel paragrafo dedicato all’importanza simbolica di una certa pulsione sessuale in Vorpsi. 

Invece vorrei approfondire ancora due figure di madre, che mi sembrano 

straordinariamente significative e che si discostano da questa linea. Moma. E Lumturi. 

Moma è la ur-madre di una Albania primordiale e perenne, che alcuni dei racconti di 

Bevete Cacao Van Houten e dei frammenti di Il paese dove non si muore mai, specie 

nelle loro prime parti, rappresentano con forza, attraverso immagini indimenticabili. La 

vecchia accoglie ragazzine ed estranei, regala loro biscotti e lekë in cartamoneta. Varcare 

la soglia della sua casa, in realtà una sola stanza che assolve alle funzioni di tutti gli spazi, 

equivale all’ingresso in un luogo sicuro. Un luogo in cui possono essere confessati i 

segreti. Le ragazzine che si riuniscono lì non possono giurare che Moma non capisca, ma 

sono certe che Moma non racconterà. La vecchia, già molto avanti con gli anni, sembra 

attendere da un giorno all’altro la sua fine, mentre questa non si decide a sopraggiungere. 

«Moma vuole la morte, la morte non vuole Moma».201 In questo ritratto arcaico 

veramente riuscito, in questo volto rugoso avvolto dalla tradizionale sciarpa bianca, si 

annida la tenacia della vita. L’unica richiesta della vecchia è quella di non veder scritti 

sulla lapide i suoi anni. E quando il suo momento arriva, viene accontentata. Questa 

ostinazione nel rimanere attaccata al mondo incarna con i caratteri del prodigio l’istinto 

                                                           
199 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p. 114 
200 I grandi falli che per metonimia evocano la figura del padre si ritrovano anche altrove: L’été d’Olta, pp. 87, 

103 e 187; Viaggio intorno alla madre, pp. 37-39 e p. 49.   
201 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 9. 
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vitale. E non poteva che essere una figura di madre, anzi, la madre delle madri, ad 

affermare un principio tanto essenziale. Lumturi è diversa. Cresce il figlio nutrendolo di 

Francia, un paese estetico che ha idealizzato senza averlo mai conosciuto. Lo chiama 

Lucien, come uno dei personaggi di un romanzo meno noto di Stendhal. La resistenza 

che Lumturi pone in atto attraverso una creatura diversa fin dall’aspetto fisico – «Come 

a incarnare il sogno della madre, invece che la robustezza dei bambini di queste parti, 

Lucien ebbe occhi azzurri e corporatura minuta»202 – è opposta alla patria Albania, nei 

momenti del crollo del regime di Ramiz Alia. E in quei giorni di sommossa e di caos, 

Lucien parte proprio alla volta di Parigi, per affrancarsi da una terra-prigione che non 

offre nulla e che mortifica le sue ambizioni letterarie. Quasi una trama da Ottocento. E 

invece non scatta alcun romanzo di formazione per il giovane, scrittore mediocre che 

emula Dostoevskij nell’epoca di Alain Robbe-Grillet e che in realtà non ha gli strumenti 

per mettere a fuoco il suo ritardo culturale. Il focus del racconto ritorna allora sulla madre, 

che intanto è già andata a trovare Lucien nel mondo altro sorprendendosi di tutto, persino 

del pesce senza lische e surgelato. In questo prodotto, icona della grande distribuzione, 

sta l’innocenza dello sguardo di Lumturi. Ma nella determinazione delle sue azioni sta la 

sua modernità. La donna abbandona una seconda volta l’Albania perché sente di essere 

vicina alla morte. Il suo ultimo desiderio è chiudere gli occhi accanto a quel figlio che 

aveva programmato per l’emancipazione. Il suo visto però è falso. Viene bloccata a 

Vienna, dove il suo volo fa scalo. Le consigliano di rientrare in patria. Si rifiuta. Non 

arriverà mai all’aeroporto di Charles de Gaulle. Morirà lì, sospesa tra due mondi, in una 

sala d’attesa, senza soldi né cibo né scheda telefonica. Nell’ostinazione di questa 

straordinaria figura di madre viene condensato il destino di un popolo che ha deragliato 

dalla consuetudine alla ricerca di una nuova vita nel corso dell’anno 1991. L’istintività 

di Lumturi coincide con la sua grandezza, credo in buona parte simbolica. La madre 

preavverte l’avvento di un nuovo destino e si orienta. Poco importano gli esiti della 

vicenda, deludenti (il figlio non ha talento e non riesce ad emergere in alcun modo) e 

tragici (Lumturi finisce miseramente i suoi giorni, con una morte che ha purtroppo 

dell’umoristico). La madre diventa simbolo, e la sua caparbietà rispecchia il valore di 

una generazione che proprio in quei momenti sta conoscendo una incredibile rinascita. 

                                

                                                           
202 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 65. 
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4.3 La fuori-mondo 

 

Nell’insieme delle opere di Vorpsi, Vetri rosa spicca per la sua brevità e per una inedita 

commistione tra parola e immagine.203 Sempre costruito sul frammento, questa strana 

raccolta di spezzoni narrati in prima persona da un personaggio testimone si conclude 

assai presto, dopo una carrellata di ricordi di infanzia. Nella penultima scena, un occhio 

viene letteralmente asportato dall’orbita, in una visione deformata delle cose che è a un 

passo dall’essere pulp. Si tratta di poche pagine, che però colpiscono per la loro vividezza 

e per la capacità di delegare agli occhi stupore di una diciassettenne che afferma di essere 

già morta una visione del reale del tutto perturbante. Concludono la pubblicazione cinque 

fotografie desaturate scattate dall’autrice, di cui dobbiamo cogliere il nesso con la parte 

narrativa. 

 

«La realtà cominciò a scivolare; case, strade, alberi correvano, fuggivano da noi, dal nostro luogo, 

da dove eravamo sedute. Non vivevo più, non ero più un essere umano, un animale si muoveva 

di fronte a me e mi voleva offrire un globo insanguinato»204. 

 

Ad un certo punto, varcata una soglia, la concretezza degli oggetti sembra cedere. Il 

paesaggio comincia a scivolare e la protagonista si ritrova in una realtà secondaria, in cui 

espressionismo e grottesco dominano la visione. Le foto che concludono la strana 

vicenda della ragazza – che la finzione narrativa presume morta – fanno riflettere. Un 

corpo, in cui i capelli o la postura oscurano costantemente il volto, entra nel campo visivo 

completamente nudo. È un corpo non perfetto, lontano dalle seduzioni ad esempio 

abituali nel linguaggio della comunicazione massmediatica. Si direbbe, anche attraverso 

l’uso che è stato fatto della luce, un corpo esposto, che ha sofferto. Non è mai in primo 

piano. Subisce un degrado – i contesti sono poveri, squallidi, con pochi oggetti 

defunzionalizzati – e trasferisce all’esterno un senso di devastazione. Non sembra privo 

di vita, ma in una condizione di sospensione. Partecipa della negatività dell’ambiente e 

                                                           
203 Con l’analisi di questo testo meno noto Andrea Cortellessa decide di aprire il capitolo dedicato a Vorpsi 

nell’antologia dei narratori contemporanei italiani per lui più significativi. Cfr. CORTELLESSA Andrea, La terra 

della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), L’Orma Editore, Roma 2014, pp. 519 e segg.  
204 VORPSI Ornela, Vetri rosa, cit., p. 35. 
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ne porta su di sè, fin nella carne, i segni.205 Allo stesso modo, per Tamar, quella 

sospensione arriva all’improvviso, con manifestazioni che non si possono mai prevedere. 

Accadono e basta, mentre si aprono le porte di una terra altra: 

 

«Alla finestra di Maria ho sentito per la prima volta il brivido che non ho mai potuto indovinare 

cosa fosse. Di sicuro era un fenomeno che non apparteneva al mondo, o perlomeno al mio, di 

mondo. Le certezze di prima non si estendevano fino a  quel brivido. Ero entrata in una terra che 

mi separava da tutti, avevo scoperto che c’era una terra, una sorta di campo di nessuno, su cui a 

volte senza volere mettevo i piedi».206 

  

Si tratta una situazione di frontiera – qui la finestra – che permette al personaggio di 

toccare le sponde del fuori-mondo, di sentirlo attorno a sè. Le bambine e le adolescenti 

di Vorpsi sono dotate di questi poteri: percepiscono e prevedono la morte, hanno visioni, 

sono in grado di passare oltre e di sentire la forza di un qualcosa di occulto che si agita. 

Attraversano la soglia del reale e riportano indietro la potenza del metafisico. Proprio 

come la definizione di Freud prevede per il perturbante, si manifesta l’Un-heimliche, 

ovvero quella impressione che prende piede quando una cosa familiare viene 

improvvisamente percepita come sinistra, estranea.207 La categoria funziona in senso 

pieno per moltissima letteratura del terrore tra Otto e primo Novecento, da Hoffmann a 

Poe, da Maupassant a James208. Per Vorpsi il connotato principale è più che altro invece 

una ricaduta psicologia sul personaggio, rappresentato in una continua tensione tra la 

normalità e l’atto del vedere-sentire. In questa realtà di secondo grado alcuni oggetti 

mediatori, come i sandali di Manuela, deceduta all’improvviso ed ereditati da Tamar, 

esprimono un rapporto profondo che ancora una volta mette in connessione i vivi con i 

morti. Lo status di testimone fuori-mondo porta dentro di sé lo scompenso, che talvolta 

si estroflette in disordine mentale. Dove può collocarsi per questo tipo di individualità il 

confine tra stabilità e follia? La normalità è una condizione rifiutata, come lo è per 

                                                           
205 Sulla fotografia in Vorpsi cfr. JACQUET Marie Thérèse, Ornela Vorpsi: viaggiare in punta d'inchiostro in 

Av. Vv., Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio, Atti del II Convegno Internazionale, a cura di 

CARRIERO Eleonora e SCIANATICO Giovanna, Edizioni del CISVA, 2011, pp. 307-320 (in particolare le 

pagine 314-315). 
206 VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., p. 12. 
207 FREUD Sigmund, Il perturbante, a cura di MUSATTI Cesare, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984.  
208 Sulla ricorrenza del tema del doppio perturbante nella storia della letteratura cfr. FUSILLO Massimo, L’altro 

e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi Editore, Modena 20122 (La Nuova Italia 1998).  
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l’artista, attratto dall’andare oltre con la finalità di impossessarsi di uno stato di grazia. 

C’è un bellissimo passaggio, sempre in Fuorimondo, che risulta allegorico e che spiega 

da una parte il valore dell’estasi creativa e dall’altra, probabilmente, un soggetto che 

compare nelle pitture di Vorpsi, intitolato Revisiting Bosch. The Extraction of the Stone 

of Madness. 209 Il brano letterario vede Dolfi che confessa a Tamar la sua mancanza di 

talento musicale: 

 

«Sai Tamar, diceva lui, quando ascoltavo certi musicisti suonare credevo, sapevo, ero certo, che 

avrei ottenuto di più, dato di più, che sarei andato oltre. Che avrei potuto toccare il nocciolo, il 

cuore, il nervo sottile di uno stato che si chiama grazia, Dio, divino, quello che vuoi. E un giorno, 

così di punto in bianco, mi sono scoperto normale, senza genio. Al mio suonare mancava il soffio 

dell’altrove, dell’immenso. [...] Mi viene in mente una favola letta da piccolo a proposito di un 

rospo che era persuaso di avere un diamante nel cervello. Così diceva ai suoi fratelli e agli altri. 

Dentro la testa ho un diamante. Voi non avete questo tesoro, io sì, io possiedo un diamante bello 

e grosso che brilla spudoratamente nel mio cranio illuminandomi tutto. Ne era certo, al punto da 

chiedere che gli aprissero la testa per mostrarlo finalmente ai suoi fratelli e al mondo intero. 

Assecondarono il suo desiderio, i fratelli gli aprirono la testa e frugarono pazienti nella massa 

grigia insanguinata e calda, ma non trovarono nessuna traccia, neppure piccola, di un 

diamante».210 

 

La genialità conduce all’immenso, ma bisogna esserne dotati. Bisogna avere dentro, nel 

cuore e nella testa, quella spinta che conduce più in là. Perché altrimenti è così misero 

ispezionarsi, mettere addirittura le mani all’interno e non trovare che il nulla. La Vorpsi 

pittrice211 riparte anche da questi concetti, con uno spirito di critica sociale, quando cita 

in una sua pittura una tavola del tardo Quattrocento fiammingo: l’Estrazione della Pietra 

della Follia di Hieronymus Bosch. Una donna dall’aria alto borghese, ben vestita e con 

gli accessori coordinati, ha appoggiato la sua borsetta di marca su un tavolino. Le sue 

                                                           
209 Pittura olio su tela, dimensioni 90x116 cm, 2018. Per una consultazione delle pitture e delle fotografie in Vorpsi 

si veda Ornela Vorpsi Exibition Catalogue, catalogo della Mostra Providence, a cura di GJIKOLA Genti, esposta 

a Tirana dall’11 aprile al 30 giugno 2018.  
210 VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., pp. 69-70. 
211 Sulla visività della scrittura in Vorpsi, derivata anche dalla frequentazione con la pittura, si legga Cortellessa: 

«Il suo è uno sguardo violento, fauve. I colori esplodono sulle cose senza sfumature, netti e spietati: chiazze di 

inchiostro blu, lenzuola bianche di lutto [...] il giallo di scarpe aliene». Cfr. CORTELLESSA Andrea, La terra 

della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), cit., pp. 519-520. 
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gambe sono in parte fasciate da stivali di pelle morbida. Le dominanti di rosso fanno 

contrasto con la parete retrostante, sulla quale campeggia una scritta – forse un brand 

della moda, forse l’insegna del locale – solo parzialmente visibile. Alle spalle della donna 

troviamo l’esatta citazione del Maestro Ciarlatano che, come nell’originale di Bosch, è 

intento nell’incidere, con lo stesso identico imbuto in testa e con lo stesso vestiario 

dell’opera di oltre cinquecento anni prima, il cranio della signora-bene. Essa è del tutto 

compiaciuta mentre l’operazione si compie. Affiora un rivolo di sangue, ma il suo 

sguardo non tradisce alcuna sorpresa, né tantomeno dolore. Sembra in posa per un selfie. 

Non c’è, come per Bosch, alcuna pietra da estrarre. La stoltezza è immanente e impregna 

la scena di quotidianeità. Soprattutto perché la follia, quella che porta oltre, appare come 

uno dei valori più grandi da custodire gelosamente nella società della rappresentazione 

virtuale di sé stessi. Ancora una volta, anche con valutazioni compiute a cavallo di due 

codici di rappresentazione, l’uno testuale, con il potere del racconto conferito alla parola, 

l’altro visuale, con la capacità della mediazione demandata alle immagini, la condizione 

del fuori-mondo appare come una delle poche vie possibili per affermare un concetto di 

verità.     

 

4.4 L’odore dei Balcani 

 

In Mauro di Via dei Gracchi una giovane ventiduenne albanese, Teuta, viene ingannata 

da un italiano. In cambio della promessa del sogno occidentale, trasferirsi in Italia, Teuta 

sacrifica la propria dignità pur di abbandonare l’Albania. Mario la aiuta nell’iter 

burocratico di produzione dei documenti per l’espatrio, ma le fornisce un suo falso 

indirizzo a Roma dopo aver ottenuto ciò a cui mirava. Il racconto così termina in una 

giornata di sole abbagliante, con Teuta che, compreso l’inganno, resta interdetta su un 

ponte sul Tevere, accasciata a terra in silenzio, forse meditando con l’arrivo del tramonto 

un proposito di suicidio.212 Questo è l’occidente: un universo estraneo, con odori nuovi 

e con leggi diverse da decodificare, che non mantiene le sue promesse e dal quale ci si 

deve presto immunizzare. L’ultimo episodio di Il paese dove non si muore mai è costruito 

sulla stessa lunghezza d’onda: Eva e la madre atterrano per la prima volta in Italia, che 

                                                           
212 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 77-86. 
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per loro rappresenta la leggenda della bellezza e della libertà. Il filtro che il mito di una 

vita diversa proietta su quei luoghi è quello per cui tutte le donne dovrebbero apparire 

come Sophia Loren. La Tabaccheria in cui acquistare i biglietti per l’autobus diventa un 

tripudio di merci colorate mai viste. E in questo senso l’utopia di una vera e propria Terra 

Promessa trasforma la volgarità in gentilezza d’animo. L’ignoranza della lingua 

fraintende la trivialità di una frase, scambiandola per un segno di cortesia: «a quanto 

scopi», viene chiesto a bruciapelo ad una delle due.213 Le donne si convincono che 

l’estraneo che aveva pronunciato quelle parole si fosse offerto di portar loro i bagagli. 

Una verginità di sguardo da una parte e la malizia di chi ne vuole approfittare dall’altra. 

Va detto subito che se si pensa però di poter parlare della percezione dell’occidente 

circoscrivendo il discorso nei termini dell’ingenuità si legge male l’intera opera di 

Vorpsi. Si tratta solo di alcuni frammenti che ricostruiscono, con già all’interno una 

notevole critica, la prima fase della fascinazione del personaggio dell’est nei confronti 

dell’ovest tardocapitalista. Troviamo questo atteggiamento soltanto in alcune schegge di 

Il paese, in alcuni racconti della prima parte di Bevete Cacao Van Houten e in qualche 

riflessione di Olta. È tutto. Con La mano che non mordi invece la disillusione nei 

confronti di una socialità sgretolata e l’osservazione distaccata dei riti del consumo si fa 

piena, assumendo una prospettiva molto matura ed intrigante: colui che era estraneo getta 

il suo sguardo sul mondo al quale è stato invitato a partecipare. Questa occhiata è carica 

di disillusione e ha il colore verde214 degli sradicati: 

   

« - Tu sei diventata verde. Fai attenzione! - Verde come? - Verde di migrazione, povera mia. Il 

verde della denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria».215 

 

La condizione di decentramento spaziale e culturale regala una capacità di giudizio 

profonda ma allo stesso tempo toglie salute al soggetto che l’ha subìta. La patria non si 

dimentica, non si morde, non ci si scaglia mai troppo contro la mano che ha nutrito. Le 

conseguenze di questa ambivalenza sono tangibili. Un’aria diversa ha spossato questi 

                                                           
213 VORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 108. 
214 La locuzione è stata ripresa da molti dei testi critici su Vorpsi, perché emblematica di una condizione 

contemporanea riguardante popoli non soltanto appartenenti al mondo balcanico. Cfr. ad es. BOND Emma, 

“Verde di migrazione”. L’estetica perturbante dello straniamento ne “La mano che non mordi” di Ornela Vorpsi, 

in «Italies», n.14, 2010, pp. 411-425. 
215 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 51. 
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corpi, li ha mantenuti in vita e allo stesso tempo li ha bombardati di sogni estetici, 

deformandone il naturale equilibrio. È il caso di Arti, maniaco degli interventi di 

chirurgia correttiva e ossessionato nel modificare più volte il suo aspetto fisico 

imponendo una mutazione antropologia anche agli altri membri della famiglia. È il caso 

di Gazi, imbevuto di profumi dolci, con i jeans attillati sulle cosce e sempre alla moda, 

tonico di palestra prima della sua scomparsa. È il caso della zia di Tamar, Lali, che veste 

provocante, si cosparge di cosmetici, si è rifatta più volte i seni ed è assuefatta ai farmaci 

contro la nevrastenia, praticamente un lusso in una socialità povera, fatta di ordine e di 

controllo di sé stessi come quella dell’Albania. In questi atteggiamenti emulativi, si noti 

bene, vengono messi in scena personaggi deboli, posti al limite della comunità da alcune 

loro mancanze. Sono tutti personaggi rimasti nel proprio paese di origine. La perdita del 

centro, nei sopravvissuti, in chi invece se ne è andato ed ha saputo adattarsi, propone una 

nuova condizione. Quella dello spettatore. La dissociazione psicologica diventa evidente 

in questo passo in cui Lili, la protagonista de La mano che non mordi, che si trova a 

Sarajevo in soccorso di un amico, riflette sul suo status. Su ciò che è diventata: 

 

«Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il tutto in modo diverso 

da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a guardare dal di fuori suscita una 

grande melanconia. È come recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone 

una gelida finestra».216  

 

Quasi una definizione dello straniamento che si annida nell’immaginario affettivo 

dell’expat. Grazie a questo non-romanzo, costruito sulla sensazione e sul ricordo 

mediante una serie di accostamenti che mettono in seria discussione il concetto di plot e 

di progressione narrativa legata ai fatti, conosciamo un interessantissimo ritratto 

dell’uomo dei Balcani post anni Novanta. Un uomo che ostenta i brand stampati sul 

vestiario, con scritte incomprensibili che occupano le felpe e i pantaloni slargati, e allo 

stesso tempo mantiene radicata nel profondo quella cultura inculcata dalla dittatura 

comunista, così difficile da estirpare. Ha sicuramente lasciato più volte la sua casa, ma la 

porta ogni giorno dentro di sé. Come senso di colpa; come nostalgia; come desiderio 

rimosso. Come rancore. Le sensazioni olfattive di luoghi dai quali ci si è imposti il 

                                                           
216 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., pp. 19-20.  
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distacco rivivono, ad esempio per Lili, nella sfoglia del byrek, nel suo gusto familiare 

cosparso di margarina. I personaggi più forti di Vorpsi hanno per così dire già digerito 

l’altrove, si sono difesi dall’assedio della retorica pubblicitaria. Per chi, proprio come 

Lili, proviene da un «paese che non si dava la pena di vestire il cibo di sogni»217 fa effetto 

osservare da vicino la confezione di un tè che costa una fortuna. Nonostante la 

propaganda su quello e su altri tipi di prodotto (scarpe, creme, rimedi per la salute) non 

scatta però il desiderio del consumo. Prevale al contrario la consapevolezza: dove 

comincia il vero valore d’uso in questi oggetti? Per quelli come lei, cresciuti senza 

vaccini, che riescono a guardare l’occidentale con quella diffidenza che non è più invidia, 

basta poco per capire. Egli appare come iper-igienico, ben nutrito, con i denti al proprio 

posto e senza alcun reale bisogno. Un essere a prima vista compatto, che nasconde 

scrupolosamente le sue fragilità. La strategia diventa allora quella di essere un infiltrato 

sospeso tra due sponde. Cercare di assomigliare a quel modello solo in superficie e 

custodire nel frattempo memorie potenti, anche se lontane. I miti della fisicità ostentata 

e dell’apparenza vincente, quelli da discoteca, così iconici per un contesto anni Novanta, 

non corrodono fino in fondo. L’uomo e la donna dei Balcani sono carne vera, troppo reali 

per trasformare completamente loro stessi in una figura iperbolica, farcita di silicone, dai 

glutei e dalle poppe sporgenti. Nel racconto Della Bellezza, muore all’improvviso una 

pornoattrice che ha una piccola notorietà nell’ambiente Milano-party delle ragazze 

immagine. Si chiamava Lolly. 

 

«Da quel momento ebbi una sola visione, il corpo biondo di Lolly disciplinato dalle ore in palestra 

fino ai minimi dettagli, i suoi capelli platino, lucidi, il naso perfetto inventato dalla chirurgia 

estetica, gli occhi maliziosi, il sorriso che la sapeva lunga sugli uomini e sulla vita, i tacchi alti, i 

seni, i magnifici seni che strappavano i vestiti leggeri. Quei seni sognati da tutti, toccati da uomini 

potenti, politici, calciatori. I suoi splendidi seni di silicone».218 

                   

Questo corpo è solo finzione, sovrastruttura che tende ad un ideale di perfezione mentre 

si consuma da dentro. Finirà cremato per volontà della stessa Lolly. Forse per sfuggire 

all’impietosa degenerazione che è estrema celebrazione del difetto. Non è un corpo da 

                                                           
217 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., p. 117. 
218 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 62-63. 
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personaggio dei Balcani questo. Il personaggio dell’est ci mette poco a capire. Nella sua 

condizione di transfuga si avvicina e si allontana, oscilla senza mai abbracciare fino in 

fondo la seduzione postmodernista e contemporanea. La parte che prima rappresentava 

il nemico non riuscirà mai a mutarlo nel profondo. E infatti, raccontato attraverso i volti 

segnati da destini più umili, volti che stanno appena cominciando la loro scalata sociale, 

c’è un dettaglio che resiste. Perché c’è una cosa che più di altre, seppur circoscritta 

all’interno di questa dialettica culturale, non può essere cambiata. Viene colta con 

un’immagine rivelatrice, in una situazione di soglia, quella del volo tra i due mondi: 

 

«C’è un odore forte in aereo. È l’odore dei piedi dei Balcani. Frutto delle scarpe uniche, quelle 

che non si cambiano. L’odore di chi non ha due paia di scarpe. L’aggiunta degli effluvi di raki e 

del cattivo cognac fa nascere questa unica e indimenticabile miscela balcanica. Le pance sono 

pesanti e reggono tanta storia e tanti rancori, gli occhi anche. Sono gente zitta, ma dall’odore puoi 

sentire le sberle forti che sono capaci di dare».219 

 

I dettagli appartenenti alla sfera fisica raccontano molto di una persona. La sua forza. La 

sua condizione sociale. Le sue abitudini. Ciò che ama mangiare o bere. Il contagio con il 

versante occidentale non può dilagare. Non riuscirà mai a coprire del tutto l’odore della 

corporalità balcanica.    

 

4.5 Folto bellicoso: il marchio d’infamia della bellezza, l’arma dell’erotismo e la 

scoperta del corpo 

 

Se le ragazzine di Vorpsi (Ina-Ormira-Ornela-Elona-Eva220, Tamar, la visionaria 

protagonista di Vetri Rosa, Olta) intuiscono il sesso e si approcciano alla sfera erotica 

con stupore e curiosità, Katarina lo pratica quasi con professionismo. È già madre, e il 

suo desiderio si sviluppa proprio nella tensione tra dovere morale e la sua trasgressione. 

                                                           
219 VORPSI Ornela, La mano che non mordi, cit., p. 85 
220 Il testo non chiarisce fino in fondo se si tratti di un unico personaggio al quale viene cambiato nome o se si 

debbano ipotizzare vicende differenti. Resta il fatto che ne Il paese dove non si muore mai viene messa in scena 

una tipologia di pre-adolescente che assume su di sé la funzione di io narrante. Si tratta di una «matassa di destini 

che si annodano e si confondono». Cfr. FEDERICI Anna, Autopsia dell’animo: la migrazione nei romanzi di 

Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, cit., pp. 1-21 (p.5).     
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Non tanto nel disattendere il suo ruolo di moglie, quanto in quello di mancata protettrice 

onnipresente nei confronti del figlio piccolo. Una madre santa che ad un tratto diventa 

puttana, lascia la propria creatura con la febbre all’asilo e si nasconde in un albergo per 

diventare l’amante di un giovane occidentale, pulito, asettico, in possesso di un’ottima 

posizione sociale. I due poli dell’immaginario femminile, secondo una morale 

conservatrice, tendono ad avvicinarsi pericolosamente, fino a confondersi.221 Nel libro 

più sessuale di Vorpsi, Viaggio intorno alla madre, si manifesta una contraddizione che 

diventa leva per la ricerca del piacere: la carnalità della donna-che-dà-la-vita si trasferisce 

a quella della donna-mantide, che vuole impossessarsi degli uomini attraverso oggetti 

sadomaso e pratiche genitali spinte al limite. Che la questione della puttaneria (kurveria 

in albanese) sia un centrale retaggio culturale di un’Albania arcaica e ben precedente ai 

tardi anni Novanta Vorpsi lo mette in chiaro nelle primissime pagine della sua opera di 

esordio:      

 

«Ma ci sono cose che appartengono alle case di questa gente più della morte. Una di queste, senza 

esagerare, è quasi il centro della loro vita. La questione della puttaneria. [...] Ci sono regole che 

nello spirito di un popolo nascono così, in modo naturale, come le foglie su una pianta. Queste 

regole da noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella è troia, e una brutta – poverina – non 

lo è! ».222  

 

Se la bellezza può essere intesa come un marchio di infamia e non come dote naturale, si 

comprendono anche le storture di prospettiva che possono derivare dal pregiudizio gretto 

di chi affibbia appellativi duri come sentenze. In effetti, le madri di Vorpsi, presentate 

sempre con immagini dotate di fascino irresistibile, non si espongono mai allo sguardo 

indiscreto dell’estraneo. Si sottraggono, non fanno leva sulla propria figura per ottenere 

favori, non valorizzano parti del corpo avvenenti proprio per sfuggire al pensiero 

erotizzato di chi guarda. Nelle costanti dell’opera di Vorpsi c’è come una netta 

separazione, culturalmente molto centrata e organizzata per generazioni, rispetto 

                                                           
221 La scelta dell’immagine di copertina di Viaggio intorno alla madre racconterebbe questa ambiguità. Vi è 

raffigurata la Carubina di Mence, una statuetta votiva del Cinquecento che però risulta essere molto allusiva, tanto 

da poter essere scambiata per una prostituta con guance rosse, nudità esposte e qualcosa in grado di ricordare 

moderne autoreggenti. Cfr. KLEINHANS Martha, Cerchio e freccia: figure ambivalenti del desiderio nella 

scrittura transnazionale di Ornela Vorpsi, cit., pp. 102-103. 
222 VORPSI Ornela, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 9. 
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all’esibizione e all’impiego della fisicità corporea da parte dei personaggi femminili.223 

La madre si copre e con questo gesto ancora una volta si nega. La ragazza ormai matura 

cerca il suo affrancamento in una messa in scena di sé molto consapevole e teatrale. La 

bambina si ritira in luoghi appartati e vive con le amichette la scoperta della sfera 

sessuale. Percepisce la forza dell’eros in maniera confusa, a tratti subendola o 

addentrandosi con una certa innocenza nella perversione e nel saffismo. All’inizio di tutto 

questo percorso c’è una repressione abbastanza evidente che nasce, come abbiamo visto, 

dalla morale imposta, dal sentimento comune. Il desiderio deve essere tenuto nascosto. 

Da questa negazione scaturisce l’erotismo, che in qualche caso può arrivare a minacciare 

l’equilibrio della normalità sociale. 

         

«À vrai dire, depuis la disparition, la beauté de Veronika n’avait fait que grandir. Comme Sotir 

et tant d’autres, le professeur Tomi ne pouvait le supporter. Il y avait quelque chose d’indécent 

dans le traits de cette femme désormais seule, d’incendiaire dans son corps, quelque chose qui 

allait jusq’à nier notre communauté, et qui sans doute conspirait contre le communisme».224   

 

Da questo passo, come da tanti altri, si percepisce la forza oscena di Veronika, quasi una 

minaccia eversiva per l’intero ordine comunista, che non esplode solo grazie al contegno 

della donna, alla sua tendenza al non svelarsi; al suo atteggiamento poco incline al 

dialogo che non lascia spazio ai molti spasimanti. La scomparsa, in un primo momento 

misteriosa, del marito ha lasciato aperte le porte del possibile, ma in questo caso l’eros 

non ha luogo, mortificato per scelta dalla donna che preferisce logorarsi nel letto in 

lunghe ore senza sonno piuttosto che concedersi. Con questa decisione, prima ancora che 

la salvaguardia del proprio onore, Veronika tutela la propria libertà. Il romanzo che narra 

di Olta è ambientato attorno al termine degli anni Settanta. In uno scenario molto diverso, 

del tutto decontestualizzato rispetto a quel tipo di clima politico-culturale, prendono 

forma le emancipazioni di alcune figure della maturità femminile contemporanea. 

Queste, con molta consapevolezza, si scoprono. Non lo fanno senza uno scopo. Scelgono 

il momento e attribuisco ad esso una valenza che va ben oltre l’azione. Torniamo per un 

attimo a Katarina. Prima dell’incontro con l’amante straniero la donna indossa una 

                                                           
223 Sul tema cfr. PINZI Anita, Corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, in Il confine 

liquido, a cura di BOND Emma e COMBERIATI Daniele, cit., pp. 167-184. 
224 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p. 130. 
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provocante tutina intessuta di fiori di pizzo. Esibisce il sesso e prova le posizioni in cui 

immagina di possedere il ragazzo. Matura, spingendosi oltre, anche il proposito di 

penetrarlo con un fallo di gomma.225 Lo straniero è tale perché odora di pulito e di sano, 

è intimamente estraneo al codice culturale di Katarina e nessun profumo potrà ingannarla. 

Lei conosce gli odori e le consuetudini sessuali dell’est, e non sono queste. Lo straniero 

è l’occidente e in questa affermazione di valori Katarina sogna di sodomizzarlo, di 

sverginare l’ultima parte di lui rimasta intatta. Dall’esplicito sessuale si passa al 

metaforico: Katarina non è in alcun modo vittima di quella relazione, ha compreso il 

mondo che la ha accolta, ha vissuto le sue leggi e adesso vuole affermare se stessa in una 

sorta di rivincita. Nel recitare la sua parte all’interno del gioco erotico, nel denudarsi, è 

in possesso della consapevolezza necessaria a ricoprire una posizione in tutti i sensi 

dominante. In questo sta il suo piacere, un misto di libertà e supremazia. Qui la donna 

non subisce alcun sguardo, non si lascia ricondurre ad un ruolo comprimario dal maschio, 

ma è a tutti gli effetti l’assoluta protagonista. Allo stesso modo la ragazza che ancheggia 

all’interno del ring in Venerdì sera, offre ad un rito pressoché tribale la propria carnalità. 

È un do ut des. Due ore di vergogna e di allusioni sessuali in cambio di duecento euro. 

La contropartita vale il body sgambato, il perizoma, le calze e i sandali che la go go 

dancer ha deciso di scegliere come costume di scena.226 Tutti la guardano. Ma lei guarda 

loro. E comprende molto di più – sulla vita, sulla morte, su come deve impiegare il tempo 

– di quanto il suo essere presente mezza nuda quella tragica sera al Palasport possa far 

credere. L’attrazione per il proibito è invece ciò che spinge le bambine di Vorpsi al gioco 

erotico. Perchè è innegabile che il sesso attrae anche quando non lo si conosce. Se ne 

accorge Tamar osservando il folto bellicoso della zona pubica di Manuela, da poco morta 

ed esposta nella sua nudità alla processione di curiosi accorsi non appena saputo il 

fatto.227 Mentre la scoperta del sesso fatta accanto all’adulto ha i caratteri dell’abuso, la 

libertà di denudare il proprio corpo si esprime per queste pre-adolescenti in effusioni 

saffiche scambiate con amichette coetanee. Katarina, ossessionata dal racconto della 

sodomizzazione della madre, ha una fantasia ricorrente e perversa, quella in cui una 

dodicenne viene presa da dietro da un vecchio;228 Olta viene strofinata in modo equivoco 

sulle ginocchia da un cugino e viene avvicinata dall’anziano Babako, che vuole passare 

                                                           
225 VORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, cit., p. 90. 
226 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 93 e segg. 
227 VORPSI Ornela, Fuorimondo, cit., p. 83. 
228 VORPSI Ornela, Viaggio intorno alla madre, cit., p. 37. 
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del tempo con lei.229 In una prospettiva invece rovesciata e non passiva sia la protagonista 

di Vetri rosa sia la stessa Olta, si rifugiano nell’esplorazione di una sessualità incipiente 

per conoscere il piacere accompagnate da altre bambine. Al chiuso di una cantina, sotto 

la rassicurante premessa del gioco, è più facile aggirare un divieto. Qui si verificano 

scambi di carezze tra le tre compagne di Vetri rosa, in un crescendo di malizia e di 

vergogna che rende ancora più intrigante quelle sensazioni.230 È invece Olta che cerca 

ambiguamente l’amichetta Rudina. Quasi senza rendersene conto comincia a descriverne 

il volto e i capelli con trasporto, fino a sdraiarsi accanto a lei e a sentirsi al sicuro nel 

contatto con quel corpo di femmina che, come ha scoperto con terrore, ogni mese 

sanguina.231      

 

4.6 Narrare con gli occhi assenti: la voce del frammento interiorizzato 

 

Al termine di questo percorso interpretativo credo siano chiare le costanti tematiche e 

macrofigurali dei libri dell’artista albanese su cui ho voluto insistere, abbracciate in una 

lettura trasversale. Abbiamo una Vorpsi retroflessa verso l’arcaico, con immagini potenti, 

tratte da un mondo pre-occidentale, che vive di lentezza, di consuetudine, di riti compiuti 

da figure ieratiche; scenari desolati battuti dal sole,232 case che nascondono destini votati 

al sacrificio, donne antiche, dalla determinazione dura come la pietra, scemi del villaggio 

che rompono gli schemi. Abbiamo la Vorpsi della fase post-comunista, che lascia sedurre 

solo temporaneamente i propri personaggi dal linguaggio del sogno in relazione alla 

merce, con la fascinazione per la reclame e per l’impatto estetico degli oggetti così come 

dell’aspetto fisico. Abbiamo la Vorpsi delle madri che irretiscono le figlie, le dominano, 

le schiacciano sotto una superiore bellezza e sotto una volontà difficile da scalfire, in cui 

non sembra trovare posto l’affetto per le proprie creature e in cui si insinua invece in 

maniera inaspettata il rancore. Abbiamo la Vorpsi delle individualità di soglia, sospese 

tra il mondo e una realtà doppia e più profonda, che sono in grado di mettersi in contatto 

con l’aldilà e con l’ignoto. Abbiamo la Vorpsi del malessere causato dalla migrazione: 

                                                           
229 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., rispettivamente p. 154 e p. 207. 
230 VORPSI Ornela, Vetri rosa, cit., pp. 11-17.  
231 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., pp. 188-190. 
232 Quando Olta parla della luce in estate a Tirana, che divora i contorni e dilata gli spazi, sembra di riascoltare 

alcune pagine de Il paese dove non si muore mai, in cui la violenza penetrante e rivelatrice del sole viene descritta 

con insistenza. VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p.81; Il paese dove non si muore mai, cit., pp. 7-46-61-74-109  
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qui il mutamento di prospettiva culturale ha sì reso più consapevoli i protagonisti del 

decentramento, ma li ha allo stesso tempo sradicati, relegandoli ad una condizione di 

spettatori tenuti a distanza dal centro delle cose. E abbiamo la Vorpsi sensuale del corpo 

femminile rivelato, in cui l’atto carnale o la pulsione erotica vengono vissuti con un 

trasporto che non è mai totale, in qualche modo sempre dominato, tenuto a freno se non 

usato con l’esplicito scopo di possedere l’altro o di affermare la propria libertà. 

In queste situazioni chiave, tipologiche vista la loro capacità di ripresentarsi intatte 

durante l’arco temporale della scrittura di Vorpsi (2005-2018), la riflessione sulla forma 

corre parallela e ha una valenza molto forte. Non siamo pressochè mai in presenza di 

romanzi.233 Possiamo definirli tali perché ci sforziamo di individuare una modalità di 

racconto portante e perché facciamo coincidere con gli occhi di chi vede – i personaggi 

testimoni, le bambine, le adolescenti o le donne di questo universo molto spostato sul 

versante femminile – una coerenza interna ai fatti che pian piano recuperiamo nel corso 

della lettura; ma sappiamo bene che questo non può bastare. Per inquadrare le coordinate 

in cui ci stiamo muovendo forse è necessario introdurre una categoria narratologica 

anomala, quella di storie interiorizzate. Storie che cioè non vogliono raccontare la realtà, 

ma vogliono forzarne l’aspetto per tentare di offrire una chiave di lettura sul passato e sul 

presente.234 E, andando a mettere a fuoco il problema assumendo una angolazione 

strutturale, diversi elementi sembrano fare sistema. Abbiamo talvolta una presa di parola 

simile al flusso di coscienza, con spezzoni introspettivi che interrompono il racconto in 

presa diretta e invadono la pagina mediante la dimensione del ricordo. Il fatto concreto 

diventa subito anche qualcos’altro, le acque si confondono mentre risulta difficoltoso 

spesso distinguere il vero dall’immaginato o dal recuperato. Non viene quasi mai 

rispettato il concetto di un plot ben identificabile. Non abbiamo un sistema di personaggi 

regolarmente organizzato. Da dove spunta fuori ad esempio Dolfi? Perché è così bello e 

così irraggiungibile, così magico? Chi è Mirsard? Cosa fa per vivere? L’attivista? 

L’intellettuale? Forse parallelamente alla sua attività ha contatti anche con dei trafficanti 

                                                           
233 Sulla mancanza di fedeltà all’ortodossia del romanzo in Vorpsi cfr. MAUCERI Maria Cristina, L’Albania è 

una ferita che brucia ancora. Intervista a Ornela Vorpsi, in Kumà, n.11, aprile 2006 

[http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/poetica/kuma11vorps.html] (ultimo accesso in data 22 marzo 2021). 
234 In questa ottica Vorpsi rientra, anche per il tratto del parziale autobiografismo testimoniale degli esordi, nella 

categoria dell’Ipermoderno messa a punto da Raffaele Donnarumma. Il ritorno ad un certo tipo di realismo 

aproblematico individuato da Romano Luperini e successivo alla fine del postmodernismo, così tipico per molta 

letteratura contemporanea degli anni Zero, sta stretto a questo tipo di voce, che infatti elude sia una semplice 

rappresentazione fictionale della realtà sia una ingombrante scrittura dell’io, trovando la propria misura su 

frequenze originali e differenti. Cfr. DONNARUMMA Raffaele, Ipermodernità, Il Mulino, Bologna 2014, p. 90 

e LUPERINI Romano, Dal modernismo a oggi, Carocci, Roma 2018, soprattutto le pp. 129-135.     

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/poetica/kuma11vorps.html


142 
 

di droga? Di cosa si sostentano questi personaggi staccati a forza dal contesto e sospesi 

in aria come simboli, come figure prive di tridimensionalità? È davvero morta la 

diciassettenne che parla in Vetri rosa? È sana di mente oppure è soltanto una folle che 

immagina la scena splatter del finale? Abbiamo presenze che prendono forma perché 

proiettate sulla pagina dalla luce della coscienza che vede. Il faro di quelle interiorità, 

sensibili, elette, isolate, attrae la nostra attenzione. Proprio per questo motivo al posto di 

una normale presentazione del personaggio abbiamo apparizioni. In questo straniamento 

psicologico – già incontrato esaminando le dinamiche delle fuori-mondo – la forza della 

visione e del frammento interiorizzato si fanno strada. Il personaggio tipo di Vorpsi vede 

in una confusione che sospende il tempo e che azzera la solidità della logica. Mentre 

rivolge il suo sguardo questo personaggio, pur essendo in scena, appare come bloccato, 

pensa ad altro e libera alcune forze che sembrano provenire da un altrove arcaico. Gli 

occhi sono ben aperti, ma risultano assenti, tutto appare sfuocato. Piccolissimi fatti 

accadono ma intanto il mondo interiore prende il sopravvento. È un meccanismo che 

funziona esattamente come lo descrive Olta, che racconta alla madre alcuni suoi momenti 

di distacco: 

 

«Le monde, celui de toujours, m’etait devenu étranger. Par moments, ce monde, je ne le 

connaissais plus. J’avais dit à ma mère un jour, tremblant de terreur, en me collant contre son 

corps: Je ne reconnais plus les choses, c’est comme si je voyais tout pour la première fois. Toi 

aussi tu me parais bizarre, moi-même aussi je me semble bizarre».  

 

Ai personaggi di Vorpsi il sempre importa poco. È l’eccezionalità della visione che li 

attrae e li rende unici. È la loro capacità di vedere e sentire nello stesso tempo a 

trasportarli in una dimensione nettamente diversa. Una dimensione in cui le cose – intese 

come concretezza e come immanenza reale – cambiano la loro polarità e dal banale si 

orientano verso lo straordinario. Si tratta di una sorta di epilessia rivelatrice e sciamanica 

che non può non fare paura. Continua ancora Olta, poco più avanti: 

 

«Maman, j’ai peur, j’ai trop peur. Depuis quelque temps il m’arrive une chose bizarre. C’est 

comme si je ne connaissais plus les choses. Elles me deviennent étrangères. [...] Comme s’il y 

avait une distance entre moi et le monde».235 

              

                                                           
235 VORPSI Ornela, L’été d’Olta, cit., p. 105. 
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Il carattere digressivo di questa impostazione narrativa segmenta dunque il plot, lo 

sgretola, e affida tutto al frammento. Che diventa, oltre alla misura espressiva che Vorpsi 

predilige fin dal Paese dove non si muore mai e che trova dal mio punto di vista la sua 

realizzazione più compiuta nei racconti di Bevete Cacao Van Houten, anche unità 

semantica imprescindibile per penetrare questo tipo di oltremondo. C’è un ultimo passo 

che vorrei citare, in grado di racchiudere il significato della visione interiorizzata in 

Vorpsi. È mattina presto e Kristo, il fratello di Petraq, alzatosi come ogni giorno quando 

ancora non è sorto il sole per delle commissioni, crede di notare una macchia confusa e 

solo in parte familiare nel centro della piazza del paese. Non ne è sicuro e ha bisogno di 

numerose verifiche. Cerca di aguzzare la vista, perché non sa distinguere se quello che 

potrebbe essere un sacco dell’immondizia ha o non ha sembianze umane. È il corpo di 

suo fratello morto, ma lui ancora non lo sa: 

 

«Mi è più facile vedere nel buio totale che nel pallore mattutino. Quando spunta l’alba – raccontò 

Kristo, – non è nè abbastanza chiaro nè abbastanza scuro per poter vedere bene. È un problema, 

quando la luce vacilla indecisa. Ne soffrivo anche da piccolo. Mi dava ansia non poter vedere 

chiaro, lo dicevo a mia madre: – Mamma il crepuscolo tiene in sospeso le cose, gli alberi, le case 

e il mio fiato –. Non mi ha mai dato retta: io aspettavo che la notte scendesse, solo dopo riuscivo 

a respirare tranquillamente».236 

 

Anche questo personaggio afferma l’incapacità nel concentrare lo sguardo in una 

situazione piana. Anche qui, come per Olta e come per Tamar, i contorni perdono la loro 

nettezza. Viene sospesa la capacità di giudizio; la razionalità non supporta i sensi. Per 

paradosso, deve arrivare il buio della notte perché la facoltà visiva di Kristo acquisti di 

nuovo sicurezza. È nella sospensione del reale che si manifestano le cose che contano; e 

che vale la pena approfondire.  

 

 

 

 

 

                                                           
236 VORPSI Ornela, Bevete Cacao Van Houten, cit., pp. 22-23. 
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5. 

Destini interrotti e identità sovrapposte. Anilda Ibrahimi 

 

5.1 La regia dell’onniscienza e la suggestione classica del romanzo familiare. 

 

Rispetto alle narrazioni di Dones e di Vorpsi, la voce di Anilda Ibrahimi mi sembra la 

più vocata all’applicazione di uno schema da romanzo classico, in particolar modo 

realista, e quella più a proprio agio con una costruzione dell’intreccio inteso in un senso 

pienamente ottocentesco. I continui andirivieni tra passato e presente, la disposizione di 

piani temporali discontinui mediante l’ampio impiego delle risorse dei flash-back o delle 

prolessi, l’approfondimento di personaggi secondari e complementari, le descrizioni, la 

presenza discreta ma puntuale di un narratore onnisciente, la coralità spesso familiare di 

storie che si dislocano su più generazioni: sono tutti indizi ricorrenti che avvalorano 

questa tesi. Si tratta di trame che si appoggiano ad una struttura molto articolata, densa 

di tessiture interne: tasselli che combaciano in una architettura pensata per tenere in 

equilibrio le numerose sezioni narrative. Sotto il profilo dello stile, Ibrahimi predilige 

invece la brachilogia, il culto dell’essenziale, palesato attraverso l’indugio su singoli 

dettagli o su brevi dialoghi rivelatori che condensano al loro interno molte cose. Ci 

troviamo in presenza di cellule che potrebbero rilanciare il racconto di continuo, in 

maniera inesausta. Nell’intero di partiture orchestrate con questo grande senso della 

coerenza interna spiccano così i dettagli per analogia, in grado di creare molteplici 

rimandi non solo interni al romanzo ma anche intertestuali. 

In questo quadro, la funzione del narratore risulta fondamentale. Non si tratta soltanto di 

una regia ben orchestrata: la voce dell’onniscienza, e dunque della preveggenza, assume 

una posizione centrale e regola il flusso della narrazione in modo che ermerga sempre 

una verità dei fatti. La consapevolezza sul passato, sul presente e sul futuro sembrano 

condizioni essenziali affinché la storia si svolga assieme ad una sua intepretazione in 

divenire. La focalizzazione, anche quando interna, permette al lettore di guadagnare una 

posizione dominante e di assistere sempre in maniera ordinata alla progressione del plot. 

L’alternanza dei tempi del passato e dell’imperfetto al presente storico – di fatto la 

modalità temporale di racconto prediletta da Ibrahimi – ci mostra gli avvenimenti come 
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se questi fossero recuperati attraverso nitide visioni dai personaggi testimone. Se i refrain 

e gli ancoraggi testuali (il palesarsi ossessivo della ballata presaga di morte in L’amore e 

gli stracci del tempo,237 l’arrivo degli Tzigani ad ogni primavera in Non c’è dolcezza238 

tanto per citarne alcuni tra i più evidenti) rafforzano l’omologia tra romanzo e struttura, 

la scelta del presente storico argina in qualche modo l’incedere degli avvenimenti 

narrativi. Mentre racconta Ibrahimi tende a rivisitare, a ritornare memorialmente sui 

luoghi dell’azione per così dire a scene già fredde, ovvero a partire da una distanza in cui 

molte delle riflessioni e delle sentenze sono già state formulate, nell’ottica di una 

ricostruzione che ha caratteri piuttosto definiti e conclusivi. Si direbbe che, in questa 

modalità di racconto, sia il giudizio a prevalere, veicolato attraverso un punto di vista 

solido e invalicabile: quello della voce dell’onniscienza. Nell’equilibrio che si crea tra la 

consapevolezza totale di quest’ultima e la coralità dei personaggi di Ibrahimi, dislocata 

su più epoche, può essere individuata la cifra stilistica dei suoi romanzi: una narrazione 

polimorfa e pluri-generazionale, a dominanza femminile, che permette a individualità 

diverse di emergere, in affreschi in cui come vedremo il rapporto tra storia e Storia è 

sempre determinante. 

Ripercorriamo il caso di Bedena. La sua microstoria mi sembra esemplificare in maniera 

efficace quella tecnica narrativa che permette a un personaggio non soltanto di rivelarsi 

e di farsi conoscere dal lettore, ma anche di veder condensato in poche righe il senso di 

una intera esistenza, senza lasciare spazio a sviluppi ulteriori. Bedena, in Rosso come una 

sposa, è una delle sorelle di Saba. Petulante, invidiosa, rancorosa, viene soltanto ricordata 

en passant lungo lo sviluppo della vicenda in associazione ad atteggiamenti meschini. 

Una sorta di leitmotiv spiacevole che perdura fin quando non conosciamo il suo passato. 

Grazie ad una delle frequenti analessi la sua pena – una figlia afflitta da malattia mentale 

– trova un corrispettivo in una colpa. Una sorta di contrappasso che vale anche come 

spiegazione di un carattere poco malleabile. I fatti sono riconducibili ad una notte in 

tempo di guerra. La caduta di un aereo nei pressi della sua casa, dal quale furono trafugati 

oro e preziosi mentre le persone che erano a bordo, inclusi dei bambini, stavano ancora 

ardendo vivi, ha segnato da quel momento, nella ricostruzione onnisciente, il suo destino: 

«La nascita di Atika fu come una punizione: quella figlia le doveva ricordare per il resto 

della vita che c’è qualcuno che tiene i conti di quello che fai. E spesso ti dà il resto che ti 

                                                           
237 IBRAHIMI Anilda, L’amore e gli stracci del tempo, Einaudi, Torino 2009. 
238 IBRAHIMI Anilda, Non c’è dolcezza, Einaudi, Torino 2012. 
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meriti».239 Il nesso di causa ed effetto tra antefatto e ethos viene gestito con valore di 

sentenza dal narratore, completando i perché del personaggio. Viene assegnata una 

motivazione di tipo biografico alla determinazione comportamentale che lo 

contraddistingue. Con frequenza assistiamo a questa vera e propria tecnica 

dell’approfondimento retrospettivo, in cui le figure comprimarie vengono meglio 

definite: il personaggio viene introdotto per piccoli cenni e viene riproposto con cadenza 

sporadica fin quando la permanenza su alcune pagine dedicate ad un evento precedente, 

considerato centrale, non ne chiarisce i presupposti, allo stesso tempo esaurendone la 

funzione.      

Il ricorso a squarci regressivi che accrescano il personaggio e lo rendano plausibile è 

permesso soprattutto dalla struttura aperta offerta dal romanzo familiare.240 Ibrahimi, con 

la scelta di una lunga catena di testimoni raccontata lungo l’avvicendarsi delle 

generazioni,241 non soltanto attraversa il tempo ma assegna anche un valore conoscitivo 

alla ricchezza del proprio sistema narrativo. Si tratta di un mosaico di figure che sfrutta 

appieno le potenzialità del genere.242 Il protagonismo diventa corale, mentre la 

policentricità del plot, basata sulla frammentazione delle esperienze, viene tenuta assieme 

da alcuni caratteri ritenuti portanti (Saba nella prima parte, Dora nella seconda). La 

conseguenza di un progetto per certi versi esploso è il progressivo eclissarsi di una 

individualità accentratrice. Alla esclusività narrativa della famiglia corrisponde infatti un 

diminuendo dell’indipendenza del singolo.       

Se è vero che già dalla fine del secolo scorso la proliferazione del family novel nella 

letteratura americana segna la fine del postmodernismo, riportando le grandi narrazioni 

al centro della scena negli anni Zero del nuovo Millennio, Ibrahimi non fa che 

ripercorrere una strada battuta da romanzi straordinariamente significativi, assicurandosi 

nella commistione tra tradizione e letteratura recente quella misura a lei più congeniale 

per produrre storia. Penso principalmente al Franzen delle Correzioni e a Pastorale 

Americana di Roth, ma anche ad alcune narrazioni di provenienza italiana (Piperno, Con 

                                                           
239 IBRAHIMI Anilda, Rosso come una sposa, Einaudi, Torino 2008, pp. 110-113 (p. 112). 
240 Sullo statuto e sulla definizione degli elementi del romanzo familiare cfr. POLACCO Marina, Romanzi di 

famiglia. Per una definizione di genere, in «Comparatistica», n. XIII, 2004, pp. 95-125. 
241 Sul valore della memoria nella saga familiare europea di inizio Millennio cfr. ABIGNENTE Elisabetta, 

Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, in «Enthymema», n. XX, 2017, pp. 6-17. 
242 Su queste potenzialità, declinate in particolar modo nel romanzo ottocentesco, che è poi quello al quale Ibrahimi 

maggiormente guarda, si veda CALABRESE Stefano, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX 

secolo, in Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, a cura di MORETTI Franco, Einaudi, Torino 2002, vol. IV, pp. 611-

640. 
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le peggiori intenzioni, Tuena Le variazioni Reinach, il ciclo de L’amica geniale di 

Ferrante)243 che confermerebbero un deciso ritorno al passato e a un concetto forte di 

architettura della narrazione, nei confronti del quale la scrittrice è rimasta fino a questo 

momento fedele all’interno della sua produzione. Le caratteristiche di questa specifica 

forma del romanzo nella contemporaneità occidentale, americana ma anche europea (Ian 

McEwan, Annie Ernaux), sono messe in relazione con una plurivocità dominante che 

diventa veicolo tematico.  

Tra i vari pattern riconducibili alle costanti del genere – liti ereditarie, determinismo 

genetico, cerimonie private, memorialistica tramandata – Ibrahimi sembra 

particolarmente affezionata al motivo della famiglia a tavola, vero e proprio topos del 

romanzo familiare nel momento in cui la narrazione celebra le relazioni tra i membri e i 

clan, affondando le radici in un archetipo in grado di coniugare sacro e profano. Nei suoi 

quattro romanzi però il motivo viene presentato sempre con una accezione negativa o 

addirittura drammatica. In un clima dimesso o presago di sventure, la circostanza della 

riunione familiare attorno ad una tavola imbandita o a un pranzo da consumare diventa 

una variante molto interessante da approfondire. Qui il narratore coglie l’occasione per 

proiettare, ancora una volta mediante l’impiego della prolessi o dell’analessi, luci di 

onniscienza sulla vicenda dei singoli protagonisti. Saba fin da adolescente conosce il 

disprezzo della supremazia maschile nel momento in cui porta il pranzo al fratello che 

lavora nei campi.244 Anche quando sarà divenuta una matriarca, con un ruolo ben definito 

all’interno degli equilibri familiari, rimarrà fedele al suo dovere di amministratrice delle 

vivande di casa senza trarne alcun piacere, dimostrando al contrario una strana 

soddisfazione nel preparare banchetti e dolci celebrativi soltanto nelle ricorrenze per i 

defunti.245 La circostanza sottolinea quel particolare contatto che si instaura nel corso del 

romanzo tra il personaggio e il mondo dell’aldilà e trasferisce su Saba connotati sinistri. 

Le famiglie serbe e kosovare che, nei tempi felici che rappresentano l’antefatto in 

L’amore e gli stracci del tempo, rinsaldano il loro legame lo fanno con un banchetto246 

ma, in occasione del capodanno del 1999, esso contiene già al suo interno gli indizi di 

quel dramma247 che di lì a poco separerà Zlatan e Ajkuna e immergerà nel dolore del 

                                                           
243 Sul romanzo familiare in un contesto italiano contemporaneo cfr. CANZANIELLO Emanuele, Il romanzo 

familiare. Tassonomia e New Realism, in «Enthymema», n. XX, 2017, pp. 88-111. 
244 IBRAHIMI Anilda, Rosso come una sposa, cit., p. 14. 
245 IBRAHIMI Anilda, Rosso come una sposa, cit., pp. 178-179. 
246 IBRAHIMI Anilda, L’amore e gli stracci del tempo, cit., pp. 13-14. 
247 IBRAHIMI Anilda, L’amore e gli stracci del tempo, cit., pp. 59-61. 
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conflitto etnico tutte le figure coinvolte. In Non c’è dolcezza, quando la scena si sposta a 

Tirana, l’arrivo degli zii dalla campagna248 coglie Klara e Arlindt impreparati. Mentre i 

ragazzi stanno cercando il padre scomparso, le due figure contadine irrompono con un 

tripudio di vivande nella loro cucina, ma i ragazzi non sanno partecipare al clima di festa 

e di abbondanza che quella scena dovrebbe loro infondere, perché scossi da una vicenda 

personale che ha segnato per sempre la loro generazione. In Il tuo nome è una 

promessa249 la trasmissione della memoria abbraccia un arco temporale disteso, quasi 

come in Rosso come una sposa, su più generazioni. Ad ogni cambio di ambientazione, 

temporale e geografica, si può rinvenire la presenza della scena, associata questa volta a 

una dimensione memorialistica che la accompagna con tonalità malinconiche. Dallo 

strudel di ricotta preparato in cucina da mamma Ruth al ricordo di una colazione 

newyorkese,250 quando già la famiglia era stata divisa dalla cattura della piccola 

Abigaille, il cibo condiviso in ambienti domestici non riesce a trasferire in chi lo ricorda 

sensazioni positive, perché la sua ritualità è offuscata dal dolore della perdita. In un clima 

multiculturale, nei momenti in cui i Rosen si trovano nei pressi di Durazzo e si 

nascondono tra i residenti cercando di sfuggire alle deportazioni tedesche, i banchetti 

condivisi con l’ospitalità musulmana della comunità albanese uniscono all’abbondanza 

di formaggi e agnelli il senso di spaesamento e di angoscia per la condizione di fuggiaschi 

dei quattro membri della famiglia.251 E, per concludere, i pranzi e le cene di Abigaille-

Besa consumati assieme al marito Enver,252 non possono che essere negativi, determinati 

da un clima di oppressione e di vessazione anche fisica, perché simbolo dell’arroganza 

di una cultura, quella del Regime di Hoxha, ossessionata dal reprimere sul nascere ogni 

tentativo di espressione che volesse reclamare anche in minima parte un diritto di 

diversità.             

Come si vede, nel progetto di costruzione di ogni singolo romanzo, il motivo del ritrovo 

di fronte ad una tavola ha sempre connotazioni deprimenti. Se da una parte ribadisce 

l’adesione al genere del romanzo familiare, riuscendo a compattare la struttura anche in 

virtù di una ricorsività intertestuale, dall’altra trasferisce alla vicenda valori ulteriori che 

chiamano in causa la figura del narratore. In quella particolare commistione tra tono 

                                                           
248 IBRAHIMI Anilda, Non c’è dolcezza, cit., p. 213. 
249 IBRAHIMI Anilda, Il tuo nome è una promessa, Einaudi, Torino 2017. 
250 IBRAHIMI Anilda, Il tuo nome è una promessa, cit., p. 27 e p. 59. 
251 IBRAHIMI Anilda, Il tuo nome è una promessa, cit., p. 43 e pp. 73-76. 
252 IBRAHIMI Anilda, Il tuo nome è una promessa, cit., p. 174 e p. 189. 
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sapienziale e preveggenza sul plot, così tipica per Ibrahimi, il ritagliamento formale della 

scena invera quell’ideale di pienezza di senso insita negli schemi narrativi pre-

novecenteschi, dei quali l’autrice conferma comunque di subire il fascino. 

          

5.2 Avanti e indietro nel tempo. 

 

Ibrahimi gioca consapevolmente con il tempo, investendo questa variabile di valenze 

conoscitive e antropologiche e, simultaneamente, rendendo varie le movenze del 

racconto proprio perché pressoché tutte dotate di una notevole capacità di spostamento 

lungo la linea della Storia. L’ambientazione intermittente e l’andirivieni tra passato e 

presente, anche quando non sono che un pretesto per fare spazio a nuovi segmenti 

narrativi che arricchiscano l’impianto centrale dei romanzi, permettono al narratore una 

dislocazione temporale notevole. Di pari passo, l’identità di alcuni personaggi recuperati 

dal passato, o dal futuro vista la tendenza alla prolessi da parte di Ibrahimi, mette a fuoco 

nuovi scenari e delinea, anche sotto il profilo dell’introspezione, quella individualità 

tipologica così ricorrente in questa narratrice. Eccone una sorta di identikit: una giovane 

donna che si adatta al mondo, lo osserva dall’esterno inizialmente non prendendovi parte, 

soffrendone le costrizioni, raccolta in una posizione di intima meditazione che è anche 

premessa al suo riscatto. A un certo punto infatti, deflagra la progressione che ne sancisce 

la maturazione. Il personaggio femminile prende campo e mette a segno colpi che la 

rivelano, dando vita alla propria emancipazione e trovando un equilibrio esistenziale tra 

la vecchia e la nuova sé. Questo processo di liberazione, concepito in contrasto con la 

società e determinante nel momento in cui si vanno a spezzare vincoli tradizionali o 

convenzionali, talvolta è frutto di un processo che abbraccia più generazioni. In una sorta 

di catena del tempo che unisce le figure matriarcali delle nonne alle nipoti, passando dalle 

esperienze spesso sacrificate e dolorose delle madri, Ibrahimi dispone lungo un arco 

temporale sempre ben definito dall’esplicitazione delle date le processioni dei suoi 

personaggi e la coralità di un universo che prolifera e che cerca di sopravvivere agli 

avvenimenti. In quest’ottica la cassapanca di Saba rappresenta una cospicua eredità che 
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attraversa le epoche e che lega, nell’avvicendarsi dei destini di una «grande tribù»253  

intergenerazionale, ben quattro cicli di testimoni.        

Partiamo proprio da Rosso come una Sposa. In una traiettoria che occupa oltre cento anni, 

i passaggi che si susseguono nel romanzo coprono tutto il Ventesimo secolo. Si inizia 

con Meliha e Saba nei primi del Novecento e si termina con il diario di Dora, 

presumibilmente in un momento di diversi anni successivo a quel febbraio 2003 in cui la 

vecchia matriarca si è spenta. L’Albania pre-moderna e rurale lascia spazio alla presenza 

italiana fascista, alla dominazione nazista e all’instaurarsi della figura di Enver Hoxha, 

destinata a durare per oltre quarant’anni occupando pressoché in toto la seconda metà del 

Millenovecento albanese. Anche il crollo del Regime – descritto con svagato umorismo 

nel diario della giovane Dora con il ricordo ad esempio delle auto che in Rruga Elbasan 

si schiantano contro le mura dell’Ambasciata Tedesca per potervi avere accesso e 

chiedere così asilo politico254 – e l’avvento della politica liberista di Sali Berisha, sono 

momenti del recente passato dell’Albania che trovano una collocazione puntuale. Il filo 

rosso che attraversa questi eventi così distanti tra loro è la coralità familiare. L’universo 

esploso dei personaggi di Ibrahimi, caldo, pulsante, ricco di varianti e di sfumature, si 

allarga in una griglia temporale scomposta, in cui a un fatto degli anni Sessanta può subito 

avvicendarsene senza transizioni uno che proviene dagli anni Quaranta, come abbiamo 

visto nel caso della maledizione di Bedena. Il segreto della sopravvivenza risiede invece 

nella capacità da parte dei protagonisti di mantenersi a debita distanza dal vero centro 

della scena. Saba, divenuta presto vecchia e incline alla saggezza atavica delle 

generazioni precedenti, esplicita a questo proposito una massima che condensa in pochi 

tratti quale sia l’atteggiamento più opportuno da adottare per resistere indenni all’urto 

della vita:  

«Nella vita bisogna imparare due cose: non mettersi mai davanti al più forte né dietro all’asino, 

perché entrambi non ragionano e ti prendono a calci in faccia».255 

In questo modo però, oltre a indicare una via per la sopravvivenza, Saba fornisce anche 

uno specimen affinché il rapporto talvolta controverso tra piccolo fatto privato e grande 

sconvolgimento pubblico, legato a cambiamenti epocali come la morte del dittatore 

Hoxha o la caduta del muro di Berlino, possa essere interpretato dal singolo ricavandone 

                                                           
253 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., pp. 221 e 225. 
254 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 223. 
255 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 182. 
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benefici. In questo rapporto, se vogliamo disincantato e qualunquista, risiede la chiave 

per decifrare l’utilizzo della prospettiva diacronica da parte di Ibrahimi in almeno un altro 

romanzo oltre a Rosso come una sposa, ovvero Non c’è dolcezza. Anche se la presenza 

della Storia è a tratti incombente, la prospettiva privata e le ragioni individuali in quelle 

due trame riescono ad arginare l’aggressività dell’esterno e a sviluppare per contro una 

linea narrativa tutta calata in esigenze individuali. La Kaltra di Rosso come una Sposa 

equivale alla Urta di Non c’è dolcezza, altro cronotopo rurale e astorico in cui le 

sofferenze di Eleni e Lila si avviluppano attorno alla figura di un figlio che diventa 

conteso a causa del destino e di scelte sbagliate.  

Non così invece negli altri due romanzi, in cui la complessità delle traversie belliche che 

fanno da sfondo diventa purtroppo nodo ineludibile nella maturazione drammatica di 

condizionamenti esistenziali. Qui il riferimento ai fatti di guerra256 determina in modo 

violento le scelte dei protagonisti. La variabile del tempo, intesa come disposizione del 

segmento narrativo in relazione alla sua corrispondenza con la sinopia storica, plasma il 

destino del personaggio fino a modificarne le sorti; separa i legami naturali e infligge 

traumi che rimarranno insanabili. Il primo gennaio 1999, unico momento di 

congiungimento fisico tra Ajkuna e Zlatan, diventa in L’amore e gli stracci del tempo 

una data spartiacque per un intero popolo, alle soglie della deflagrazione del conflitto 

etnico tra albanesi del Kosovo e nazionalisti serbi guidati da Slobodan Milošević. Da 

quel momento, con una regia narrativa che intende recuperare progressivamente il non 

detto e il rimosso delle violenze fisiche e sessuali subite dalla giovane Ajkuna per opera 

dei suoi torturatori, i due ragazzi vengono separati dalla Storia e scaraventati in paesi 

diversi. La gerarchia drammatica di un plot ancora una volta tutto giocato tra recupero 

memoriale e presente segue le forme del condizionamento temporale, trovando un 

corrispettivo nella macrofiguralità del legame interrotto. Anche per le sorelle di religione 

ebraica Abigaille ed Eshter la sorte riserva una analoga separazione, a causa della 

deportazione nazista dalla quale la piccola Abigaille non riesce a sottrarsi. In Il tuo nome 

è una promessa Ibrahimi raggiunge il punto più alto della dislocazione e della 

frammentazione prospettica dei piani del racconto257: tra il 1938 e il 1940 la scena si 

sposta dalla Germania alle spiagge adriatiche di Durazzo, con la famiglia Rosen in fuga 

                                                           
256 Per un excursus sul tema delle guerre di area balcanica si veda, soprattutto per L’amore e gli stracci del tempo, 

RUZZA Nicola, Un excursus sulla letteratura italiana della migrazione di area balcanica: il tema della guerra, in 

«Eurasiatica», n. 3, 2015, pp. 91-100. 
257 IBRAHIMI Anilda, Il tuo nome è una promessa, Einaudi, Torino 2017. 
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dalle persecuzioni hitleriane e in cerca di scampo nella tollerante Albania del re Zog. Il 

narratore apre però la vicenda negli anni Duemila del nuovo secolo, in una Tirana che ha 

già cambiato volto e che ha accolto la seduzione tardocapitalista. È evidente la tensione 

narrativa che si viene a creare tra passato e presente, in una architettura in cui un episodio 

racconta l’oggi e quello successivo recupera invece l’ieri, in un dialogo a distanza che 

non mostra fratture e che ha al suo interno una notevole teleologia. In questo romanzo 

l’entrelacement generazionale è particolarmente riuscito, e getta un ponte tra tre momenti 

ben definiti della Storia. Il nazismo, come si è detto, l’Albania della occidentalizzazione 

selvaggia e, nel mezzo, la lunga parentesi del regime di Hoxha, evocato mediante le 

umiliazioni e le ristrettezze anche culturali alle quali Abigaille, nel frattempo divenuta 

Besa, deve suo malgrado sottostare. In quella sorta di depressione salvifica e a un tempo 

repressiva rappresentata dalla Repubblica Popolare d’Albania la sua esperienza di 

privazione e di sofferenza riesce a dialogare, seppure a distanza, con due momenti 

centrali della cronaca del mondo: il secondo conflitto mondiale da una parte e l’avvento 

delle società tecnologiche e immateriali dall’altro. Significativo che ciò avvenga grazie 

all’opera di ricomposizione delle giovani generazioni, incarnate dai personaggi di Ruth 

e Joanna, che con il loro abbraccio simbolico alla fine del romanzo chiudono un cerchio. 

Anche in questo caso la narrazione di Ibrahimi ha tenuto fede al proposito di varcare più 

soglie, attraverso una  segmentazione della linea temporale in grado di tenere insieme 

oltre settanta anni di incastri esistenziali.        

Anche le scelte evenemenziali e il loro impiego da parte di Ibrahimi dimostrano pertanto 

una attrazione in direzione di schemi ottocenteschi, per certi versi ancora lontani cioè 

dalla temperie modernista che ha caratterizzato l’universo del romanzo agli inizi del 

Ventesimo secolo. Nel continuo raccordare il lettore su fatti di cui egli non può ancora 

conoscere l’origine e lo sviluppo il narratore onnisciente di Ibrahimi investe se stesso di 

una funzione totale, quella per la quale l’intero mondo dell’esposizione viene recuperato 

attraverso la risorsa del racconto sommario258. Se, come ha scritto Praloran, «la 

temporalità nel romanzo classico è concepita dunque come rapporto armonico tra scena 

e sommario, [in] un ritmo che prevede le fasi interlocutorie narrate in fretta, in modo 

essenziale, e quelle centrali narrate accuratamente perché non tutto ciò che si manifesta 

deve avere lo stesso peso»259, la modalità di una narrazione portata dall’esterno, a scapito 

                                                           
258 Cfr. GENETTE Gerard, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1999, pp. 145-148. 
259 PRALORAN Marco, Il tempo nel romanzo, in Av. Vv., Il romanzo. Le forme, a cura di MORETTI Franco, 

Einaudi, Torino 2002, vol. II, pp. 225-250 (p. 228). 
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del dialogo – presente ma non prevalente e spesso sporadico – sembra essere l’habitat 

naturale in cui Ibrahimi torna sempre a descrivere le vicende nei suoi romanzi, non 

delegando quasi mai un punto di vista interno alle sue eroine. La scorribanda tra i poli 

cardine all’interno dei quali viene delimitato il racconto, con il continuo movimento in 

avanti e all’indietro nel tempo che ho appena descritto, diventa così progressione logica 

in direzione della definizione di una morale. Una visione della vita dominata dal 

fatalismo e dalla lucida osservazione del reale, in cui la routine del quotidiano riesca a 

trovare di tanto in tanto un poetico punto di contatto con un mondo magico ormai 

tramontato: ecco il messaggio più stabile che i romanzi di Ibrahimi ci consegnano 

attraverso una galleria di figure femminili indimenticabili: Saba, Dora, Ajkuna, Lili, 

Elena, Klara, Abigaille-Besa, Rebecca. Il ritmo scandito dalla ricomposizione di un 

quadro temporale inizialmente esploso mette a punto lo sviluppo dei vari personaggi-

guida, assieme però ai significati di cui si fanno portatori. La narrazione accumula di 

pagina in pagina un forte investimento conoscitivo sulle vicende, destinato a risolvere i 

suoi nodi nel momento conclusivo della storia, quello cioè in cui si tirano le somme e in 

cui il narratore lascia attraverso una immagine la condensazione più cristallina del 

proprio messaggio.    

 

5.3 Il canto del nostos. Sugli incipit e sui finali dei romanzi di Ibrahimi.  

 

Anche quando, dopo quasi un decennio di attività letteraria, Einaudi pubblica il suo 

quarto romanzo nel 2017 (Il tuo nome è una promessa), il nome di Ibrahimi continua ad 

essere inserito senza grandi distinzioni nella categoria della scrittura italofona di 

provenienza balcanica260 di cui ho fornito una ricostruzione nel primo capitolo di questo 

libro. La ricorrenza di temi – storici ed etnografici – dedicati al mondo albanese e alcune 

ricorsività che interessano le questioni della frontiera e dell’identità nazionale permettono 

a questa sorta di generalizzazione interpretativa di proliferare nei commenti e nelle 

recensioni dedicate ad una voce ritenuta ancora esclusivamente migrante.261 Il mondo 

                                                           
260 KARP Karol, Il viaggio in Albania. Il tuo nome è una promessa di Anilda Ibrahimi, in «Italica Belgradensia», 

n. 1, 2018, pp. 99-111. CAMILOTTI Silvia, Tra fughe e ritorni. La scrittura di Anilda Ibrahimi, in Av. Vv., Tra 

due rive. Autrici del Novecento europeo sul confino e sull'esilio, a cura di GANGEMI Rosanna e DEL ZOPPO 

Paola, Aracne Editrice, Roma 2020, pp. 205-216. 
261 TERRANOVA Nadia, Il tempo degli addii: Il tuo nome è una promessa di Anilda Ibrahimi, in «Il Foglio», 7 

aprile 2017. PESCATORI Vanna, Anilda Ibrahimi presenta Il tuo nome è una promessa, in «La Stampa», 8 
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poetico e narrativo di Ibrahimi però, per certi aspetti forse anche in misura maggiore 

rispetto a quello di Dones e di Vorpsi, rappresenta un caso a sé stante, anche se ci si 

spinge con la panoramica in direzione degli scrittori di seconda generazione, quelli che 

dunque sono nati o cresciuti in età scolare in Italia (l’Elvis Malaj di Dal tuo terrazzo si 

vede casa mia o del recente Il mare è rotondo ad esempio). In esso rimangono impresse 

almeno due macrotematiche fondamentali: l’esperienza di un destino spezzato, interrotto 

talvolta dalle ragioni dei grandi eventi politici; e una certa tipologia di eroina, alla quale 

è delegata la gestione di buona parte della focalizzazione attraverso l’ausilio del 

narratore. Collocato tra queste due istanze – che si concretizzano in soluzioni formali 

simili – appare il ricordo, evocato grazie alla creazione di un cronotopo pre-moderno 

popolato da sensazioni mistiche, da matriarche dal fascino atavico, dal lirismo 

descrittivo. In questi tratti sta la forza di una voce quale quella di Ibrahimi, al di là di 

sintesi fin troppo spesso superficiali. Una voce capace di consegnarci esistenze sradicate, 

in viaggio, sempre descritte nell’atto dell’attraversamento di confini di molteplice natura, 

nella definizione di una condizione contemporanea non soltanto riferita ad un contesto 

Est-europeo. 

Mi vorrei soffermare a questo proposito sulla questione degli inizi e dei finali nei quattro 

romanzi che fin qui costituiscono il corpus della sua opera. Non è un caso che tutte quelle 

storie prendano vita con la rappresentazione di un arrivo. Questo ingresso in scena è 

sottilineato da un canto o, ancora più precisamente, dall’evocazione di un canto o di un 

suono. La presenza di una costante per così dire melodica e in alcuni momenti anche 

ritmica, talvolta legata intimamente a tradizioni balcaniche che affondano le radici nel 

tempo, contribuisce a definire un gesto piuttosto riconoscibile: quello del voltarsi indietro 

alla ricerca di un mondo perduto. Si direbbe che Ibrahimi, nel connotare così fortemente 

gli incipit, inserisca fin dalle prime battute la propria attitudine al racconto in un processo 

ciclico, all’interno del quale il finale ha poi il compito di ricomporre, per quanto 

possibile, la frattura che si è immediatamente e dolorosamente creata all’inizio. Il canto, 

con modalità vicine questa volta all’epica, trasferisce un imprinting al narrato; solo da 

quel momento, e all’interno di quelle coordinate, la matassa degli avvenimenti può essere 

dipanata.  

                                                           
maggio 2017. ORLANDI Elena, Benvenuti in Albania, in «La Repubblica», 27 agosto 2017. TADDEO Raffaele, 

Il tuo nome è una promessa, in «El Ghibli», 1 settembre 2017.    
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In L’amore e gli stracci del tempo viene riportata, praticamente per intero, una ballata262 

che mette in scena il topos balcanico della ragazza-sposa. Essa lascia il focolare e si 

congiunge al futuro marito arrivando, pervasa di tristezza, in sella ad un cavallo alle 

soglie di quello che sarà il suo nuovo ambiente familiare. La cantilena, che si ripresenta 

ossessiva nella mente di Ajkuna e che la voce di narratore utilizza a più riprese nelle 

pagine iniziali del romanzo, non può che proiettare sulla vicenda ombre e negatività.263 

Nella ballata infatti la sposa purtroppo è malata e non arriverà mai sul piazzale della casa 

dei suoi futuri parenti, perché spirerà durante il tragitto. Questo testo, e la sua atmosfera, 

sono esattamente in grado di descrivere, in un clima di presagio funesto, l’entrata in scena 

di Saba in Rosso come una sposa:  

 

«Arriva in una mattina di settembre, in un’arsa stagione dove le piogge tardano a venire. È vestita 

tutta di rosso. Come il sangue. Come un sacrificio umano dato in dono agli dèi per propiziare la 

pioggia. Come una sposa. All’ingresso principale la fanno scendere dal cavallo. Le donne della 

famiglia non riescono a prenderla, le loro mani rimangono vuote. Sospesa in aria Saba sospira, il 

suo viso sembra uno specchio rotto. Come l’unica fotografia di questa interminabile giornata. Il 

velo rosso nasconde i suoi occhi umidi».264  

 

In questo caso l’incipit del romanzo sembra aver trasposto in prosa i passaggi principali 

della ballata che ho ricordato in precedenza. Anche se Saba non arriva morta a 

destinazione, la sposa fa la sua comparsa come una vittima sacrificale in groppa ad un 

cavallo, con indosso un abito insolito, dal colore antifrastico, il rosso, che raffigura un 

destino segnato. Non a caso vengono versate lacrime amare dalla ragazza, che è come 

spenta dentro perché va incontro all’annientamento di sé, ancora inesperta e però già 

consapevole dei rischi di una rinuncia radicale alla vita libera. La lista delle occorrenze 

non termina qui. Nelle primissime pagine di Non c’è dolcezza la presenza del canto, 

esattamente collocata nel paragrafo iniziale, coincide alla perfezione con un passaggio 

dal silenzio alla vita.265 Dai boschi arrivano gli Tzigani, preannunciati dal suono dei loro 

violini. Questa melodia che, come una colonna sonora, accompagna l’entrata in scena dei 

                                                           
262 KARP Karol, Esistere, ossia viaggiare. La visione metaforica della vita in Non c’è dolcezza di Anilda Ibrahimi, 

in «Incontri» 30, 2015, pp. 88. 
263 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., pp. 5-7. 
264 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 5. 
265 IBRAHIMI A., Non c’è dolcezza, cit., pp. 3-7. 
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personaggi, a tratti allegra e a tratti malinconica, è di supporto alla raffigurazione del 

villaggio, descritto nel momento in cui si rianima dopo il torpore invernale. È evidente 

un procedimento molto vicino ad una tradizionale formula di apertura cinematografica, 

con un campo lungo che via via va a stringere su un primo piano. Dal totale si va a isolare 

in progressione uno dei protagonisti, mettendolo a fuoco e regalandogli la battuta. È 

proprio quanto succede con Lila, che annuncia alla madre l’arrivo dei nomadi, gridando 

dopo aver percepito nettamente su tutti gli altri suoni le note che si stanno avvicinando, 

provenienti dal folto della vegetazione. Il quadro delle sonorità esotiche, introdotte da chi 

giunge come da un altrove, si complica poche pagine più avanti, quando le due 

protagoniste, appunto Lila ed Eleni, si avvicinano ad una madre tzigana per la proverbiale 

lettura della mano. In quel caso il futuro viene predetto ancora una volta con l’ausilio di 

un canto, questa volta una «ninnananna crudele [...] accanto a una culla vuota»266 che 

allude alla problematica rinuncia del figlio da parte di Lila negli anni a venire. Mi pare 

evidente che anche il canto degli tzigani, strumentale o vocale, si iscriva dunque in quel 

quadro, misto tra richiamo nostalgico e profezia di sventura, che si sta delineando con 

coerenza. Si tratta di un dettaglio formale che dà sostanza all’impiego della prolessi, 

strumento determinante per una scrittrice che non ha paura di dire tutto subito. 

Liberandosi da ogni ansia di gestione della suspence e del disvelamento finale che tanta 

narrativa contemporanea ha ereditato dal genere della detective story e segnatamente dal 

poliziesco, Ibrahimi rende chiaro al lettore che lo sviluppo sarà drammatico. Lo fa 

appoggiandosi ad un commento di tipo acustico, come a cercare una intonazione 

adeguata che riesca già nelle prime pagine ad aprire squarci di preveggenza sulle 

evoluzioni del plot. In Il tuo nome è una promessa il motivo della musicalità degli incipit 

si fa più insistente, e si accompagna a una resa ritmica giocata sul ricordo, grazie ad una 

evocazione di matrice quasi proustiana. Rebecca è appena atterrata a Tirana e, mentre sta 

aspettando di fronte al nastro trasportatore il suo bagaglio, recupera dalla memoria i 

racconti della madre Esther, in cui i galli affamati annunciavano l’arrivo del giorno come 

se fosse l’inizio di una battaglia, con un rumore ritmato, ali sbattute che non riuscivano 

a staccarsi da terra: «una disperata elegia al volo mancato».267 Il meccanismo è lo stesso: 

grazie ad un dettaglio sonoro viene rievocato un sostrato che sembrava lontano ma che 

in realtà era soltanto sopito. È la vicenda a risvegliarlo, offrendolo al lettore nei suoi tratti 

                                                           
266 IBRAHIMI A., Non c’è dolcezza, cit., p. 6. 
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sinistri, in cui l’arcaico e il magico268 si sovrappongono trasferendo poi alla storia un 

imprinting misterioso. Suoni che mettono in comunicazione con un mondo che sta sotto 

e che in quel momento affiora, gettando un ponte tra passato e presente. È in questo 

momento che Ibrahimi comincia a narrare. E a mettere in scena uno dei suoi temi 

esistenziali più consistenti: quello della separazione dei destini. All’inizio delle sue storie 

godiamo, per pochi momenti, della gioia di un qualcosa che unisce: una casa che 

protegge, i gesti della sicurezza, un amore e un’amicizia che rivelano la bellezza della 

vita, l’unità della famiglia. Poi tutto si rompe, deflagrano ragioni e conflitti impellenti, e 

conosciamo tramite i personaggi la crudeltà dell’abbandono e della rinuncia. Dal 

momento in cui assistiamo alla separazione i personaggi si muovono secondo direttrici 

zigzaganti, alla ricerca di un ritorno. È lo schema epico del nostos, del rientro a casa, 

reintepretato in chiave direi ottocentesca più che modernista, pienamente attuale sotto il 

profilo della tematica migratoria. I conflitti etnici e geopolitici che hanno attraversato i 

Balcani sul finire del secolo scorso, assieme a quella rievocazione del secondo conflitto 

mondiale che è il presupposto storico di Il tuo nome è una promessa, trovano espressione 

in una tipologia di protagonista in cui Ibrahimi concentra il tentativo della ricostruzione 

di una nuova identità, non soltanto femminile. Spetta alle generazioni successive, quelle 

nate a cavallo dei grandi traumi collettivi, il compito di definire prospettive ulteriori per 

un popolo ancora in cammino. In questo atteggiamento, solo parzialmente consolatorio 

e però dotato di spiragli positivi, sta il senso del nostos. Ed è un senso in cui il finale 

configura scenari pienamente kermodiani, in cui l’esperienza cioè, seppur dolorosa, dà 

forma e struttura non solo al racconto, ma alla stessa esistenza.269 Attraverso il 

riavvicinamento di una parte del nucleo familiare, seppur incompleto e problematico, la 

vicenda si arresta, prevedendo sempre un momento di riflessione conclusiva che pone le 

basi per la ricapitolazione delle peripezie attraversate, in un gioco di specchi cronologico 

che sposta avanti e indietro nel tempo le figure dotate di maggiore forza. Il viaggio – 

inteso sia nelle sue componenti diasporiche sia come trasferimento geografico o come 

peregrinazione emotiva oltre che fisica – ha termine quando alcuni poli affettivi, trovato 

in qualche modo un equilibrio, riescono di nuovo ad allinearsi.270 I brandelli dei destini 

                                                           
268 Sul magico in Ibrahimi cfr. KARP Karol, Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura ne Il paese dove 

non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi, in «Études Romanes de Brno» 

36, 2015, pp. 207-218 (p. 213 e p. 216).   
269 KERMODE Frank, Il senso della fine, Il Saggiatore, Milano 20204 (Il Saggiatore 1966). 
270 Sulla componente simbolica del viaggio In Ibrahimi si veda KARP Karol, Esistere, ossia viaggiare. La visione 

metaforica della vita in Non c’è dolcezza di Anilda Ibrahimi, in «Incontri» 30, 2015, pp. 85-93 (p. 86) e sempre 
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e degli affetti, gli stracci, tornano ad aderire, tenuti insieme da una visione più complessa 

di quella degli inizi, maturata nel corso degli anni. E, come negli incipit, torna a 

comparire un universo sonoro ricco di significati, evidenziando la funzione con la quale 

esso si era già rivelato: ovvero quella rituale, se non evocatrice, capace di connettere il 

mondo dei vivi a quello dei morti, il piano fattuale dell’adesso con quello molto più 

impalpabile del passato, delle vite che furono. Accade in Rosso come una sposa, nel cui 

finale il riaprirsi della «cassapanca di legno tarlato», la vera eredità lasciata dalla 

matriarca Saba, ispira a Dora attraverso una splendida sinestesia suoni e odori di madri 

che «addormentano i figli» e che «cantano le ninnananne alle bambole di pezza».271 

Accade in L’amore e gli stracci del tempo, in cui il suono di un trolley Hello Kitty 

trascinato di malavoglia da una bambina già cosmopolita e le sonorità straniere di una 

lingua non ancora del tutto compresa segnano, e nello stesso momento esorcizzano, il 

tema dello sradicamento come valore negativo. Il nuovo incontro tra padre e figlia, Zlatan 

e Sarah, sembra dare avvio ad un periodo più sereno, di ritrovata coesione, in cui il 

concetto di famiglia allargata, così contemporanea se vogliamo, prende il sopravvento e 

determina l’happy ending del romanzo.272 Accade, in maniera meno appagante, in Non 

c’è dolcezza, in cui il canto degli Tzigani ricompare – vero refrain sinistro di tutta la 

narrazione – nella voce di Eleni, per la prima volta, nell’inutile tentativo di scacciare la 

maledizione che l’aveva tenuta separata da un amore totale, mai veramente ricambiato 

da parte di Andrea.273 E accade nelle pagine conclusive di Il tuo nome è una promessa, 

in cui due cugine si ritrovano abbracciate grazie ad una foto. La ferita della deportazione 

ebrea riunisce idealmente due sorelle rimaste separate per oltre sessant’anni. Suoni e 

odori vanno, come in Rosso come una sposa, di pari passo, in un ricordo che è rimasto 

sotterrato nella mente di Rebecca e che adesso affiora potente, come se provenisse 

dall’inconscio:  

 

«Non sa spiegare il suo gesto. Si è ricordata di una giornata d’infanzia. Lei e la sconosciuta con 

la pelle di seta bianca avevano giocato insieme. Era un giardino spoglio, ma con un’altalena. La 

voce dimenticata di una donna le chiamava da una finestra coperta di vite rossa. Accorrevano. Il 
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Belgradensia», cit., p. 109. 
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vapore della teiera di ghisa copriva la cucina. L’odore della vaniglia invadeva l’aria, i vetri 

appannati nascondevano il mare mosso sullo sfondo».274 

 

Mentre il nostos si accompagna a un canto, a una voce o a un suono, uno dei personaggi 

protagonisti ci riconduce dunque al punto emotivo sul quale la trama era stata edificata, 

terminando il percorso così come esso era, anche sensorialmente, cominciato. Il finale 

restituisce consapevolezza al viaggio narrativo che è stato appena compiuto. È evidente 

una maturazione consolatoria, soprattutto per il lettore. La presenza di tracce della 

musicalità degli inizi, e delle sonorità memoriali ad essa connesse, delinea un cerchio 

logico che va a serrarsi su se stesso. Un cerchio implicito, non riconoscibile a prima vista, 

eppure, come ho tentato di dimostrare, sorprendentemente coerente. La tendenza alla 

chiusura del significato, così necessaria nel grande romanzo ottocentesco, è esplicitata 

nella sede del finale attraverso considerazioni esistenziali. Queste abbracciano più 

generazioni ed emettono sentenze su ciò che la parabola degli eventi ha decretato; le 

stesse che il narratore onnisciente ha più volte suggerito nel corso del plot. Un simile 

atteggiamento restituisce inoltre spaccati psicologici molto riconoscibili: il tipo di donna 

che Ibrahimi è costante nel delineare – una individualità forte, in grado di imporsi sulle 

cose e di anticipare con le proprie scelte il futuro (Saba, assieme a sua nipote Dora; 

Ajkuna; Lila, con sua figlia Klara; Abigail-Besa da una parte e Rebecca dall’altra) – trova 

così la sua affermazione non soltanto sulla vicenda privata, ma sulla Storia.    

Già dal 2019  sta circolando la notizia che sarebbe in corso di stesura un quinto romanzo 

da parte di Ibrahimi, presumibilmente in programma, sempre per i tipi della casa editrice 

Einaudi, per il 2021. Leggere – nella sequenza in cui sono uscite – le quattro opere che 

fin qui rappresentano la testimonianza letteraria della scrittrice, restituisce la sensazione 

di una voce emotiva, ancora giovane, che vuole mantenere in ogni pagina uno sguardo 

vitale sulle cose. In quella quadriade di romanzi, in maniera piuttosto inattesa, il secondo, 

L’amore e gli stracci del tempo, aveva subito cercato di distaccarsi da tematiche 

prettamente albanesi per rilanciare invece l’esperienza dello sradicamento in un quadro 

più ampio e in più di un senso europeo. Il conflitto del 1999 tra serbi e kosovari di 

religione islamica (con esiti del tutto diversi rispetto ad esempio ad un’opera del 2011 

quale Piccola guerra perfetta della Dones), affrontato con funzione di ingombrante 
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pretesto narrativo, era poi riuscito a rimanere solo fondale, proiettando le peripezie di 

Ajkuna e Zlatan in uno scenario transnazionale, trasferendo cioè ai protagonisti 

implicazioni allargate, portando in scena destini che andavano ben oltre le questioni di 

confine. Nella storia di due ragazzi che si inseguono e che si ritrovano, loro malgrado, 

trasformati in seguito al trauma della separazione dopo essersi adeguati a realtà ben 

lontane dal contesto di nascita, moltissimi particolari riportano ad una condizione 

generazionale di fine secolo che non ha smesso di interessare diffusi gruppi sociali anche 

nei primi due decenni del nuovo Millennio.275 Si tratta, probabilmente, del libro più 

poetico e compatto della Ibrahimi, quello in cui l’implicita appartenenza ad un genere di 

riferimento viene sovrastata non soltanto dall’urlo della Storia quanto da una aspirazione 

al racconto che prescinde da uno schema tutto sommato prevedibile, specie se analizzato 

alla luce di parametri narratologici. Lembi di vita dispersa che però si ricompongono, 

seppur a fatica, lasciando spazio ad un cosmopolitismo che rappresenta il punto dal quale 

ripartire. Ajkuna a Bienne, in Svizzera, a pochi chilometri da Berna. Zlatan a Roma. I 

due si sfiorano a Parigi, si incontrano a Belgrado, si perdono ancora. In quel momento la 

riflessione di Ibrahimi sul tempo e sul destino ci aveva regalato due personaggi 

straordinariamente contemporanei, a un passo dalla trasposizione cinematografica,276 

pronti a fare il salto verso il futuro, come il finale de L’amore e gli stracci del tempo 

lascia intendere. Il secondo romanzo ha come rappresentato dunque una pausa molto 

proficua all’interno della declinazione del tema dell’albanesità, migratoria o culturale che 

sia, il cui scavo ha invece continuato ad interessarla molto da vicino nelle due prove 

successive, dopo l’esordio di Rosso come una sposa. Senza dubbio si tratta di una 

albanesità messa in contatto con una dimensione storica profonda, in cui l’autrice gioca 

con la variabile del tempo per posizionare i personaggi tanto nel passato – sia esso 

prossimo o remoto – quanto nel presente, in una serie di frammentazioni anche spaziali 

che rivelano trame sempre stratificate. Con Non c’è dolcezza e con Il tuo nome è una 

promessa Ibrahimi ha continuato ad interrogarsi sulla trasformazione albanese, regalando 

la scena a personaggi femminili (Lila ed Eleni, Abigail-Besa con Esther e Rebecca) in 

grado di attraversare gli anni portandosi sulle spalle il peso e i segni di una mutazione 

socio-antropologica e culturale pienamente inserita in una riflessione sul continuum del 

                                                           
275 MORACE, Rosanna, Multi-focalità e intarsi nella letteratura italofona, in «El Ghibli, Rivista di Letteratura 

della Migrazione» n.34, 2011, pp. 3-13 (pp. 10-11). 
276 MOLL Nora, La rielaborazione della guerra nella nuova narrativa italiana: i Balcani di Tamara Jadrejčić, 

Sara Zuhra Lukanić e Anilda Ibrahimi, in Letteratura italofona transculturale, a cura di KLEINHANS Martha e 

SCHWADERER Richard, Königshausen & Neumann, Würzburg 2013, pp. 291-308 (pp. 301-303). 
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proprio paese. Viene confermato dalla stessa autrice una sorta di presupposto apolitico, 

distante dall’obiettivo di proporsi come figura che intendesse appartenere strettamente al 

fenomeno di quella diaspora.277 Con la sua opera, in altri termini, Ibrahimi non si è mai 

posta soltanto come portavoce di esperienze drammatiche legate alla comune 

provenienza da terre martoriate da conflitti o da trapassi storici epocali, quali appunto 

l’Albania o il Kosovo o altre zone della penisola Balcanica. Il suo sguardo si è piuttosto 

orientato con maniacale coerenza in direzione di un certo tipo di personaggio. Una 

psicologia dall’identità in costruzione, fragile e nello stesso momento fortissima, non 

ancora perfettamente formata, che transita nel limbo di un passaggio e che non può non 

portare con sé tradizioni e retaggi anche antichi proprio mentre si apre all’abbraccio di 

un altrove. Ciononostante le tematiche sono sempre state afferenti a quell’alveo e, seppur 

con tratti di spiccata originalità, sovrapponibili a prima vista, al limite dell’equivoco 

come sottolineavo nel capitolo primo, con le etichette della letteratura della migrazione 

e al femminile. La curiosità adesso – e allo stesso tempo un auspicio critico e artistico – 

si concentra sul quanto, e sul se, Anilda Ibrahimi saprà rilanciare il suo sguardo e il suo 

stile, così compatto nel primo corpus di opere, verso storie e tipologie di narrazioni in 

parte differenti, proiettate in direzione di vicende in cui i presupposti ottocenteschi 

vengano superati da istanze del tutto contemporanee, e dunque ipermoderne, 

massimaliste nella forma e multiculturali, globali, nella sostanza. 

 

5.4 Il cronotopo rurale e la metamorfosi della capitale. 

 

Mentre Dones e Vorpsi, con i rispettivi universi narrativi, eludono un rapporto diretto 

con la tradizione romanzesca dell’Ottocento, Ibrahimi ne è intimamente coinvolta. Non 

solo. In lei possiamo ritrovare alcune tematiche che i narratori del realismo socialista, in 

tempi di Regime, fecero proprie. Nella descrizione delle ambientazioni rurali, ad 

esempio, si possono rinvenire alcuni punti di contatto che, seppur misurati con cautela e 

valutati sempre nel segno di una distanza, avvicinano la voce italofona di Ibrahimi a 

quella di Shuteriqi, Agolli e Kadare, mediante il portato di quella letteratura russa che, 

come abbiamo riflettuto, rappresenta un anello di congiunzione tra tradizione e 

                                                           
277 DAROVA Sabina, Intervista alla scrittrice albanese Anilda Ibrahimi, in «Albania News», 21.09.2017 
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contemporaneità, specie nel momento in cui si valutino gli archetipi del floklorico e della 

narrativa di villaggio. Kaltra, in Rosso come una Sposa, viene descritta come un lembo 

di terra del quale molti sembrano essersi dimenticati. Una geografia essenziale, fatta di 

poche case dai tetti addossati, di vallate desolate circostanti e acqua azzura che sgorga 

dalla profondità del suolo; una piazza centrale con il busto di un presunto eroe di cui 

nessuno si ricorda ormai più l’identità: 

 

«Il paese si trovava nascosto tra alte montagne. Sembrava non essere in contatto con niente e 

nessuno, tranne che con il tempo. Se non ti si fermava il cuore passando per la gola di quelle 

montagne eri fortunato, o almeno così diceva una vecchia canzone. Ma questo pericolo non 

esisteva perché raramente capitava che qualcuno passasse per Kaltra. Kaltra; azzurra. Azzurra 

come l’acqua che sgorgava dalle viscere della terra al centro del paese. Kaltra era anche il nome 

del fiume che scendeva dalla montagna e correva verso il mare. Correva sotto i ponti arcuati fatti 

di sassi bianchi, correva lungo il destino fermo dei fieri montanari. Le montagne si alzavano verso 

il cielo come coltelli ben affilati. Come se volessero tagliare fuori dal mondo queste esistenze».278  

 

L’isolamento geografico corre in parallelo con quello storico, agevolato da una orografia 

selvaggia. I connotati del cronotopo, determinato dalla sovrapposizione della realtà 

atemporale in cui la descrizione è fusa assieme con la sua rappresentazione ambientale, 

ovvero artistica e metaforica, ci restituiscono con immediatezza un mondo che procede 

in parallelo rispetto al futuro. In esso gli abitanti vengono come preservati dai concetti 

della modernità e del progresso, fusi insieme in una monade: «... nessuno a Kaltra si 

sentiva isolato. Si sentivano potenti come le pietre delle tombe che godono l’eternità 

inconsapevoli. Il passato era l’unica certezza e aggrapparsi ad esso assicurava la 

sopravvivenza».279 In questa dimensione sospesa, il racconto tramandato con 

caratteristiche folklorike e leggendarie trova uno spazio compiuto. Al narratore di 

Ibrahimi, del quale abbiamo già definito lo statuto e le funzioni, spetta il compito di 

propagare un filone narrativo portante attraversato poi da molte microstorie, da eventi 

apparentemente inspiegabili o dal valore minimale che però sono rimasti vivi, resi 

disponibili dal rilancio dell’oralità. Kaltra è primordiale. O meglio ancora, omerica, come 
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la definisce un etnografo francesce che ad inizio secolo si trova a visitare la casa di una 

Meliha – madre di Saba – ormai sulla soglia della centenarietà:       

 

«Il francesce è colpito da questa vecchia quasi centenaria così maledettamente epica. [...] – Epica 

non è la parola giusta, – dice pochi secondi dopo all’interprete. – Omerica, ecco, meglio dire 

omerica. E solo a due passi da noi, incredibile».280 

 

L’entusiasmo dello studioso per il rinvenimento di un luogo atemporale, una sacca in cui 

il concetto diacronico di storia non riesce a prendere forma a causa della mancanza di 

uno sviluppo, ci regala una definizione che riporta la discussione indietro, fino a risalire 

di fatto agli inizi della letteratura.  

Alla Kaltra omerica corrisponde, nel romanzo Non c’è dolcezza, Urta, altro cronotopo a 

lei speculare per immobilismo e isolamento. In una serie di descrizioni sovrapponibili 

per costanti linguistiche, anche Urta viene ritratta con le sembianze di un piccolo 

villaggio che «si trova su una lingua di terra accanto al mare nel Sud del Paese».281 

L’esiguità dello spazio sembra il requisito necessario a contenere, e proteggere, le poche 

centinaia di destini rimasti bloccati in un lembo di suolo separato dal resto. Al villaggio, 

«[...] come un lontano canto sepolto [...] le sere scendono tutte uguali».282 L’incontro con 

la Storia sarà percepito attraverso un atto che assume i caratteri della violazione, ovvero 

l’esumazione delle salme del vecchio cimitero.283 Con la scena dell’esprorio del terreno 

dei morti, rivendicato dai vecchi proprietari dopo la caduta del Regime per la costruzione 

di un albergo di lusso, anche ad Urta irrompe, come su tutta la costa sud dell’Albania, il 

progresso. Nel romanzo si possono evidenziare due contrapposizioni molto leggibili, 

perché costruite mediante l’accumulo di frammenti progressivi che ne chiariscono il 

senso: quella tra due generazioni; e quella appunto tra la periferia rurale e la capitale in 

rapida crescita. Ai personaggi di Klara e Arlindt è affidato il compito di riprendere, 

attraverso una lettura disincantata, gli sbagli della generazione dei padri, in un 

atteggiamento che, dopo il definitivo trasferimento a Tirana,284 accresce attraverso alcune 

                                                           
280 IBRAHIMI A., Rosso come una sposa, cit., p. 106. 
281 IBRAHIMI A., Non c’è dolcezza, cit., p. 18. 
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scene esemplari la critica verso tutto ciò che fino a quel punto l’Albania ha costruito, 

assieme alla demistificazione dei valori poco tempo prima ritenuti fondanti. Il 

cambiamento però non viene abbracciato con entusiasmo; tutt’altro. Alla retorica del 

wind of change la loro razionalità, e direi anche il loro lucido disincanto, oppone una 

resistenza fuori dal coro. Dalla radio, la canzone degli Scorpions fa capolino nei più 

svariati momenti della giornata.285 A un certo punto, dopo la caduta del muro di Berlino, 

quel pezzo del 1990 sembrò rappresentare la mano dell’occidente Pop-Rock che si 

tendeva verso i ragazzi di Mosca, divenuti d’un tratto fratelli e, per estensione, verso tutta 

la gioventù del blocco comunista. Klara non ne viene coinvolta, e così Arlindt. Entrambi 

non intravedono il futuro nell’aria, incapaci nel provarne entusiasmo. La loro attenzione, 

e la loro compassione, si rivolge piuttosto a figure del vecchio mondo che continuano a 

lottare per la sopravvivenza, animati da una rassegnazione che è anche saggezza. 

L’episodio dell’incontro in una via della nuova Tirana tra il venditore di melograni Qamil 

e Arlindt,286 può essere inquadrato in queste coordinate. Allo stesso modo vanno 

contestualizzate la già ricordata scena dell’arrivo degli anziani zii con le buste ricolme di 

cibo e provenienti dalla campagna e quella della rivendicazione contro la speculazione 

edilizia da parte di Klara.287 Se Arlindt si scopre essere, in una definizione molto felice 

che sintetizza il suo status, «quello che la mamma ha dato via»288, la sua presenza 

all’interno del racconto attrae sulla propria figura molteplici implicazioni. 

Narrativamente il plot, dopo la rivelazione sulla sua vera paternità, cela al suo interno 

una riflessione simbolica sui nati a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta, quei ragazzi 

che cioè avranno poco più di vent’anni quando la dittatura del Partito del Lavoro 

comincerà il suo inarrestabile processo di dissoluzione. Essi appaiono come abbandonati, 

senza figure paterne tutelanti e positive e con madri morte precocemente o assenti perché 

incapaci. Dall’altra parte, questi giovani risultano sprovvisti, grazie ad un istinto 

predittivo, dell’ingenuità e della fiducia che tutta una comunità sembra invece d’un tratto 

nutrire nei confronti dei nuovi tempi che si annunciano all’orizzonte. Se la diffidenza 

verso il falso mito del benessere era già apparsa nelle narrazioni di Dones (Klea, Hana-

Mark, Ilir) e di Vorpsi (alcuni protagonisti dei racconti della raccolta Bevete cacao Van 
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Houten), con la coppia Klara-Arlindt Ibrahimi riesce a inserirsi in questa corrente di 

pensiero con due personaggi notevolmente riusciti.        

Anche in Il tuo nome è una promessa è possibile rinvenire la presenza di una realtà rurale 

e astorica, isolata rispetto al procedere dei grandi avvenimenti. Ancora una volta è la 

capitale Tirana a dare l’idea dello scarto tra le due dimensioni, in un confronto a distanza: 

 

«È una città rumorosa di giorno e silenziosa di notte. Forse è proprio questo, si passa dal caos e 

dalla frenesia al buio più totale. Come se all’improvviso si staccasse la spina e il blackout fosse 

uno stato normale, atteso da tutti».289 

 

Questa bidimensionalità rinvenuta in Tirana sintetizza le due velocità di un universo in 

cui due differenti aspetti, quello della modernità e quello della atavica staticità, 

coesistono ancora in un equilibrio precario. Rebecca, che proviene dalla parte più evoluta 

del mondo occidentale, nata e cresciuta a New York dopo le peregrinazioni dolorose dei 

Rosen in seguito alle quali si era staccata, e si era persa, sua zia Abigaille, si ritrova in 

Albania per una missione socio-umanitaria. Visita la periferia di quel mondo che si sta 

finalmente svegliando dopo cinquant’anni di torpore e che fa anche parte della memoria 

della propria famiglia. Nei viaggi in auto compiuti con la sua guida, Andi, conosce la 

desolazione e l’astoricità del territorio albanese, immergendosi in una retrospettiva 

temporale che finisce per attrarla in direzione di un altrove astorico. Se infatti Tirana è 

descritta come una metropoli in costruzione, contraddistinta dal rumore del 

contemporaneo a cui oppongono un nostalgico contrappunto le note dell’orchestra della 

Televisione di Stato, uscire dalla capitale equivale ad attraversare una sorta di nebulosa 

che segna il confine tra l’oggi e un non luogo che assume connotati simbolicamente 

confusi, una vera e propria terra di nessuno: 

 

«Sono usciti da poco dalla capitale. Polvere, polvere, polvere. Rebecca non riesce a vedere quasi 

nulla. Il paesaggio sparisce tra le nuvole che si alzano dalla strada fino al cielo. – Superando 

Durazzo, viaggeremo per la grande pianura, – dice Andi, – la più grande del paese».290 
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La sensibilità d’animo di Rebecca riconosce il diverso e cerca di comprenderlo. Vibra di 

umanità nei momenti di avvicinamento e di dialogo con persone che appartengono, anche 

geograficamente, ad una sorta di non luogo distaccato dal resto. Il suo tentativo di 

stabilire una connessione – per portare un miglioramento, un progresso sociale oltre che 

un aiuto concreto – sembra assorbirla fino in fondo; la spossa a tal punto che diventa poi 

ricorrente un suo crollo fisico, corrispondente nel romanzo ad una fase di sonno. Rebecca 

cade infatti spesso addormentata, tra l’altro assumendo una strana posizione fetale in cui 

istintivamente cerca rifugio, mentre Andi continua a guidare l’auto o a lavorare al suo 

fianco.291 Quando infine l’incontro con quella periferia, e con quella gente, ha termine, il 

narratore esplicita ancora una volta il contrasto tra ruralità e contemporaneità, 

confermando l’intonazione descrittiva della sospensione e della nebulosità che ha voluto 

trasferire all’intero episodio. Andare «oltre il tempo», in questo romanzo – e in Rosso 

come una sposa, così come in Non c’è dolcezza –, viene accompagnato dalla dominante 

della sospensione temporale e dalla connotazione della visione confusa, in cui i contorni 

delle cose tendono a sfuocarsi: 

 

«Rebecca alza la mano e saluta le ombre nere alle finestre. Si sente angosciata nell’incontrare 

quella luce strana nei loro occhi. Saranno stanche di essere spettatrici dei segreti del quartiere. 

Che porteranno intatti fra non molto oltre il loro tempo».292 

 

L’atto del fare sehir, ovvero del guardare con intenti pettegoli, malevoli e al contempo 

riconducibili al controllo sociale, è ricorrente più volte sia nell’opera di Dones che in 

quella di Vorpsi, e rappresenta perfettamente l’invadenza di una comunità 

onnipresente.293 È anche in queste modalità, silenziose e simultaneamente opprimenti, 

che l’oralità astorica albanese trova una particolare forma di espressione, funzionale alla 

trasmissibilità.       
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5.5 Storie interrotte. La separazione dei destini. 

 

La costante del destino spezzato e della coppia separata contraddistingue come abbiamo 

visto le parti iniziali dei romanzi di Ibrahimi. Ad un legame affettivo forte, sia esso 

maturato nell’alveo familiare o determinato da rapporti amorosi, segue una cesura. Da 

quel momento due filoni esistenziali distinti cominciano a correre in parallelo, fin quando 

si ha, verso il finale della narrazione, un ricongiungimento problematico, parziale, 

segnato da eventi che hanno trasformato per sempre il vincolo essenziale sul quale la 

vicenda dei protagonisti si era aperta. Accade per tutti i personaggi faro di Ibrahimi. Saba, 

che prima viene separata dalla sorella Sultana e poi ne ripercorre la sorte, mentre accetta 

di essere strappata dalla sua casa e di andare in sposa come contropartita riparatrice nella 

disputa tra due famiglie. Ajkuna e Zlatan, condannati a inseguirsi e a non ricongiungersi 

mai più dopo la ferita indelebile inferta loro dal conflitto serbo-kosovaro della primavera 

1999. Lila ed Eleni, la cui vita prende strade parallele anche a causa di una diversa 

estrazione sociale, rea di dividerle e in qualche modo di renderle antagoniste nonostante 

l’amore fraterno che le aveva unite. E infine, in un drammatico sdoppiamento di esistenze 

che è anche temporale oltre che geografico, la coppia di sorelle Abigail-Besa ed Esther, 

separate alla fine degli anni Trenta nell’Albania del re Zog, vera oasi nel deserto per chi 

tentava di salvarsi dalla furia nazista.294 La divisione dell’intero affettivo, questione 

centrale nella narrativa di Ibrahimi, dà il movimento alla storia. L’unità però non viene 

mai ricomposta in senso pieno. La perdita è un sentimento da fronteggiare facendo 

appello alle risorse del ricordo, dell’intelletto, deponendo le speranze per entrare in una 

fase di quiescenza emotiva, che è poi l’anticamera dell’accettazione. Il tema, ricco di 

figuralità e di simbolismi contemporanei, diventa anche stratagemma per organizzare il 

racconto e permette alla materia narrativa di ordinarsi in sezioni speculari ma distanti, 

attingendo peraltro ad un criterio di varietà che impreziosisce e rende più godibile e 

stratificato il plot. Come si vede, anche in questo caso ci si avvale di alcuni infallibili 

topoi tratti dalla letteratura ottocentesca, che affondano in profondità le radici riportando 

il discorso romanzesco addirittura alle origini, grazie alle ricorrenze motiviche della 

separazione delle coppie giovani presenti nelle narrazioni greche in prose di età 

ellenistica.295 Tutto ciò che si è sviluppato dopo quei lontani esordi non ha fatto che 
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consolidare ed evolvere – in alcuni precisi momenti della storia letteraria – i principali 

meccanismi per generare storie. Si tratta di schemi espliciti, rodati nelle scene e nelle 

pagine dei migliori romanzi di appendice ottocenteschi. Questo groviglio di letterature, 

che sembra rappresentare la macrobiblioteca introiettata da parte della scrittrice nei suoi 

anni di formazione, viene maneggiato con consapevolezza e con il gusto della variatio, 

ma senza mai approdare ad una fase più casuale e più introspettiva della narrazione, per 

come essa fu introdotta dalla rivoluzione modernista agli inizi del Ventesimo secolo. Per 

Ibrahimi scrivere equivale a dimostrare senza lasciare porte socchiuse, conquistare un 

punto di osservazione zenitale mediante l’ausilio di racconti esemplari che inglobino al 

loro interno il senso di un percorso. Quest’ultimo, prima di determinare le conseguenze 

in una chiave narrativa, ha bisogno di esplicitare sempre la propria aspirazione 

conoscitiva. Nella lettura di un romanzo di Ibrahimi si ripropongono come essenziali 

alcuni dei caposaldi postulati nella teoria del racconto per eccellenza, ovvero La poetica 

di Aristotele. In questo insuperato e straordinariamente precoce capolavoro dell’estetica 

e della metodologia analitica di tutti i tempi, concepito agli esordi della cultura narrativa 

occidentale, è ben chiaro il rapporto di causa ed effetto tra ciò che Aristotele nomina 

come il nodo e quello che viene definito come il successivo e necessario scioglimento di 

ogni intreccio296. L’iter dello sviluppo, contenuto in qualsiasi storia in potenza, consiste 

nel passaggio tra due sostanziali fasi. Nella prima l’equilibrio preliminare è disgregato e 

messo in discussione; nella seconda, a seguito di una lunga transizione che di fatto 

costituisce la divagazione offerta dalla storia stessa, viene immancabilmente ristabilito, 

grazie alla definitiva rimozione dell’elemento perturbativo. La separazione sembra 

dunque lo stratagemma narrativo perfetto per lasciare campo alle divagazioni e ai 

differimenti e per creare una situazione da risolvere. Ma la ricomposizione in Ibrahimi 

non avviene. Il riavvicinamento è doloroso, inappagante. Le ferite provocate dal distacco 

non sembrano sanarsi né sembra possibile ristabilire la perfezione della stasi iniziale. La 

sensazione che qualcosa di irreversibile è accaduto e ha devastato per sempre le esistenze 

dei protagonisti domina i finali. In un clima di rassegnata constatazione il personaggio 

porta alla ribalta le sue riflessioni, dimostrando una profonda capacità di analisi sugli 

eventi. Potremmo tranquillamente dire che nell’arco di questa tipologia di romanzo 

avviene una compiuta maturazione dell’indentità che viene scelta come punto di vista 

dominante. Il personaggio cioè chiude i conti con la vicenda esplicitando una accresciuta 
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consapevolezza e dimostrandosi diverso rispetto ai suoi esordi. Basta rileggere quanta 

dolorosa esperienza si è accumulata nelle parole della ancora giovane Ajkuna per 

comprendere la portata di un percorso di trasformazione che è radicale: «Sì, ho una 

risposta, la più semplice che esiste: la nostra terra ci ha ferito. [...] Lo so bene, lo so dal 

gennaio 1999 che non sarei più tornata indietro. Almeno in questa vita».297  Le 

implicazioni storiche e formali su una semantica che chiama in causa la formazione sono 

però numerose e vanno pertanto maneggiate con cura, ponendo una domanda di merito: 

se di maturazione si può in una certa accezione parlare, di quale tipo di maturazione si 

tratta?    

Se i personaggi conduttori di Ibrahimi – eccezion fatta per la matriarca Saba, che trova 

comunque in ogni pagina di Rosso come una sposa contrappunti generazionali agli 

antipodi della sua lunga esperienza di vita – sono senza dubbio le giovani donne che 

acquisiscono una completa consapevolezza di se stesse, possiamo allora ipotizzare una 

Bildung declinata al femminile e riproposta a circa due secoli di distanza dalla sua prima 

manifestazione all’interno del canone? Siamo forse in presenza di una particolare ripresa 

di quel romanzo di formazione primo ottocentesco che Franco Moretti ha descritto in uno 

studio fondamentale? Anche se le ascendenze nei confronti di quella tradizione in 

Ibrahimi autorizzerebbe in qualche modo a pensarlo a risposta è no, e non certo perché 

le congiunture storiche e cronologiche siano molto differenti tra loro. La natura della 

differenza è soprattutto concettuale, prima ancora che formale. È innegabile che la prima 

compiuta apparizione del Bildungsroman di area tedesca ci restituisca un epilogo 

ricompositivo all’insegna del lieto fine. Il giovane ha capito, ha vissuto le proprie 

esperienze, ha saputo rialzarsi dopo cadute che gli hanno insegnato a vivere. Ha scoperto 

che la propria ambizione non era altro che un desiderio di emulazione provato nei 

confronti di una comunità che adesso è pronta ad accoglierlo. Il giovane ne entra a far 

parte, accedendo con merito allo status borghese e ricevendo in premio l’inclusione 

nell’ordine sociale. In cambio rinuncia alla sua aspirazione avventurosa e alla sua libertà. 

Mette sul piatto come contropartita le virtù insite nella condizione regalatagli 

naturalmente dalla giovinezza e ripara all'interno delle mura protettive della collettività, 

in un mondo regolato dal dovere, dall’osservanza dei patti tra classi, da norme che 

trovano sempre nel rapporto tra denaro e conquista della posizione la loro logica. Nella 

seconda fase del Bildungsroman, per come è stato definitivamente descritto da Moretti, 

                                                           
297 IBRAHIMI A., L’amore e gli stracci del tempo, cit., p. 253. 
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tutto ciò non è più valido. Lo schema mostra delle crepe significative, perché nel 

frattempo sono mutate le condizioni di riferimento. Nel momento in cui l’evento epocale 

della Rivoluzione francese irrompe disgregando l'Ancien Régime, gli equilibri sociali 

risultano completamente sovvertiti, mentre il genere ne recepisce in maniera pressoché 

immediata l’impulso. Agli Agi della civiltà si sostituiscono le Waterloo stories.298 Le 

grandi aspirazioni di concreti atti sovversivi guidano, seppur in maniera indiretta, le 

azioni dei nuovi eroi, definendone una probematica interiorità. I nuovi giovani non 

possono sottostare alla visione che era stata precedentemente addirittura propugnata agli 

esordi del Bildungsroman classico. Le parabole di Julien Sorel, di Rastignac, di Lucien 

de Rubempré e degli altri personaggi che più si distinguono, a cavallo tra i due secoli, 

nell’interpretare il paradigma della trasformazione successiva ai grandi sconvolgimenti 

politici – che abbracciano un periodo tanto cruciale per la storia dell’Europa come quello 

che va dall’anno 1789 all’anno 1815 – non riescono ad elaborare una sintesi convincente 

ed appagante tra il mondo esterno e il loro profilo interiore. Quei finali, in contrasto con 

i precedenti, ci consegnano l’immagine di una gioventù prostrata e in più di un aspetto 

perdente. Probabilmente non ancora doma, ma di sicuro ridimensionata nelle ambizioni 

e negli slanci, negli idealismi e, cosa che più conta, non ancora divenuta in un senso 

compiuto veramente adulta.   

La digressione sulla forma classica e canonizzata del Bildungsroman è stata funzionale 

per constatare dunque una distanza che, come annunciavo, è concettuale prima ancora 

che formale. Con Ibrahimi non si ha né il primo né il secondo tipo di gioventù, né quel 

particolare bilancio esistenziale di cui i finali dei romanzi presi in esame da Moretti sono 

testimonianza. La scrittrice, seppur nutrita di suggestioni e immaginari ottocenteschi, 

dimostra di rimanere ancorata alle esigenze del proprio tempo, coniugando in una 

personale visione della vita destino e storia. Le protagoniste ricavano dalle esperienze 

una legge del mondo per la quale non si può combattere lancia in resta contro nemici più 

forti, talvolta invisibili, talvolta aggressivi, sempre arroganti nel momento in cui palesano 

l’incombenza delle proprie ragioni. L’arte dell’adattamento e della resilienza sembrano 

essere le armi più efficaci per resistere a condizionamenti esterni di ogni tipo. Questa è 

la cifra stilistica all’interno della quale avviene la vera maturazione delle eroine di 

Ibrahimi, che tra l’altro permette loro di modificare e di mettere a punto una più 

consapevole identità femminile. In questo sta la forza di una rivoluzione compiuta 

                                                           
298 MORETTI Franco, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 20-141. 
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silenzionamente: accettare il cambiamento, anche quando questo appare iniquo, e intanto 

lavorare alacremente dall’interno in vista di una sofferta emancipazione intellettuale, 

culturale e fisica.      

 

5.6 Lo sdoppiamento dell’individualità sovrapposta. 

 

La lente della Storia che dunque, quando si fa invadente e determina il plot, spezza i 

legami affettivi e separa i destini individuali, permette l’ingrandimento di personalità in 

più di un senso transculturali, confermando la validità di una definizione che riesce a 

cogliere con immediatezza la polisemicità di una trasformazione.  

L’ethos delle protagoniste di Anilda Ibrahimi può inizialmente ingannare. Quando le sue 

figure dominanti vengono introdotte e presentate al lettore, queste sembrano a prima vista 

delle piccole Emma a un passo dalla liberazione, ovvero personaggi che attendono 

dall’amore una propria determinazione, un completamento. Niente di più lontano dal 

vero. In ognuno dei quattro romanzi presi in esame la figura centrale non è afflitta da 

bovarismo, né trova mai nel rapporto con l’uomo la propria aspirazione ultima. Al 

contrario. Il contatto con la realtà si fa  progressivamente più stringente, e porta nel giro 

di poche pagine ad una significativa maturazione. La capacità di leggere i fatti e di 

interpretarli correttamente è la dote che permette una emancipazione prima di tutto 

intellettuale. La particolare natura di questi personaggi si rivela nel momento in cui un 

evento o un trapasso storico mette la loro sensibilità di fronte al valore del cambiamento. 

Considerabili come eroine di un unico macroromanzo, coerente con una visione del 

mondo che assegna alla necessità del nuovo, seppur dolorosa, il primo posto, mi sembra 

inevitabile leggere queste figure come esemplificative di una liberazione, sia sotto il 

profilo del genere che sotto quello della conquista di una migliore posizione sociale. In 

loro la transculturalità diventa segno distintivo e al tempo stesso capacità conoscitiva, 

all’interno di una evoluzione netta che rappresenta del resto il messaggio più profondo 

della storia che ci viene narrata, come detto rivelando nei finali un forte investimento 

sulla portata teleologica della parabola narrativa, che agglomera dettagli e li spinge in 

avanti in attesa di una ricomposizione conclusiva.  
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Per comprendere il valore della proposta interpretativa avanzata da Ibrahimi con le sue 

storie, e anche per coglierne lo spirito proficuamente innovativo rispetto al concetto di 

una diversa femminilità, occorre partire ancora una volta da una analisi sinottica dei plot. 

In essi si percepisce nitidamente quanto l’universo femminile – anche quando soggetto 

al maschio a causa di condizionamenti culturali e di retaggi provenienti da un mondo 

precedente – sia dotato di una propria forza eversiva. La ribellione silenziosa e 

l’indipendenza ne sono le armi. La bellezza dell’intelligenza in molti casi predittiva e 

calcolatrice ne sono i presupposti. La costruzione di una identità ibrida, che 

nell’affermarsi presenta cioè una inedita fusione tra i valori tramontati e quelli 

contemporanei, ne è il risultato.  

Prendiamo Ajkuna, sotto questo profilo un esempio perfetto in cui la constatazione di 

una radicale trasformazione ricapitola molte cose. La ragazzina ci viene presentata nelle 

prime scene di L’amore e gli stracci del tempo come una deliziosa adolescente con le 

trecce, probabilmente destinata ad un matrimonio sereno e a una vita da madre tutta da 

consumarsi all’interno del nucleo familiare.299 Nel suo percorso di dolorosa evoluzione 

la sua mutazione approda invece ad abbracciare stilemi di autorappresentazione nordici, 

da sofisticata donna in carriera, con un lavoro dalle buone prospettive, responsabilità 

professionali e una determinazione piuttosto intransigente dimostrata nell’impartire una 

severa educazione alla figlia Sarah. Il prezzo di questa vera e propria scalata sociale, 

rappresentata da una conquista di status symbol occidentali che nel suo caso si 

concentrano nel possesso di oggetti tecnologici e di vestiti firmati, è il sacrificio 

dell’ingenuità. Assieme al radicale abbandono del mondo culturale dal quale proveniva 

soltanto pochi anni prima. Un solo valore non viene modificato: la fierezza, assieme ad 

una dignità che nonostante le ferite degli stupri etnici è rimasta pressoché intatta.  

Se il prototipo di tutte le mutazioni silenziose può essere considerato Saba, vera pietra 

miliare nell’immaginario femminile di Ibrahimi, è la nipote Dora che ne raccoglie il 

testimone completandone l’evoluzione. Il suo sguardo è il più consapevole. Coglie in un 

sol colpo tutti i dettagli delle vicende presenti e passate. Sa assegnare con sicurezza ruoli 

ben precisi all’interno del romanzo della famiglia. Osservando una foto venuta male, in 

cui tre generazioni sono simbolicamente rappresentate in simultanea, avrà modo di 

commentare: «la foto della mia infanzia: nonna Saba abbracciata a me, e mia madre a 

                                                           
299 IBRAHIMI A., L’amore e gli stracci del tempo, cit., pp. 13-14. 



173 
 

metà».300 Il gesto di ritrarsi della madre prima dello scatto riveste significati simbolici: 

la generazione di mezzo è rimasta come schiacciata dal peso dell’avvicendamento 

storico, mentre ai figli – tema che ricorre con piena evidenza anche in Non c’è dolcezza 

– spetta il compito di raccogliere il testimone e di concludere il processo di evoluzione 

che gli eventi hanno messo in moto. 

Klara sembra mettere a fuoco il valore del vincolo familiare proprio nel momento in cui 

comincia già, a Regime deposto, a discostarsene significativamente. Ce ne accorgiamo 

dal comportamento disinvolto di una ragazza che affronta il presente senza 

condizionamenti, oltre che dal coraggio dimostrato di fronte a figure maschili nei 

momenti della ricerca del padre scomparso. È uno degli squarci di preveggenza sul poi 

ai quali Ibrahimi ha, quasi maniacalmente, abituato i propri lettori, a illuminarne 

definitivamente il cambiamento: «Ora Klara non sa ancora che questa diventerà la sua 

ragione di vita, la sua battaglia personale. La lotta contro la cementificazione della costa 

e gli abusi edilizi».301 Klara si opporrà, in un prossimo futuro che rimarrà fuori dal 

romanzo, all’ingordigia che si sta già impossessando degli uomini, in una corsa al 

benessere e all’arricchimento che mieterà molte vittime e in nome della quale verranno 

commessi molti scempi ai danni del patrimonio naturale del proprio Paese. In Il tuo nome 

è una promessa invece la questione dell’indentità sovrapposta, in cui coesistono un prima 

e un dopo, è resa ancora più accattivante – e se vogliamo ancor più significativa – da uno 

sdoppiamento di figure riconducibile ai due filoni portanti del romanzo, due sentieri 

narrativi che finiscono non soltanto per incontrarsi, ma per ricongiungersi dopo decenni 

di forzato allontanamento. Se Rebecca rappresenta la perfetta incarnazione di una ragazza 

completamente realizzata, perché cresciuta in una fase post-traumatica nella culla della 

cultura occidentale tardocapitalista, ovvero New York, Abigaille-Besa è costretta a 

ricostruirsi in un faticoso percorso fatto di attese e di silenzi. Rimasta bloccata 

nell’Albania di Hoxha, vittima di un marito vessatore e rozzo che rispecchia fin nel nome 

– Enver – le storture della dittatura, Abigaille-Besa forgia nel corso di due decenni la sua 

nuova sé sovrapponendo alle radici ebraiche le rinnovate esigenze di donna 

contemporanea, guidata dalla pazienza e dal valore della cultura. Fin quando i tempi non 

saranno propizi la sua rimarrà una resistenza latente; la sua diversità verrà espressa 

sottovoce per anni, ma nel momento in cui la caduta della repressione agevolerà una via 
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301 IBRAHIMI A., Non c’è dolcezza, cit., p. 203. 
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di uscita, il suo coraggio emergerà all’istante, con la fuga di lei e dei suoi due figli 

all’interno dell’ambasciata tedesca.302         

Nutrita da presupposti arcaici o memoriali che si perdono nel tempo e che si saldano ad 

una coralità lontana, talvolta letteralmente rimasta sepolta sotto la coltre di epoche ormai 

tramontate, l’individualità femminile protagonista nelle storie di Ibrahimi si rivela 

pienamente nel momento in cui questa riesce ad incontrare l’oggi, interpretandolo con 

una forza che non può essere definita occidentale tout court. Come dire, il femminismo 

delle eroine di Ibrahimi è figlio di una complessa operazione di mediazione in cui la 

nuova identità beneficia tanto del passato quanto di nuovi codici di comportamento, con 

i quali è venuta in contatto in seguito ad un decentramento geografico successivo al 

movimento diasporico di fine Millennio. Non è, intendo dire, il frutto di quella ribellione 

deflagrata in seno alle conquiste dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta in ambito 

europeo. Al contrario. Trova la sua misura in una transculturalità che mette di fronte, e 

subito fonde insieme, paradigmi socio-antropologici differenti. In questa particolare 

tipologia di personaggio l’anima si sdoppia, duplica se stessa in un gioco di soggettività 

sovrapposte che non possono mai dimenticare da dove provengono, proprio nel momento 

in cui mostrano al lettore – con un appeal irresistibile – che hanno perfettamente 

compreso la direzione lungo la quale, da un determinato momento in poi, si muoveranno.       
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Parte Seconda 

 

Distanze che avvicinano. 

  

Le interviste a Elvira Dones, Ornela Vorpsi e  

Anilda Ibrahimi 
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6.1  

La necessità di un dialogo.  

Sei domande sull’albanesità e sulla letteratura 

 

Nella seconda parte di questo studio propongo tre momenti di confronto a distanza con 

le autrici. Dones Vorpsi e Ibrahimi, pur animate da differenze talvolta anche profonde, 

sono unite dal denominatore comune del luogo di nascita e della scelta di una identica 

lingua di adozione. Le loro opere – che rappresentano di fatto il canone di testi che ho 

scelto per descrivere quel preciso momento in cui una nuova coscienza letteraria, di 

provenienza albanese e con vocazione italofona, si forma – hanno preso vita in una 

dimensione transculturale. Mi è sembrato un passo inevitabile, dopo le analisi dedicate a 

quelle narrazioni e volte all’individuazione di alcune costanti macro-figurali che le 

rendessero riconoscibili, passare dunque alla dimensione del dialogo, avendo la fortuna 

di trovarmi di fronte persone ancora piuttosto giovani e in attività. Grazie a momenti di 

scambio diretti, avvenuti nel corso dei due anni precedenti la conclusione della mia 

ricerca, ho potuto incontrare online senza alcuna difficoltà ognuna delle tre autrici, forte 

di occasioni che ci avevano in qualche modo unito. Tutte mi hanno dimostrato una fiducia 

e una disponibilità non comuni. Per questo atteggiamento, estremamente amichevole e 

aperto, desidero ringraziarle pubblicamente.       

Il mio interesse non si è limitato soltanto a domande che potessero restituire maggiore 

luce alle personalità che mi sono trovato, seppur con l’intermediazione di un monitor, di 

fronte. Il genere di un tipo particolare tipo di intervista, quale quella letteraria, per come 

la ha descritta con accuratezza Federico Fastelli,303 ha molte implicazioni e oggigiorno, 

a torto o a ragione, finisce spesso per confondersi con modalità più vicine al salotto 

televisivo che alla rivista letteraria, complici anche le ossessioni per la brevità che i 

contenitori culturali online sono costretti ad osservare, convinti dalle statistiche di traffico 

che il tempo medio di lettura odierno non possa superare il minuto e mezzo di 

concentrazione. In quel caso, le questioni che vengono poste tendono ad aderire ad un 
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rituale riconoscibile, ormai piuttosto saturo, e a rendere spesso sovrapponibili i risultati 

di quello che alla fine appare come uno scambio un po’ posticcio di battute recitate sulla 

linea guida di un copione. Secondo un’accezione più inclusiva, ma molto scivolosa, 

un’intervista può dunque essere considerata letteraria semplicemente perché il soggetto 

interrogato è una persona che ha scritto e che ha poi incontrato il favore delle stampe e 

della distribuzione. Il frutto del suo lavoro è stato pubblicato ed è divenuto di dominio 

pubblico, riscuotendo intereresse. In questo caso l’intervista letteraria diventa una 

sottocategoria dell’intervista personale, focalizzata cioè su una personalità che viene 

ritenuta degna di approfodimento in virtù di una notorietà. Questa via, lo si vede bene, 

porta direttamente al biografismo, e alla confusione spesso fuorviante tra autore e opera, 

presupposto dal quale mi sono tenuto il più possibile lontano quando ho chiarito, nelle 

parti preliminari, come avrei voluto portare avanti la lettura critica del corpus dei testi 

che avevo selezionato.   

Non una domanda, infatti, è stata dedicata alla dimensione personale della vita delle 

autrici, anche perché in quella direzione già molti si erano orientati, in più di un caso 

distorcendo le proporzioni tra i piani di lettura e autolegittimandosi nella violazione del 

privato per portare avanti tentativi di analisi in cui prendeva piede il solo romanzo dell’io. 

Pur ponendo quesiti differenti, ritagliati cioè su quelle che mi sono apparse le maggiori 

specificità per ognuna di quelle tre esperienze, la mia curiosità si è concentrata anche su 

questioni che ho avvertito come centrali nella rivisitazione di quel movimento diasporico 

che ha dato vita a forme di espressione letteraria tanto nuove da mettere in crisi un 

tradizionale concetto di canone. La prima è al limite del provocatorio: oltre alla voglia di 

raccontare, a distanza di venti o trent’anni da quei fatti, c’è ancora qualcosa da dire? Il 

trauma del trapasso di status, l’avvicinamento all’occidente e le varie forme di 

adattamento che ne sono conseguite, quali esiti può offrire oggi? Gli immaginari che ne 

sono scaturiti riusciranno di qui in avanti ad assumere forme differenti e nello stesso 

tempo altrettanto originali? Se per alcuni protagonisti, non soltanto albanesi, quella 

stagione, alimentata anche dalla curiosità del mercato editoriale – che fu rapido nel fiutare 

una nuova posizione a scaffale – sembra essersi esaurita e conclusa interiormente, la vera 

scommessa per un autore credo stia oggi nel sapersi reinventare dall’interno, dimostrando 

che la propria voce possa anche districarsi su temi differenti da quelli che ne hanno 

contraddistinto l’esordio.  
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La seconda curiosità che ho voluto appagare, nell’intento di offrire uno spaccato su come 

quelle voci si erano, letteralmente, formate, in un periodo di poco precedente il momento 

dell’abbandono dell’Albania, si è dedicata alla ricostruzione della biblioteca – libresca 

ma anche visuale – delle tre autrici. Molti, confermati da precedenti momenti di 

confronto pubblico, erano i romanzi o i momenti della cultura occidentale verso cui si 

era dichiarata una diretta intertestualità o una filiazione, mentre mai si era aperta la porta 

della letteratura di casa al tempo del realismo socialista, ovvero al tempo di quella 

letteratura in parte controversa, perché compromessa con il Regime, e in parte vietata, 

perché scomoda allo stesso, che provenina da autori come Konica, Spasse, Agolli e 

Kadare. Se in una prima fase di incontro con un mondo anche culturalmente altro era 

plausibile un atteggiamento di pubblico rifiuto nei confronti di modelli ritenuti sbagliati, 

adesso ho creduto che fosse arrivato il momento giusto per poter parlare anche di quelle 

piccole eredità che quelle letture, talvolta imposte dai programmi ministeriali del tempo, 

avevano lasciato come sedimento nelle giovani Dones, Vorpsi e Ibrahimi.        

La terza e ultima curiosità riguarda i rapporti con la traduzione delle proprie opere in 

lingua albanese, ovvero nella lingua madre. È come se avessi voluto riportare, almeno in 

parte, di nuovo in patria la riflessione delle autrici. Se è vero infatti che il loro recente 

passato e il loro presente sono in ogni aspetto calati in una prospettiva geograficamente 

lontana dall’Albania, ognuna di loro rappresenta un esempio di affermazione su scala 

internazionale che potrebbe lasciare impronte importanti nelle giovani generazioni. Ad 

oggi le Facoltà letterarie e i dipartimenti disertano ancora quelle esperienze, non 

rendendoli autonomo oggetto di studio. La diffusione e un rinnovato interesse verso quel 

tipo di letteratura non possono che passare dalle traduzioni in lingua dei romanzi 

soprattutto di Vorpsi e Ibrahimi, che su questo aspetto non hanno ancora elaborato una 

riflessione accurata e strategica.     

Dal mio punto di vista le testimonianze raccolte costituiscono una confortante conferma. 

L’originalità della visione delle tre autrici viene avvalorata da un’attitudine al racconto 

ancora in grado di regalare spunti – e probabilmente divenuta nel corso del tempo più 

avveduta e a tratti autocritica. Emerge tutta la complessità di nature che non hanno mai 

smesso di mettersi in gioco, in veste di scrittrici ma anche coltivando una dimensione 

intellettuale. In queste risposte si può rinvenire traccia di uno spirito dei tempi che non 

risulta mai privo di profondità, proprio perché in grado di riflettere con occhio critico – 

e ormai dall’interno del sistema – su alcune dinamiche del mondo culturale 
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contemporaneo. Nella rievocazione di un vero e proprio momento genetico – ovvero la 

nascita di quella precisa identità che abbiamo più volte definito transculturale – il vecchio 

fu lasciato alle spalle e il nuovo fu accolto, mediante compromessi stipulati negli 

interstizi di radici comportamentali e paradigmatiche impossibili da estirpare. Adesso, a 

genesi completamente conclusa, non rimane soltanto un passato da ricordare con il 

sorriso di chi ce l’ha fatta. Parte una nuova sfida, che dovrà essere accettata 

reinterpretando il proprio messaggio e rendendolo in parte diverso. Se il testimone di 

questa lunga maratona lanciata verso la fine degli anni Novanta del secolo precedente è 

stato in parte già raccolto da giovani provenienti da generazioni messe al riparo da 

dinamiche differenti, non potrà mai essere dimenticato lo sforzo – e il coraggio – che atti 

di cambiamento (se non di ribellione) tanto grandi hanno lasciato a memoria di quel 

periodo. E su questo sentiero, tracciato su versanti espressivi diversi ma accomunato dalla 

stessa voglia di emergere, mi sembra rimanga impressa anche una lezione euristica che 

vale la pena esplicitare: le differenze tra i popoli oggi non possono che aver ridotto la 

loro influenza rispetto al passato. La trasfusione dei destini è un dato di fatto storico ed 

economico304 di fronte al quale diventa sterile qualsiasi argomentazione di tipo 

nazionalistico o peggio ancora nostalgico. Perché ci sono distanze che, invece di 

separare, inaspettatamente avvicinano.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
304 E’ la tesi, anche sociologica, di un bel libro di Guido Mazzoni, che tocca diversi aspetti della mutazione 

avvenuta negli ultimi cinquant’anni all’interno della vita dell’individuo contemporaneo. Cfr. MAZZONI Guido, 

I destini generali, Laterza, Bari 2015.   
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6.2  

Il pensiero prima della parola. Elvira Dones 

 

Canton Ticino, Svizzera – Tirana. 12 aprile 2021.  

 

1. Cosa era per te la letteratura prima che tu decidessi di lasciare il Paese nel 1988? Quali 

erano le letture di riferimento? E, cosa che forse mi interessa ancora di più, quali nomi 

rappresentavano per te un canone attendibile tra gli autori albanesi?  

 

La letteratura per me è stata una passione sin da piccola, nel senso che ho cominciato a 

leggere veramente molto presto. Già quando ero all’asilo, alla domanda di rito che veniva 

rivolta alla classe su cosa ognuno volesse fare da grande, la mia risposta è stata la 

scrittrice. Avevo quattro anni e mezzo, il che la dice lunga sui miei desideri e sulle mie 

predisposizioni. La letteratura prima di tutto era in casa, perché mio padre era un grande 

lettore, soprattutto un ottimo conoscitore della letteratura russa. Io però, a causa 

dell’invadenza retorica che proveniva dal blocco comunista avevo sviluppato una certa 

avversione al russo e ai russi, motivo per cui chiesi come lingua straniera l’inglese. Del 

resto, la letteratura è entrata nella mia vita insieme alle lingue, perché molto presto ho 

capito che se avessi letto soltanto in albanese sarei rimasta letteralmente esclusa da tutta 

una parte di mondo della quale per forza di cose ci mancava la conoscenza. Ho usato la 

letteratura e le lingue anche come veicolo di liberazione diciamo culturale. L’incontro 

con l’italiano, per esempio, è avvenuto quando avevo sei anni e mezzo. Ho pregato mio 

padre, perché approvasse la mia partecipazione a uno dei pochissimi corsi che si 

tenevano. Erano tutti adulti, io ero l’unica ragazzina. Ripeto, sono stata più che altro 

precoce nel capire che le lingue potevano essere una chiave per guardare oltre. Uno dei 

primi libri che ho letto apparteneva a quella letteratura così detta proibita che la dittatura 

non voleva in alcun modo far circolare: Petro Marko, letto in albanese, L’ultima città, 

Qyteti i fundit. Mi ricordo, lo trovai nella biblioteca di mio padre e lo cominciai a leggere. 

Avevo, non so, sette anni e mezzo, lui tornò dal lavoro, mi trovò con questo libro e me 

lo tolse dalle mani: «Tu questo non lo leggi, è un libro pericoloso». A ripensarci oggi, 

questa attrazione nei confronti dei libri mi conferma che la letteratura è l’unica religione 
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che io abbia mai avuto. Quando ero ancora a Tirana ho letto ovviamente tutti gli autori 

albanesi del Rinascimento di fine Ottocento: De Rada, Andon Çajupi, Naim Frashëri, 

Pashko Vasa ... erano nomi non soltanto permessi dal Regime ma era a quel tempo il tipo 

di scrittura che veniva presa come riferimento per celebrare le virtù della patria. E devo 

dirti che, anche se era obbligatoria a scuola, quel tipo di letteratura allora la leggevo con 

piacere. Più tardi, è diventato uno dei miei autori Migjeni, anche perché forse mi ritrovo 

un po’ nel suo modo di scrivere, quasi cinematografico, molto tagliente, con frasi brevi; 

l’ho sempre amato e ogni tanto ritorno a sfogliarlo. Molto più avanti ho letto anche Faik 

Konica e Gjergj Fishta, perché in Albania le loro opere erano vietate. E poi certamente 

Kadare, che faceva parte come di un gruppo a sé stante ma che rappresentava un modello 

di stile. Alle medie ci venivano insegnate le sue poesie e con una di queste mi ricordo 

che vinsi anche un premio, durante un concorso di recitazione, una cosa del tipo ... Dove 

ritrovo le tue radici, partito ...eccetera eccetera. Nonostante questo, Kadare per noi 

giovani rappresentava la modernità nel modo di scrivere, ogni suo romanzo per noi era 

un evento e dunque non posso negare la sua influenza in un certo periodo della mia vita. 

Anche Agolli però mi piaceva moltissimo, perché possedeva un talento ruvido e lirico 

nello stesso tempo. Tante letture per forza di cose invece le ho fatte di nascosto, anche 

rischiando. Facevo parte di un gruppo affiatatissimo di cinque amici che si passavano in 

segreto i libri proibiti. Avevamo un detto a quel tempo, sempre proveniente in qualche 

modo dalla retorica guerriera dei discorsi di Regime ma che per noi assumeva valenze 

ancora diverse: «mai consegnarlo al nemico». Con questa frase intendevamo che i libri 

andavano distribuiti, fatti passare di mano in mano ma sempre in segreto. Gli anni 

dell’università sono stati un periodo di letture frenetiche fatte in inglese, in francese, in 

tedesco. Avevamo fame di libri, li divoravamo, dovevamo leggerli in fretta per non essere 

scoperti. Ricordo per esempio delle maratone assurde per leggere Freud in tre giorni. Il 

rapporto con la lettura, in un concetto di biblioteca tanto particolare come il nostro, non 

era un processo regolare come quello che avete avuto voi in Italia o in Svizzera, dove a 

scuola venivano impartite delle nozioni che poi chi amava la letteratura poteva 

approfondire a suo piacimento. Per noi al contrario a quei tempi il rapporto con la cultura 

è stata una relazione un po’ isterica, perché dovevamo riempire in gran fretta dei buchi 

che con il progredire della maturazione personale scoprivamo di avere. È lì però che ho 

cominciato a disintossicarmi da quel lavaggio del cervello subìto nel corso di tutta 

l’infanzia. I miei genitori erano comunisti, credevano in quegli ideali e per questo 

eravamo anche una famiglia privilegiata rispetto ad altre. Prima eravamo convinti di 
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vivere nel paese più felice del mondo, poi però pian piano cominciammo a ragionare sul 

fatto che, se così tante cose erano proibite e se così grandi erano i rischi per alcune parole 

che potevano essere dette, forse tutto quel privilegio non era reale. Grazie alla letteratura 

cominciai con i miei amici a farmi molte domande, sottovoce certo, a mettere in 

discussione la versione dominante che veniva imposta come l’unica possibile. Anche per 

questo cercavo risposte nelle altre letterature, quelle con le quali era impedito un contatto. 

Quando studiavo il tedesco ad esempio lessi I Buddenbrok di Mann in lingua originale, 

aiutandomi con il dizionario. Avevo messo le mani su Musil, e mi ero riavvicinata molto 

a tutta la letteratura russa, che era stata splendidamente tradotta in albanese: Puškin, 

Lermontov, Gogol, Tolstoj e anche Dostoevskij, che però rispetto agli altri, pur 

provenendo da un paese come l’Unione Sovietica, era stato proibito dal Regime.  

 

 

2. Secondo una definizione molto centrata della studiosa Daniela Brogi, la dominante 

matrifocale della letteratura così detta della migrazione è ricorrente ed è allo stesso 

tempo in grado di rappresentare uno dei temi principali di quelle narrazioni.  

Nella tua opera mi sembra però che, in controtendenza con quella costante, le figure 

di figlie siano state quelle che hanno attratto maggiormente la tua sensibilità, anche 

quando come la Klea di Senza bagagli erano a loro volta madri. Nel leggerti ho trovato 

una costellazione di figure femminili splendidamente giovani, dimidiate tra dovere e 

passione come delle perfette tragiche eroine contemporanee, aperte al nuovo, istintive, 

capaci di leggere il momento con rapidità e di adattarsi alle situazioni. Riconosci in 

questa sintesi il prototipo del tuo personaggio ricorrente?   

 

Sì, la  definizione della studiosa che tu citi mi sembra appropriata, anche se nel mio caso, 

come noti, non ci sono poi così tante madri e non ci sono poi così tanti personaggi con 

caratteristiche diciamo matriarcali. Se posso precisare, mi ha sempre dato fastidio tutto 

il discorso sulle etichette, sulla classificazione forzata di un certo tipo di letteratura. Per 

anni, anche in Albania, la letteratura era sempre separata, quella femminile veniva 

ritenuta non so perché una cosa diversa da quella maschile. No, cari miei, no. Ci possono 

essere senza dubbio sensibilità diverse, cioè una donna ovviamente entra più facilmente 

nei diversi strati e substrati di una determinata psicologia, perché ovviamente lei è nata 

così, ecco, ma per me l’atto della definizione di un personaggio è identico. Davanti alla 
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vita, alla morte, all’esistenza, uomini e donne sono o non sono tutti uguali? Poi subentra 

in me anche un certo tipo di femminismo, molto pacato ma molto sentito. Quando mai 

per uno scrittore, nei secoli, è stato detto: quello è uno scrittore maschile. È stato 

considerato uno scrittore, punto e basta. Allora perché separiamo, perché dividiamo? Non 

mi trovo d’accordo. Semmai posso dire che io sono stata e resto legata maggiormente ai 

personaggi femminili, anche perché ho avuto esempi straordinari in casa. Dalla nonna 

alla bisnonna, da parte di entrambi i genitori. Anche le mie zie, senza dubbio, sono state 

tutte figure dalle quali ho attinto come da un pozzo. Non soltanto saggezza. Ad esempio, 

quel certo tipo di humour, quasi nero, quasi autolesionistico, sempre dissacrante, mi 

proviene da quelle esperienze. Più che matrifocale o femminile, per tirare una linea, la 

mia scrittura è transnazionale. In molti sensi, è lì che mi ritrovo. E tra l’altro mi sembra 

che questo, ai giorni d’oggi, sia diventato un club letterario in cui molti nomi si 

riconoscono.  

 

 

3. Già dalla fine del secolo scorso la presenza del family novel nella letteratura 

americana segna la fine del postmoderno, riportando le grandi narrazioni corali al 

centro della scena negli anni Zero del nuovo Millennio. Penso principalmente al 

Franzen delle Correzioni e a Pastorale Americana di Roth.  

Le caratteristiche di questa specifica forma del romanzo nella contemporaneità 

occidentale, americana ma anche europea (Ian McEwan, Annie Ernaux), sono messe 

in relazione con figure dominanti che diventano veicolo tematico. Nella tua opera, al 

contrario di altri esponenti della letteratura italofona transculturale che sembrano 

riferirsi a questo genere, il nucleo familiare fa fatica ad emergere, e soprattutto a 

ricomporsi. Vive di identità separate e di frammenti che non si aggregano mai attorno 

ad un centro. Sei d’accordo con questa lettura per così dire anti-familiare dei tuoi 

romanzi? 

 

 

È un concetto molto vasto per me. Sono riuscita a costruire con il mio compagno di vita 

una famiglia estremamente solida, composta da noi e i nostri due splendidi figli. Quattro 

persone con quattro identità e profili molto marcati, ognuno dunque libero di essere chi 

vuole, senza imposizioni esplicite o velate da parte di noi genitori. In questo senso è uno 

straordinario luogo di incontro e scambio perpetuo, guai se mia figlia dovesse diventare 
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una copia mia o di suo padre, guai se mio figlio non avesse quella sua precisa identità 

che nasce dalle differenze. Per me la famiglia è un nucleo centrale, ma che non ha a che 

fare necessariamente soltanto con una relazione di sangue. Per me, significa prima di 

tutto una fraternità di idee. Sarei rimasta molto povera se in tutti questi anni mi fossi 

aggrappata soltanto ai vincoli della parentela; secondo me oggi, specie per le realtà 

transnazionali, non può che essere un qualcosa che va oltre. Per cui per me la famiglia 

racchiude tutte quelle persone con cui mi ritrovo in una sintonia e allo stesso tempo è 

costituita da quella parte di umanità che ho cercato di conoscere proprio perché molto 

lontana dal mio mondo. Questo atteggiamento mi ha offerto, col passare del tempo, una 

capacità di non vedere le cose in bianco e nero, ma di apprezzare la sfumatura. Nei miei 

romanzi la famiglia c’è, ma diventa subito un qualcosa che si allarga, che chiama in causa 

una fratellanza interumana. Poi certo, hai perfettamente ragione, nei miei personaggi, e 

nei loro nuclei familiari, ci sono delle dinamiche che spesso sono in conflitto aperto con 

tutti quei valori che la famiglia dovrebbe rappresentare, primo tra tutti l’ordine. In Bianco 

giorno offeso ad esempio, mi sono divertita con due personaggi maschili che in fondo 

vivono una grande storia di amore senza sesso. Uno svizzero che ha avuto tutto dalla vita, 

ma che sta cercando qualcosa di diverso dai soldi che la famiglia gli ha assicurato, e un 

albanese, che al contrario ha bisogno soltanto di normalità, di regolarità. Ecco, in questo 

senso, la famiglia, il legame affettivo, rispecchia l’umanità stessa, la ricchezza delle sue 

irriducibili diversità. Anche nel mio libro più corale, tradotto in italiano col titolo Sole 

bruciato, accade questo. Un libro voluminoso, molto impegnativo, costruito con 

moltissimi strati che mi servivano per raccontare, senza guanti, un momento atroce, 

quello della messa in schiavitù di alcune giovani albanesi che correvano verso l’illusione 

del benessere e che invece trovavano il dramma. Spesso la critica ne ha parlato 

considerandolo un libro sulla prostituzione. Per me invece è stato un libro sul male. Il 

male che esce e si instaura molto in fretta in un paese in cui, dopo la caduta della dittatura, 

c’era una sorta di terra desolata in cui non erano ancora arrivati i meccanismi della 

democrazia. Anche lì la famiglia perde valore e diventa una memoria dolorosa e un 

concetto per certi versi opaco, difficile da inquadrare in una accezione tradizionale.   
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4. Quanto della tua identità albanese hai portato con te nel momento in cui ti sei trovata 

ad entrare in contatto con nuovi paradigmi e nuove realtà sociali?  

 
Sono ancora albanese in quel tratto dello humour corrosivo che ricordavo prima. Non 

sarei me stessa se ne fossi priva, e soprattutto non saprei affrontare con la giusta distanza 

certe situazioni. Degli albanesi porto con me questo senso dissacrante. Perché appunto 

l’albanese da una parte si fa vanto della sua appartenenza, come ogni abitante che 

proviene da un paese piccolo si aggrappa a quel patriottismo che diventa un po’ retorico, 

un po’ vuoto, però dall’altra nel privato ha un grandissimo senso dello humour nel 

dissacrare sé stesso e le persone che gli stanno attorno. Un altro tratto che mi sembra sia 

rimasto molto albanese in me è quello per cui noi non riusciamo a vedere un amico in 

difficoltà senza entrare subito in azione. Se io so che qualcuno dei miei cari non sta bene 

cerco di dare una mano, concretamente, senza aspettare. Il concetto del fis, del clan, lo 

star vicino alla persona quando la persona ha bisogno di te, li sento ancora come dei 

doveri morali. In Svizzera tra famiglie nessuno si azzarda a parlare di soldi. Tu non vai a 

chiedere soldi in prestito al fratello, al primo cugino ... in Albania al contrario, se sei in 

difficoltà e quel mese non hai i soldi tu puoi essere certo che in qualche modo un aiuto ti 

arriva. Chiedi e ti viene dato, il che può anche rivelarsi un’arma a doppio taglio però, 

perché questo gesto fa cadere una barriera, elimina una distanza. Anche per questo noi 

albanesi diamo, è vero, ma ci sentiamo in diritto talvolta di rinfacciare, di conservare 

intatte recriminazioni per anni, io ti ho fatto questo ma tu non mi hai dato quello ... e così 

via. In un tipo di società più fredda, più controllata, non si varca la soglia dell’insulto, 

dell’inimicizia vera, quella che porta al raconre. Noi albanesi siamo proverbialmente 

caldi, non dimentichiamo uno sgarbo fatto addirittura trent’anni prima, non riusciamo a 

fare pace con facilità perché diamo troppa importanza all’emotività, come se questo fosse 

l’unico metro per misurare tutto. Ecco, in questo invece sento di essermi allontanata 

molto da questo schema comportamentale, l’arte del compromesso è una cosa che spinge 

avanti una società, che fa sì che ci sia progresso. Per me l’emotività è molto bella ma può 

diventare anche un grandissimo tranello. Perché il dominio della parte razionale è 

altrettanto importante. Imparare il compromesso non è una debolezza. Tutti i Balcani 

fanno un gran vanto della loro emotività, la legano spesso al patriottismo, che da noi 

viene incarnato da simboli un po’ esagerati come l’aquila a due teste. Sono un segno di 

chiusura mentale. Perché se si guarda bene è proprio in quegli atteggiamenti che siamo 

fragili, come lo è stata e come lo è tutt’oggi l’Albania, un paese molto piccolo, 
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geopoliticamente importante – tant’è vero che ogni stivale nel corso della storia ci è 

passato – ma per certi aspetti ancora in costruzione.          

 

 
5. Da circa 10 anni, pur essendo molto attiva sul versante culturale e impegnata nella 

produzione di sceneggiature, video e documentari, non pubblichi un romanzo. Piccola 

guerra perfetta è del 2011. Consideri concluso il tuo rapporto con la letteratura? Spero 

di sbagliarmi e spero soprattutto di essermi perso qualcosa per strada, come ad esempio 

la notizia di un progetto in corso di realizzazione che presto ti vedrà tornare in libreria. 

Ne sarebbero felici in molti, e io sarei sicuramente tra questi.   

 
Guarda Fabio, lascia che ti dica una cosa: io non ho mai smesso di scrivere. In questi 

anni, dal 2011, non sono più uscita in libreria con una cosa nuova, è vero, ma non ho mai 

interrotto la mia identità di scrittrice. Semplicemente, col passare del tempo ho imparato 

a non essere travolta dal desiderio di pubblicare. I primi anni al contrario sono stata 

assalita da una vera e propria fame di stampa, il primo, e poi subito il secondo, il terzo 

libro e così via. Probabilmente anche perché scrivere era come un atto terapeutico grazie 

al quale mi riappropriavo in qualche modo di una consapevolezza, oltre che di una 

identità. Ad esempio il primo libro, Senza bagagli, che è molto autobiografico, per me è 

stato una sorta di divano dello psicanalista. Da quel 25 ottobre 1988 la mia vita è cambiata 

per sempre. Ti posso assicurare che non avevo in alcun modo pianificato di scappare. Mi 

trovavo a Milano, in via Finocchiaro Aprile in seguito a un viaggio di lavoro autorizzato 

dal Partito e in trenta secondi ho detto: adesso andiamo, basta. Ho preso una decisione in 

un attimo di lucida follia, c’è stata come una specie di goccia che ha fatto traboccare il 

vaso ... mi si era creata dentro una tale ribellione verso quel gulag in cui ero costretta a 

vivere che alla fine mi sono lasciata guidare da un’irruzione dell’istinto, della gioventù, 

uniti a un’insofferenza quasi atavica, come se provenisse da secoli. Nei due anni e mezzo 

successivi io non ho più vissuto. Fin quando non ho potuto riabbracciare mio figlio, non 

soltanto mi sono sentita un mostro, un mostro terrificante, ma ho anche pagato su me 

stessa gli effetti di quel gesto. Mi sono detta: io questo non lo nascondo, penso che sia 

una cosa molto brutta dare un’altra versione di sé stessi, riscrivere in maniera diversa la 

propria storia. È vero, io ho fatto questo atto orribile, sono stata onesta prima di tutto nei 

confronti di quello che provavo. Ero scappata, avevo lasciato un figlio in Albania, avevo 

provocato problemi enormi alla mia famiglia e ai miei amici più cari, avevo dentro un 
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dolore lacerante, che è durato per moltissimo tempo. Prima di essere stato un libro 

credibile, perché ha raccontato dall’interno gli ultimissimi anni della dittatura, quello per 

me è stato un atto di coraggio e di liberazione. Dopo un po’ mi sono calmata, 

probabilmente ridimensionando quella vera e propria specie di affanno giovanile patito 

nei confronti dell’atto della pubblicazione. Non ho più tutta quella fretta di buttare fuori 

da me una scrittura, sono diventata estremamente perfezionista ed esigente. Sto portando 

a termine un romanzo, che ho scritto in italiano e una raccolta di racconti, scritti al 

contrario in albanese. Ecco, il racconto mi piace molto come forma, lo considero più 

vicino alla poesia. Il racconto non ti permette sbavature, è un grande esercizio di stile che 

per certi versi assomiglia al montaggio televisivo. Mi fa tornare in un certo senso 

all’economia di una narrazione per immagini, dove come nel documentario ogni frame 

deve essere al suo posto. Quei racconti non li ho ancora pubblicati per quell’enorme 

rispetto che nutro nei confronti dell’albanese. Ogni giorno viaggio tra cinque lingue, 

l’inglese, il francese, l’italiano, lo spagnolo, il tedesco; manco ormai da oltre trent’anni 

anni dalla mia terra. Con il passare del tempo sento come se mi sfuggisse la mia lingua 

madre, proprio perché la amo in tutte le sue sottigliezze. Per questo motivo non sono 

ancora contenta, devo lavorare sulla parola, pettirnarla, renderla per quanto possibile 

perfetta.    

 

 
6. Torno su Piccola guerra perfetta perché, tramite la Casa Editrice Dudaj di Tirana, 

nel 2012 hai deciso di tradurre il tuo romanzo in albanese. Lo stesso era successo con 

Vergine giurata nel 2007. Quanto tieni al fatto che anche quella parte della 

popolazione che non è a proprio agio con la lingua italiana possa avere l’opportunità 

di leggerti nella tua lingua madre?   

 

Citi Piccola guerra perfetta. È vero che è stato scritto in italiano, però racconta una 

pagina estremamente importante, atroce, della nostra storia. Ed è una pagina viva, aperta, 

non di ieri ma direi ancora di oggi, ancora attuale, la Guerra del Kosovo. Quindi penso 

che sarebbe stato assurdo non tradurre quel libro in albanese. Avrei dovuto scrivere una 

storia che proveniva così intimamente dalle nostre terre soltanto per un lettore straniero? 

Lo stesso posso dire per Vergine giurata. Ho viaggiato in lungo e in largo i monti 

dell’Albania del nord, quelli appunto delle vergini giurate. Ero affascinata da questo 

fenomeno, da quando ho avuto sentore che esistesse, avrò avuto sedici anni, fino a che 
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non l’ho approfondito anche con ricerche sul campo. Si tratta di un vero e proprio pezzo 

di storia e di antropologia albanese. Capirai dunque che mi viene da sorridere quando a 

volte mi chiedono: ma se non ha scritto il libro nella sua lingua, si ritiene comunque una 

scrittrice albanese? La vera domanda in questo caso dovrebbe essere: cosa è nato prima, 

il pensiero o la parola? Ecco, per me in qualche maniera viene sempre prima il pensiero, 

e soltanto poi la parola. La scelta della lingua è successiva, si basa su strani fenomeni, è 

influenzata da come ad esempio si formano nella mia mente le prime frasi di quella storia, 

attraverso quali suoni riesco a pensarne le prime atmosfere: da lì parte una specie di 

imprinting che sento di dover assecondare. Quei due romanzi erano profondamente 

pensati in albanese, ed è stato per me inevitabile che tornassero in qualche modo alla loro 

lingua originale.  
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6.3  

Uno spazio remoto e interiore. Ornela Vorpsi 

 

Parigi – Tirana. 13 aprile 2021.  

 

1. La tua storia di scrittrice si divide tra Italia e Francia. Riesci a individuare e a 

descrivere alcune differenze tra i lettori di questi due paesi? Come sei stata accolta? 

 

La differenza è stata molto netta. Nel senso che in Italia c’è stato più entusiasmo per i 

miei libri. Probabilmente ha funzionato la misura, la chiave che ho trovato 

spontaneamente per la lingua in cui mi sono espressa, cioè un certo italiano, come posso 

dire, un po’ scosso, un po’ più vicino all’inventiva. Invece i francesi fin dall’inizio hanno 

letto una traduzione francofona perfetta, piuttosto pilotata dagli editor. Gli italiani hanno 

avuto modo, al di là del contenuto, di avere offerta sulla pagina anche questa forma, 

questo italiano oggettivamente un po’ particolare e fuori dalla consuetudine. Era una 

lingua originale, fatta di compromessi e in qualche modo anche inventiva, che proveniva 

da una persona che non era madrelingua e che soprattutto si era costruita su altre 

morfologie, su altre sintassi. Sono stata accolta molto meglio in Italia rispetto alla 

Francia, sì, anche se in quel contesto più favorevole ho comunque sofferto il limite di 

essere sempre messa in queste categorie delle scritture migranti, che in fin dei conti devo 

essere sincera mi sono sempre state strette e non mi sembra rappresentassero bene il senso 

delle mie opere. Su questa maggior distanza che ho percepito nei francesi può avere 

influito anche il fatto che magari sono stati diversi i periodi in cui ho scritto le opere in 

italiano rispetto a quelle in francese. Intendo dire che sono stati per me anni 

concettualmente diversi quelli in cui ho deciso di scrivere in due lingue tanto differenti 

tra loro. Come temperamento senza dubbio il francese è un po’ più freddo, lontano da 

uno standard mediterraneo, l’Albania per lui è un fatto lontano, quasi astratto. Penso di 

essere nel giusto dicendo che per un intellettuale o un critico francese sono percepite 

come più vicine problematiche quotidiane, che magari rimandano ai rapporti con le loro 

colonie, sono senz’altro più alte le sensibilità sviluppate nei confronti di una letteratura 

nord-africana diciamo, alimentata nel dibattito anche da quel perenne senso di debito, di 
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colpa, che si rivela nel politicamente corretto che si deve sempre usare quando vai a 

toccare quegli argomenti. Vengono usate mille forme di attenzione in quel caso, sai, la 

Francia è una nazione molto mista e dei nord africani la Francia è piena, quindi si procede 

con cautela ... al contrario di come può accadere nei confronti di una voce che viene da 

questo oggetto mezzo sconosciuto che è l’Albania. Ovvio che anche in Francia ho avuto 

delle buone recensioni, dei buoni giudizi, ma in Italia sono stata proprio accolta, qui 

invece il discorso è differente. Ripeto, attribuisco questa distanza emotiva anche alla 

innegabile differenza di natura che c’è tra i due popoli, sai, fin dalle modalità di 

comunicazione gli italiani sanno dimostrarti molto più entusiasmo. E poi mi sembra che 

in Francia mi abbia come danneggiato il fatto di portare nella mia scrittura una 

dimensione di gioco, di ironia, una certa follia, una dimensione dell’assurdo che non 

coincide esattamente con il concetto di letteratura che possono avere qui. I francesi sono 

piuttosto severi, ecco. Nel senso che dal momento che cominci un attimo a essere troppo 

drôle, troppo rilassata nel divertirti, anche se con un fine, ti prendono subito meno sul 

serio. Uno scrittore c’è stato, francese, che ha dimostrato del genio nel portare nelle sue 

cose la dimensione dell’assurdo e della follia ... Romain Gary ... però se vai a vedere 

anche lui era in qualche modo straniero, era un ebreo russo e rappresentava una variante 

a quel concetto di letteratura declamata col tono impostato che sto descrivendo.   

 

 

2. L'été d'Olta è il tuo ultimo romanzo, edito per Gallimard nel 2018 e concepito fin 

dalla prima stesura in francese. Leggendoti in quella lingua ho riscontrato alcune 

sostanziali differenze stilistiche rispetto alle pagine che sono nate in italiano tra il 

2005 e il 2015. Era pressoché scomparsa la tua tendenza alla brachilogia, alla frase 

essenziale, all’iconismo verbale. Erano anche assenti quei neologismi ricchi di 

inventiva eufonica che ho provato ad analizzare nel capitolo dedicato alle tue opere. 

Si è trattato di un condizionamento esclusivamente linguistico oppure stai 

attraversando un ripensamento della forma attraverso cui esprimere la tua creatività 

letteraria?   

 

È entrato in gioco il tempo, che si è messo in mezzo tra i miei anni italiani e quelli francesi 

di adesso. Non sono più quella del 2004. Intanto, ho meno entusiamso. Magari certi 

riferimenti estetici sono cambiati. E poi, come ti dicevo prima, gli editor francesi non ti 
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lasciano così libera. Anche se una frase diciamo si capisce, subito ti dicono: questo però 

non è francesce. Porti una frase che tu senti tua, ma loro insistono nel sostenere che per 

essere perfettamente compresa devi adeguarti a una specie di standard. Se Céline o 

Marguerite Duras stravolgono, da maestri quali erano, una frase, questo per un editor è 

frutto di una consapevolezza. Se lo faccio io si tende più a pensare che questo provenga 

da una mancanza di padronanza della lingua. Cosa che probabilmente in parte è anche 

vera, perché non posso dirti che io padroneggio la lingua come un francese di un certo 

livello, è chiaro. Però penso anche che la forza di uno scrittore sia quella di potersi 

esprimere a partire da un punto di vista molto soggettivo, che si rifletta nel modo in cui 

lui decide di disporre le parole. In questo il francese mi risulta molto più rigido rispetto 

all’italiano, che mi è sempre parso più malleabile, più flessibile. Come vedi devo fare 

quindi i conti con una lingua come il francese che, per questi motivi, non solo è difficile 

in un senso tecnico, ma che non mi si addice alla perfezione. Anche per questo non posso 

nascondere che ho spesso nostalgia per gli anni diciamo milanesi, ogni tanto ho buttato 

giù qualche pagina in italiano proprio per vedere se non sia il caso di voltarmi indietro e 

pensare di ritornare a far qualcosa anche in quella direzione. Non lo so, il punto è che da 

anni la mia condizione è quella di ritrovarmi in un traffico tremendo di lingue. Una cosa 

è certa: non sono ancora risolta, sono ancora in progress, la mia sfida è di trovarmi ancora 

in un cammino, ecco.   

 

 
3. Senza alcun dubbio, all’interno della triade di scrittrici che questo studio prende in 

esame, sei l’autrice dal potere più visuale. Nei tuoi libri il connubio tra la parola e 

l’immagine assume spesso forme tridimensionali e cromatiche. Non potrebbe che 

essere così, visto il tuo rapporto diretto con la pittura. Quanto e con quali finalità i 

due linguaggi in te comunicano? 

 

Evidentemente la mia educazione, avvenuta all’Accademia delle Belle Arti prima di 

Tirana e poi di Milano, mi riporta sempre alla pittura. È una formazione che mi abita 

tutt’ora e dalla quale non so staccarmi, perché tra l’altro continua ancora oggi ad 

alimentarsi. Il mio amore per questa forma di rappresentazione si rispecchia in molti 

miei atteggiamenti, quindi non mi stupisce affatto che tu possa ritrovarne delle tracce 

anche nella scrittura. Anni passati a disegnare, a dipingere, è impossibile cancellarli, 

dunque quando arrivo allo scrivere è impossibile che questo non si noti. Poi devo dirti 
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che io alla fine sono arrivata alla scrittura, attorno al 2003, 2004, solo perché si stava 

attraversando un momento in cui all’epoca si considerava la pittura come un’arte morta, 

diciamo, un’arte esaurita, quindi io se mi volto indietro mi sono messa a scrivere un po’ 

contro natura, quasi per compensare questo dolore che mi veniva dal percepire che non 

fosse considerato più attuale o possibile fare arte figurativa. In quella fase c’era proprio 

il dominio dell’arte visiva così detta contemporanea, tutti gli altri linguaggi erano 

dichiarati estinti, c’erano istallazioni spaziali, la videoart, le performance in movimento 

... io mi sono avvicinata alla scrittura probabilmente proprio perché avvertivo che non 

c’era un altro modo per far rivivere un concetto se vuoi più tradizionale di pittura. C’era, 

e c’è ancora oggi, il predominio di questa ossessione per cui la ricerca nelle arti visive 

fosse tutto, il bisogno a tutti i costi di qualcosa di nuovo, di sorprendente, come se tout 

court la novità fosse necessariamente portatrice di un valore. Penso che ci siano al 

contrario moltissime novità che alla fine sono semplicemente delle trovate, che non 

portano con sé assolutamente niente, che non hanno nella loro genesi una briciola di 

autenticità. Io non sento attrazione per queste forme di novità, quello che mi importa è 

riconoscere un momento vero, un qualcosa che io sento emergere nel processo del 

dipingere come se provenisse dal contatto con una verità e che per questo diventa una 

terra di incontro con l’altro. Questo incontro, dal mio punto di vista, deve coltivarsi 

all’interno di un’estetica del bello, dell’armonia, mentre oggigiorno si lavora con 

l’estetica del brutto, del quotidiano, del banale. Non ho paura di sembrare attardata, non 

mi interessano il banale e il quotidiano, anche perché penso proprio che se c’è una cosa 

di cui tutti noi abbiamo un disperato bisogno questa sia proprio la necessità di una 

insaziabile bellezza. Non ho mai incontrato qualcuno che mi abbia detto: io sono un 

fanatico della banalità, io sono un fanatico della bruttezza. Ancora, quando dipingo, 

non cerco affatto una novità strabiliante. Cerco una terra di verità, di amore, di piacere. 

Sono assi primordiali verso cui l’umano tende sempre, perché ne ha bisogno per 

incontrare l’altro. Gli stessi bisogni, se vai a vedere, li ritrovi intatti nella mia scrittura 

del resto.  
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4. Nell’edizione di Vetri Rosa, cinque fotografie accompagnano i frammenti che 

narrano la storia visionaria di una ragazza morta, che dunque parla da un altrove 

ultraterreno. Si tratta di scatti che tu stessa hai realizzato. Mi sono sembrate 

immagini dotate di una forza lugubre e al tempo stesso sensuale. Ti va di parlarmene?  

 
In questo piccolo libro parlavo della nascita della sessualità tra bambine. Un fatto 

totalmente intimo e privato, senza la presenza di adulti tra loro e dunque senza che ci 

fosse niente di riprovevole o di soggetto a una condanna morale. Delle bambine dell’età 

di otto, nove anni, che cercano di capire insieme cosa sono queste forze che le spingono 

l’una verso l’altra. In effetti quelle foto volevano proprio dare qualcosa di più a questa 

scrittura, nel senso che illustrano da un’angolazione diversa questi pomeriggi che nel 

libro vengono descritti e le stranezze che al loro interno potevano nascere, questo 

flirtare assecondato seguendo un moto piuttosto puro, che viene dall’animo. Quindi in 

quel caso la fotografia dava risalto all’impercettibile, a qualcosa che era anche difficile 

da trasferire nella parola; voleva dare forma a quel lato un po’ oscuro che tutti noi 

portiamo dentro, quel desiderio erotico che in loro non era ancora così chiaro e che però 

al suo interno nascondeva anche quelle forme di violenza implicita che il sesso porta 

con sé. Penso che la fotografia in quel caso abbia aiutato a portare alla luce linguaggi 

ulteriori. In quelle atmosfere di cui tu parli, con un uso della luce molto personale, con 

quegli ambienti scarni, in realtà c’è un riferimento preciso all’arte di Francesca 

Woodman, una fotografa che in quel periodo mi aveva totalmente affascinato e che 

dunque avevo molto presente. È una sorta di tributo a lei e alla sua opera la ricerca di 

uno spazio remoto e interiore. Un gran peccato che questa grande artista sia morta 

suicida all’età di soli ventidue anni ... nonostante la giovane età aveva già realizzato 

lavori fantastici, così contemporanei ancora oggi, con quelle ambientazioni romantiche, 

melanconiche, depressive e soprattutto sempre molto sensuali. In quegli scatti si è 

assolutamente creata una forma di gemellaggio con lei nei confronti del suo modo di 

vedere i corpi e le cose.  

 

 
5. Cosa significa per te essere albanese oggi? E quanto è rimasto della tua formazione 

di allora, prima che tu decidessi di lasciare Tirana? 

 
Devi tenere presente che ho fatto esperienze artistiche e di lettura degne di questo nome 

tra i diciassette e i ventuno anni, quando dunque ero davvero molto giovane. I momenti 
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di vera formazione sono venuti tutti dopo. Detto questo, ho amato molto le poesie della 

mia amica dell’epoca, Mimoza Ahmeti, assieme a quelle di Ervin Hatibi. Una fonte di 

ispirazione, specie sulle forme d’arte, è stata poi Edi Rama, che a quel tempo era 

professore e insegnava a noi studenti con una parola molto carismatica, con un’apertura 

mentale incredibile, osava aprire delle porte che gli altri lasciavano chiuse. Queste sono 

state le persone che hanno rivestito una vera importanza; poi leggevo quel che si poteva 

della letteratura straniera, ovvio, con i russi che adoravo, Lermontov, Turgenev, 

Majakovskij, Čechov, e anche qualche libro di letteratura francese certo, Guy de 

Maupassant, Alfred de Musset, Alexandre Dumas fils. È passato davvero più di qualche 

anno. Eppure, se mi guardo indietro io mi sento completamente albanese. Non potrebbe 

essere diversamente. Aver vissuto cinque o sei anni in Italia non ha fatto di me un 

italiana; aver vissuto più tempo a Parigi – addirittura più di quanto io abbia alla fine 

vissuto in Albania, perché in Albania ho vissuto per ventidue anni mentre in Francia ne 

sono passati già ventiquattro – non ha fatto di me una francese, anzi. Rimango e rimarrò 

per sempre albanese, però certo sono stata percorsa da altre culture, da altre lingue, e 

anche questo è un segno che rimane indelebile in me. Sento che l’Albania mi attira a sé 

ancora moltissimo, ho delle forme di nostalgia che a un certo punto vengono a farmi 

visita, e allo stesso tempo sento che non potrei più vivere là. Probabilmente questo 

senso di impossibilità me lo ha trasferito Parigi. Vivere a Parigi ti penetra come una 

malattia, non ti lascia più. È una metropoli difficile da abitare, può essere violenta, ma 

ciononostante ti prende a tal modo che diventa quasi impossibile andare altrove. Ho 

nostalgia per il sole di Tirana, per la spontaneità con cui si facevano le cose, anche se 

oggi Tirana è una città che del resto ha stravolto la sua immagine, di quegli anni in cui 

ero lì non penso sia rimasto poi molto. Ho nostalgia anche dei momenti passati in Italia 

a dirti il vero, ma poi ritorna sempre questa forza potente che mi tiene con sé. Un autore 

spagnolo, Enrique Vila-Matas, ne ha dato una definizione splendida, terribilmente vera: 

una volta che si è vissuto a Parigi è impossibile vivere altrove, e diveta però allo stesso 

tempo impossibile vivere a Parigi. È una città che ti divora, che come dice lui non 

finisce mai.   
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6. Ci sono progetti ai quali stai lavorando? La mia impressione è che tu stia 

attraversando un periodo di quiescenza per tornare a produrre, ma nessuno meglio 

di te può descrivere cosa aspetti da te stessa nel prossimo futuro.  

 

Non lo so, sto cercando di capire cosa devo fare con me stessa. Ho un libro in stand by 

però non sono tanto contenta, mi sono come bloccata a metà, non è tanto omogeneo. 

Ho scritto di nuovo in francese, però arrivati a questo punto non sento ancora dentro di 

me l’energia necessaria per concluderlo. In questi brutali tempi di isolamento e di 

notizie orribili, mi sono sentita sinceramente più vicina alla pittura, che è per me 

un’attività creativa un po’ più ludica rispetto alla scrittura. Il vero problema è che a 

volte mi interrogo: ha ancora senso che io scriva una cosa mia? Ci sono talmente tanti 

di quei libri in giro, quelli che si leggono davvero tra l’altro sono quelli che non hanno 

nessun valore. Sono anche un po’ sfiduciata. Non accetto alcuni meccanismi 

dell’industria editoriale contro i quali ho già sbattuto diverse volte, ma penso che siano 

in pochi quelli che non lo sono, probabilmente solo gli autori che decidono di fare dei 

best-sellers. Scrivere per quanto mi riguarda è un impegno totale, pesante, che mi 

assorbe. È davvero dura e, se devo guardarmi dentro, adesso come adesso non ne traggo 

piacere.  
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6.4  

Storie che voglio raccontare. Anilda Ibrahimi 

 

Roma – Tirana. 26 aprile 2021.  

 

1. Mi ha sempre infastidito la posizione per la quale un critico, nel tentativo di portare 

avanti un certo tipo di lettura, ha creduto lecito avvicinarsi alla tua opera – e non 

solo alla tua purtroppo – attraverso il filtro del biografismo. Dunque, non ti chiederò 

come eri tu quando avevi vent’anni e vivevi a Valona o a Tirana, né per me ha rilievo 

ai fini dell’analisi dei testi il recupero delle esperienze che hai vissuto prima o dopo 

il momento in cui hai deciso di lasciare l’Albania. Mi interessa invece molto di più 

sapere da quali libri era composta la tua biblioteca fino all’anno 1993. 

 

Non ho alcun timore nel parlare del mio passato, anche se sono dell’opinione che al 

mio pubblico non interessi granché. Personalmente divido lo scrittore dalla persona, 

credo che ci sia una grande forza in coloro che, soprattutto ai tempi d’oggi, riescono a 

tenere a distanza il loro privato. Credo anche che il filtro del biografismo nei miei libri, 

soprattutto nel primo, sia stato usato fin troppo spesso. Questo è accaduto per due 

motivi. Il primo è perché essendo io stata etichettata, almeno all’inizio, come scrittrice 

migrante, secondo quella logica, di cosa avrebbero potuto scrivere i migranti se non di 

storie biografiche? Il secondo motivo è l’auto-fiction, definizione coniata per la prima 

volta dal francese Serge Doubrovsky. Ora è un fenomeno di massa, dove l’autore è 

spesso protagonista delle vicende narrate e quindi siamo andati oltre i semplici elementi 

biografici. Non ho mai scritto storie autobiografiche, ho scritto di cose che conosco 

bene, come diceva Flannery O’Cconor: «si scrive e si deve sempre scrivere di ciò che 

si conosce e per farlo è necessaria una storia di portata mitica, una storia che appartenga 

a tutti». Ho scritto romanzi raccontando un mondo che conoscevo bene, ma ciò è 

accaduto sempre in una modalità in cui io fossi in grado di distanziarmi da me stessa, è 

stato in un altro senso che io ho scritto, quello generazionale. Ho preso una storia che 

mi apparteneva e l’ho fatta diventare qualcosa che appartenesse a tutti.  
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Fino all’anno 1993 ho letto tanto, e anche questo fatto credo che sia generazionale. 

Nella mia infanzia e adolescenza era l’unica cosa che si poteva fare in modo 

individuale, poiché il collettivismo era un punto forte della dittatura. Si facevano lavori 

socialmente utili tutti insieme, si cantava, ma in coro, nelle escursioni sulle montagne 

si marciava con tutta la scuola, ogni cosa si svolgeva all’interno di un grande collettivo 

a cui eri obbligato ad appartenere. C’erano anche i gruppi di lettura, ma almeno il libro 

si leggeva prima, in solitudine. Leggere ti permetteva di vivere altre dimensioni, capire 

che là fuori c’era un mondo grande e per quanto in questi gruppi di lettura o a scuola 

venisse condannato, intanto esisteva. Le mie letture erano quelle classiche, l’Ottocento 

per capirci. Partendo dalla letteratura russa con Tolstoj, Turgenev, Dostoevskij, 

passando da quella inglese, Dickens e Thomas Hardy, per arrivare a quella francese, 

Dumas, Balzac, Stendhal, Hugo, Maupassant. Oltre l’Ottocento c’era anche una parte 

importante rappresentata dalla letteratura americana, con Hemingway e Jack London. 

Naturalmente non potevano poi non entrare nelle mie letture anche autori provenienti 

dal blocco socialista come Gorkij o Hašek. Ho avuto un passaggio molto veloce dalle 

letture per i bambini alla letteratura vera e propria; avevo dieci anni quando, appena finì 

la scuola, mio padre mi portò in camera mia con Guerra e pace, un quaderno e una 

penna. Avrei dovuto fare il grande passo, come mi disse lui, e per questo dovevo 

prendere appunti su ogni cosa, idee, trama, personaggi e altro. Perché Tolstoj era una 

cosa seria, non come i libri che avevo letto fino a quel momento. Ho detto addio alla 

mia infanzia con David Copperfield, che avevo appena finito di leggere e che era stato 

definito sempre da mio padre un libro per ragazzi. Nonostante questa forzosa 

separazione, di quel personaggio non mi sono mai scordata, il primo figlio maschio l’ho 

chiamato David in suo onore.  

 

2.  Come sai, perché ne abbiamo più volte discusso, considero L’amore e gli stracci del 

tempo il tuo romanzo più riuscito. Lì l’Albania, come tema e come ossessione 

conoscitiva, veniva del tutto messa da parte. Voglio dire che nel tuo secondo romanzo, 

dopo la pubblicazione di Rosso come una sposa, avevi come tentato di spiccare un 

salto che ti rendesse diversa e che ti affrancasse anche da quella corrente letteraria 

che stava nascendo e che ho cercato di descrivere in questo libro. Posso chiederti 

perché al momento hai deciso di non ripercorrere più quella via? 
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Ho esordito con Rosso come una sposa, in cui il fulcro per me non era ricostruire il 

Novecento ma raccontare la trasmissione di una cultura al femminile che l’era 

moderna stava spazzando via. Subito dopo, ho scritto L’amore e gli stracci del tempo 

e in quel momento, dopo l’ultima guerra nei Balcani, avevo trovato una storia che 

volevo raccontare e avvertivo una certa urgenza nel farlo. Dopo quel romanzo 

anch’io pensavo che avrei scritto storie più contemporanee e soprattutto lontane 

dall’Albania. Ho pensato che in quel momento L’amore e gli stracci del tempo non 

mi era capitato per caso. Nel mio profondo sono stata sempre intimorita in un certo 

senso dal fatto che uno scrittore debba raccontare sempre la sua terra, come se la sua 

dimensione fosse legata solo a questo. Spesso mi sono detta: va bene, sono nata in 

Albania e me ne sono andata a ventidue anni, però non posso raccontare tutta la vita 

un posto che ora non mi appartiene se non per i legami del sangue. Ho visto tutto 

sommato che questo fenomeno non riguarda solo me; in Italia uno scrittore siciliano 

o napoletano  racconta il suo “villaggio” per sempre e in primis l’ho collegato, per 

restare in tema, con Tolstoj che diceva: «se vuoi essere universale racconta il tuo 

villaggio». Dopo, ho capito che qui si trattava d’altro, mi sembra che la cultura 

odierna abbia sostituito il concetto di sangue e suolo con quello di parola e il suolo 

è divenuto solo ciò che si riesce a vedere intorno. Un concetto di morte della patria, 

dove non vedo un male o un bene sia chiaro, ma se Pirandello celebrava la morte 

della sua antica patria oggi si celebra la rinascita di tante piccole patrie. In queste 

celebrazioni, io, come scrittrice migrante in un certo senso rimango sempre orfana, 

non posso celebrare alcuna rinascita con le storie del mio suolo, perché è sempre un 

suolo altrui, persino per i miei lettori. Posso solo “piangere” la morte della patria 

precedente, e anche quella rimane solo mia. Non volevo fare questo per sempre e 

quindi avevo pensato di chiudere con le storie ambientate in Albania.   

Mi sono resa conto però che non avevo ancora finito; ad esempio, la storia degli 

ebrei salvati durante la guerra l’ho scoperta nel 2009 tramite una mostra del fotografo 

Norman Gershman in Italia. Così sono ritornata indietro senza pensare più al resto, 

se devo rimanere orfana va bene cosi, l’importante è che io riesca a scrivere le storie 

che voglio raccontare. 
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3. Da tue precedenti interviste si percepisce come esaurito il tuo rapporto con l’Albania. 

La porti con te ma ne hai già preso, mi sembra, tutto quanto di meglio, anche in 

termini di suggestioni poetiche e di immaginario, poteva trasferirti. Come ti appare 

oggi la tua terra? 

 

Non saprei dire se ho esaurito o meno il mio rapporto con l’Albania. Forse l’ho pensato, 

nel momento in cui temevo che le sarei rimasta legata per sempre. Quella paura non 

esiste più. Certo, non credo di poter ambientare un romanzo lì, non conosco il paese 

che è diventato oggi. Non a caso tutti i miei romanzi finiscono alla caduta del regime, 

il momento in cui io lasciai il paese. Ne Il tuo nome è una promessa l’ambientazione 

va oltre come anni, ma anche lí ho raccontato il paese tramite lo sguardo di Rebecca e  

Thomas, due stranieri che arrivano, ciò che sono diventata anche io alla fine. Ogni loro 

passo dal momento in cui mettono piede a Tirana, le strade, le persone, i monumenti, 

qualunque cosa è stato narrato con lo stupore delle persone che vedono una cosa per la 

prima volta.  

Adesso mi interessa di più la ridefinizione dell’identità, nel momento in cui la memoria 

si trasforma, perché è ciò che accade vivendo in uno spazio nuovo tra diverse lingue. 

In questo, da una parte c’è il potere di appartenere a luoghi diversi allo stesso tempo, 

ma anche il pericolo di non riuscire a cogliere ciò che accade intorno a te. Bisogna non 

aggrapparsi al pensiero fisso che controlla tutto. Adattarsi al nuovo luogo che in un 

certo senso esclude il pensiero sedentario e creare una memoria che non è memoria ma 

motore di produzione. In questo modo i tratti del passato non sono più immobili e non 

appartengono ad un tempo che può essere ricordato, la memoria diventa senza luogo. È 

questo che vorrei fare nei miei prossimi libri, far diventare la mia terra un luogo senza 

tempo.  

 

  

4. Non hai ancora tradotto uno solo dei tuoi quattro romanzi nella tua prima lingua. 

Vorrei capire insieme a te la motivazione di questa scelta. Conoscendoti so che non 

si tratta di snobismo o di mancanza di empatia nei confronti del tuo popolo. 

 

Non seguo il panorama culturale di oggi in Albania e non ho idea di cosa accada 

realmente. Da quelle poche informazioni, sporadiche, che mi arrivano, mi sembra che 

siano concentrati più sui personaggi che sull’arte o la letteratura, altre colleghe tradotte 
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ne sono la prova. Per mia natura non sono interessata ad essere un personaggio, anzi il 

mio desiderio più grande è diventare solo una voce, la voce che narra la vita e diventa 

subito riconoscibile nel momento in cui viene aperto un mio libro. Vorrei cioè che si 

riconoscesse la mia penna già dalle prime righe. A parte questo, penso che negli ultimi 

trent’anni gli albanesi siano stati presi da altro, tipo creare il benessere, e in questi casi 

la cultura è la prima a risentirne. Pensiamo solo al fatto che non esiste una rete di 

distribuzione e gli editori portano da soli i libri in quelle poche librerie che ci sono. Gli 

scrittori spesso devono sostenere i costi della pubblicazione, cioè pagare l’editore per 

le copie stampate, l’equivalente dell’auto-pubblicazione in Italia. Mi capita tutto 

sommato di leggere qualcosa della critica, la maggior parte dei discorsi sono concentrati 

ancora sul comunismo, come se facessero fatica a chiudere con il passato, ancora alle 

prese con un anacronistico regolamento di conti. Per fare un esempio: la voce soave e 

a tratti ironica della mia narrazione in Rosso come una sposa per la maggior parte delle 

persone, lì, non andrebbe bene. La voce non è quella di una bambina infelice, affamata, 

terrorizzata. E quindi, anche chi ha letto il romanzo in italiano si è chiesto: com’è 

possibile che si possa raccontare in questo modo quel periodo? Lo scrittore non 

stabilisce i torti della storia, ma racconta che è accaduto anche questo, proprio in quel 

periodo, ed io la narro con la mia voce. Anche nei campi di sterminio la gente sperava 

e sorrideva e s’innamorava ancora. Gli albanesi amano molto autodefinirsi vittime della 

grande storia, ci sguazzano proprio dentro, come nessun altro popolo al mondo. 

Ricordiamo che ci sono state altre dittature, ben peggiori della nostra, e anche lì sono 

andati avanti, senza dimenticare certo, ma uscendo dalla logica del vittimismo.  

Inoltre, io racconto la normalità, non ci sono eroi straordinari nelle mie storie, né 

vincitori o vinti, solo stralci di vita descritti spesso con dolcezza. Le mie storie non 

hanno la presunzione di stabilire la verità, c’era la società patriarcale è vero, ma 

bilanciata da un forte matriarcato radicato nelle famiglie, donne nel quotidiano con la 

sofferenza della vita sulle spalle, ma con momenti di tenerezza e felicità, le rinunce 

delle persone ma anche i sogni. Diciamo la verità: la normalità non piace in quella terra, 

prendono più le storie con vittime e carnefici, le donne prima maltrattate dai mariti e 

poi vendute per il mondo. Io non racconto di vittime, ma di persone che si sono trovate 

in mezzo alla storia e di come essa ha cambiato il loro destino. Ho sempre una costante: 

la pietas anche verso il male. 

Per tornare al discorso di prima, credo che serva tempo per sanare le ferite e questo lo 

capisco bene, ma è ora di guardare avanti, certe ferite a volte non guariscono mai e in 
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ogni caso non è la letteratura il posto giusto per provare a sanarle, nel bene e nel male.  

Non è una critica la mia, ma solo una constatazione, recuperare decenni dove l’arte e la 

letteratura appartenevano al realismo socialista non è facile. Mi auguro che la 

generazione postcomunista riuscirà ad andare oltre e a colmare questa mancanza.   

 

 

5. Nell’ambiente circola la notizia che sia in bozze il tuo quinto romanzo per Einaudi. 

Intanto complimenti, perché è difficilissimo confermarsi per un periodo di lunga 

durata in un panorama editoriale congestionato e frenetico come quello attuale. Mi 

sembra la più concreta testimonianza della presenza di un tuo pubblico. Non ti chiedo 

di spoilerare la trama, ma se ti va di parlarne in anteprima questa potrebbe essere la 

sede adatta. 

In questo momento ho finito il prossimo romanzo che uscirà, appunto, per Einaudi. Ho 

un mio pubblico consolidato che mi riempie di gioia, non sono una di quegli scrittori 

che dicono: io scrivo per me; io scrivo per chi mi legge. Per la prima volta la mia 

narrazione supera gli anni Novanta e arriva ai giorni d’oggi, fino ad ora mi fermavo alla 

caduta del muro di Berlino. È la prima volta anche che parte della storia viene 

ambientata in Italia. Posso dire che questo libro, pieno di prime volte, lo vivo come un 

libro di passaggio. Un passaggio necessario per la mia identità letteraria. 

 

6.  Molte delle voci di provenienza albanese che si sono espresse all’interno del 

movimento diasporico italofono nel primo ventennio del Duemila stanno oggi 

perdendo la propria forza. Quando ti sporgi sopra il pozzo della tua creatività e della 

tua voglia di narrare, tu come ti senti? 

 

Ci fu un primo momento, e questo è naturale, dove tutti coloro che se ne erano andati 

avevano bisogno di raccontare nella terra di approdo la loro storia e le loro origini. Era 

come gridare al mondo a voce alta: io esisto e vivo accanto a te, guardami. Il fenomeno 

nasce con i primi libri di scrittori migranti, per fare un esempio, Io, venditore di elefanti 

di Pap Khouma. Era una cosa necessaria e aveva ragion di esistere nei primi anni 

Novanta. Penso che quella fase sia superata da tanto tempo.  



202 
 

Ecco perché questa estinzione, come la chiami tu, una volta che “hai testimoniato” si 

ferma lì. Non ho mai avuto questa esigenza, non scrivo letteratura di testimonianza, lo 

hanno fatto e continuano a farlo in tanti.  

C’è dell’altro. Oggigiorno, con l’auto-pubblicazione, è molto facile pubblicare un libro, 

se digiti su google trovi centinaia di case editrici che ti pubblicano senza alcun criterio, 

da profano in pochi mesi diventi scrittore, un abuso terrificante di questa parola. Per 

fare un esempio, visto che stiamo parlando dell’Albania, gli autori albanesi censiti che 

scrivono in italiano sono quasi 130, numero che a breve supererà tutta la letteratura 

italiana. Penso che la letteratura sia altro, sono rimasta fedele a quell’idea che ho avuto 

su di essa sin dall’infanzia. Scrivere un romanzo è creare un mondo, uso di nuovo 

Flannery O’Connor quando dice «bisogna dar corpo, creare un mondo dotato di peso e 

di spessore».  

Ho un mio pubblico consolidato che aspetta i miei romanzi non per conoscere 

l’Albania, ma per leggere Anilda. La curiosità per le storie cosiddette etniche ed 

esotiche ha una scadenza e nel mio caso, anche se fosse mai esistita, è finita da tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

. 
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