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c
ontra viento y pandemia, La Palabra y el Hombre llega a su cita. En esta ocasión, lo hace con un 
número de artículos misceláneos, imágenes interiores de Luis Morales y un dossier de Ana Mí-
riam Peláez, con el que nos invita a un viaje interior desde la abstracción y el color.

La revista abre con la acertada presentación, al público de habla hispana, del reconocido 
escritor ucraniano Oleg Polyakov. La introducción corre a cargo de Barbara Stawicka-Pirecka, 

quien describe el estilo y las tramas insospechadas de Polyakov, estableciendo sugerentes relaciones 
con escritores latinoamericanos del boom. Del autor –cuyas obras aún no han sido publicadas en es-
pañol–, se incluye la traducción de un ensayo lúcido sobre la creación literaria y las transformaciones 
que van sufriendo sus personajes literarios.

A raíz del encierro, muchos son los cuestionamientos que desde diversos ámbitos la sociedad y los 
individuos nos hemos planteado sin obtener respuesta. Con el fin de comprender este incierto escenario, 
los investigadores Luis J. Abejez y Silvia Ma. Méndez Maín comparan la pandemia de influenza de 1918 
con la actual. Las semejanzas de las omisiones –sociales, científicas y políticas– en ambos eventos, 
aunadas al desinterés mundial de las últimas décadas por la salud pública en aras de una austeridad mal 
dirigida, nos llevan a concluir que poco aprendimos de la experiencia y que recae en la responsabilidad 
individual la solución para el bien común.

Atendiendo su compromiso con la difusión de la producción literaria, el número incluye una 
entrevista de Jocsan Becerril al escritor Alberto Chimal, un relato de Daniel Abisaí, poesía de la co-
lombiana Yeni Zulena Millán Velásquez y los poemas inéditos de Roberto Elier. Desde el ámbito de 
la crítica, Yuliana Rivera se ocupa de cuatro libros de escritores mexicanos contemporáneos (Luis 
Humberto Crosthwaite, Yuri Herrera, Cristina Rivera Garza y J. R. M. Ávila), reconociendo en sus 
obras el diálogo entre la narrativa y expresiones de música y cultura popular actual.

Los artículos  de Jairo Jiménez y los investigadores Dolores Flores Silva y Keith Cartwright to-
can aspectos relacionados con el racismo. El primero recupera representaciones plásticas y literarias 
del antiesclavista Gaspar Yanga, figura emblemática de la identidad afroamericana no reconocida; 
y los segundos dirigen una mirada crítica al pensamiento de José Vasconcelos, develando los presu-
puestos racistas que sustentaron su proyecto de mestizaje como medio de mejoramiento de las razas 
indígenas, a las que concebía como inferiores. Con estas colaboraciones, el problema no resuelto del 
racismo es traído a las páginas de la revista, con el propósito de cuestionar prácticas excluyentes que 
han nutrido nuestra cultura.

Encontramos también una entrevista a Eduardo Matos Moctezuma, consideraciones de Paola 
Bellomi a partir de testimonios del exilio español en México y un artículo de Jonathan Rico sobre 
las fuentes de financiamiento de Rueca (1941-1952), la primera revista creada y dirigida por muje-
res en nuestro país. Por último, imposible cerrar este editorial sin mencionar el certero homenaje de 
Germán Martínez al recién desaparecido Óscar Chávez, imprescindible caifán y juglar urbano, y el 
de Ramón López González al tlamatini (sabio) y temachtiani (maestro) Miguel León-Portilla, falle-
cido en 2019. LPyH

la palabra y el hombre
e d i t o r i a l
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Julio Quesada, Rossana Reguillo, Alberto Tovalín, 

Eduardo de la Vega Alfaro, Héctor Vicario
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E
n mayo de 2019, la editorial 
Anagram de Varsovia publicó 
en la serie Prosa del mundo la 
entonces más reciente novela 
del autor ucraniano Oleg Po-

lyakov (hasta ese momento no tra-
ducido en Polonia), con el título 
en polaco de Niewolnice i przyjacie-
le pani Tekli (Esclavas y amigos de 
doña Vekla). La obra, considerada 
por la crítica como el mejor debut 
literario en la prosa ucraniana de 
los últimos años, despertó mucho 
interés entre los lectores polacos. 
El segundo libro de Polyakov, Cró-
nicas de Troya en tinieblas, está en 
la lista –muy competida– del Pre-
mio de la Fundación Piotr y Lesia 
Kovalev, en los Estados Unidos. Y 
la tercera novela, Carrusel de hielo, 
acaba de ser publicada en Ucrania 
en el año 2020.

Entre las voces de la críti-
ca literaria polaca dedicadas a 
Niewolnice i przyjaciele pani Tekli 
destacan notablemente aquellas 
que insertan la obra de este escri-
tor en la science fiction, el thriller, 
la prosa fantasy, en una estética 
(y poética) de una nueva prosa 
quimérica ucraniana y hasta en la 
corriente del realismo mágico… 
Esta última clasificación despierta 
en la que escribe estas líneas una 
profunda nostalgia por la prosa de 
los inolvidables años del famoso 
boom de la literatura hispanoame-
ricana y su presencia en Polonia.

Guiada por esta memoria y por 
esta nostalgia, vislumbro como una 
aventura tentadora poder confron-
tar el arte de escribir de Oleg Po-
lyakov con los mundos literarios 
de escritores mexicanos tales como 
Elena Garro, Juan Vicente Melo o 
Sergio Pitol. Interesante sería saber 
cómo perciben los lectores mexica-
nos la visionaria, onírica, también 
grotesca y, a la vez, carismática di-
mensión de la prosa de este sin-
gular escritor ucraniano. Podría 
resultar bastante vital y reveladora 
la posibilidad de entablar un diá-
logo desde la orilla ucraniana con 

la compleja idiosincrasia literaria 
mexicana, con su sensibilidad y sus 
voces únicas. Al igual que en la pro-
sa de Polyakov, también en ellas se 
entrelazan y funden los caprichos 
de la fantasía y de la imaginación 
desmesuradas, por mencionar solo 
a Eraclio Zepeda, Sergio Galindo, 
Elena Poniatowska, Laura Esqui-
vel, Luis Arturo Ramos, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes… Desde la com-
pleja y polifacética trama de Escla-
vas y amigos de doña Vekla brotan 
unos núcleos similares: las visio-
nes oníricas, el manejo tan espe-
cial de las categorías del espacio y 
del tiempo, una profunda angustia 
existencial, el peso de la memoria, 
la muy fuertemente marcada natu-
raleza cinematográfica de la ima-
gen literaria, así como los motivos 
del horror, del crimen, junto con la 
poderosa presencia de la muerte…

Desde tan peculiar ambien-
te novelesco creado por el escri-
tor ucraniano se podría lanzar un 
puente conceptual y anclar en la 

visión de la realidad que proponen 
Juan Vicente Melo en su Obedien-
cia nocturna, Sergio Galindo en su 
novela breve El hombre de los hon-
gos, o Sergio Pitol en las “arqui-
tecturas” tan variadas, tanto de 
sus novelas como de sus cuentos, 
que se asemejan a un vertiginoso 
arcoíris de visiones tendidas en-
tre Polonia, Turkmenistán y Mé-
xico (Nocturno de Bujara, Juegos 
florales). Interesante sería a tra-
vés de las polifonías de la imagi-
nación de Oleg Polyakov poder 
llegar hacia Los otros alquimistas, 
de Raúl Hernández Viveros, y las 
fantasmagorías de Luis Arturo Ra-
mos. El estudio comparativo de las 
creaciones literarias entre la orilla 
mexicana y la visión ucraniana que 
propone Polyakov podría revelar 
–a pesar de tantas diversidades de 
las culturas de las dos orillas– el 
muy semejante latido de la sensi-
bilidad así como también muchos 
paralelismos entre el manejo de las 
convenciones y poéticas literarias. 

OLEG POLYAKOV: 
sus caprichos y cardiografías 
Barbara Stawicka-Pirecka

Entre las voces de la crítica literaria polaca dedi-
cadas a Niewolnice i przyjaciele pani Tekli desta-
can notablemente aquellas que insertan la obra 
de este escritor en la science fiction, el thriller, la 
prosa fantasy, en una estética (y poética) de una 
nueva prosa quimérica ucraniana y hasta en la 
corriente del realismo mágico…
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El caprichoso tratamiento del tiempo se nos 
muestra desde el inicio de la historia narrada por Po-
lyakov. La trama novelesca se anuda “El viernes cinco 
de febrero del año dos mil veinticinco” (9). Ese día, 
doña Vekla y Artem –los protagonistas de la novela– 
se encuentran por primera vez en el restaurante Cosas 
elementales en la zona céntrica de Kiev. El ambiente 
misterioso y a la vez lúgubre de este local parece ser ya 
un signo premonitorio de las relaciones turbulentas 
que van a unir y también a desunir a otros personajes 
en el transcurso de la trama novelesca.

El día mencionado, Artem y doña Vekla se reú-
nen con motivo de “una conversación para contratar 
a un candidato al cargo de…” Doña Vekla le ofrecerá 
el puesto de gerente en una misteriosa corporación 
que se encarga de llevar a cabo investigaciones sobre 
el “potencial humano” en su función de impulsar el 
progreso del “marketing”… El “sueño dorado” ofreci-
do por Vekla a Artem poco a poco irá convirtiéndose 
en un enredo de circunstancias turbulentas, extrañas 
y sombrías que unirán, como en el tejido de una pe-
sadilla nocturna, a otros protagonistas importantes 
de la novela: Tamara, el dictador de la moda –Claren-
cius Zone–, Larisa… A la manera de Goya, el autor 
de la novela se adentra en la poética de lo grotesco y 
lo caricatural de la materia literaria tratada. La textura 
narrativa se hace cada vez más densa, el tejido de sus 
significados se torna progresivamente más complejo, 

el mapa interno del texto adquiere matices existen-
ciales muy profundos, pero revestidos de una buena 
dosis de un magistral sentido de humor, de una ironía 
amarga y una poética de la deformación casi visiona-
ria de las circunstancias narradas. Y es así como, de 
manera casi mágica, Oleg Polyakov abre y cierra el 
misterioso círculo de la vida y la muerte en su novela.

Los protagonistas de la novela actúan dentro de 
ella a la manera de marionetas en el espacio desequi-
librado de la realidad inventada y creada por el autor. 
Sin embargo, Polyakov sitúa todo este desfile de títe-
res en unos registros existenciales muy precisos: de 
una ternura solitaria, de la lógica vertiginosamente 
quimérica de la cadena de acontecimientos, de lo ri-
dículo y el horror… Todos estos personajes suben al 
escenario iluminados por una luz incierta y bajan de 
él como si quisieran desvanecerse silenciosamente en 
la absoluta oscuridad. Actúan como actores en un tea-
tro de sombras. Como si se tratase de un antiguo arte 
japonés de la litografía ukiyo-e, el arte de las imágenes 
del mundo que pasa… 

Si queremos encontrar un eje esencial de la cultu-
ra ucraniana, seguramente toparemos con el ícono. Se 
hace palpable entonces una reflexión de que el mundo 
desequilibrado dentro de la trama novelesca del libro 
es un reverso del ícono. Entonces podemos pensar 
que Esclavas y amigos de doña Vekla, en su sentido más 
profundo, es una defensa del ícono quebrado… Oleg 
Polyakov sabe que no se pinta el ícono: se escribe… 

Todo este magistral desfile de los personajes del 
libro constituye una “cardiografía” muy particular de 
la trama ofrecida por el escritor. Cada protagonista 
de esta comparsa, por más grotesco, piadoso, carica-
turesco o entrañable que sea, está tratado con amor.

Ojalá que esta novela, escrita tan lejos de la orilla 
mexicana, tenga la suerte de ser traducida al español 
y alcance la fortuna de llegar, con todo su carisma del 
arte de la escritura, a la sensibilidad de los lectores 
“bajo el volcán” no olvidado. LPyH

Referencias

Polyakow, Oleg. 2019. Niewolnice i przyjaciele pani Tekli. Tradu-
cido al polaco por Witalij Miskov. Varsovia: Anagram (Pro-
sa del mundo).

Barbara Stawicka-Pirecka nació en Poznań, Polonia. 
Profesora de literatura hispanoamericana en la Universi-
dad Adam Mickiewicz. Poeta y traductora, ha traducido 
del polaco al español, entre otros, a Jarosław Iwaszkiewicz 
y Edward Stachura, y del español al polaco a Sergio Galin-
do y Carlos Fuentes.

Portada de Esclavas y amigos de doña Vekla
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U
n tiempo después de la pu-
blicación de la novela con la 
cual debuté, Esclavas y ami-
gos de doña Vekla, concedí mi 
primera entrevista. Mi colega 

periodista y la redactora de la edi-
torial me hicieron una pregunta 
directa: ¿Y Vekla?, ¿cuándo volve-
rá? “Pues…” Me quedé perplejo y 
pensativo. Mi contestación, aunque 
no muy segura, fue esta: “Creo que 
eso nunca sucederá”. La negativa 
provocó un leve disgusto y des-
concierto en mi colega, pero con el 
paso del tiempo mis amigos, gente 
conocida e incluso no muy cono-
cida, en diferentes ocasiones me 
han planteado la misma pregunta. 
Ante tal desafío, me vi obligado a 
adoptar una posición más seria, lo 
cual me incitó a “echar a andar mi 
mente” y reflexionar sobre los esce-
narios virtuales de “una vida nueva” 
para mis protagonistas.

Para empezar, puse en marcha 
toda mi imaginación, proyectan-
do las imágenes de mis héroes –las 
de Vekla, Artem, Tamara, Larisa, 
Clarencius Zone, Nelita– en el 
espacio virtual de una nueva no-
vela. A decir verdad, primero todo 
iba muy bien. Logré inventar una 
trama vertiginosa, colisiones e in-
trigas complicadas y sutiles que, 
por cierto, fueron desenredadas 
y puestas al descubierto al final 
del libro. Acerté a articular el in-
tercambio dialogal, “aderezándo-
lo” con un buen peso de humor y 
chistes amenos. En fin, todo iba “a 
pedir de boca” y, al parecer, todo lo 
pensado e inventado habría podi-
do dar un nuevo arranque a la no-
vela; posibilitar su continuación 
con el título de “Vekla 2”… 

No sé cómo ni cuándo, pero en 
el momento menos esperado, mi 
entusiasmo se vio menguado. Más 
aún, en un instante se produjo el 
derrumbe total de la construcción 
virtual de la futura novela. Todo se 
desarticuló y quedó sumido en mu-
dez. “¿Y eso?” –me pregunté con 
inquietud y asombro–. “¿Eso era lo 

que yo esperaba?” Tomé entonces 
la decisión de someter a mis “nue-
vas viejas” criaturas a una prueba 
de su “existencia” real y viable.

Pues bien, mi análisis me 
dejó ver que los “nuevos-viejos” 
protagonistas se habían tornado 
irreconocibles; drásticamente 
cambiados. Me di cuenta de que 
su jovialidad era artificial y forza-
da, dejando ver tras de sí insensi-
bilidad y amargura. Descubrí que a 
mis personajes no les importaba un 
bledo lo que les deparaba el futuro. 
También me fijé en el desengaño 
total por la vida que llevaban en el 
presente. Y, por si fuera poco, vi a 
mis personajes virtuales en su con-
dición de seres rencorosos, prontos 

para irritarse por nada. Me impre-
sionó la pobreza de su concepto de 
autoidentidad marcada por el aban-
dono total de autoestima, por una 
indiferencia y esa actitud apática de 
“lo-mismo-me-da”.

En esto me vino una idea que 
me hizo estremecer: “¡Carajo! 
¡Mis protagonistas no son seres 
vivos! Más bien, son sombras de 
ultratumba. ¡Una especie de fan-
tasmas evocados de otro mundo!” 
Era como si hubiera invitado a ce-
nar a unos amigos o conocidos a 
sabiendas de que ya se habían ido 
al otro mundo. “¡Tremendo! ¡Qué 
falta de prudencia!”

Y bien, justo en este punto de 
mis reflexiones quisiera declarar 

PERSONAJES LITE-
RARIOS en su camino 
hacia una vida sin fin 
Oleg Polyakov

Traducción de Eleonora Szewkan

Mi fe admite la creencia de que después de la 
muerte, más allá, en el otro mundo, se nos dará la 
oportunidad de encontrarnos no solo con nues-
tros seres amados y queridos o, digamos, con ene-
migos, sino también con toda la “comunidad” de 
personajes literarios que hayamos conocido en el 
transcurso de nuestra vida terrenal.
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algo que pudiera sonar como una 
confesión (aunque soy conscien-
te del riesgo de ser juzgado como 
una persona un tanto rara o des-
cabellada); con todo, vale la pena 
mencionarlo por ser de suma im-
portancia, tal vez, subjetiva. Mi fe 
admite la creencia de que después 
de la muerte, más allá, en el otro 
mundo, se nos dará la oportuni-
dad de encontrarnos no solo con 
nuestros seres amados y queridos 
o, digamos, con enemigos, sino 
también con toda la “comunidad” 
de personajes literarios que haya-
mos conocido en el transcurso de 
nuestra vida terrenal. Don Qui-
jote, Hamlet, Leopoldo Bloom, 
Tarás Bulba, Artemio Cruz, en su 
condición de seres inmortales que 

moran en la Eternidad, nos deja-
rán ver sus rostros iluminados por 
la Vida Eterna. Verdad es que ig-
noro hasta qué punto tal encuen-
tro va a ser “obligatorio” o deseado 
por los lectores, pero estoy seguro 
de que la reunión del autor con sus 
personajes, eso sí que se dará de 
manera inminente. ¿Acaso podría 
haber una aventura más descabe-
llada, inverosímil y fascinante que 
la de volver a encontrarse, por 
ejemplo, Homero y Odiseo, más 
allá de este mundo? ¿O, suponga-
mos, el encuentro de su servidor 
con Vekla?

A todo esto, vale la pena pre-
guntarse en qué consiste la rela-
ción entre el autor y su personaje. 
En mi caso, considero que el sim-

ple hecho de haber inventado un 
personaje no significa que este 
sea verdaderamente nuevo (aun-
que reconozco la validez de la 
metáfora del parto). ¡Ni mucho 
menos! La verdadera relevancia 
de la creación de un personaje 
implica la fuerza y el poder del 
autor al insuflar en su criatura el 
espíritu inmortal que pueda entrar 
en sintonía con un vasto campo in-
formativo literario. De eso se des-
prende que el objetivo primordial 
del autor consista en la inspección 
minuciosa de su nuevo personaje, 
desde el punto de vista de su capa-
cidad y aptitud para poder ser dig-
namente presentado ante la cara 
de la Eternidad literaria. Tal acto, 
me atrevería a llamarlo “someter 

Oleg Polyakov Portada de la edición ucraniana de Esclavas y amigos 
de doña Vekla 
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a un personaje a la prueba de su 
inmortalidad”. Esta circunstancia, 
a mi modo de ver, le otorgaría al 
héroe los rasgos de ser “único y 
fuera de serie”. 

En esta relación existe otro 
tema que atañe a los personajes 
episódicos. Ellos representan cier-
to tipo de problema para el autor, 
como lo hacen conmigo, precisa-
mente. En verdad, a diferencia de los 
protagonistas –personajes que pivo-
tean la trama–, “los de fondo” alzan 
sus voces en una sola ocasión, o de 
vez en cuando, aparecen esporádi-
camente y luego desaparecen de la 
escena. No obstante, es de mi máxi-
ma preocupación hacer que ellos es-
tén dotados de una adecuada gama 
de rasgos característicos. Es de mi 
máximo deseo hacer que ninguno 
de ellos salga mutilado o defectuoso. 
Y la pregunta es esta: ¿cómo puede 
compensarse la estrechez temporal 
en la que viven y actúan los persona-
jes secundarios? Encontrando una 
verbalización concisa y contunden-
te de sus réplicas, dándoles unos 
enfoques más favorables en alguna 
escena o, incluso, simplemente re-
presentándolos con cierto lujo de 
detalles. Este objetivo de darles a 
“los de fondo” una posibilidad de 
manifestarse y cobrar plenitud de 
vida en el espacio “ontológico lite-
rario” siempre me impulsa a agilizar 
el uso de varios procedimientos ar-
tísticos. A saber, uno de ellos es el 
de la tectónica “abrupta” de la frase, 
el amplio uso de la reticencia, lo que 
le da al mensaje una dimensión de 
enigma. Hasta dicen que, a veces, 
abuso de ello, pero eso es una cues-
tión debatible. 

Ahora bien, en lo que toca a la 
pregunta desafiante de la primera 
entrevista, la que, por supuesto, 
me ha dado mucho en qué pen-
sar, no puedo menos que exponer 
mis razones ante la negativa. A mi 
modo de ver, sería una cosa vana o 
superflua. Con las últimas páginas 
del libro, la misión de mis persona-
jes queda cumplida y no hay vuelta 

atrás. A su modo, es el final de su 
existencia o, mejor dicho, el inicio 
de su transición a la Vida Eterna, al 
campo literario informativo como 
lo entendemos metafísica y meta-
fóricamente hablando. En efecto, 
el personaje ha cumplido con su 
tarea de la mejor forma, mostran-
do sus aptitudes para manifestarse 
en todas las dimensiones. Y no im-
porta si este se hubiese dado una 
gran vida de ocio contemplando el 
cielo tendido en medio de la pra-
dera, esa sería la razón por la que él 
tiene merecido el Descanso Eterno, 
regocijándose en el cielo literario.

Por cierto, también sería ló-
gico suponer la existencia de un 
infierno literario que, tal vez, está 
mucho más densamente poblado. 
No obstante, a diferencia de nues-
tro mundo, los que habitan el in-
fierno literario no son una especie 
de pecadores empedernidos, sino 
por el contrario, personajes litera-
rios, digamos de “un intento falli-
do”, piezas defectuosas de algún 
autor chapucero. “¡Pero si los per-
sonajes no tienen culpa alguna!” 
Creo que su destino de ultratumba 
sería el sueño letárgico, una modo-
rra eterna y no el castigo.

Pues bien, a modo de con-
clusión, he aquí algunos detalles 
acerca de cómo han nacido mis 
personajes. A dos de ellos los co-
nocí en la vida real de la siguiente 
manera:

Un día mi amigo y yo nos me-
timos en una cafetería muy concu-

rrida de Kiev. Vimos a una señora 
de curvas opulentas, de tacón alto, 
que estaba de espaldas a nosotros. 
Puede ser que ella sintiera con la 
piel nuestras miradas, algo inso-
lentes, clavadas en sus atractivos 
femeninos porque, de repente, se 
dio la vuelta. ¡Bah! Y al instante 
me quedé estupefacto, como si me 
hubieran clavado un cuchillo en 
el pecho. De ningún modo fue 
aquello lo que llamamos amor a 
primera vista, ¡ni mucho menos! 
Fue algo muy distinto. En realidad, 
su hermosa cara tenía un rasgo so-
bresaliente. ¡La nariz! Sí, una nariz 
muy larga que parecía la aleta de 
un tiburón. Y precisamente esa 
nariz hacía que su belleza fuera 
única en su especie, dando realce 
a su individualidad extraordinaria, 
singular. Al contemplar ese tipo de 
“estética” inequiparable, me estre-
mecí de pies a cabeza, me sentí im-
pactado, inundado de felicidad y 
gozo al poder descubrir esa clase 
de belleza. Creí que era obra de la 
providencia de Dios, expuesta a 
mi vista y plasmada en una “obra” 
tan extraordinaria. Entonces me 
sentí obligado a hacer un examen 
de todas mis impresiones. Sería un 
pecado dejarlas en el olvido. Así 
fue como empecé a escribir mi 
novela Esclavas y amigos de doña 
Vekla, y, por supuesto, “la belleza 
narigona” me ha servido de proto-
tipo para mi protagonista. 

Y sobre el personaje de otra 
novela mía, Crónicas de Troya 

Oleg Polyakov nació en 1971, en la ciudad de Pawłohrad, Ucrania. Hizo 
la carrera de periodismo en la Universidad Nacional Taras Szewczenko en 
Kiev. Trabajó como periodista en la televisión de Lwow, colaborando a la 
vez en varios proyectos musicales, cinematográficos y de los programas 
televisivos. Es miembro del Jurado del Concurso Nacional de Poesía “El 
clarinete de oro”. Su novela traducida al polaco –Esclavas y amigos de doña 
Vekla– ha sido considerada por la crítica literaria como el mejor debut en 
la prosa ucraniana de los últimos años. El escritor vive y trabaja en Kiev.
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nebulosa,  un poco antes de mi 
encuentro con Vekla, me tocó la 
vivencia de conocer a un tal “Ba-
silio-Australia”. En una de las calle-
juelas de un suburbio de la capital, 
en pleno verano caluroso, cuando 
la vida se sumerge en el bochor-
no (¡ni las moscas daban señales 
de vida!) vi pasar a mi lado a un 
borracho vagabundo, de nombre 
Basilio, de 60 años. Iba cojeando 
y era, como dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla, sus vecinos 
le decían “Aníbal”; verdad es que 
desconozco la razón de este apodo. 
A pesar del calor él llevaba puesta 
ropa caliente: un suéter grueso de 
color negro, pantalón y zapatos 
para esquiar. Basilio se mantenía 
recogiendo colillas y latas vacías 
de cerveza tiradas de los autos que 
pasaban. Me imaginé que, por la 
noche, después de la jornada labo-
ral, su esposa, sordomuda y medio 
loca, le serviría una buena porción 
de samogón (aguardiente de pro-

ducción casera de calidad muy 
baja) o incluso, puede ser, que la 
pareja armara una pelea y alguno 
de ellos se fuera a las manos. En 
fin, cosas de la vida…

“Y después? ¿Qué va a pasar 
después, digamos, mañana por la 
mañana? ¿Las mismas cosas por el 
estilo?” Bueno, aguarden un mo-
mento… ¡Están muy equivocados!

A la mañana siguiente, al des-
pertarse, Basilio vería una inmensi-
dad del océano, una playa desolada 
con arena blanca… En un instante 
se daría cuenta de que estaba sen-
tado en una poltrona blanca, bajo 
una sombrilla también blanca. Se 
vería a sí mismo lujosamente ata-
viado con un traje blanco elegan-
tísimo. Y, para su asombro, una 
canasta llena de manjares y licores 
finos estaría al alcance de su mano. 
Solo que… de su vida anterior le 
habría quedado un recuerdo: un 
calcetín negro, sucio y viejo. 

“Creerán tal vez que fuera una 
visión fantasmal de ultratumba? 
¿Que Basilio se habría muerto?” 
Yo digo que no; tampoco era el 
delirio de un alcohólico. “¡Ya verán 
que mi personaje Basilio-Australia 
está bien vivo, y de eso ni dudar!” 
Total, hay mil maneras de echar al 
mundo un personaje literario. Pue-
de ser que el personaje nazca como 
una proyección-correlación con los 
protagonistas, o como un portador 
de alguna Idea (concepto ético 
o doctrinal), o incluso que nazca 
como producto de una simple re-
presentación de algún conflicto. 
Sin embargo, a mi modo de ver, es 
el amor lo que posibilita el naci-
miento y alumbramiento del per-
sonaje. Es imprescindible para que 
la criatura vea la luz. Amor protec-
tor, si son tan frágiles e indefensos 
nuestros personajes. Y esa criatu-
ra, cualquiera que sea su condición 
social, moral o física, o su papel en 
la trama, cobra vitalidad precisa-
mente del afecto de su creador. Así 
que, para mí, la literatura empieza y 
termina con el amor. LPyH

En una de las calle-
juelas de un suburbio 
de la capital, en pleno 
verano caluroso, cuan-
do la vida se sumerge 
en el bochorno (¡ni las 
moscas daban señales 

de vida!) vi pasar a 
mi lado a un borracho 

vagabundo, de nombre 
Basilio, de 60 años. Iba 
cojeando y era, como 
dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla, 
sus vecinos le decían 

“Aníbal”.

Vigilia
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He conseguido ser casi todas las cosas:
la piel del viento
el color pesimista de los vasos
la yerbamora que repta tras la sonrisa
de algún cráneo
me ha tocado el cabello malicioso
de los peces
y la balada repentina de los ollares 
que duermen el pantano
he sido evidente en lo explícito
vidente en lo ocultado
una oscuridad gaseosa que han querido
sanar fijándole en un cuadro
he tenido colmillos garras espinas
hambre acecho cacería
he tenido miedo
mis miembros se han alzado
sobre el amarillo verdoso de la muerte
he tenido primeras y últimas horas
un batallón en firme a su capitán cegado
he escarbado gruñido montado
servido de instrumento para tallar un árbol
he multiplicado la preocupación bajo un lente
y rehecho la vida de un filamento oceánico
¿Quién?
¿Quién soy? 
¿Dios?
¿Quién vive aquí cuando
alguien más se ocupa de no verme?
¿Dios?
¿Quién?

POEMA 
Yeni Zulena Millán Velásquez 

Yeni Zulena Millán Velásquez (Circasia, Quindío, Colombia,1984) es licenciada en Español y Literatura por la Univer-
sidad del Quindío. En la actualidad cursa estudios de maestría en Literatura en la Universidad Tecnológica de Pereira. 
Poeta, narradora, ensayista y docente universitaria.
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A
lber to Chimal (Toluca, 
1970) es uno de los escri-
tores más reconocidos de la 
literatura mexicana actual. 
Entre sus obras más desta-

cadas se encuentran los libros de 
cuentos Estos son los días (2004); 
Gente del mundo (1998), con una 
reedición del 2014; Grey (2006); 
Los atacantes (2015) y, más re-
cientemente, Manos de lumbre 
(2018). Además, es autor de dos 
novelas: Los esclavos (2009) y La 
torre y el jardín (2012), la cual fue 

finalista del Premio Internacional 
de Novela Rómulo Gallegos. La 
escritura de Chimal ha sido con-
siderada por la crítica dentro de 
los géneros fantástico, terror y 
ciencia ficción. Ahora, además de 
su labor como escritor, se ha con-
vertido en un difusor de la lectura 
y la escritura, junto con la escrito-
ra Raquel Castro, a través de me-
dios digitales, específicamente en 
su canal de YouTube. Aproveché 
su visita a la ciudad de Xalapa, en 
el marco de la Feria Internacional 

del Libro Universitario, el pasa-
do 13 de abril de 2019, para rea-
lizar esta entrevista y así hablar y 
reflexionar un poco, acerca de su 
obra y su labor como promotor 
de la literatura y la creación lite-
raria.

Jocsan Becerril :  Muchas 
gracias, Alberto, por conceder-
me esta breve entrevista. Han 
pasado ya cerca de dieciséis años 
desde que ganaste el Premio Na-
cional de Cuento San Luis Potosí, 
hoy conocido como Amparo Dá-
vila, con tu libro Estos son los días. 
¿Cómo ha sido tu proceso de es-
critor desde entonces?

Alberto Chimal: Creo 
que mi proceso ha sido más bien 
una serie de muchos procesos di-
ferentes: por una parte, creo que 
he seguido con varias conviccio-
nes que he tenido desde el prin-
cipio respecto a qué me interesa 
decir, cómo me interesa decirlo y 
qué me interesa buscar en los pro-
yectos que emprendo; pero por 
otra parte, por circunstancias vita-
les, internas y del mundo, he teni-
do que ir modificando parte de mi 
trabajo y parte de las propuestas 
que realizo, para acomodarme tan-
to a los cambios de mi vida como 
a los cambios del mundo alrede-
dor. Por ejemplo, creo que mis 
obras recientes tienen una cierta 
intencionalidad política o social 
más explícita que algunas de otra 
época. No es que antes no tuviera 
convicciones; creo que siempre se 
tienen, pero las manifiesto ahora 
de otra forma. Y también, a medi-
da que uno envejece, va pensando 
en otras cosas o va encontrando 
otros temas que tiene sentido tra-
tar de desarrollar y eso me ha pa-
sado a mí.

jb: Menciono el Premio San 
Luis porque, aunque ya has gana-
do varios, fue este el que te cata-
pultó e hizo que la crítica de la 
literatura mexicana te volteara 
a ver. Los críticos te encasillan 

SI PUEDO PENSAR
EN MI PROPIA 
HISTORIA... 
Entrevista con Alberto Chimal
Jocsan Becerril

Mira, yo creo que las denominaciones como fan-
tástico, ciencia ficción o terror están muy bien; 
pero son, finalmente, etiquetas que vienen de 
afuera, que aquí, en México, las importamos, sobre 
todo del mundo de habla inglesa, que es donde se 
inventa la science fiction, donde se inventa el su-
pernatural horror, etc. 
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como un autor de los géneros fan-
tástico, terror, o a veces ciencia 
ficción; pero sé que tú mismo has 
dicho que más bien produces lite-
ratura de imaginación. ¿De dónde 
viene esta idea o término y cómo 
lo manejas?

ac: Mira, yo creo que las de-
nominaciones como fantástico, 
ciencia ficción o terror están muy 
bien; pero son, finalmente, etique-
tas que vienen de afuera, que aquí, 
en México, las importamos, sobre 
todo del mundo de habla inglesa, 
que es donde se inventa la science 
fiction, donde se inventa el super-
natural horror, etc. Entonces, creo 
que pueden ser retomadas o asi-
miladas; pero pueden ser absor-
bidas de una manera imperfecta, 
porque esta no es la Inglaterra de 
principios de la Primera Guerra 
Mundial, cuando Tolkien empezó 
a inspirarse para escribir El señor 
de los anillos; este no es el Estados 
Unidos de las primeras décadas 
del siglo xx o del tiempo del new 
deal, cuando empieza a fortalecer-
se lo que se conoce como ciencia 
ficción o narrativa especulativa. 
Las circunstancias son muy dife-
rentes; tratar de juzgar un movi-
miento o un subgénero literario 
fuera de sus propias coordenadas 
sociales, culturales, espacio-tem-
porales, solo puede llegar hasta 
cierto punto, tiene límites. Cien-
cia ficción mexicana, terror co-
lombiano, fantasía guatemalteca 
pueden existir, pero darles ese 
nombre implica juzgarlos o tra-
tar de encajarlos en un molde al 
que no pertenecen, porque escri-
bimos desde una realidad distinta, 
desde una serie de circunstancias 
que son diferentes. Para empezar, 
desde una posición subalterna o 
por lo menos sojuzgada en el ám-
bito geopolítico. La ciencia fic-
ción se engendra en los Estados 
Unidos como categoría a partir 
de un discurso triunfalista, ex-
cepcionalista, como para promo-
ver esta misma noción de que los 

Estados Unidos estaban a la van-
guardia de todo el mundo y con 
su tecnología, su inteligencia su-
perior o empuje superior, iban a 
seguir conquistando nuevas fron-
teras. Es como una expansión de 
aquella noción del siglo xix de la 
frontera: la búsqueda de nuevos 
horizontes. Todo eso no nos está 
ocurriendo a nosotros, que que-
remos especular acerca de las po-
sibilidades de transformación de 
una sociedad o reflexionar acerca 
de cómo nos altera o nos perjudi-
ca la tecnología, si vamos, por de-
cirlo así, a escribir algo parecido a 
la ciencia ficción. Ninguna de es-
tas categorías sirve expresamente 
y más bien acaban convirtiéndose 
en marcas de clase, en una jerar-
quía literaria donde ciertas formas 
de escribir son más aceptadas que 
otras y ciertos grupos que escri-
ben son más aceptados que otros. 
Lo menos que uno puede hacer, 

sobre todo si no está, por razones 
de nacimiento o del azar, entre 
quienes tienen proverbialmente la 
sartén por el mango, pues es tratar 
de cuestionar por qué el mango, 
por qué la sartén, por qué esas je-
rarquías. En el caso de quienes nos 
interesa hablar de la imaginación, 
pues nos interesa también hablar 
de esas otras jerarquías implíci-
tas. Por esta razón se me ocurre a 
mí –a muchas personas venturo-
samente les gusta la idea– hablar 
de que aquí más bien podríamos 
describir lo que hacemos como li-
teratura de imaginación; porque 
sí, estamos retomando de mu-
chos otros elementos, subgéne-
ros, vertientes; pero no queremos 
ni podríamos copiarlos literalmen-
te, porque no se puede, porque es 
imposible. Más bien, lo que cuenta 
por encima de todo es el modo en 
que nuestra propia imaginación se 
apodera de las influencias de nues-

Cuaderno trémulo
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tro entorno, lo combina, lo trans-
figura y lo convierte en otra cosa.

jb: Pasando a hablar especí-
ficamente sobre dos de tus obras 
más recientes, me parece que en 
libros como Los atacantes y Manos 
de lumbre te acercas a una especie 
de terror que es el tecnológico, 
pero no de una forma lejana, sino 
todo lo contrario; pretendes dar 
un giro haciéndolo más cercano ya 
a los lectores: por ejemplo la idea 
del stalker o la inteligencia artifi-
cial. ¿De qué manera te acercaste 
a estas figuras ya no tan futuristas 
y logras dar esa vuelta de tuerca?

ac: La cuestión del terror en 
Los atacantes es central, pero en 
Manos de lumbre no. En esos dos 
proyectos me interesaba tener un 
eje o hilo conductor, que en el 
caso de Los atacantes es el miedo, 
pero en Manos de lumbre es más 
bien la noción del error o de la 
imperfección humana. En aquel 
libro todos los personajes tienen, 
como decían las abuelitas de mi 
tierra en otro tiempo, “manos de 
lumbre”; tienen la capacidad muy 
pronunciada de equivocarse, tro-
pezarse, cometer errores fatales, 
destruir cosas a su paso. Y así te 
encuentras en ese libro desde un 
cuento que tiene ciertas coorde-
nadas con la ciencia ficción como 
“La segunda Celeste”, hasta otros 
que son más bien satíricos, pero 
en plano realista, como “Los Leo-
nes del Norte”, o de miedo pero de 
otra categoría, como es “Marina”, 
que además toca de paso el tema 
del abuso sexual. 

Cuando me interesa tratar el 
terror intento acercarlo a nues-
tras circunstancias y ver qué más 
se puede hacer con esos arqueti-
pos antiguos de otras épocas, que 
a veces pueden actualizarse o mo-
dificarse. Por ejemplo, el stalker de 
“Tú sabes quién eres”, en Los ata-
cantes, es de hecho también una 
rehechura del tema clásico de la 
posesión, porque de alguna ma-
nera esa especie de acoso sobre-

natural se toca con la noción del 
acoso natural o real, que encon-
tramos en la vida y sobre todo en 
línea actualmente. En el caso de 
“La segunda Celeste”, que habla 
sobre este asunto de la inteligen-
cia artificial o reproducción de la 
inteligencia humana, es a partir de 
un concepto más nuevo que aque-
llos que teníamos en Yo robot, o en 
obras por el estilo, que es el con-
cepto de la “posthumanidad” o 
“transhumanismo”, que es la no-
ción de que en algún momento 
dado no solo vamos a tener nues-
tra naturaleza intervenida por la 
tecnología, sino totalmente modi-
ficada hasta la raíz, un paso que no 
se había dado en el siglo pasado.

jb:  Has navegado por to-
dos los géneros literarios y es en 
el cuento donde más producción 
tienes. ¿Qué hace que te sientas 
más cómodo en el cuento que en 
la novela?

ac: Es mi amor de juventud 
el cuento. Mis primeras lecturas 
de gusto personal fueron cuentos. 
Por alguna razón, en los libreros 
de casa de mi mamá, cuando yo 
era muy niño, había diferentes li-
bros, pero sobre todo había libros 
de cuentos y a partir de ese en-
cuentro casual vino un cariño que 
sigue hasta hoy.

jb: Moviéndonos de tema, 
¿cómo nace esa inquietud por ser 
un promotor de la lectura y escri-
tura a través de medios digitales? 
¿Crees que la literatura tiene futu-
ro ahí?

ac: Si no lo tiene necesita ha-
cérselo, crearse su espacio tan rá-
pido como sea posible. Porque la 
tecnología digital no se va a ir. Ese 
cambio que se ha dado desde las 
últimas décadas del siglo pasado 
y que sigue hasta ahora modifi-
cando cómo nos relacionamos 
con el mundo no va a deshacer-
se, y si sucede solo podría ser bajo 
una catástrofe de proporciones 
universales. Lo que tendríamos 
que hacer es intentar encontrar 

ese espacio y esas posibilidades. 
Yo creo que ahí están. De muchas 
maneras, la literatura o el uso del 
lenguaje pueden y deben seguir 
existiendo en internet. Creo que 
incluso lo veíamos más claramente 
hace algunos años, quizás al prin-
cipio de esta década; en años re-
cientes, las plataformas sociales 
se han comido la experiencia de 
internet para muchas personas. 
Se cree que internet es sinóni-
mo de Facebook, lo cual me pa-
rece espantoso. Las nociones que 
acompañan a muchas de las rela-
ciones –la toxicidad, el acoso, los 
discursos de odio–, ahora por re-
des sociales, han coloreado la per-
cepción de toda internet, pero no 
tiene que ser así. Yo estoy conven-
cido de que internet, como sus-
trato de comunicación, es mucho 
más que las redes sociales, puede 
ofrecernos muchísimo más y po-
demos aprovecharlo de muchas 
otras maneras.

jb: Raquel y tú ya llevan años 
en su canal de YouTube y con los 
proyectos “Escritura 2017”, 2018 y 
ahora 2019. ¿Cuáles han sido los re-
tos, y si tuvieras que hacer una breve 
recapitulación, cuáles crees que han 
sido los frutos de esta labor?

ac: Los resultados han sido 
la formación de una cierta co-
munidad. Es un grupo compara-
tivamente pequeño, de ninguna 
manera del tamaño de los seguido-
res de Yuya o de los influencers que 
están de moda en este momento. 
Pero, ciertamente, es un grupo de 
gente real que está interesada en 
la lectura y la escritura, que es de 
un cierto rango de edades dife-
rente del de los influencers o you-
tubers muy jóvenes, y que está ahí. 
Nos busca y ha hecho contacto 
con nosotros más allá de la red. A 
partir de esa interacción se ente-
ran de nuestro trabajo y se enteran 
también de los trabajos que di-
fundimos de otras personas o las 
iniciativas que realizamos. Las di-
ficultades de hacer esto son las que 
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puede tener cualquier proyecto de 
difusión o alcance comunitario en 
un país como México, empezan-
do porque no tiene remuneración, 
no es un proyecto económicamen-
te sustentable. Sin embargo, tiene 
cierto valor y significación para 
aquellos que lo siguen. Es un pro-
yecto que vale la pena hacer y ha-
cerlo de esta manera: sin esperar 
convertirlo inmediatamente en 
nuestra fuente de ingresos, por-
que puede servir para ir en con-
tra de esta lógica neoliberal de 
que todo tiene que tener un fin útil 
y todo tiempo invertido debe re-
presentar una cantidad de dinero. 
A nuestra propia manera, parte 
también de la intención es dar-
le un mentís a este prejuicio que 
nuestro propio entorno nos receta 
cotidianamente; tratar de recupe-
rar, para nosotros y para quienes 
nos acompañan, un espacio distin-
to donde se utilice alguna otra ló-
gica a la hora de encontrarnos con 
la lectura y la escritura: temas que 
nos importan.

jb: ¿Cómo visualizas tu labor 
de escritor en un futuro y, de igual 
forma, como promotor de lectu-
ra y escritura en medios digitales?

ac: Me parece que son dos 
cosas distintas. Espero que poda-
mos continuar con el asunto de la 
promoción durante algún tiempo 
más todavía, no sé cuánto, pero sí 
me gustaría poder seguir hacién-
dolo. Porque, repito, creo que las 
plataformas digitales no se van a 
ir y si se van en este momento se-
ría muchísimo peor. Me gustaría 
continuar con alguna presencia en 
internet y quizás con el sitio que 
tengo ahora: Las historias, que ya 
va a cumplir sus xv años; quizá al-
guna otra iniciativa al margen de 
las redes sociales, porque es im-
portante no verterlo todo, porque 
finalmente esas redes monetizan 
el trabajo de todos los que nos ex-

presamos en ellas. De alguna ma-
nera somos trabajadores sin paga 
de las redes sociales. Por otra par-
te, del lado de la escritura, en este 
momento por lo menos de mi tra-
bajo, la intención que tengo es 
continuar hacia adelante tanto 
como sea posible. No sé si voy a 
lograr todo lo que quisiera; pasa 
el tiempo, uno empieza a tener 
problemas de salud, a encanecer, 
a encontrarse con esa certidumbre 
de la finitud después de que pasa 
cierta edad. Uno empieza a hacer-
se preguntas, de lo que ha logrado, 
lo que todavía podría lograr; pero 
creo que cualquier pregunta que 
nos hacemos, y cualquier respues-
ta, es finalmente inventarnos una 
historia, modificar o enmendar de 
alguna forma la historia que cons-

truimos a diario a partir de nuestra 
conciencia por medio del lenguaje 
y que nos justifica. Si todavía pue-
do pensar en mi propia historia, 
puedo seguir pensando en histo-
rias que vayan hacia otras perso-
nas: el camino que me propuse en 
ese sentido no está terminado to-
davía. LPyH

Jocsan Becerril (Xalapa, Ver., 1993) 
es licenciado en Lengua y Literatura 
Hispánicas por la uv. En 2017 fue be-
cario Interfaz en la categoría de Na-
rrativa. Recientemente, egresó de la 
Especialización en Literatura Mexi-
cana del Siglo xx que ofrece la uam 
Azcapotzalco.

La noche
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POEMAS* 
Roberto Elier

¿Cuántos segundos…?

¿A los cuántos segundos de orgasmo
aceptaron mis primeras moléculas
el riesgo de la vida? 
¿Cuándo se sabe que se han malbaratado, por incómodos,
los atavismos que vienen de mañana, 
de otra especie que se anuncia en los traspiés de hoy, 
ruborizada ante la astucia de nuestras claudicaciones diarias y suicidas
que les cierran el paso?
¿Cómo aprender a desconfiar de los tres meses y diez días por año
con que nos premian cada desarraigo?
Yo tengo los bolsillos vacíos. 
Nunca seré más profundo que la parte del agua que refleja el cielo.

Nuestra proa
 
Nuestra proa corta todas las distancias
¿Qué ojos mejores para nosotros?
No los sueños
Las manos escultoras
Lo imposible hecho cuerpo tibio
          moldeado para el abrazo
Nuestros cuerpos condensando
          todas las juventudes
Tu cuerpo bajo el signo de mi cuerpo.

Un tictac

Un tictac de lascivia a ternura
une mis azules voltajes de evasión

* Breve nota introductoria: En mi recorrido por el mundo de la literatura mexicana, solo he conocido dos escritores que úni-
camente terminaron la secundaria: Juan José Arreola y Roberto Elier. El primero escribe acerca de la influencia de Giovan-
ni Papini; Roberto recuerda sus diversas lecturas: La Ilíada, La Divina Comedia, Rimbaud, T. S. Eliot y Pessoa. Podría 
escribir un análisis sobre esa poesía, pero son tan sorpresivos y bellos los versos únicos… Prefiero que el lector descubra lo 
escrito anteriormente. Arturo Fuentes

N. E. Todos estos poemas fueron entregados a la redacción de La Palabra y el Hombre, sin que el autor lo supiera, por Ar-
turo Fuentes. Finalmente, Roberto Elier dio su aval para que fueran publicados.
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a los relámpagos del tacto en celo
los ojos que me conocen a tus ojos
que me inventan.
Pesa tu mirada sobre mi cuerpo
y hasta mis pensamientos siento que vigilas.
Recorre tu voz
pasadizos de octavas
que solo yo percibo
desde oídos que falsifican tus frases
para negar mi desesperanza.
Tu presencia de voz telefónica
penetra subterráneos míos de los que no tengo llave.
Me confunden sus ecos de corredores ciegos
donde aparecen de pronto huellas de aves
o la definitiva escritura de este hecho:
que tú no estás aquí, que yo soy razonable,
apasionadamente razonable, y ya te olvido:
Todos los días te olvido.
                            Y afuera de mí sigue la Vida,
Y en ella yo, formal y desmadroso,
respondiendo por ti cuando nos pasan lista
pisando fuerte entre las multitudes.

La banqueta

La banqueta desde la que me dices adiós
y la banqueta por la que me alejo
conservan su equidistancia en los acotamientos
de la carretera donde al fin volveremos a encontrarnos
pero yo estaré solo.
El humo que sale de los escapes de los coches
se entrelaza con el humo que sale de las chimeneas
y con el humo del rastrojo que se quema en los campos
y por mi boca espira el cerebro y gana las nubes
haciendo públicos mis sueños y mis pesadillas
pero el mundo no arde.
La dosificada oscuridad de los hoteles de paso
da paso al mediodía
y se diluye en las lámparas de los tornos y los escritorios
y muere en las llamas de los sopletes y las fundiciones;
y de estación en estación
la línea de montaje avanza desarmando hombres
y de estación en estación
los hombres vienen fustigando el tiempo
y ensamblando días en serie
pero su tiempo el suyo no les pertenece
y el color de los días es el color de las estaciones.

Y hay días

Y hay días de mucho y hay vísperas de nada
y hay días de echar cuetes y de recoger las varillas
y hay días de trepar al guayabo y días de bajar al mamey
y hay días de salir en hombros y días de salir a rastras
y cada día es de inventar la pólvora y de comprar otro 

[billete de lotería
y a cualquier hora puede amanecer
y todos los amores son inéditos
y lo único que envejece es el sol.

El amor

Este es tu lado de la banqueta
y este otro es el mío
cada mañana
         tú vienes de allá
y yo desde acá
         voy hacia ti
convergemos haciéndonos guajes
examinándonos de reojo
curiosos uno del otro
                                        entonces
nos encontraremos
yo te diré mi nombre
y tú me dirás el tuyo
           riéndote de mí
¿Itzea? Tú estás muerta
Te suicidaste antes del carnaval
            y te reirás de mí
Así nos encontraremos
cumpliendo todas esas 
            naderías litúrgicas
                    de que consta la muerte cotidiana
Después nos acostaremos juntos
nos adivinaremos los pensamientos
aprenderé cómo respiras cómo cantas
y tus insultos como breves poemas
Todo esto
                     grábatelo para siempre
A todo esto
                       le llamarás 
                                             el amor.

Roberto Elier (Xalapa, 1940) es autodidacta, lector de Mecánica Popular, aficionado a la natación, el ciclismo y las aven-
turas, antes que a ir a la escuela. Locutor, traductor, topógrafo, pacotillero de barco camaronero. Muchos lo conocen como 
El Volador y otros como Il poeta. 
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E
l viento del norte se azotaba 
y adhería a las caras de la casa 
como si de un pulpo se tra-
tase. Era lo normal en Antón 
Lizardo en los meses de in-

vierno: mucho norte, mucha are-
na volando en el aire y la carretera 
cerrada a la altura de la zona de 
médanos, porque estos la invadían 
dificultando el acceso al pueblo al 
atascar los carros que transitaban 
por ella. El mar color plomizo y 
muy bravo para la navegación es-
taba cerrado para los pescadores y 
bañistas, aunque no faltaban algu-
nos osados… En pocas palabras, 
era la temporada de quedarse en 
casa y echar panza con un café 
con pan o chocolate, si es que uno 
no tenía nada que hacer en la ca-

lle. Era una tarde de viernes; ha-
bía salido del trabajo hacia las tres 
y, después de hacer el trayecto de 
una hora desde las oficinas de la 
Administración Portuaria donde 
trabajaba, entré a casa. Paola ha-
bía llegado cuarenta minutos an-
tes que yo, pues ella trabajaba en 
las oficinas del palacio de gobier-
no de Boca, y como de costumbre 
había empezado a hacer la comida. 
Siempre le ayudaba a terminar de 
cocinar y comíamos juntos, para 
después tomar café y remolonear 
un rato en la sala de la casa.

–¿Sabes, Cocodrilo? –la llamo 
Cocodrilo de forma cariñosa–, nor-
malmente me gustan los días así.

–¿Así cómo? –preguntó vol-
viendo su rostro hacia mí, mien-

tras estábamos acostados en el 
mueble más largo de la sala–. ¿Te 
refieres a los días de norte? ¡Ay 
no!, a mí no.

–Pero ¿por qué? Son días para 
estar así, echados, come y come.

Yo escuchaba la radio, siempre 
me ha gustado la radio: imaginar 
al locutor en cabina gesticulan-
do mientras habla, tratar de adivi-
nar su rostro y forma de ser solo 
por su timbre de voz; muchas ve-
ces lo hice y para mí fue impresio-
nante constatar en ocasiones que 
el rostro que había imaginado era 
similar al rostro real de la perso-
na, en fin. Paola se encontraba en 
la cocina preparándome un café 
mientras en la radio sonaba una es-
tación de música rock de Xalapa. 
La frecuencia iba y venía a ratos 
a causa del norte. Mientras bebía 
el café con Paola, sentía la tristeza 
atenazarme el pecho y los pulmo-
nes; esa suerte de desesperación, 
combinada con incertidumbre y 
el dolor de los recuerdos que se 
siente como un lastre que le quita 
a uno las ganas de todo. Llevaba 
una semana así, pero me había ca-
llado para no inquietar a Paola; se 
preocupa mucho por mí, creo que 
tiene miedo de que me suicide, 
pero no es el caso. Todo esto vie-
ne de un año atrás, cuando murió 
mi madre, el último familiar que 
amaba. Fue una temporada difícil, 
puesto que no se la llevó un paro 
cardiaco o algún accidente de los 
que fulminan sin dar tiempo al su-
frimiento: se consumió entre di-
ferentes enfermedades derivadas 
de la diabetes que, por lo que el 
doctor me explicó al ingresarla al 
hospital de urgencias, resultaron 
en un cáncer de hígado que a su 
vez provocó falla renal. Con un 
mal funcionamiento del hígado y 
los riñones, los niveles de urea en 
la sangre se disparaban ocasionán-
dole alucinaciones, la peor parte 
de su enfermedad.

Era horrible escucharla gritar 
que le ardía todo el cuerpo, que 

EL VIENTO del 
norte 
Daniel Abisaí

El mar color plomizo y muy bravo para la navega-
ción estaba cerrado para los pescadores y bañis-
tas, aunque no faltaban algunos osados… En pocas 
palabras, era la temporada de quedarse en casa y 
echar panza con un café con pan o chocolate, si es 
que uno no tenía nada que hacer en la calle. Era 
una tarde de viernes; había salido del trabajo ha-
cia las tres y, después de hacer el trayecto de una 
hora desde las oficinas de la Administración Por-
tuaria donde trabajaba, entré a casa.
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le quitaran de encima a los gatos, 
mientras inútilmente sacudía los 
brazos de manera torpe, inten-
tando ahuyentar a esos gatos que 
su intoxicado cerebro creaba, ali-
mentándose de la fobia que por 
estos sentía. Algunas veces solo 
alucinaba fragmentos pasados de 
su vida y me llamaba Pablo, con-
fundiéndome con su hermano, o 
Juan, confundiéndome con mi pa-
dre. Pasaba de estar en un parque 
en Xalapa, una tarde de otoño, al 
negocio de cafetería que tuvo con 
mi papá. Algunas veces tuvo mo-
mentos bastante sombríos que ca-
laron hasta mis huesos, siendo el 
más vívido el de una tarde en que 
llegué en la última hora de visitas 
al hospital y el piso estaba vacío 
de familiares de los otros enfer-
mos. Caminé hasta el apartado 
donde ella se encontraba en pe-
numbras. La lámpara que estaba 
sobre nosotros se había descom-
puesto, oscureciendo su rostro y 
dando un aire de desolación a la 
escena. Al llegar a su lado tomé 
su mano y ella abrió los ojos vol-
teando a verme; había algo raro 
en esos ojos que otrora me ha-
bían mirado con amor y ternura. 
Tal vez solo fue mi imaginación 
o la luz tenue del lugar, o eso es 
lo que me repito hasta el día de 
hoy, pero en ese momento tuve 
la sensación de que mi madre ya 
no estaba ahí, como si su perso-
nalidad hubiese escapado de ese 
cuerpo. Su cabeza giró hacia mí 
mientras su cuerpo permanecía 
rígido, como si se tratase de un 
maniquí que aprendiera de pron-
to a moverse, y su mano se aferró 
a la mía cada vez con más fuerza; 
se sonrió y habló con voz queda, 
una voz que no era la de mi ma-
dre, una mezcla de voces:

–Ella ya no está aquí, pero no-
sotros sí. –La sonrisa se ensanchó 
más y la presión de sus uñas contra 
el dorso de mi mano comenzó a 
herirme, mientras sus ojos seguían 
clavados en mí.

Comenzó a atraerme hacia ella 
mientras repetía en un susurro:

–Nosotros no te dejaremos, 
nosotros no te dejaremos.

No entendía lo que pasaba, 
pero experimenté una sensación 
de pánico tremenda, pues no po-
día zafarme de ella y cada vez me 
acercaba más a su cara. Mi cerebro 
mandaba señales de peligro, no pa-
recía otro episodio de alucinacio-
nes y la fuerza con que me atraía 
hacia sí no correspondía con su 
demacrado cuerpo; no podía res-
pirar y, tras un último intento de 
zafarme, ella tiró con más fuerza 
y mi rostro quedó frente al suyo.

–Ella está con nosotros aho-
ra, solo nos faltas tú. –Al finalizar 
estas palabras su lengua lamió mi 
rostro. El recuerdo de la lengua 
fría y áspera sobre mi piel sigue 
causándome escalofríos por las 
noches. Logré liberarme de ella ti-

rando de mí hacia atrás, mientras 
un grito ahogado salía de mi inte-
rior; el impulso que tomé fue tal 
que di de espaldas contra el sue-
lo mientras la luz del apartado se 
encendía. El alboroto atrajo a una 
enfermera, quien me halló en el 
suelo con cara de horror. Mi ma-
dre yacía dormida otra vez.

Visiblemente molesta, la en-
fermera me preguntó qué hacía allí 
si la hora de visitas ya había con-
cluido y terminó increpándome 
con un “este no es un lugar para 
hacer alboroto, puesto que hay 
gente recuperándose”. Le expliqué 
que era familiar de la señora Su-
sana y que lamentaba lo ocurrido. 
Mintiéndole, le dije que, al pare-
cer, mientras estaba sentado jun-
to a mi madre, me había quedado 
dormido y había sufrido una pe-
sadilla. Me pidió que me retirara; 
contemplé por última vez el ros-

Vacío
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tro de mi madre, que descansaba 
apacible. Salí aprisa del hospital. 
No volví a visitarla aduciendo la 
gran cantidad de trabajo que tenía 
por esas fechas. Tres días después 
fui informado de su deceso. Den-
tro de unas horas, se cumpliría un 
año de su muerte y el recuerdo de 
su pérdida aún dolía. Terminaron 
mis recuerdos y con ello el café.

–Iré a dormir, amor. Ando 
algo cansada y ya no tengo nada 
que hacer. Te dejé un sándwich en 
el refrigerador por si te da hambre 
en la noche –me comunicó Paola 
mientras se levantaba del mueble 
para subir a la recámara.

–No te preocupes, ve a des-
cansar, en un rato subo. Escucha-
ré un poco más de música. Oye…

–¿Qué pasó?
–Te amo.
Me plantó un beso y me dedi-

có una sonrisa antes de desapare-
cer escaleras arriba.

Quedé solo en la sala mientras 
del radio brotaba la voz de Gusta-
vo Cerati cantando:

No vuelvas / No vuelvas sin 
razón / No vuelvas / Estaré a 
un millón de años luz.

Y el viento del norte arreciaba tra-
yendo consigo a la noche.

Y cuando el mundo enmude-
ce / Y las promesas engañan 
/ Nos revolcamos en el jar-
dín por donde nadie pasa / 
Del fuego vino el diluvio / La 
nave vuelve a partir / Y mi ali-
mento son las cenizas de una 
noche larga.

Solo pensaba en mi madre y en lo 
mucho que aún me seguía hacien-
do falta; en cuánto la extrañaba, 
cómo deseaba que estuviera aquí, 
volver a verla, poder despedirme 
bien de ella, no lo sé, solo eran his-
torias mías. No sé bien qué hora 
era, solo recuerdo que me desper-
té en penumbras aún sentado en 

el mueble; la radio seguía encen-
dida pero distorsionada. Y se es-
cuchaba la voz de Jim Morrison 
en jirones: “Break on through to 
the other side. Break on through 
to the other side”.

Me levanté embotado, apagué 
la radio y subí a descansar. Imagi-
né que por la hora ya debía ser sá-
bado, un año cumplido. El sueño 
comenzó a abandonarme estan-
do ya acostado junto a Paola y el 
recuerdo de mi madre invadió mi 
mente de nuevo.

El norte cesó de golpe. Fue 
evidente porque el rugido de este 
impactando la casa dejó de oírse. 
Al mismo tiempo, de los confines 
de la noche comenzó a surgir un 
maullido lejano; este comenzó a 
hacerse más fuerte, como si avan-
zara rasgando la noche, pero no 
era un maullido único… eran mu-
chos sonando al unísono, como si 
una manada de gatos comenzara a 
formarse de a poco. 

El maullido comenzó a hacer-
se más fuerte, cada vez más cercano 
a la casa, a volverse insoportable. 
¿Acaso Paola no escuchaba nada? 
Seguía completamente dormida. 
Las cosas estaban adquiriendo un 
cariz de irrealidad; al llegar a la 
puerta de la casa el sonido se des-
hizo en maullidos mal acompasa-
dos y la noche quedó en silencio 
otra vez. El norte regresó, azotan-
do la casa con más furia que antes. 
Paola seguía dormida, mientras el 
aire bufaba alrededor de la casa 
imitando el ruido de un motor de 
un auto de fórmula uno, como los 
que salen en televisión. Comencé 
a sentir terror, no era normal, no 
me sentía seguro. La ansiedad y 
el miedo atenazándome el pecho 
comenzaron a volvérseme inso-
portables. Traté de gritar, pero los 
sonidos no salían de mi boca. In-
tenté enderezarme en la cama para 
hablarle a Paola, pero mi cuerpo 
no respondía, estaba completa-
mente rígido.

El ventanal de la recámara que 
da a la calle y que está frente a mi 
cama comenzó a azotarse con cada 
embestida del norte, como si gol-
pearan con los puños el cristal. Al 
mismo tiempo, la silueta de una 
mujer, que de algún modo sabía 
que era mi madre, comenzó a in-
sinuarse con cada ráfaga de vien-
to, hasta que fue evidente que esa 
silueta era la que impactaba sus 
puños contra la ventana pugnan-
do por entrar. Comencé a recor-
dar cuánto había deseado volver a 
ver a mi madre, la fuerza con que 
lo había pedido, pero ¿a quién se lo 
había pedido? La desesperación se 
hizo incontenible. Comencé a llo-
rar y a desear que terminara; mis 
pensamientos repetían que ya no 
quería verla, me había equivoca-
do, al fin entendía que se había 
ido y me arrepentía de mis peti-
ciones. Todo cesó tan de repente 
como había comenzado. Lo noté 
porque un gemido ahogado logró 
salir de mi garganta. El aire volvió 

El ventanal de la recá-
mara que da a la calle 
y que está frente a mi 
cama comenzó a azo-

tarse con cada embes-
tida del norte, como 
si golpearan con los 

puños el cristal. Al mis-
mo tiempo, la silueta 
de una mujer, que de 

algún modo sabía que 
era mi madre, comenzó 
a insinuarse con cada 
ráfaga de viento, hasta 
que fue evidente que 
esa silueta era la que 
impactaba sus puños 
contra la ventana…
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a circular por mis pulmones con 
normalidad y la violencia del nor-
te cedió. Recuperé la movilidad y 
la rigidez en mis músculos desa-
pareció; ya no había nada frente al 
ventanal, pude enderezarme en la 
cama. Paola se despertó y me pre-
guntó si estaba bien; engañándo-
la, contesté que sí y le dije que solo 
había sido un mal sueño. Me abra-
zó y susurró al oído que todo es-
taría bien hasta quedarse dormida 
nuevamente

En la sala comenzó a escu-
charse el murmullo de música y 
cierta estática que brotaba de la 
radio. ¿Cómo podía haberse en-
cendido la radio por sí sola? Me 
tranquilicé repitiéndome que por 
error no había apagado el apara-
to, y sintiendo el miedo fluir por 
todo mi cuerpo me dispuse a ba-
jar a la sala. Al llegar al último es-
calón me detuve y atisbé toda la 
habitación: no había nadie, nada 
se movía, pero la radio sí estaba 
encendida; lo sabía porque las lu-
ces de la pequeña pantalla digi-
tal estaban activas y marcaban la 
estación que había estado escu-
chando.

Apagué el aparato y lo desco-
necté cuando a mi lado izquierdo, 
en el comedor, algo se movió, una 
pequeña sombra. Volteé rápida-
mente para encontrarme con un 
gato negro de ojos amarillos so-
bre el mantel de la mesa. Me ob-
servaba con curiosidad mientras 
su cola se movía como si tuviera 
vida propia. Sentí un escalofrío y 
todos los vellos de mi cuerpo se 
erizaron; tragué saliva y me dis-
puse a ir por el gato para echarlo 
de la casa. Mientras caminaba ha-
cia la mesa intenté ahuyentarlo, 
pero el animal permanecía impá-
vido. No tuve conciencia de la fi-
gura que reptaba en el techo de la 
sala: una figura humanoide de ex-
tremidades exageradas, que me 
observaba y seguía con sus ojos 

amarillos como lo hace una ara-
ña con su próxima presa. Llegué 
hasta la mesa y estiré mis brazos 
para tomar al gato en mis manos 
y deshacerme de él, pero mis ma-
nos se encontraron en el aire por-
que el animal había desaparecido 
en un parpadeo. Me enderecé de 
un brinco, dispuesto a huir esca-
leras arriba, cuando una mano de 
dedos fríos tocó mi nuca y la parte 
posterior de mi oreja y la voz mez-
clada que simulaba ser mi madre, 
aquella que me habló en el hospi-
tal el último día que la fui a visitar, 
susurró a mi oído:

–Ahora tú también ya estás 
con nosotros.

No era mi madre. Solo hasta 
ese momento comprendí que lo 
muerto debe continuar muerto. 
LPyH

Daniel Abisaí es licenciado en Bio-
logía por la uv y egresado con men-
ción honorífica. Trabajó un año para 
la Sagarpa, en el programa operativo 
MoscaFrut, en Tapachula, Chiapas. 
Actualmente, es estudiante del posgra-
do en Ciencias Bioquímicas del Insti-
tuto de Biotecnología de la unam.

Fundación
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D
urante el segundo ciclo de 
conferencias sobre las revis-
tas literarias de México, que 
llevó a cabo el Departamen-
to de Literatura del Instituto 

Nacional de Bellas Artes, la escri-
tora mexicana Carmen Toscano 
habló acerca de Rueca, publicación 
que fundó con algunas compañe-
ras de la Escuela de Filosofía y Le-
tras en 1941. Amén de abordar la 
génesis, el desarrollo y el fin de di-
cha revista dirigida solo por muje-
res universitarias, la conferencista 
apuntó las vicisitudes y las facili-
dades económicas que atravesó el 
grupo; por ejemplo, la venta de 60 
suscripciones, como mínimo, para 
obtener un total de $210, que cos-

teara los principales gastos de im-
presión del primer tiraje.1  

Este fue, sin duda, uno de los 
mayores problemas que enfrenta-
ron las estudiantes durante el pri-
mer año de vida de su revista. Sin 
embargo, no significó –como se 
verá más adelante– que el grupo 
de Toscano y Emma Saro fuera de 
casa en casa en busca de compra-
dores, sino que, gracias a ciertos 
privilegios económicos, sociales, 
políticos y académicos, Rueca tuvo 
la dicha de vivir alrededor de once 
años, en los cuales dio a la luz un 
total de 20 números trimestrales 
de 1 000 ejemplares cada uno, al 
tiempo que homenajeó y otorgó 
premios a la mejor obra de 1943 

y 1944 y editó libros como poe-
marios, cartas y estudios sobre li-
teratura. 

De manera general, he clasi-
ficado en cinco rubros los auspi-
cios monetarios, en especie y por 
voluntariado, que Rueca recibió 
durante más de una década: ob-
sequio, mecenas, suscriptores, 
voluntariado y publicidad. El pri-
mero de ellos sería el  “obsequio”. 
Como asevera Toscano en su con-
ferencia, su amiga Emma Saro se 
ofreció para costear el primer nú-
mero de la revista, el cual carece 
de publicidad. Saro era una mu-
jer “discreta, de carácter decidido, 
bien vestida, dueña de una im-
prenta” (Toscano 1964, 94) y ve-
cina de banca de Toscano en las 
clases. Su imprenta estaba ubicada 
en el número 60 de la calle Shakes-
peare en la colonia Anzures de la 
Ciudad de México, probablemen-
te su domicilio particular. No so-
bra decir que este barrio, desde su 
fundación en el pasado siglo, ha 
sido un lugar residencial, ubicado 
entre el Bosque de Chapultepec y 
la colonia Polanco. 

El segundo grupo está con-
formado por tres mecenas: Jaime 
Torres Bodet, Alfonso Norie-
ga Cantú y Salvador Pineda. Du-
rante el tiempo de circulación de 
Rueca, Torres Bodet ocupaba el 
cargo de secretario de Educación 
Pública, el Chato Noriega fungía 
como uno de los catedráticos más 
importantes e influyentes de la 
unam y Salvador Pineda trabaja-
ba en la Dirección General de Ac-
ción Cívica en el Distrito Federal. 
Desde sus puestos, estos tres be-
nefactores apoyaron con sobran-
tes de papel que, seguramente, 
además de haber sido utilizados 
para la edición de la publicación 
literaria (hubo entregas de hasta 
98 páginas con ilustraciones), se 
ocuparon para la fabricación de 
los libros de Ediciones Rueca, que 
fueron un fracaso editorial, tanto 
en la venta como en la distribu-

APOYO FINANCIERO
y publicitario en 
Rueca (1941-1952) 
Jonathan Rico Alonso

Rueca tuvo la dicha de vivir alrededor de once 
años, en los cuales dio a la luz un total de 20 núme-
ros trimestrales de 1 000 ejemplares cada uno, al 
tiempo que homenajeó y otorgó premios a la me-
jor obra de 1943 y 1944 y editó libros como poe-
marios, cartas y estudios sobre literatura. 
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ción, como afirmó su directora en 
los años sesenta. 

Los suscriptores agruparían el 
tercer campo. Se sabe que la revis-
ta contó con abonados en México, 
Estados Unidos, España y Améri-
ca Latina. No solo individuales, 
como Juan Ramón Jiménez y Pa-
blo Martínez del Río, sino institu-
cionales como la sep (adquirió 50 
suscripciones), la unam y más de 
cuarenta universidades estadou-
nidenses. Los primeros 16 nú-
meros mantuvieron el precio de 
$3.50 para la suscripción anual 
de cuatro números en México, y 
de 1 dólar para el extranjero. Sin 
embargo, a partir del número 17 
(primavera de 1948), las suscrip-
ciones se vendieron en $6.00 y 2 
dólares, respectivamente. Si bien 
para esta nueva época los precios 
de la revista aumentaron, sus cola-
boradoras y sus anuncios publici-
tarios disminuyeron. En resumen, 
la época dorada de Rueca abarcó 
del otoño de 1941 al invierno de 
1947.

En el terrero del voluntaria-
do incluyo no solamente la labor 
desinteresada de las autoras, edi-
toras, traductoras, correctoras de 
pruebas, formadoras y publicistas, 
sino el apoyo gratuito de colabo-
raciones sin remuneración, varias 
de ellas inéditas, en español y otras 
lenguas. Tampoco los ilustradores, 
como Julio Prieto, Raúl Anguiano, 
Nicolás Moreno y Leopoldo Mén-
dez, recibieron algún pago signi-
ficativo; participaron de manera 
desinteresada con sus viñetas, se-
gún le aseveró Carmen Toscano a 
la tesista Luz del Carmen Fenta-
nes Rodríguez en los albores de 
la década de los ochenta del siglo 
pasado.

El último de los rubros lo ocu-
paría la publicidad. Bajo una mi-
rada actual, se podría pensar que 
debido a su naturaleza literaria, 
la publicación hemerográfica en 
cuestión dio espacio únicamente 
a anuncios y avisos relacionados 

con la literatura. Empero, al revi-
sar todos los números de la revista 
el lector descarta dicha hipótesis y 
entra en contacto con un momen-
to histórico de la vida cotidiana 
de nuestro país. La diversidad de 
anuncios publicitarios en Rueca 
solo es comparable con su varie-
dad de géneros, estilos, corrientes 
y autores. De esta manera, se ha-
llan cortesías, anuncios propios 
(ediciones y homenajes de Rue-
ca), publicidad literaria (revistas 
nacionales y extranjeras, librerías, 
libros y casas editoriales), venta de 
servicios y productos para un pú-
blico general y algo que se podría 
denominar como publicidad diri-
gida a mujeres mexicanas de la dé-
cada de los años cuarenta.

Desconozco cuánto cobraba 
el equipo de redactoras de Rue-

ca por anunciar algún producto o 
servicio. En su conferencia, Car-
men Toscano únicamente se limi-
tó a decir, de modo irónico, que 
tuvieron varios anuncios, porque 
nunca quisieron demasiados; ade-
más, se sabe que este fue el rubro 
que sostuvo económicamente a 
la publicación periódica, ya que, 
como aseguró Toscano en una 
entrevista, las colaboraciones li-
terarias siempre fueron gratuitas 
(Fentanes Rodríguez 1982, 122). 
Hago uso del sentido común y 
pienso que, efectivamente, fue-
ron varios y de distintos géneros: 
tanto al frente como al final de la 
publicación y que la Compañía 
Fundidora de Fierro y Acero de 
Monterrey, fiel anunciante, segu-
ramente pagaba más por ocupar 
una página completa de la revis-

Los caminos
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ta, que el Restaurant Al’s, que solo 
necesitó de una cuarta parte de la 
cuartilla para anunciarse. 

Ante la gran variedad de anun-
cios para un público general, surge 
la pregunta ¿por qué dar aviso de 
una fábrica de hules y una fundi-
dora en una revista literaria? En el 
siglo xxi, resultaría difícil conse-
guir ese tipo de anunciantes para 
materiales hemerográficos de hu-
manidades, pero no para los años 
cuarenta, cuando los estudiantes 
de letras no se dedicaban com-
pletamente a la literatura; por lo 
general, elegían esta carrera lue-
go de haber estudiado derecho u 
otra licenciatura, como lo hicieron 
Carlos Fuentes y Salvador Novo. 
Tampoco eran estudiosos de cla-
se social baja. Para dedicarse a la 

literatura se necesitaba contar con 
un buen apoyo económico, pues 
no era una profesión con la cual 
se obtuvieran buenas ganancias 
pecuniarias y, con ello, una mejor 
calidad de vida. 

Instituciones, tiendas y em-
presas como la Lotería Nacional, 
Seguros de México, el Instituto 
Mexicano del Seguro Social, Fo-
tograbadores y Rotograbadores 
Unidos, Visirécords de México 
S.A., Unión Panamericana Wash-
ington, D.C., Cerveza Carta Blan-
ca, Casa Bayer, Banco Nacional 
de Crédito Agrícola y Ganadero 
S.A., Nacional Monte de Piedad, 
Vasano (medicamento contra el 
mareo, Laboratorios Schering), 
Casa Veerkamp, Grandes Alma-
cenes de Instrumentos Musicales, 

Antigua Droguería de la Palma, 
Banco Nacional del Ejército y la 
Armada, Petróleos Mexicanos, así 
como la revista El Automóvil Mexi-
cano, portavoz de la industria au-
tomotriz, se sumarían a la lista de 
anuncios enfocados en un público 
general, con ciertas excepciones o 
precisiones.

En lo que respecta a la publici-
dad literaria, además de los libros 
sacados de la imprenta de la revis-
ta, se dieron a conocer títulos de 
la Librería Universitaria (unam), 
de la colección Austral de Espa-
sa-Calpe, del Fondo de Cultura 
Económica (Estudio del hombre, 
de Ralph Linton), el Concurso de 
Libros en el Distrito Federal por 
parte de la Dirección General de 
Acción Cívica, la Librería M. Gar-
cía Purón y Hnos., y publicaciones 
como Letras de México y Pórtico. 
Esta última, con la cual probable-
mente tuvo canje Rueca, fue una 
revista de arte y letras editada por 
el Ateneo Popular de la Boca, en 
Buenos Aires, Argentina.

Hubo avisos que, para la épo-
ca, pudieron estar dirigidos ex-
clusivamente a las mujeres. Por 
ejemplo, Almacenes Atoyac (es-
pecie de Fábricas de Francia), 
Prosperity (estufas para gas), El 
Centro Mercantil y La Carolina 
(fábrica de hilados, tejidos y es-
tampados). Para evitar falsas con-
jeturas, es necesario precisar que 
aunque Rueca fue dirigida y edita-
da solo por mujeres, su público no 
fue únicamente femenino ni tuvo 
solo colaboradoras. Como señala 
Elena Urrutia:

De un total de 365 autores(as), 
84 son mujeres, esto es, nada 
más un 23%. Es evidente que 
las editoras pretendieron 
crear una revista que priori-
zara la producción literaria 
femenina, pero también es 
cierto que por esos años no 

La sed
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eran muchas las mujeres cu-
yos trabajos de buen nivel 
fueran publicables (Urrutia 
2006, 376-377).

Gracias a sus buenas ventas y a 
sus numerosos patrocinadores, el 
equipo de mujeres universitarias 
otorgó el premio Rueca –“una rue-
ca en alto relieve, en plata, monta-
da en una placa de madera y con 
una inscripción alusiva” (Urru-
tia 2006, 375)– a la mejor obra 
del momento en dos ocasiones: 
la primera en 1943 para La músi-
ca por dentro, de Rafael Solana, y 
la segunda en 1944 para Páramo 
de sueños, de Alí Chumacero. Las 
premiaciones tuvieron lugar en la 
Delegación en México del Comi-
té Francés de Liberación Nacional 
y en la Embajada de los Estados 
Unidos de América. Como gesto 
de agradecimiento, la redacción 
de la revista dedicó un número a 
la literatura del país que cedió su 
inmueble para la ceremonia. Así, 
el número 11 fue consagrado a la 
literatura francesa, y el 15, a la li-
teratura estadounidense. 

Amén de los premios, de 1942 
a 1946 Ediciones Rueca imprimió 
siete obras, la mayoría poemarios, 
de autores nacionales y extranje-
ros. Algunos de ellos fueron: Vi-
llancicos (1945) y Poemas, sombras 
y sueños (1944), ambos de Con-
cha Méndez; Nostalgia del maña-
na (sin año), de Marisa Romero; 
y Una botella al mar (1946), así 
como cartas de Jorge Cuesta, José 
Gorostiza, Jaime Torres Bodet 
y Xavier Villaurrutia, dirigidas a 
Bernardo Ortiz de Montellano.

A manera de conclusión ten-
tativa, es necesario señalar que no 
solo los textos incluidos en una 

revista literaria son muestras de 
la creación en un cierto momen-
to de la historia de la humanidad, 
sino también otros elementos pe-
riféricos como los anuncios publi-
citarios que reflejan los hábitos de 
consumo de una sociedad deter-
minada y son fuentes de primera 
mano acerca de la vida cotidiana y 
los intereses empresariales.

La pronta inclusión de anun-
cios publicitarios de marcas pres-
tigiosas en Rueca  y, por ende, 
dirigidos particularmente a un 
sector económicamente alto, le 
permitió a la revista tener me-
nos problemas económicos que 
sus contemporáneas. Esto auna-
do, como mencioné, al auxilio de 
mecenas que ocupaban puestos 
importantes en el gobierno y en 
la unam, y al gran número de sus-
criptores a lo largo del continente 
americano. Cabe además advertir 
que Rueca no tuvo competencia: 
fue, durante la primera parte del si-
glo pasado, la única revista literaria 
creada y dirigida por mujeres. Ello 
trajo consigo cierta novedad en el 
mercado hemerográfico nacional, 
gobernado por varones. LPyH
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Nota

1 El monto acumulado fue a parar a la imprenta 
de Emma Saro, según cuenta Carmen Toscano. 
Esto daría a pensar que Saro no obsequió por 
completo el primer número; por lo menos, con 
el dinero recaudado se pagaron, como avisé, los 
principales gastos de impresión.

Jonathan Rico Alonso es maestro en 
Literatura Hispanoamericana por El 
Colegio de San Luis y licenciado en 
Lengua y Literaturas Hispánicas por 
la unam. Ha sido becario en la flm y 
asistente en reconocidos institutos de 
investigación. Ha publicado en diver-
sas revistas literarias.

Gracias a sus buenas ventas y a sus numerosos pa-
trocinadores, el equipo de mujeres universitarias 
otorgó el premio Rueca –“una rueca en alto relie-
ve, en plata, montada en una placa de madera y 
con una inscripción alusiva” (Urrutia 2006, 375)– a 
la mejor obra del momento en dos ocasiones: la 
primera en 1943 para La música por dentro, de Ra-
fael Solana, y la segunda en 1944 para Páramo de 
sueños, de Alí Chumacero. 
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S
e atribuye a Marco Tulio Ci-
cerón la cita: “Quien olvida 
su historia está condenado a 
repetirla”. Hay quien, por el 
contrario, cree que cada mo-

mento es único e irrepetible. Para 
muchos de los investigadores que 
hemos estudiado la pandemia de 
influenza de 1918, la actual pan-
demia por Covid-19 es, por así de-
cirlo, perturbadoramente familiar. 
Los tiempos en los que se está pro-
pagando y las oleadas en las que 
aparentemente se produce, la ges-
tión que se está haciendo, las me-
didas adoptadas, etc., son casi un 
calco de lo sucedido en 1918.

No deja de ser sorprendente 
que puedan establecerse paralelis-
mos entre estos dos trágicos even-
tos separados por un siglo. Al fin y 
al cabo, las epidemias son en gran 
medida hijas de su tiempo y de las 
sociedades en las que se originan, 
y aparentemente el mundo que 
sufrió la pandemia de 1918 poco 
o nada tiene en común con el de 
2020. O al menos eso creemos o 
queremos creer. Sin embargo, las 
semejanzas están ahí. ¿Acertó Ci-
cerón en su aseveración?

Desde que en diciembre de 
2019 las autoridades chinas no-
tificaron la aparición de un brote 
epidémico por un nuevo coronavi-
rus, el sars-cov-2, la enfermedad 
se ha convertido en pandemia. A 
mediados de febrero de 20211 ha-
bía provocado el contagio de más 
de cien millones de personas y la 
muerte de más de dos millones de 
ellas. En estos meses, la pandemia 
por Covid-19 ha sido frecuente-
mente comparada con la de in-
fluenza de 1918, la denominada 
“madre de todas las pandemias”, 
quizá la más mortal de la historia. 
En apenas dos años y en tres suce-
sivas oleadas, un tercio de la po-
blación mundial se contagió: cerca 
de 500 millones de personas, de 
las que fallecieron entre 50 y 100 
millones; más de 300 000 única-
mente en México.

LOS TRES OLVIDOS DE 1918
y la pandemia por Covid-19 
Luis J. Abejez 
y Silvia Ma. Méndez Maín

Por sus particulares caracte-
rísticas, el estudio de la pandemia 
de 1918 es imprescindible para 
analizar otras epidemias anterio-
res y posteriores. Como “maestra”, 
es una fuente de información com-
parativa fundamental para diseñar 
estrategias frente a nuevos brotes; 
implementar medidas, acciones, 
tratamientos, etc.; predecir poten-
ciales riesgos, o servir de paráme-
tro para definir el peor escenario 
posible, entre otros aspectos.

En estos días, sin embargo, 
parece que las lecciones supues-
tamente aprendidas de aque-
lla catástrofe se han olvidado. Si 
realmente fue una “maestra”, ¿por 
qué la gestión de la actual pande-
mia aparenta ser un fracaso tanto 
a nivel social como político y cien-
tífico?, ¿por qué predomina en la 
sociedad la percepción de que las 

actuaciones sanitarias y las deci-
siones políticas han sido tardías, 
insuficientes e improvisadas?, 
¿por qué una parte de esa socie-
dad rechaza las medidas aplicadas?

En el presente ensayo hacemos 
una breve reflexión sobre el triple 
olvido –social, académico y po-
lítico– que sufrió la pandemia de 
influenza de 1918, y cómo este he-
cho ha condicionado el modo en 
que la sociedad está afrontando la 
pandemia por Covid-19. Analizar 
la pandemia de influenza de 1918, 
por tanto, permite observar la crisis 
actual desde otra perspectiva.

El olvido social
“Todos han estado enfermos de 
gripe. Hemos estado aquí asedia-
dos. Todos la han tenido, y nun-
ca sabes quién será el próximo. 

Por sus particulares características, el estudio de la 
pandemia de 1918 es imprescindible para analizar 
otras epidemias anteriores y posteriores. Como 
“maestra”, es una fuente de información compa-
rativa fundamental para diseñar estrategias frente 
a nuevos brotes; implementar medidas, acciones, 
tratamientos, etc.; predecir potenciales riesgos, o 
servir de parámetro para definir el peor escena-
rio posible, entre otros aspectos.
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Parece que los más fuertes son 
los primeros”. Con estas palabras 
describió Thomas Wolfe (Look 
Homeward, Angel, 1929) la pande-
mia de influenza de 1918 y cómo 
se vivió. Descripciones semejan-
tes no abundan en la literatura de 
la época ni en obras posteriores, 
pues son apenas un rescoldo del 
silencio que se creó en torno a la 
enfermedad desde sus primeros 
momentos.

Aunque a finales de la prima-
vera de 1918 la pandemia era ya 
una realidad, las personas no la 
percibieron como un problema 
hasta que llegó a su ámbito más 
cercano. A ello contribuyó que 
los diferentes conflictos armados, 
especialmente la Gran Guerra, co-
paban los titulares de prensa, y que 
las naciones beligerantes silencia-
ron el avance de la enfermedad al 
considerar que tales noticias eran 
perjudiciales para la moral de la 
población.

Por otro lado, a medida que 
la tercera ola fue diluyéndose du-
rante 1919, las noticias también lo 
hicieron, al igual que la memoria 
del drama padecido. Las grandes 
mortandades de la Gran Guerra, 
la Revolución rusa o la Revolu-
ción mexicana, entre otros con-
flictos, ocultaron a los fallecidos 
por la enfermedad, aunque fueron 
más del doble. Nadie los recordó 
en público, no hubo homenajes ni 
monumentos, y el dolor se vivió 
en la intimidad. Todos querían de-
jar atrás el horror vivido y avanzar 
hacia una nueva “normalidad”. Y el 
mundo olvidó.

¿Cuántos de nuestros mayo-
res nos hablaron de la epidemia de 
1918, del sufrimiento que vivieron 
o del que supieron? La mayoría re-
cuerda la violencia de las guerras, 
el caos y el hambre, y de alguna 
enfermedad que, como la tuber-
culosis o la viruela, se llevó algún 
ser querido. Pero la influenza se 
desvaneció como si nunca hubie-
ra existido. Tuvieron que pasar 50 

años para que algunas personas 
que vivieron aquella tragedia “re-
cordaran”, y más de mil setecientas 
de sus experiencias fueran recopi-
ladas en una turbadora y emocio-
nal obra, The Plague of the Spanish 
Lady: The Influenza Pandemic of 
1918-1919, de Richard Collier 
(1974).

La ausencia de la memoria co-
lectiva de la “pandemia olvidada”, 
en palabras de Alfred Crosby, uni-
do a que los avances médicos y en 
salubridad han convertido algunas 
enfermedades antes epidémicas en 
endémicas y/o crónicas, han ale-
jado mentalmente a la población 
del conocimiento de lo que supo-
nía la cotidianidad recurrente de 
las epidemias, ignorando lo que 
significa convivir con ellas. En la 
actualidad, tales catástrofes han 

quedado reducidas a breves explo-
siones de mortalidad producidas 
en los márgenes de nuestra “avan-
zada” sociedad, es decir, entre sus 
sectores más depauperados y en 
países subdesarrollados, que por 
su situación se “asume” que están 
condenados a padecerlas.

Sin embargo, este alejamiento, 
que raya en la soberbia, nos hace 
vulnerables cuando tales catástro-
fes se producen entre nosotros: 
nos impide reaccionar con humil-
dad, lo que incide en la rapidez y 
efectividad de las decisiones. La 
rebeldía, casi infantil, para acep-
tar las medidas impuestas, e inclu-
so la negación, son consecuencia 
directa de nuestra falta de conoci-
miento sobre las epidemias y sus 
efectos. Y en esto la comunidad 
científica tiene una parte de culpa.

El olvido académico y 
científico
Cuando la pandemia de influenza 
estalló en la primavera de 1918, 
la enfermedad pasó ciertamente 
desapercibida para la comunidad 
médica, confundida con otras en-
fermedades infecciosas. En mu-
chos países se ignoró durante 
largos meses, en los que las au-
toridades no tomaron medidas y, 
sobre todo, como ya se ha comen-
tado, en los que no se difundió in-
formación por motivos políticos, 
a pesar de que ya se conocían sus 
devastadores efectos.

Los primeros trabajos cientí-
ficos comenzaron a publicarse a 
partir de la segunda ola, en el oto-
ño de 1918, cuando se produjeron 
la mayoría de los fallecimientos… 
y la Gran Guerra finalizaba. En 
años siguientes, en todo el mun-
do se publicaron estudios que 
analizaban su impacto, como los 
de Manuel Mazari (1919) y Ra-
fael Carrillo (1920) para la Ciu-
dad de México. La primera obra de 
síntesis, Epidemic Influenza, a sur-

Aunque a finales de la 
primavera de 1918 la 
pandemia era ya una 
realidad, las personas 

no la percibieron como 
un problema hasta que 
llegó a su ámbito más 
cercano. A ello contri-
buyó que los diferen-

tes conflictos armados, 
especialmente la Gran 
Guerra, copaban los 
titulares de prensa, y 
que las naciones be-
ligerantes silenciaron 
el avance de la enfer-
medad al considerar 

que tales noticias eran 
perjudiciales para la 

moral de la población.
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vey, de E. O. Jordan, se publicó en 
1927. Desde ese momento, el inte-
rés por la pandemia, e incluso por 
la enfermedad, declinó sustancial-
mente. La base de datos PubMed, 
especializada en ciencias de la sa-
lud, registra 273 resultados con 
la entrada influenza entre 1918 y 
1928, mientras que entre 1929 y 
1939 el número de publicaciones 
cayó a la mitad (132).

En las décadas siguientes, la 
“pandemia olvidada” apenas fue 
objeto de investigaciones médi-
cas o históricas. Los brotes de 
gripe asiática (1957-1959) y de 
Hong Kong (1968); los inicios 
del sida en la década de 1980, y 
el incremento de brotes epidémi-
cos a partir de la década siguien-
te (ébola, gripe aviar, sars, gripe 
porcina, mers, etc.) hicieron re-
surgir el interés por su estudio. Al 
mismo tiempo, los investigadores 
alertaban cada vez más del riesgo 
de sufrir una pandemia global y 
mortal, ante la cual la Organiza-
ción Mundial de la Salud consi-
deraba en 2019 que el mundo no 
estaba preparado. No obstante, 
estos estudios no trascendieron al 
público, que ha vivido ignorante 
de esta amenaza, ni tampoco fue-
ron considerados por los políticos, 
más preocupados, como veremos, 
por otras cuestiones.

Igualmente, aunque la cente-
naria conmemoración de la pan-
demia de 1918 multiplicó las 
publicaciones sobre el tema, en los 
medios de comunicación solo se 
mostró un hecho histórico, como 
la Peste Negra medieval. No se re-
flexionó sobre el riesgo de vivir 
otra pandemia semejante ni so-
bre sus terribles efectos en la so-
ciedad. Todo ello se contemplaba 
lejos, muy lejos, de la realidad del 
siglo xxi.

El olvido político
La ciudadanía tiene a menudo la 
impresión de que la política es aje-

na a la realidad. En el caso de la 
pandemia de 1918, simplemente 
la ignoró al censurar una informa-
ción considerada perjudicial en 
tiempo de guerra. Negar lo evi-
dente nunca ha sido buena opción, 
ni en 1918 ni en la actualidad, y en 
cuestiones de salud siempre tiene 
nefastas consecuencias. Nunca sa-
bremos cuántas víctimas fallecie-
ron por ese bloqueo informativo 
que impidió tomar medidas mu-
cho antes… ni quizá tampoco las 
de ahora.

En 1918, la mayoría de los paí-
ses adoptaron medidas a partir de 
septiembre, cuando la enfermedad 
rebrotó con fuerza letal en todo el 
mundo. Para muchos, sin embar-
go, fue demasiado tarde. En Mé-
xico, por ejemplo, mientras que 
la enfermedad asolaba el país, sus 

La “pandemia olvida-
da” apenas fue objeto 

de investigaciones 
médicas o históricas. 
Los brotes de gripe 

asiática (1957-1959) y 
de Hong Kong (1968); 
los inicios del sida en 

la década de 1980, y el 
incremento de brotes 
epidémicos a partir 

de la década siguiente 
[…] hicieron resurgir el 
interés por su estudio. 

Caminar
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representantes en el Congreso es-
taban más preocupados por sus 
disputas políticas que por la salud 
pública. Como voz clamando en el 
desierto, a mediados de octubre el 
doctor José Siurob mostró su indig-
nación por la falta de atención que 
la Cámara de Diputados prestaba 
al avance de la enfermedad. Se pre-
sentó una propuesta de comisión 
para investigar las medidas que se 
adoptarían. Pero ya era tarde, y el 
saldo de muertos fue terrible.

Ante la pandemia por Co-
vid-19, los políticos han olvida-
do esa lección y desoyen a los 
profesionales, que en gran medi-
da basan sus recomendaciones en 
la experiencia de 1918. En aquel 
año, al no contar con una vacu-
na, que tardó casi treinta años en 

producirse, ni tampoco antibió-
ticos contra las infecciones, fue 
clave la aplicación rápida, con-
tundente y sostenida en el tiempo 
de intervenciones no farmacoló-
gicas para evitar la propagación 
de la enfermedad y limitar el nú-
mero de contagios. Hoy, como en 
1918, y también sin una vacuna, 
se recomiendan las mismas me-
didas: aislamiento social, lavado 
frecuente de manos, cierre de es-
cuelas e iglesias, prohibición de 
reuniones, desinfección de espa-
cios comunes y enmascaramiento 
de la población. Y al igual que en-
tonces, prácticamente cada ciudad 
ha decidido qué medidas adoptar 
y cómo aplicarlas, de modo que las 
consecuencias también están sien-
do muy desiguales en cada lugar.

Aunque la política es el reflejo 
de la sociedad y la sociedad olvi-
dó la pandemia de 1918, la obli-
gación de los políticos es prever lo 
imprevisible. En el siglo xxi, como 
alertaron los científicos, una pan-
demia no solo era previsible sino 
casi inevitable. Sin embargo, los 
políticos no solamente ignoraron 
la amenaza sino que con la excu-
sa de la crisis económica de 2009 
recortaron los presupuestos de la 
sanidad pública en muchos países. 
En 2020, y en plena pandemia, los po-
líticos siguen más preocupados 
por la economía que por la salud 
pública. Cuestión de prioridades.

Finalmente, y no menos im-
portante, es que en los últimos 
años se ha producido un creci-
miento exponencial de la estu-
pidez en el mundo, lo cual está 
afectando la gestión de la pande-
mia. Algunos dirigentes de países 
como Gran Bretaña, Brasil, Esta-
dos Unidos e incluso México se 
han sumado a las tesis negacio-
nistas y/o conspiratorias, negan-
do la efectividad de las medidas 
planteadas por los científicos y 
aludiendo a supuestas confabu-
laciones. Carlo María Cipolla, en 
su Teoría de la Estupidez (Alle-
gro ma non troppo, 1988), seña-
laba que siempre se subestima el 
número de individuos estúpidos 
en circulación y el daño potencial 
que pueden provocar. Y en este 
caso es mucho, porque se traduce 
en muertes.

Comentarios finales
Ha pasado poco más de un siglo 
desde que apareció la pandemia 
de 1918 y parece que el triple ol-
vido sigue estando presente y pa-
sando factura. Desde el punto de 
vista científico, político o social, 
olvidar lo que significó convivir 
con aquella enfermedad, la trage-
dia que supuso, las consecuencias 
que tuvo a corto, medio y largo 
plazo, o simplemente desconocer 

Casa común
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esa historia y las experiencias que 
de ella se desprenden, nos ha he-
cho mucho más vulnerables para 
afrontar la actual pandemia. Co-
nocer es necesario para actuar, y 
en este sentido es relevante que 
aquellos países que sufrieron epi-
demias recientes, como el sars en 
2002 o la influenza de 2009, han 
sabido reaccionar con mayor rapi-
dez y efectividad que los que, afor-
tunadamente, no las padecieron.

La oms advirtió en 2019 que 
el mundo no estaba preparado 
para una pandemia. Viendo cómo 
se está gestionando la Covid-19, 
no se equivocaba. Para afrontar 
una pandemia es necesario un 
sólido sistema público de salud, 
única alternativa para la mayoría 
de la población. En 1918, la salud 
pública era incipiente y las esca-
sas infraestructuras sanitarias es-
taban afectadas por las guerras. 
En 2020, aunque se conocía la 
amenaza epidémica, largos años 
de políticas de austeridad y neoli-
berales han socavado la capacidad 
de respuesta de la sanidad públi-
ca. Las llamadas de ayuda de los 
profesionales en estos meses han 
sido dramáticas.

Asimismo, aquellos lugares 
que en 1918 aplicaron con celeri-
dad medidas de cierre y aislamien-
to y las mantuvieron más tiempo 
tuvieron menor mortalidad que 
los que no lo hicieron. En 2020, los 
políticos han priorizado la econo-
mía sobre la salud, pero al hacer-
lo están provocando constantes 
rebrotes que, paradójicamente, 
prolongan las consecuencias de la 
enfermedad en la economía, agu-
dizando las desigualdades sociales 
que son, en esencia, el germen de 
futuras enfermedades.

Por su parte, a pesar de las 
constantes alarmas, los científicos 
creyeron que esta pandemia sería 
semejante a una gripe y fácilmente 

controlable con los actuales avan-
ces médicos. No entendieron una 
lección de 1918: un nuevo virus es 
un nuevo escenario. La arrogancia 
les pudo y se equivocaron, crean-
do una impresión general de in-
competencia.

Los enfrentamientos entre 
científicos, entre políticos y entre 
todos ellos han creado un abis-
mo de desconfianza con los ciu-
dadanos que en estos momentos 
es especialmente desafortunado, 
a la par que peligroso. Las contra-
dicciones y desacuerdos sobre el 
virus y las medidas, la mercantili-
zación de la salud, las actuaciones 
erráticas e incoherentes impuestas 
por gobiernos vacilantes, y su opa-
ca gestión de la información y de 
los datos han multiplicado no solo 
la percepción de inseguridad ante 
la pandemia sino quizás también 
de su gravedad misma.

La actual crisis sanitaria nos 
pone frente a un espejo como so-
ciedad e individuos. Y no salimos 
bien parados. En una sociedad en 
donde prima la exaltación del in-
dividualismo, y la búsqueda del 
bien común es casi una entele-
quia, no es extraño que las medi-
das adoptadas se entiendan como 
un ataque a la libertad personal. 
En el siglo xxi, los intereses de los 
individuos parecen estar más lejos 
que nunca de los colectivos. Unos 
y otros no tienen ni responden a 
los mismos criterios y, por tanto, 
pueden entrar en conflicto.

En 2020, aunque se conocía la amenaza epidé-
mica, largos años de políticas de austeridad y 
neoliberales han socavado la capacidad de res-
puesta de la sanidad pública. Las llamadas de 
ayuda de los profesionales en estos meses han 
sido dramáticas.

En tiempos de pandemia es 
necesario entender que la liber-
tad de cada persona acaba donde 
comienza la salud de los demás. 
La gran lección de 1918 fue que 
la responsabi l idad indiv idual 
tiene consecuencias colectivas, 
y debemos ser conscientes de 
ello; pero, al parecer, los olvidos 
nos persiguen y están marcando 
la agenda. LPyH

Nota 

1 Debido precisamente a la pandemia, la edi-
ción del presente número se retrasó. De ahí la 
inclusión de estos datos posteriores a la fecha 
de portada.
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ral y urbana en el estado de Veracruz.



3
2

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
j

u
l

io
-s

e
p

t
ie

m
b

r
e

, 
2

0
2

0

Tiempo soy entre dos 
 [eternidades.

Antes de mí la eternidad 
[y luego

de mí, la eternidad. E1 fuego;
sombra sola entre inmensas clari-

dades.

Carlos Pellicer

E
n 2018 visité a Eduardo Ma-
tos Moctezuma, y de nuestro 
encuentro nació esta conver-
sación, hasta hoy inédita, que 
ahora se fija impresa con la 

intención de festejar la entrega de 
la Medalla Museo de Antropolo-

gía de Xalapa, que la Universidad 
Veracruzana ha concedido a uno 
de sus más ilustres miembros: un 
destacado arqueólogo, investiga-
dor y académico, que ha develado 
para la era contemporánea la vida 
y muerte de los hombres que fue-
ron, de los hombres que fuimos. 
Al mismo tiempo, este diálogo 
sirve como un breve homenaje en 
ocasión de sus 80 años, y con él 
pretendo celebrar al hombre, al 
arqueólogo, que logró detener el 
tiempo con sus manos, con sus bar-
bas;1 que capturó el tiempo den-
tro de todos los tiempos, dentro 
de todas sus formas, que son tam-
bién las formas del fuego.2

Lino Daniel: La arqueología 
es una ciencia multidisciplinaria 
que se sirve de toda fuente de co-
nocimiento humano para enten-
der el pasado, el presente e incluso 
para proyectar el futuro. Con el fin 
de ejemplificar lo anterior y abrir 
nuestra conversación, hay que se-
ñalar la presencia de la literatura en 
su obra, la cual queda manifiesta en 
la interpretación de las fuentes y las 
crónicas, cosa natural, ya que estos 
documentos son, finalmente, lite-
ratura. Recuerdo la analogía que 
usted nos da entre el Mictlán y el 
infierno de Dante en la Comedia.

Eduardo Matos Moctezuma: 
Tienes toda la razón, mi querido 
Lino; procederé en consecuencia. 
Bueno, fíjate que este tema inicial 
de la literatura y la arqueología re-
sulta muy importante, como tú lo 
estás revelando ahora. Primero, 
debo decirte que aunque no soy 
literato, sí ando en busca del tiem-
po perdido, como Proust, namás 
que yo sí lo encuentro, porque la 
arqueología permite llegar ante 
el rostro y la obra de los hombres 
que fueron. Efectivamente, yo he 
escrito algunas cosas sobre cómo 
esta concepción que Dante expre-
sa a través de la Comedia, después 
llamada Divina, tiene un paran-
gón (es simplemente un paralelis-
mo, no es que una se inspire en la 
otra, recuerda que Dante escribió 
su poema por ahí del 1300) con el 
concepto de los nueve pasos que 
siguen las esencias que tienen 
que ir al Mictlán, con esos nue-
ve pasos que les están deparados 
a las esencias o a los individuos 
que han muerto. Pero no son los 
muertos en circunstancias de ba-
talla, porque esas esencias van al 
Sol; tampoco por muerte en re-
lación con el agua, porque estos 
individuos van al Tlalocan; pero 
sí los del Mictlán, donde resulta 
que hay que atravesar ocho peli-
gros, ocho acechanzas, para llegar 

LAS FORMAS DEL TIEMPO 
Una conversación con 
Eduardo  Matos Moctezuma
Lino Daniel

Yo he escrito algunas cosas sobre cómo esta con-
cepción que Dante expresa a través de la Come-
dia, después llamada Divina, tiene un parangón 
(es simplemente un paralelismo, no es que una se 
inspire en la otra, recuerda que Dante escribió su 
poema por ahí del 1300) con el concepto de los 
nueve pasos que siguen las esencias que tienen 
que ir al Mictlán, con esos nueve pasos que les 
están deparados a las esencias o a los individuos 
que han muerto.
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al noveno lugar, que es el Mictlán, 
el último escaño del inframundo. 
Entonces, desde esa perspectiva, 
lo que yo he escrito ha sido úni-
camente una concomitancia, que 
además relaciono, por lo menos 
en el caso de Mesoamérica, con 
las nueve lunaciones, como les lla-
mo, que preceden al parto, al naci-
miento, a la vida. 

También, siguiendo la relación 
con el poema de Dante, hay otras 
presencias que son relevantes. Por 
ejemplo, el perro, el Cancerbero 
que en la cosmovisión mexica tam-
bién aparece. El perro es el acom-
pañante de Quetzalcóatl cuando 
baja al inframundo en busca de los 
huesos preciosos, solo que en este 
caso juega un papel benéfico, igual 
que en los pasos para llegar al Mic-
tlán; el perrito de color bermejo es 
el que ayudará a atravesar el último 
río, el Xico Naupan, antes de llegar 
ante la pareja de la muerte, los dio-
ses Mictlantecuhtli y Mictlancí-
huatl. En cambio en la Comedia el 
Cancerbero juega el papel de guar-
dián furioso.

En el poema de Dante hay 
otras presencias como los ríos, el 

elemento acuático que hay que 
cruzar. También, según la con-
cepción mesoamericana, hay que 
atravesar un viento frío de navajas. 
Como vemos, aparece allí el frío, 
también presente en la Comedia, 
si mal no recuerdo.

ld: Siguiendo con los para-
lelismos y las analogías, hablan-
do alegóricamente, es usted una 
suerte de Dante del inframundo 
mesoamericano, tanto un Dante 
escritor como un Dante personaje 
capaz de atravesar las nueve regio-
nes hasta el Mictlán, y dar cuenta 
e interpretar, a su regreso, todo lo 
que allí habita.

emm: Bueno, en primer lugar 
mi agradecimiento por comparar-
me con Dante. El problema está 
en quién sería el Virgilio que me 
acompaña; digamos que la arqueo-
logía es el Virgilio que me guía. 
Eso es significativo; yo escribí en 
un librito que se llama El rostro de 
la muerte que solo al arqueólogo y 
al poeta les es posible ir al mundo 
de los muertos. La arqueología y 
las fuentes escritas, no me queda 
duda, son el medio para llegar. 

ld: La muerte es uno de los 

temas principales de su obra de 
investigación. No hay secreto en 
ello; sin embargo, quisiera saber 
qué historia, si la hay, da cuenta 
del origen de esta obsesión. 

emm: Sí debería aclarar, por-
que no lo he hecho, por qué tengo 
esa tendencia tan fuerte hacia el 
tema de la muerte. Quiero decirte 
que no me había percatado de eso 
hasta un día que hice un recuento 
que me reveló que muchos de mis 
libros están dedicados a este fú-
nebre tema: Muerte al filo de obsi-
diana, La muerte entre los mexicas, 
Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan, 
El rostro de la muerte, y otros más. 
Sin embargo, darle respuesta a tu 
pregunta creo que ya cae en el te-
rreno del psicoanálisis, y no pien-
so ir al psicoanalista para meterme 
en esos líos.

ld: El tema de la muerte, me 
queda claro, es ineludible en su 
trabajo arqueológico, pero hay en 
él otro leitmotiv. En su trayectoria 
profesional queda de manifiesto 
su interés por los sitios que eran 
sede de los poderes políticos y re-
ligiosos de Mesoamérica, sitios ce-
remoniales, como Comalcalco, el 

Eduardo Matos Moctezuma. Fotografía: Yuliana Rivera
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adoratorio a Tláloc en la calle de 
Argentina y sus trabajos en Tla-
telolco, que más tarde culminan 
con el gran proyecto que en 2018 
cumplió 40 años. Me refiero, por 
supuesto, al Proyecto del Templo 
Mayor.3

emm: Mira, en primer lugar 
y en relación con lo que estás co-
mentando, yo te diría que ya de 
por sí el arqueólogo es un busca-
dor de las sociedades muertas, a 
las que hace renacer. No es que 
todo sea necrófilo, sino que tam-
bién está la cuestión de por qué 
hacer arqueología. Pero en la ar-
queología, si la analizas, tienes que 
excavar y exhumar para poder lle-
gar a las obras que el hombre hizo 

y al hombre mismo; allí están los 
restos óseos, los esqueletos, que 
son también portadores de la in-
formación de ese pasado. Tú estás 
dándole vida a ese pasado a través 
de la investigación arqueológica. 
A mí siempre me interesó mu-
cho poder penetrar en el tiempo 
para llegar sobre todo a los luga-
res donde se concentraba el poder 
del hombre de aquellas épocas, el 
poder tanto humano como divi-
no. Primero me interesó conocer 
las ciudades prehispánicas, en mi 
caso, del centro de México. Tuve 
la fortuna de poder excavar en cin-
co grandes ciudades: Teotihuacán, 
Tlatelolco, Tula, Cholula y Tenoch-
titlan. Ese trabajo previo es lo que 

me preparó para el momento en 
que, hace 40 años, don Gastón 
García Cantú me puso al frente 
del proyecto Templo Mayor. 

Recuerdo que había un maes-
tro muy severo en primer año de 
arqueología, que era José Luis Lo-
renzo. Él nos decía algo en relación 
con la excavación arqueológica 
y con el rigor que se debería te-
ner en ella, porque muchos creen 
que el arqueólogo nada más lle-
ga y avienta la tierra, pero no, tie-
nes que ir con un rigor excesivo, 
y el maestro nos decía: “A medi-
da que ustedes van bajando en los 
estratos de la tierra y quitan uno 
es como si a un libro le arrancaran 
una hoja después de leerla, o sea 
que ya no vas a poder leer esa hoja, 
y si hiciste mal el trabajo excavato-
rio, ya no lo vas a poder remediar. 
El dato que te va a proporcionar 
estará afectado”. Entonces, tienes 
que hacer el trabajo con gran rigor, 
es decir, leer el libro de la historia 
con mucha atención.  

ld: Siguiendo la línea de esta 
bellísima imagen del libro y la ar-
queología, el proyecto Templo 
Mayor supuso arrancar las prime-
ras tapas de la historia, demoler 
edificios novohispanos, empe-
zar a quitar el sedimento y llegar 
a lo que hoy tenemos, en ese sen-
tido.  De esta gran enciclopedia, 
¿cuántas páginas nos quedan por 
descubrir, sobre todo en el primer 
cuadro de la Ciudad de México?

emm: Fíjate que cuando em-
pezamos nuestra excavación, 
hace 40 años, había varios edifi-
cios, pero afortunadamente no 
eran coloniales, porque la ley tam-
bién protege al monumento colo-
nial, al igual que al prehispánico. 
Eran, principalmente, de los años 
treinta del siglo xx; además, entre 
ellos estaba un enorme estaciona-
miento de la Secretaría de Hacien-
da en el cual ya no había ninguna 
construcción, y allí se pudo exca-
var ampliamente. Entonces, tienes 
razón, teníamos que ir desmenu-
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zando estos varios tomos que con-
forman el proyecto Templo Mayor 
con un cuidado excesivo; tenía-
mos que leer o tratar de leer bien 
cada página de la historia que se 
nos iba presentando porque ya no 
había marcha atrás. Claro, hubo 
toda una estrategia, un plan que yo 
diseñé: dividimos el área en tres 
sectores de excavación poniendo 
a arqueólogos y sus ayudantes al 
frente de cada uno de ellos. Des-
de un principio también acudimos 
a las otras disciplinas para poder 
leer mejor ese libro, y es que ac-
tualmente la arqueología no se 
concibe por sí sola, sino que tiene 
que contar con el apoyo de otras 
disciplinas: la física para fecha-
mientos; la química para análisis 
que permitan interpretar colores, 
pigmentos, etc.; la biología, aquí 
en el Templo Mayor, ha sido muy 
importante porque ha salido un 
bestiario impresionante: felinos 
como jaguares y pumas, cánidos 
como lobos; tortugas, águilas, co-
dornices, cocodrilos, dientes de 
tiburón, peces en una cantidad 
enorme, corales marinos, con-
chas, caracoles… ¡No tienes idea! 
Al grado tal que la Sala 6 se diseñó 
exclusivamente para el bestiario y 
la flora. Desde ese punto de vista, 
la biología era indispensable. Aquí 
en el Templo Mayor han colabora-
do constantemente, por ejemplo, 
Aurora Montúfar, bióloga egresa-
da del Politécnico; Norma Valen-
tín, Belén Zúñiga, etc.; tenemos un 
equipo de biólogos. La geología 
también nos ayuda a interpretar el 
tipo de material del que están he-
chas las rocas. Sobre todo nos ha 
ayudado la presencia del conser-
vador, del restaurador. Desde que 
empezó el proyecto yo exigí que 
junto al arqueólogo estuviera un 
restaurador viendo cómo venían 
los objetos, porque estamos exca-
vando con mucho cuidado. Imagí-
nate la variedad de materiales que 
había: hemos encontrado hueso 
animal, hueso humano, calabazas, 

telas, papel, piedra, cerámicas, una 
variedad de materiales; ellos ob-
servan la manera en que está apa-
reciendo y si es necesario sacar el 
objeto para llevarlo al laboratorio 
o preservarlo ahí.

ld: Maestro, otro de sus tra-
bajos es hacer arqueología de la ar-
queología, y al hablar sobre cuáles 
son los nuevos procedimientos o 
los procedimientos necesarios 
para llevar un trabajo adecuado 
de descubrimiento, sobre todo los 
aplicados aquí en el Templo Ma-
yor, tengo la curiosidad de saber 
cómo ha evolucionado, quiénes 
fueron los pioneros y cuáles son 
nuestros santones de la arqueolo-
gía mexicana.

emm: En alguna ocasión, en 
un libro sobre los aztecas, escribí 
que tanto en Tenochtitlan como 
en la antigua Roma, por decir un 
ejemplo, se encontraban pedazos 
de historia tirados por todas par-
tes. Es decir, si tú vas al foro roma-

no, ahí estás viendo los vestigios 
que se han podido preservar. Si 
vienes aquí, donde tú excaves en-
contrarás fragmentos de nuestro 
pasado. Una vez, un periodista me 
preguntaba: “Oiga, profesor, yo he 
oído que hay 20 mil zonas arqueo-
lógicas, otros dicen que 100 mil. 
¿Cuántas hay?” Le dije: “No se 
preocupe, ya que hay una sola que 
se llama México”. En serio, donde 
tú excaves, hallarás algo. El día que 
vi el mapa arqueológico que hi-
cieron unos investigadores sobre 
el estado de Veracruz, me quedé 
impresionado de la cantidad que 
marcaba sitios arqueológicos de 
todo calibre: grandes, pequeños, 
no importa, todos nos dan infor-
mación.

Tú me preguntabas hace un 
rato acerca de mi interés en la his-
toria de la arqueología. Eso me 
ha llevado a escribir algunos li-
bros sobre el tema en donde ve-
mos cómo la disciplina se ha ido 
desarrollando y ha aplicado toda 
una serie de técnicas. Por ejemplo, 
tan solo aquí en el Templo Mayor, 
cuando yo empecé dirigiendo 
hace 40 años no teníamos los ele-
mentos con que cuentan hoy los 
jóvenes arqueólogos. Actualmen-
te cuentan con una tecnología mu-
cho más depurada y precisa que 
hace 40 años, y mucho más precisa 
que la que se tenía a principios de 
siglo con Manuel Gamio. A prin-
cipios del siglo xx se crea una es-
cuela, la Escuela Internacional de 
Arqueología y Etnología Ameri-
cana, donde se preparaba a gente 
que ya tuviera algún conocimiento 
de estas cosas. Esta escuela estaba 
apoyada por las universidades de 
Harvard, Columbia y Pensilvania, 
por el gobierno de México, el de 
Prusia y el de Francia, además del 
Instituto Hispánico de América. 
Allí se forma don Manuel Gamio 
pero también una investigadora, 
Isabel Ramírez Castañeda, cuya 
presencia va a ser muy interesan-
te en aquel momento. Ella habla-

La biología, aquí en el 
Templo Mayor, ha sido 
muy importante por-
que ha salido un bes-
tiario impresionante: 

felinos como jaguares 
y pumas, cánidos como 
lobos; tortugas, águilas, 

codornices, cocodri-
los, dientes de tiburón, 
peces en una cantidad 
enorme, corales mari-
nos, conchas, caraco-
les… ¡No tienes idea! 

Al grado tal que la Sala 
6 se diseñó exclusiva-

mente para el bestiario 
y la flora. 
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ba náhuatl, hizo estudios de esa 
lengua presente en algunos luga-
res del centro de México, aparte 
de que también excavó, se iba a las 
prácticas de campo igual que los 
hombres que formaban parte de 
la escuela y demás. Yo te diría que 
actualmente en la Escuela Nacio-
nal de Antropología y en la escuela 
de arqueología de la Universidad 
Veracruzana, la mujer tiene una 
presencia del 50 por ciento y jue-
ga un papel muy destacado dentro 
de nuestra disciplina.

ld: Usted lo mencionó al ini-
cio: la arqueología y usted están 
entre varios tiempos, el pretéri-
to, el actual y el futuro. ¿Qué vie-
ne para el principal museo de sitio, 
que es el Templo Mayor, en el fu-
turo y cuál es su perspectiva para la 
arqueología mexicana en 20 años?

emm: Afortunadamente, yo 
ya no existiré en 20 años más, 
pero lo que puedo decirte al estu-
diar todo ese enorme abanico que 
es la historia de la arqueología, es 
que es de esperar que la arqueolo-
gía siga desarrollándose cada vez 
con mejores técnicas, con inves-
tigadores mejor preparados y con 
los medios indispensables para 
su quehacer. Creo que esto es im-
portante, y algo que considero 
también muy relevante es que el 
arqueólogo no esté aislado, que 
no sea nada más el arqueólogo que 
entiende muy bien sus materias y 
materiales, sino que también ten-
ga una apertura mayor. Fíjate que 
cuando yo estaba más joven no te-
nía con quién platicar de poesía, 
de ópera o de teatro. El único al 
que le gustaba la ópera era Jaime 
Litvak, pero nunca coincidimos 
para ir a una. Sé que el teatro le 

gustaba a Guillermo Bonfil (él no 
era arqueólogo pero sí antropólo-
go); de hecho, me dijo una vez que 
a él le hubiera gustado ser actor de 
teatro. A veces podía platicar con 
Ignacio Bernal, que fue mi maes-
tro, pero eran casos muy extraños. 
Por lo general, el arqueólogo está 
metido en lo suyo, pero a mí me 
encanta la literatura y demás. Aho-
ra, para cerrar la omega de esta alfa 
que hemos abierto, yo te diría que 
también nosotros tenemos nues-
tros elementos de literatura a tra-
vés de los cuales podemos ver la 
historia de los pueblos; podemos 
ver aspectos de todo tipo, históri-
cos, religiosos, etc. ¿A qué me re-
fiero? Por ejemplo, actualmente 
tú puedes leer las estelas mayas, 
que traen historias de persona-
jes distinguidos; o puedes ver los 
códices, donde hay aspectos his-
tóricos. Muchos códices del área 
Mixteco-Puebla son portadores 
de estos elementos. La arqueolo-
gía misma es ese libro de la his-
toria que nos permite conocer al 
hombre que fue para tenerlo en la 

actualidad. Eso es, en sentido es-
tricto, nuestra disciplina. LPyH

Notas

1 Eduardo Matos Moctezuma. En “La captu-
ra del tiempo” (Los rompimientos del centauro. 
Conversaciones con Eduardo Matos Moctezuma, 
México: Porrúa, 2007): 

Pude detener el tiempo con mis manos, 
con mis barbas… el tiempo que buscaba 
por años y que me obligaba a permane-
cer en el tiempo, ido, el tiempo captura-
do, en todos los tiempos. Volví al pasado 
y le di vida; el pasado me pagó dándome 
también un poco de sí. 

2 Esta imagen forma parte de un verso del poe-
ma “El fuego”, de José Emilio Pacheco (La fá-
bula del tiempo. Antología poética, selección y 
prólogo de Jorge Fernández Granados, Méxi-
co:  Era, 2005): 

En la madera que se resuelve en chispa y 
 [llamarada, 
luego en silencio y humo que se pierde, 
miraste deshacerse con sigiloso 
 [estruendo tu vida.
Y te preguntas si habrá dado calor,
si conoció alguna de las formas del fuego,
si llegó a arder e iluminar con su llama…

3Aquí es preciso hacer notar que el Proyecto 
del Templo Mayor se inicia en 1978, mientras 
que el Museo de sitio del Templo Mayor se es-
tablece en 1987.

Agradecimientos: A Yuliana Rivera y Maxi-
miliano Sauza, ambos amigos y cómplices. Y 
a Aldair Pérez Ixtla, con afecto y en devolu-
ción por su ayuda.

Lino Daniel estudió Lengua y Lite-
ratura Hispánicas en la uv. Fue be-
neficiario del pecda Veracruz en la 
categoría Jóvenes Creadores y beca-
rio de la flm. Sus entrevistas se han 
publicado en Tierra Adentro y La Jor-
nada Semanal.

Yo te diría que actual-
mente en la Escuela 

Nacional de Antropo-
logía y en la escuela 
de arqueología de la 

Universidad Veracruza-
na, la mujer tiene una 
presencia del 50 por 

ciento y juega un papel 
muy destacado dentro 
de nuestra disciplina.
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PUERTOS ABIERTOS 
VERACRUZ, 1939 
México como modelo de 
democracia en el posfranquismo
Paola Bellomi

El Estado franquista había encontrado una forma 
de legitimarse mediante la manipulación de la 
cultura: primero, a través del control de las acti-
vidades culturales por medio de la censura y, se-
gundo, a través de la creación de un modelo cultu-
ral que garantizara estabilidad y permanencia al 
régimen. Como en toda dictadura, el sistema im-
plantado en España también empleó la educación 
de masas y los mass media.

E
n el proceso de Transición de-
mocrática que se desarrolló 
en España en la década de los 
setenta, la prensa estuvo pre-
sente y participó en las fases 

de cambio, aunque, con la muerte 
de Francisco Franco, padeció ella 
misma una metamorfosis profun-
da; sin embargo, antes de la muer-
te del dictador, la prensa había 
jugado un papel importante en la 
batalla ideológica para defender 
o, al revés, para derrumbar el sta-
tu quo.  

El Estado franquista había en-
contrado una forma de legitimar-
se mediante la manipulación de la 
cultura: primero, a través del con-
trol de las actividades culturales 
por medio de la censura y, segun-
do, a través de la creación de un 
modelo cultural que garantizara 
estabilidad y permanencia al ré-
gimen. Como en toda dictadura, 
el sistema implantado en España 
también empleó la educación de 
masas y los mass media como ins-
trumentos para impulsar a los in-
dividuos hacia la conducta de una 
vida “virtual”, de aparente bienes-
tar, cuando el verdadero objetivo 
era llegar a la homogeneidad cul-
tural. El sistema sabía de sobra la 
fundamental importancia que los 
medios de comunicación de masas 
tenían en la formación de las con-
ciencias y en la definición de una 
realidad social a su medida. 

En el marco de la cultura alter-
nativa, la reflexión histórica tuvo 
una importancia fundamental. El 
debate sobre el pasado de Espa-
ña con el dictador aún en vida no 
fue posible sino de manera muy 
acompasada; sin embargo, en el 
franquismo tardío el número de 
publicaciones de ensayos históri-
cos aumentó de modo exponencial, 
con colecciones enteras dedicadas 
a la indagación y recuperación de la 
memoria. En la nómina que se po-
dría hacer se halla el mensual Tiem-
po de Historia (1974-1982), que 
nació con la finalidad de rescatar el 

pasado español en una perspectiva 
menos viciada por los prejuicios 
franquistas.1

Tiempo de Historia pudo dedi-
car muy poca atención al destino 
de los exiliados españoles durante 
la dictadura, por motivos obvios. 
Solo a partir del comienzo de la 
Transición, finalmente pudo deba-
tirse de manera clara el trauma del 
exilio, que se transformaría pronto 
en uno de los puntos fundamenta-
les de la reflexión historiográfica, 
cultural y literaria del pensamiento 
español en la postdictadura. Con la 
muerte de Francisco Franco y con 

el regreso de la libertad de expre-
sión, la prensa pudo volver a enlazar 
el diálogo con el “otro lado del char-
co”, que oficialmente había queda-
do interrumpido durante 40 años. 

De sumo interés son los artícu-
los que Tiempo de Historia dedica 
a la llegada de los republicanos a 
tierras mexicanas: se trata de do-
cumentos que, junto con la fiabili-
dad de los datos que se presentan 
y la reconstrucción de los hechos 
que se da, devolvían al lector espa-
ñol demócrata una serie de mate-
riales textuales, icónicos y gráficos 
originales, muestras candentes de 
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las primeras fases del exilio. Entre 
los reportajes y los artículos que 
la revista reserva a la relación en-
tre los españoles desterrados y la 
nueva “tierra prometida”, es decir 
México, destacaría los que se cen-
tran en el momento de la llegada 
a Veracruz. Se trata de tres largas 
crónicas que se publicaron en los 
números 37 (01/12/1977) y 67 
(01/06/1980). Las dos prime-
ras llevan la firma de Paco Igna-
cio Taibo II y Juan García Durán, 
la tercera la de Manuel Andújar; 
es decir, de tres testigos del exilio 
republicano, aunque con tres des-
tinos y trayectorias personales y 
profesionales muy diferentes.

Juan García Durán, seudóni-
mo del gallego Luís Costa García 
(1915-1986), durante la Guerra 
Civil española había militado en 
la Confederación Nacional del 
Trabajo (cnt) y su participación 
en la lucha armada le llevó a pi-
sar las cárceles franquistas, hasta 
que, en los años cincuenta, logró 
exiliarse en Francia y luego en 
Australia. Dedicó toda su vida al 
estudio historiográfico de la gue-
rra, con varias publicaciones sobre 
el tema. Su experiencia vivencial 
y su formación –se doctoró en 
historia de la Guerra Civil bajo la 
dirección de Pierre Vilar– justifi-
can su intervención en las páginas 
de Tiempo de Historia. En su lar-
go texto, el autor pasa revista a los 
primeros contactos entre los re-
fugiados republicanos y las insti-
tuciones mexicanas, que habían 
abierto los puertos a las miles de 
personas que huían de la guerra y 
de sus consecuencias. El artículo 
de García Durán, cuyo título es 
“Los exiliados en México”, ofrece 
un amplio panorama sobre el tipo 
de migración que llegó a México 
con la oleada de “nuevos conquis-
tadores” procedentes de España; 
además, reconstruye las fases ini-
ciales de la implantación de la “in-
dustria” cultural del exilio, con la 
fundación de editoriales, perió-

dicos y revistas (como las noto-
rias España Peregrina y Cuadernos 
Americanos). Sin embargo, la par-
te más original del planteamiento 
de García Durán está relacionada 
con la conexión que el historiador 
detectaba entre el “hispanismo” 
de los exiliados y su defensa del 
“indigenismo” mexicano: según 
el autor, con el paso del tiempo, 
cuando los intelectuales españo-
les se dieron cuenta de que el re-
greso se volvía más una utopía que 
una esperanza, identificaron en la 
causa indigenista el nuevo reto po-
sible; es decir, vieron en la lucha 
para la liberación de los pueblos 
mexicanos del colonialismo oc-
cidental un punto en común con 
la lucha para la reivindicación de 
la libertad del pueblo español de-
mócrata. Ambas partes, al fin y al 
cabo, compartían el mismo idioma 
y, por tanto, al compartir la misma 
lengua, también podían compar-

tir los mismos objetivos políticos 
–por lo menos esta es la posición 
que García Durán atribuía a los 
exiliados republicanos–. Hoy po-
dríamos añadir que el uso del cas-
tellano entre los pueblos indígenas 
también fue una huella del afán 
colonialista que los conquistado-
res impusieron durante la ocupa-
ción del continente americano, 
con lo cual esta argumentación 
hoy en día carece de fundamento 
positivo. Sin embargo, la defensa 
del indigenismo era una reacción 
también al fenómeno de “mexica-
nización” que las primeras gene-
raciones de refugiados veían en 
sus hijos y nietos, educados y na-
cidos en la nueva patria y por tanto 
más sensibles a la realidad mexica-
na que a la idea de “España” que, 
como “Sefarad” para los sefardíes, 
venía a ser más un romántico con-
cepto abstracto que una referencia 
concreta. Junto con el análisis de 
la situación de los refugiados al co-
mienzo del destierro y del desarro-
llo de la relación con la alteridad 
del nuevo entorno, García Durán, 
en sus conclusiones, describe con 
lúcidas palabras el drama que es-
taban viviendo en 1977 sus anti-
guos compañeros de lucha que, 
finalmente, podían volver a pisar 
el suelo patrio: “Ahora que España 
vuelve a la democracia, esos exilia-
dos regresan a España con cuen-
tagotas, para ver, sin duda con 
mucho dolor, que su presencia 
no es tan necesaria como creían, 
y que incluso se sienten extranje-
ros en su propia tierra” (1977, 43). 
En el párrafo anterior había reco-
nocido que “el mejor amigo de la 
España republicana fue México. Y 
un día toda España así lo recono-
cerá” (ibíd.).

En las páginas que preceden 
el trabajo de García Durán, que se 
podría calificar como de tipo his-
tórico, se leen las reflexiones de 
un joven Paco Ignacio Taibo II, al 
comienzo de su carrera, sobre la 
llegada de los españoles a México. 

 La defensa del indige-
nismo era una reacción 
también al fenómeno 
de “mexicanización” 
que las primeras ge-

neraciones de refugia-
dos veían en sus hijos 
y nietos, educados y 
nacidos en la nueva 

patria y por tanto más 
sensibles a la realidad 
mexicana que a la idea 
de “España” que, como 
“Sefarad” para los se-

fardíes, venía a ser más 
un romántico concepto 
abstracto que una refe-

rencia concreta.
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El tono de su artículo es más bien 
emocional que documental y tie-
ne el mérito de enfocarse directa-
mente en los hechos y no solo en 
la memoria de esos momentos; 
por ejemplo, cuando describe las 
fases del embarque en el Sinaia, es-
cribe: “La despedida es tumultuo-
sa. Miles de personas lloran en el 
muelle. […] El escritor Antonio 
Zozaya dice unas palabras. A sus 
ochenta años, los ojos se le llenan 
de lágrimas mientras lee. Sin sa-
berlo, quizá sea esta la última fu-
gaz visión de tierra española para 
la mayoría” (1977, 25-26). Según 
Taibo II es importante evocar los 
sentimientos de la muchedum-
bre de personas que, por un lado, 
de un día para otro tuvieron que 
dejar su patria rumbo a un desti-
no casi desconocido y, por otro, 
de quienes tuvieron que acoger 
a esos refugiados que huían de la 
guerra y de las persecuciones. El 
artículo bien puede considerarse 
como un homenaje a los veracru-
zanos, que abrieron sus brazos y 
sus puertas a los recién llegados.
Las palabras de Taibo II acompa-
ñan las fotos que retratan esos pri-
meros intensos momentos, llenos 
de pathos, fotos en las que se ven 
los instantes inmediatamente des-
pués del desembarco, caracteriza-
dos por la confusión, la miseria de 
quienes lo habían perdido todo, la 
vida en refugios de emergencia, la 
cotidianidad de los niños que jue-
gan, a pesar de todo. “Llegan los 
españoles” –este el título del artícu-
lo– narra el encuentro entre los 
veracruzanos y los españoles en 
estos términos: 

A las 5 de la mañana, hace su 
entrada en la bahía el “Sinaia”. 
Desde esa hora hasta el mo-
mento del desembarco, milla-
res de obreros y campesinos 
van avanzando hacia el puer-
to, bloqueando los muelles. 
Como es tradicional, varias 
lanchas se acercan al vapor y 

ondean pañuelos. […] A las 
11 de la mañana, una multi-
tud de 20.000 personas, on-
deando banderas y gritando 
consignas puño en alto, reci-
be al “Sinaia” en el momento 
en que atraca. […] Los gritos 
que intercambian los hombres 
en la cubierta y la multitud 
que espera, hacen enronque-
cer a todos en cuestión de mi-
nutos. […] Tras los discursos 
oficiales, el poeta Pedro Gar-
fias, que venía a bordo del “Si-
naia”, improvisa unos versos: 
“Atrás quedaba España con su 
sombra y su miedo, Francia 
con su vergüenza… Enfrente 
estaba México”. […] El exilio 
se inicia. […] El exilio ha co-
menzado. La fiesta muere en 

las calles de Veracruz (1977, 
32). 

Taibo II se estaba dirigiendo aquí 
a los lectores de Tiempo de Histo-
ria, los neodemócratas recién en-
trados en la Transición, todavía 
en vilo entre el mefítico ambien-
te postfranquista y el blando cli-
ma de libertad que se respiraba 
en la España de 1977. Él, hijo de 
exiliados republicanos, crecido y 
educado en la cultura mexicana, 
demuestra en las páginas que dedi-
ca al recuerdo de la llegada de los 
barcos de refugiados a Veracruz 
–se nombran también el Méxique, 
el Cageo, el Ipanema y el Cuba, jun-
to con el Sinaia– la dicotomía que 
caracterizó a los “hijos de la Gue-
rra Civil”, es decir la nostalgia por 

Extranjero
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una patria que en realidad nunca 
habían conocido –o que existía 
tan solo en sus recuerdos de ni-
ños– y el sentimiento de gratitud 
por el tratamiento que México ha-
bía demostrado a la generación de 
sus padres, sin casi vacilar ante las 
presiones políticas externas e in-
ternas al gobierno. 

Taibo II cerraba su artículo 
con estas tajantes palabras: “Han 
pasado 38 años” (ibíd.). Palabras 
que podríamos actualizar con: 
“Han pasado 80 años”, añadiendo 
que sigue siendo importante man-
tener vivos no solo la memoria his-
tórica en su dimensión colectiva, 
sino también los recuerdos de las 
personas que –como individuos– 
padecieron en su piel este trágico 
destino. Y es importante recordar-
lo para que, cuando leamos hoy los 
números de los muertos en el Me-
diterráneo o en el desierto de Mé-
xico, no nos olvidemos de que se 
trata siempre de seres humanos y 
no de estadísticas.

Manuel Andújar, que firma 
el tercer artículo de estos escri-
tos dedicados a la llegada de los 
exiliados españoles al puerto de 
Veracruz, da voz a la experiencia 
directa de los que viajaron en el Si-
naia y desembarcaron en la nueva 
patria, México. Él, como cente-
nares y centenares de compañe-
ros republicanos, tuvo que dejar 
las tierras ibéricas y exiliarse en 
el extranjero durante los años de 
su juventud y madurez, hasta lo-
grar volver a España a finales de 
los sesenta. Andújar es un repre-
sentante de ese grupo de intelec-
tuales que se habían formado en 
la República y que no dejaron 
hundir sus conocimientos, pro-
fesionalidad y pasiones en las lá-
grimas que engrosaron el océano 
durante la travesía del Sinaia. An-
dújar participó en las actividades 
culturales que los exiliados crea-
ron en los meses de viaje y, nada 
más llegar a Veracruz, se lanzó en 
nuevos proyectos, como la revis-

ta literaria Las Españas, junto con 
José Ramón Arana. Entonces sus 
“Notas sobre la travesía del Si-
naia”, que se publican en Tiempo 
de Historia hacia los años ochen-
ta, suenan como una rendición de 
cuentas con ese presente ibérico 
que todavía no quería enfrentar-
se con la deuda que tenía con la 
otra España, la peregrina. Lo cual 
amplifica el eco de las palabras de 
sincera gratitud que Andújar em-
plea cuando recuerda la acogida 
del pueblo mexicano: 

Ese sí fue un animado y nutri-
do mural cuando se nos reve-
ló la deslumbrante coloración 
de la costa tropical y nos abrió 
sus garbosos brazos el puerto 
de Veracruz y cimentó la vi-
sualidad, que en aquella ma-
ñana empezaría a formarse, 
con la bulliciosa y hospitala-
ria multitud que encuadrada 
por pancartas de bienvenida 
abarrotaba los muelles, hen-
chía la extensa explanada. 
Pisamos, los desterrados, los 
transterrados, tierra de Méxi-
co. […] 13 de junio de 1939. 
Se consumaba, a bocanadas, 
la primera incorporación ma-
siva, histórica, de los repu-
blicanos españoles a México 
(1980, 49).

Tanto el testimonio de Andújar 
como la memoria filtrada por los 
recuerdos de Taibo II y de García 
Durán tenían un referente concre-
to, es decir los lectores de la Espa-
ña democrática; se trataba de una 
operación de recuperación de un 
diálogo con el pasado que revistas 
como Tiempo de Historia llevaron 
adelante para intentar colmar el 
vacío cultural y experiencial que 
40 años de dictadura habían crea-
do. Y sin embargo ver hoy, a 80 
años del comienzo del exilio repu-
blicano, los flujos de personas que 
cruzan nuestras fronteras, arries-
gando sus vidas porque huyen de 

las persecuciones y de la miseria, 
no puede dejarnos indiferentes. El 
dolor de las caras de los refugiados 
españoles durante la salida de los 
barcos que les llevarían lejos de su 
patria y sus expresiones de alegría 
al acercarse a las costas de los paí-
ses de acogida deberían recordar-
nos que ese dolor y esa alegría no 
difieren mucho del dolor y de la 
alegría que sienten los emigrantes 
de hoy. Y también deberían recor-
dar que México abrió sus puertos 
sin titubeos y no, como querrían 
algunos políticos actuales, cerran-
do sus fronteras y alzando muros. 
Una lección de humanidad toda-
vía válida. LPyH
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teratura de Caballerías.



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 4

1
La literatura está hecha de 
cuestiones centrales del escri-
tor, entre las cuales a veces se 
encuentran también las cues-
tiones de la humanidad. 

Kazimierz Brandys 

La historia del mundo es la 
suma de aquello que hubiera 
sido evitable.  

Bertrand Russell

H
istoria, una palabra común 
que lo impregna todo en 
nuestra vida cotidiana y nos 
relaciona directamente con 
el conocimiento del pasa-

do; igualmente, dentro de un or-
den más convincente y justificado 
de su uso, la historia nos da una pri-
mera idea acerca de nuestra identi-
dad y pertenencia a una comunidad 
o nación determinada. Dicho esto, 
pasado e identidad forman los pila-
res sobre los cuales la historia como 
disciplina adquiere su sentido, así 
como las formas para ser predica-
da, practicada y reconocida. 

Entre los textos que como lec-
tor –más que como historiador de 
profesión o seguidor de un géne-
ro particular– llegan hasta mis ma-
nos, se encuentra el número 63 de 
la colección Biblioteca del Univer-
sitario, de la uv, titulado El arte de 
la tentación. Antología del ensayo in-
glés. De este libro, del que rescato 
su buen gusto por la selección y su 
labor editorial, llama mi atención 
particularmente el ensayo del filó-
sofo británico y ganador del No-
bel de Literatura en 1950, el conde 
Bertrand Arthur William Russell.

En el texto titulado “Sobre la 
historia”, Russell muestra, además 
de una prosa elaborada, profundas 
reflexiones, tanto para el gremio 
especializado como para el públi-
co en general interesado en la ma-
teria. La historia como práctica y 
discurso ha sido tema importante 

para personajes que no necesaria-
mente están involucrados en esta 
área y que, sin embargo, han de-
mostrado un buen manejo teóri-
co y filosófico sobre el problema 
histórico. Russell, aunque forma-
do en la filosofía, coloca una pie-
dra más en la constitución sobre 
el debate de la historia para todo 
adepto del tema.  

Russell y la ciencia de la 
historia
Dentro de su ensayo, Russell nos 
ofrece una serie de argumentos 
que nos aproximan a un debate y 
una propuesta rica para la disci-
plina histórica; para nuestro filó-

sofo, la historia es importante, sin 
más, ya que gracias a ella logramos 
fijar una idea del suelo que pisa-
mos, de nuestra sociedad y cultura 
y de las partes que la constituyen, 
dotándonos de un nombre y una 
pertenencia. En Russell, no es 
concebible una nación sin histo-
ria, ya que la historia vista como 
discurso es la matriz de nuestra 
conducta y forma de ver el mun-
do, tanto a diferencia como a se-
mejanza de los demás.

A su vez, el valor de verdad y 
objetividad en la historia es una 
constante propia de dichos estu-
dios, pues si bien podrá ser debati-
da la veracidad y la objetividad de 
tal documento o investigación, el 
valor de la verdad y la imparciali-

BERTRAND RUSSELL 
Y LA HISTORIA
Rogelio Cerón Barranco

Entre los textos que como lector –más que como 
historiador de profesión o seguidor de un género 
particular– llegan hasta mis manos, se encuentra el 
número 63 de la colección Biblioteca del Universi-
tario, de la uv, titulado El arte de la tentación. Antolo-
gía del ensayo inglés. De este libro, del que rescato 
su buen gusto por la selección y su labor editorial, 
llama mi atención particularmente el ensayo del fi-
lósofo británico y ganador del Nobel de Literatura 
en 1950, el conde Bertrand Arthur William Russell.
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dad tal cual dentro de la narrativa 
histórica es el motor que impulsa 
tanto su legitimidad como la con-
tinuidad de su función: 

Hay más vida en un docu-
mento que en cincuenta his-
torias (omitiendo algunas de 
las mejores); por el simple y 
sencillo hecho de contener lo 
que pertenece al pasado, posee 
extrañamente una vitalidad en 
la muerte, tal como la que sub-
yace en nuestro propio pasado 
cuando algún sonido o esencia 
lo despierta. Y una historia es-
crita después del evento difícil-
mente nos puede hacer notar 
que los actores ignoraban el 
futuro (Russell 2018, 200).

Ante la verdad latente en el docu-
mento, Russell  se pregunta: “¿Cuál 
es la tarea del historiador?” Y para 
responder a ello enfoca su atención 
en la actividad primaria de los his-
toriadores, de sentido a su traba-
jo: el arte de la selección, en donde 
para Russell el valor de la verdad 
ahora se vuelve polisémico, al ofre-
cernos una opinión que rompe con 
una objetividad absoluta dentro del 
mismo ejercicio selectivo, el cual se 
muestra incapaz de mostrarnos la 
historia en su generalidad. 

Con ello, Russell no pretende 
demeritar el ejercicio histórico ob-
jetivo, apegado a la fuente, ni con-
denarlo a una práctica pretenciosa 
e inclusive falsa o fantasiosa, sino 
todo lo contrario: para él, la his-
toria y el historiar se vuelven im-
portantes por la misma razón de 
que brindan explicaciones y, en 
mayor medida, una hipótesis ge-
neral del comportamiento huma-
no a través de la documentación 
de los hechos. 

Si bien la ciencia de la historia 
no era posible a principios del si-
glo xix –y en mi opinión dudo que 
hoy en día se tenga una base sólida 
para dicha pretensión, dentro del 
campo de las ciencias sociales–, 

en su estructura narrativa contie-
ne un encanto seductor gracias a 
su prosa y constitución discursiva. 

Los hechos son importan-
tes en las ciencias inductivas 
únicamente en relación con 
las teorías; y las nuevas teo-
rías dan importancia a nue-
vos hechos. Así por ejemplo, 
el planteamiento de la selec-
ción natural da relevancia a 
todas las especies transitorias 
e intermedias, a la existencia 
de rudimentos, y al registro 
embriológico de la ascenden-
cia. Pero difícilmente puede 
sostenerse el hecho de que la 
historia haya alcanzado, o esté 
a punto de alcanzar, un punto 
en el cual tales medidas son 
aplicables a los hechos. La 
historia, considerada como 
un cuerpo de verdades, parece 
estar destinada a mantenerse 
en un campo casi puramente 
descriptivo (Russell, 202).

La historia, por tanto, no care-
ce necesariamente de contenidos 
para establecer hipótesis, sino que 
más bien la misma abundancia de 
factores o variables impide escla-
recer fácilmente un orden unifor-
me y delimitado, a diferencia de 
la ciencia exacta. El estudio de la 
historia, más que un conjunto de 
posibles leyes generales y dictami-
nadas, muestra un mapa irregular 
donde los hechos en sí son más ri-
cos dentro de estudios particula-
res que encasillados dentro de una 
ley científica estricta. 

La enseñanza de la his-
toria en Russell
Habiendo expuesto su postura fren-
te a la ciencia de la historia –tema 
en el que no deseamos abundar–, 
Russell señala más adelante las 
fragilidades de la enseñanza de la 
historia aludiendo a aquellas leyes 

que se han vuelto radicales para 
una explicación causal del deve-
nir humano; si bien no se hacen 
visibles dentro del ensayo, pode-
mos suponer que dicho radicalis-
mo se hallaba en corrientes como 
el marxismo y la escuela historio-
gráfica alemana, las cuales dispo-
nían de estructuras cientificistas 
rígidas para el estudio del pasado.

En Russell también se eviden-
cia el abuso de palabras que hoy 
en día siguen en uso por parte de 
los historiadores; ejemplos claros: 
democracia y libertad, que toman 
como punto de origen a Grecia 
o Roma como pilares edificantes 
de la tradición histórica en Occi-
dente. En opinión del matemático, 
adoptar conceptos creados desde 
hace más de dos mil años y apli-
carlos al presente resulta anacróni-
co o, como él menciona, “frívolo y 
carente de realidad”. Se trata de un 
asunto que, para el autor de Prin-
cipia Mathematica, es sumamente 
importante, pues dentro del cues-
tionamiento de conceptos como 
“libertad”, “progreso”, “verdad” 
o “poder” yace un trasfondo que 
hace de la historia un arma no ne-
cesariamente para hacer justicia, 
sino más bien para justificar ac-
tos de odio y violencia de los que 
el nazismo o el puritanismo in-
glés son ejemplos. Pese a lo dicho, 
Russell le da una salida a la com-
prensión y enseñanza de la histo-
ria cuando comenta: 

La historia tiene una función 
menos directa, menos exacta 
y menos decisiva. Puede, en 
primer lugar, sugerir máximas 
menores, cuya verdad, cuando 
es pronunciada, pueda ser vista 
sin la ayuda de los eventos que la 
sugirieron… Donde quiera que, 
prescindiendo de los hechos, 
pueda construirse un simple 
argumento deductivo a partir 
de premisas indudables, ahí la 
historia podrá blandir preceptos 
útiles (Russell, 204-205).
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Si bien el filósofo inglés es críti-
co con el edificio optimista de la 
ciencia histórica, no por ello deja 
de lado la posibilidad de su rique-
za y utilidad para la sociedad. Para 
Russell, la historia guarda una im-
portancia de primer orden, pues 
la misma constitución del corpus 
histórico da paso a la conforma-
ción de una entidad y pertenencia 
para todo hombre; de este modo 
asigna al estudio de la historia una 
de las mayores labores del queha-
cer humano: otorgar un sentido de 
existencia a sus lectores y oyentes.

Para Russell, la historia posee 
una función que en ocasiones ol-
vidamos: el poder de potenciar la 
imaginación; pasado con presente 
y futuro con presente son unidos 
y concebidos gracias al discurso 
mismo de la historia, el carácter 
selectivo de las vidas y los aconte-
cimientos que esta tiene permite 
formar el pensamiento y la idea en 
torno al tiempo y las acciones que 
en él ocurren. A diferencia del pre-
sente, donde el periodismo inunda 
los medios masivos de comunica-
ción en la vida diaria, la visión his-
tórica se torna una proyección que 
va más allá de nuestra vida y nos 
acerca a un pasado vivo. 

La contemplación de la histo-
ria surge como una tarea necesaria 
ante la avalancha de nacionalismos 
e imperialismos exacerbados, or-
gullosos e imparables que tienen 
como fin único hacerse con el éxi-
to y la dominación. Y si bien la his-
toria ha sido el pretexto para dichos 
fines, es a su vez un antídoto para 
resarcir el daño por medio de su 
discurso, pues  dentro de este yace 
una necesidad oculta que nos invi-
ta a mirarnos una vez más y reflejar-
nos en los otros frente a los grandes 
desafíos de nuestros tiempos. 

El recuerdo de las grandes 
gestas es una derrota para 
el Tiempo, porque prolon-
ga su poder a través de mu-
chas épocas, después de que 

estas y sus autores han sido 
devorados por el abismo de 
la inexistencia. Y en relación 
con el pasado, donde la con-
templación no está oscureci-
da por el deseo y la necesidad 
de acción, vemos, de forma 
más clara que en nuestras 
propias vidas, el valor, para 
bien o para mal, de los fines 
que los hombres han perse-
guido y de los medios de los 
que se han valido para con-
seguirlos (Russell, 206-207).

“Todavía, desde el pasado, las vo-
ces de los héroes nos llaman”, es-
cribe Russell; un coro que nos 
comunica con aquellas vidas que 
nos precedieron y nos enriquece 
con sus lecciones; comunión mís-
tica mediada por el acto mismo 
del hábito y la lectura, dando con 
ello un carácter poético al discurso 
histórico. Noción que nos permi-
te mirar a la historia más que solo 
como una actividad destinada a la 

recolección de archivos o biogra-
fías inertes. 

Pero la historia es algo más que 
la crónica vital de los hombres 
singulares, a pesar de lo gran-
des que hayan sido: es el dic-
tado de la historia contar la 
biografía, no solo de hombres, 
sino de El Hombre; para pre-
sentar la larga procesión de las 
generaciones como los pensa-
mientos pasajeros de una vida 
continua; para trascender su 
ceguera y brevedad en el lento 
desarrollo del tremendo drama 
en el que todos tienen un papel 
(Russell, 208).

Y si bien el presente, y más aún el 
futuro, es incierto, la historia y el 
historiador tienen la tarea de ex-
traer y formular mediante su tra-
bajo y pensamiento fragmentos 
invaluables de la magnífica gran-
deza que yace en la memoria del 
pasado, luchando contra el olvi-

Descubriendo
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do y evocando la grandeza de los 
tiempos vividos por cada genera-
ción. “El historiador debe com-
poner de nuevo, en cada edad 
sucesiva, el epitafio de la vida de 
El Hombre” (Russell, 209).

La exaltación del pasa-
do en Russell
Dejando de lado el debate de si la 
historia es ciencia o tan siquiera útil 
en nuestros días, es innegable que el 
discurso histórico en sí mismo po-
see un valor formativo que permi-
te a quienes se acercan a ella luchar 
contra el gran peso de su tiempo. 
Russell deja a la historia tareas más 
importantes y trascendentales que 
su legitimación dentro del reino de 
las ciencias sociales o exactas.

Como egresado de la licencia-
tura en Historia, me es reconfor-
tante tener conocimiento del texto 
de Russell, pues si bien dentro del 
gremio existen numerosos artícu-
los, ensayos y libros que defienden 
la práctica y la utilidad de esta disci-
plina, estoy convencido de que las 
opiniones externas que yacen en las 
disciplinas hermanas y no tan cerca-
nas permiten enriquecer el debate y 
la sana comunicación, para el buen 
ejercicio de nuestra tarea intelectual. 

En específico, no dejar de 
lado la contribución de la litera-
tura y las ciencias en general como 
fuentes de enseñanza y discusión 
para abordar lo “histórico”, Rus-
sell, quien más que un matemáti-
co o filósofo dedicado a otro tipo 
de tareas académicas y reflexivas, 
fue un pensador que no se quedó 
callado ante las tragedias y proble-
mas de su tiempo y que en la histo-
ria halló un campo para ejercer su 
libre opinión y defensa de aquello 
que creía correcto. 

El pensamiento de Russell es 
una herencia para toda una épo-
ca, y se espera que las reflexiones 
del filósofo nos sirvan no solo a los 
historiadores de carrera, sino a to-

dos los actores en general, atentos 
a los designios de la historia. Em-
presa privilegiada a la cual el lec-
tor curioso es llamado a través de 
su análisis, un faro de luz ante el 
mar oscuro del olvido y la nece-
dad constante del “Hombre” que, 
desde tiempos de Heródoto, ya ha-
bían sido vislumbradas como son la 
conservación de la memoria, fun-
ción primaria del trabajo histórico.

El hombre contemporáneo no 
se preocupa por su memoria 
individual porque vive rodea-
do de memoria almacenada. 
Lo tiene todo al alcance de la 
mano: enciclopedias, manua-
les, diccionarios, compen-
dios… Bibliotecas y museos, 
anticuarios y archivos. Cintas 
de audio y de video. Internet. 
Depósitos interminables de 
palabras, sonidos y cuadros, 
en las casas, en los almacenes, 
en los sótanos y en las buhar-
dillas. Si es niño, la maestra se 
lo dirá todo en la escuela, si 
es estudiante de universidad, 
se lo dirá el profesor (Kapus-
cinski 2004, 90).

Retrato angustiante de nuestro 
tiempo, donde las ideas de gran-
des hombres y hazañas nos permi-
ten no únicamente recordar, sino 
involucrarnos, con ayuda del pasa-
do, en la contemplación objetiva y 
detallada de nuestros días. No hay 
nada más real que el pasado y su 
justificación objetiva o subjetiva 
se halla descartada por el simple 
hecho de ser un testimonio per-
manente y eterno de lo acaecido. 

Ese pasado es un poder ante 
el cual nuestro presente no tiene 
ninguna potestad; más bien el pre-
sente se inclina ante la grandeza y 
lección de su maestro, un pasado 
sonoro y estridente, que gracias al 
discurso de la historia nos es he-
redado y manifestado mediante 
símbolos que trascienden nuestra 
breve vida.  

Año tras año los amigos mue-
ren, las esperanzas resultan 
vanas, los ideales se desvane-
cen, la tierra encantada de la 
juventud queda más lejana, el 
camino de la vida resulta más 
aburrido; el peso del mundo 
crece hasta que la labor y el 
dolor se tornan muy pesados 
de soportarse; la alegría se 
desvanece en las viejas na-
ciones de la Tierra y la tiranía 
del futuro absorbe la fuerza 
vital de los hombres; todo lo 
que amamos declina, declina 
desde el mundo agonizante. 
Pero el pasado siempre está 
devorando la fugaz descen-
dencia del presente, vive por 
la muerte universal; firme e 
irresistible, agrega nuevos tro-
feos a su templo silencioso, le-
vantado por todas las edades; 
cada gran acción, cada vida es-
pléndida, cada logro y fracaso 
heroico yacen ahí, en un altar 
del río del tiempo; la triste 
procesión de las generacio-
nes humanas está marchando 
lentamente hacia la tumba; en 
el tranquilo país del pasado, la 
marcha llega a su fin, los can-
sados vagabundos descansan, 
y todo su lamento se va aca-
llando (Russell, 210). LPyH
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L
a figura de José Vasconce-
los ha suscitado, en términos 
generales dentro de la histo-
ria nacional, una reverencia 
casi unánime. Debido a su la-

bor –casi mesiánica– en pos de 
la educación en México, se suele 
considerar al político oaxaqueño 
como un apóstol de la cultura y 
el pensamiento social mexicano 
durante el siglo xx. Sin embargo, 
esta perspectiva casi siempre deja 
de lado un perfil mucho más oscu-
ro y obviado de Vasconcelos, pues 
en su obra abundan referencias y 
discursos con tintes velados de ra-
cismo o, en algunos casos, sin velo 
alguno. Este menosprecio por al-
gún componente social de la cul-
tura mexicana (pueblos indígenas 
y afrodescendientes) se funda-
mentaba en la misión redentora 
que el ideólogo y filósofo mexica-
no atribuía al mestizaje, entendido 
como un mecanismo de purifica-
ción y mejoramiento de pobla-

ciones que él mismo consideraba 
inferiores.

A pesar de esto, no se debe 
olvidar de ninguna forma el papel 
central que tuvo Vasconcelos en el 
contexto social posrevolucionario 
del siglo xx y en las políticas edu-
cativas de este mismo periodo. Por 
tanto, no podemos pasar por alto 
el tono racista y de franco despre-
cio que muchas veces el autor de 
Ulises criollo empleó para legitimar 
su proyecto educativo y de nación, 
en los cuales la única alternativa 
posible era el amalgamamiento y 
depuración de culturas “degenera-
das” en beneficio de ellas mismas 
y del país.

En el presente artículo desa-
rrollaremos una serie de reflexio-
nes sobre algunas ideas claves del 
pensamiento social y político de 
José Vasconcelos, particularizan-
do en lo concerniente a su noción 
de mestizaje como un dispositivo 
más del racismo de la época. Para 

efectuar la exposición del pensa-
miento vasconceliano nos centra-
remos en su obra cumbre, titulada 
La raza cósmica, y en una serie de 
trabajos recopilados por el antro-
pólogo Félix Báez-Jorge en Memo-
rial del etnocidio.

El racismo como una polí-
tica (implícita) de Estado
El racismo es un mecanismo de 
distinción y jerarquización so-
cial. La ideología racista en forma 
de doctrina tiene distintos conte-
nidos a lo largo de su desarrollo. 
De acuerdo con Alicia Castella-
nos Guerrero, su núcleo básico 
suele estar fuertemente asociado 
con la creencia acerca de la supe-
rioridad/inferioridad biológica de 
las razas; creencia sustentada, a su 
vez, en una jerarquización que se 
manifiesta de manera obligatoria 
en una superioridad/inferioridad 
cultural y social (Castellanos Gue-
rrero 2000). De este modo, racis-
mo y diferencia cultural van de la 
mano, aunque el tipo físico y los 
rasgos anatómicos son los que de-
terminan la forma y mecanismos 
de acción de la exclusión y segre-
gación racial.

Desde los albores del surgi-
miento de México como Esta-
do independiente en el siglo xix, 
los proyectos nacionales configu-
rados por los distintos cuadros 
políticos existentes en el país se 
fundamentaron en un pacto de-
mocrático mediante el cual se as-
piraba a la construcción de una 
sociedad más justa y equitativa, 
donde los orígenes étnicos y so-
ciales variados no fueran un impe-
dimento para la homogeneización 
cultural etiquetada en ese momen-
to bajo la rúbrica de identidad na-
cional. Es evidente, entonces, que 
los Estados-nación del siglo xix, 
al romper claramente con el or-
den feudal preexistente, van inau-
gurando la noción revolucionaria 

RACISMO Y MESTIZAJE  
en la obra de José Vasconcelos
 Jairo Eduardo Jiménez Sotero

Este menosprecio por algún componente social 
de la cultura mexicana (pueblos indígenas y afro-
descendientes) se fundamentaba en la misión re-
dentora que el ideólogo y filósofo mexicano atri-
buía al mestizaje, entendido como un mecanismo 
de purificación y mejoramiento de poblaciones 
que él mismo consideraba inferiores.
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de igualdad. Dentro de esta idea, 
Hannah Arendt señala que es im-
posible e intolerable la idea de una 
nación dentro de otra (1998, 34). 
En México, al igual que en el res-
to de América Latina, la ideología 
nacionalista se ve precedida por el 
mesianismo de estirpe occidental, 
por lo cual el régimen republica-
no del México independiente del 
siglo xix no es la expresión de las 
clases oprimidas (indios, negros 
y mestizos), sino la construcción 
político-ideológica de las elites 
criollas (Báez-Jorge 1996-97, 37).

Salta a la vista uno de los as-
pectos claves para entender la his-
toria política de México en el siglo 
xix: la noción de lo indígena y lo 
nativo como lo diferente, lo “exó-
tico” y, al mismo tiempo, lo inde-

seable. Esas minorías étnicas eran 
vistas como un impedimento para 
la configuración de la identidad na-
cional, pues se aspiraba a construir 
una sola historia homogénea en la 
cual no había lugar para la diferen-
cia. Esto con el fin de que el país in-
gresara al concierto de las naciones 
“civilizadas” de la época, todas ellas 
al amparo de los dogmas del libera-
lismo político y social. Solo en este 
contexto podemos comprender 
palabras tan desafortunadas como 
las del célebre autor de La sombra 
del caudillo, Martín Luis Guzmán, 
en 1915, en el sentido de que “la 
masa indígena es para México un 
lastre o un estorbo, pero solo hipó-
critamente puede acusársele de ser 
elemento dinámico determinante” 
o las que afirman que la población 

indígena del país es “moralmente 
inconsciente; es débil hasta para 
discernir las formas más simples 
del bienestar propio, tanto igno-
ra el bien como el mal” (Guzmán 
1997, 238-239).

El racismo vasconceliano 
Las posturas que mostró José Vas-
concelos a lo largo de su vida po-
lítica e intelectual están marcadas 
por el profundo y, en ocasiones, 
recalcitrante catolicismo que im-
pregnó su imaginario desde muy 
joven (Bobadilla Arnaud 2000, 
26). Sin la influencia de esa re-
ligión no podemos entender la 
postura, el desprecio y la descon-
fianza que despertó en el autor de 
La raza cósmica todo lo concer-
niente al mundo anglosajón, en lo 
relacionado a la historia de Améri-
ca como uno de los objetivos, pri-
mero, del colonialismo británico 
y, posteriormente, del imperialis-
mo estadounidense durante el si-
glo xx.

Vasconcelos consideraba, a la 
usanza de los políticos de las pri-
meras décadas del México inde-
pendiente, que la religión católica 
debía funcionar como el núcleo 
básico para la mexicanidad, garan-
te de la civilización hispánica en 
América –por la cual sintió siem-
pre una profunda adoración– y si-
miente de la identidad nacional. 
Él consideraba la introducción del 
catolicismo durante el periodo vi-
rreinal como un auténtico regalo 
benéfico que se nos hizo a los mexi-
canos. En este tenor se pregunta 
qué es lo que sería de nuestro con-
tinente de haberlo descubierto y 
conquistado los musulmanes. Este 
tipo de aseveraciones cargadas de 
prejuicios se basan en apreciacio-
nes y juicios subjetivos del autor y, 
muchas veces, en malinterpretacio-
nes de teorías antropológicas y de 
la cultura de su época. 

Basta con acercarse a una 
lectura de su obra cumbre, La 

Hace un día frío
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raza cósmica, para darnos cuen-
ta de cómo asigna caracteres be-
néficos y, en términos culturales, 
mejores a las civilizaciones pro-
ducto del mestizaje, entendido 
este como un medio para alcan-
zar el desarrollo cultural y la su-
peración de estadios “inferiores” 
de evolución. Pero en este proceso 
es solo una de las poblaciones hu-
manas la que, en la particular opi-
nión de Vasconcelos, ha aportado 
su genio creador para el desarro-
llo de grandes civilizaciones a lo 
largo de la historia: las sociedades 
caucásicas o blancas. En el prólo-
go de su célebre libro, menciona 
el autor, refiriéndose al caso de 
los egipcios, que “una raza blanca 
y relativamente homogénea creó 
en torno de Luxor el primer gran 
imperio floreciente” (Vasconce-
los 1984, 3). Asimismo, en rela-
ción ahora con los griegos, señala 
que los historiadores “están hoy de 
acuerdo en que la edad de oro de 
la cultura helénica aparece como 
el resultado de una mezcla de ra-
zas, en la cual, sin embargo, no se 
presenta el contraste del negro y el 
blanco, sino que más bien se tra-
ta de una mezcla de razas de co-
lor claro” (Vasconcelos 1984, 3). 
Lo racial y lo cultural –principa-
les componentes del racismo– se 
yuxtaponen y son manejados en la 
obra del ilustre político oaxaque-
ño como elementos constituyen-
tes de la diferencia y, sobre todo, 
de la inferioridad. Vasconcelos es-
tablece, entonces, límites y deslin-
des históricos en cuanto a lo que 
una cultura y otra pueden hacer, 
pues asigna de forma automática 
la capacidad de experimentación e 
inventiva solo a una de las varian-
tes del género humano, marcando 
así el camino a seguir para la no-
ción del mestizaje que, como he-
mos visto, es el único método para 
integrar las “razas inferiores” –en-
tendidas como todas aquellas que 
no pertenecen al mundo europeo– 
a la cultura universal.

Cuando hablamos de mesti-
zaje desde la óptica vasconceliana, 
salta a la vista, en primera instan-
cia, el carácter aparentemente 
benéfico y de provecho que re-
dituaría a las poblaciones con-
cebidas como inferiores, pues al 
tomar para sí lo mejor de la cultu-
ra y civilización occidental –pre-
ferentemente católica e hispana–, 
este conjunto de patrones cultu-
rales coadyuvaría al mejoramien-
to de poblaciones. No obstante, 
el mestizaje no es otra cosa que la 
unión y, sobre todo, limpieza/eli-
minación de atributos, pero úni-
camente dirigida hacia los rasgos 
culturales y sociales concebidos de 
manera absurda y a priori como in-
deseables y poco valiosos. Lo que 
sostiene Vasconcelos es que gra-
cias a las mixturas existe un pro-
ceso de “depuración” que permite 
que las razas “inferiores” reciban 
los atributos de las “superiores” y 
se alcance una raza cósmica con 
atributos universales (Pilatowsky 
2014, 171). Es decir, con el mes-
tizaje se preservan solo la cultura 
y las tradiciones de las civilizacio-
nes “avanzadas”.

Las opiniones del “apóstol 
de la educación” en relación con 
las civilizaciones mesoamerica-
nas merecen punto y aparte y son, 
cuando menos, insultantes. Basta 
recordar su texto “Nada destruyó 
España porque nada existía dig-
no de conservarse”, para entender 
el profundo desprecio que sentía 
por los pueblos indígenas (tanto 
contemporáneos como antiguos). 
Menciona, por ejemplo, que el Po-
pol Vuh “es colección de divagacio-
nes ineptas” (Vasconcelos 1997, 
272) y que “eran pueblos de se-
gunda los mayas junto con los de-
más de América” (285), y, como 
triste y lamentable epílogo a sus 
de por sí ya desafortunadas aseve-
raciones, concluye (279). Resulta 
cruel e irónico que estas últimas 
palabras de Vasconcelos, referidas 
a casos “abortados de la humani-
dad”, formaran parte de un libro 
titulado Breve historia de México, 
texto escolar de 1956 que escribió 
para la formación de jóvenes estu-
diantes a nivel primaria. Sobre este 
libro el guerrillero y revoluciona-
rio argentino Ernesto Che Gueva-
ra señala que: 

Impresiones
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Es una plaga de improperios 
contra todo lo indígena y para 
asumir una actitud sinarquista 
que disfraza de odio al gringo 
su tranquila sumisión ante él 
[…] Todos los problemas pos-
teriores derivan de dos pecados 
fundamentales: haber traicio-
nado la madre España, inde-
pendizándose de ella y dando 
preeminencia al indio, y haber 
perseguido la religión católica 
(la única verdadera) (citado en 
Báez-Jorge 1996-97, 47)

Otro aspecto, que solo en tiem-
pos recientes se ha explorado en 
la historiografía de la obra de José 
Vasconcelos, es su admiración por 
Adolf Hitler y su visión geopolí-
tica del mundo y de lo social. Lo 
anterior se hace patente en su par-
ticipación dentro de la revista El 
Timón, que durante la década de 
los treinta del siglo xx fue el prin-
cipal órgano de difusión del na-
cionalsocialismo en México y 
América Latina (Aguilar 2007, 
149). Dentro de esta revista –de 
la cual Vasconcelos fue director– 
se siguieron diversas líneas edito-
riales en las cuales, señala Héctor 
Orestes Aguilar, se hace patente 
un cuerpo de discursos que tuvie-
ron como meta, ante la opinión 

mexicana, conferir aceptabilidad 
al programa político y a la ideolo-
gía que propugnaban el triunfo de 
la Alemania nazi como resultado 
inexorable de la Segunda Guerra 
Mundial. Esta victoria significaría, 
sobre cualquier otro factor, la úni-
ca opción de México para librarse 
del tradicional dominio econó-
mico y político de Estados Uni-
dos (154). 

En suma, Vasconcelos ha sido 
considerado en la historiogra-
fía oficial como uno de los hijos 
pródigos del México posrevolu-
cionario y no sin razón, pues su 
campaña nacional de educación 
–en algunos aspectos cuestiona-
ble– sentó las bases para la cons-
trucción del moderno sistema 
educativo nacional y bajo su tute-
la se cristalizó el sueño de los vie-
jos liberales del siglo xix de llevar 
educación a cada uno de los rin-
cones del país. Sin embargo, como 
nos recuerda Mauricio Pilatowsky, 
la lectura crítica de La raza cósmi-
ca, su trabajo intelectual al ser-
vicio de los nazis y sus apoyos a 
Francisco Franco o a los regíme-
nes dictatoriales en América Lati-
na (Pilatowsky, 160) nos invitan a 
reformular y replantear el verdade-
ro alcance e implicaciones del le-
gado vasconceliano a la luz de sus 

ideas y propuestas ideológicas me-
nos estudiadas y más discutibles: 
las de corte racista. LPyH
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miento de José Vasconcelos”. La Pala-
bra y el Hombre 115: 25-36.

Castellanos Guerrero, Alicia. 2000. “Antro-
pología y racismo en México”. Des-
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Vasconcelos, es su admiración por Adolf Hitler y 
su visión geopolítica del mundo y de lo social. Lo 
anterior se hace patente en su participación den-
tro de la revista El Timón, que durante la década 
de los treinta del siglo xx fue el principal órgano 
de difusión del nacionalsocialismo en México y 
América Latina.

Esfera >
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h a i k ú s  v i s u a l e s
A n a  M í r i a m  P e l á e z



Extranjero

Cenizas de aroma. 25.4 x 18.7 x 5 cm



Extranjero

Columna. 25.2 x 18.3 x 5 cm



Tinta y vuelo. 18 x 25 x 4.5 cm



Cajita zen. 28 x 15.6 x 4.5 cm



Fósiles. 18.2 x 25.3 x 4.5 cm



Columnas. 50 x 47.5 x 1.5 cm



Grieta vegetal. 40.5 x 40 x 1 cm



Memoria. 32 x 30 x 1.5 cm



Agua. 34 x 40 cm



Yin-Yang. 40.5 x 47 cm



Flor cósmica. 120 x 120 cm



Lluvia a Júpiter. 120 x 120 cm

Muerte. 20 x 20 cm >
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¿Qué es este algo que debe ser aña-
dido o descubierto? Es, indudable-
mente, aquello que hace que mi ojo 
se proyecte hacia afuera y se vea a 
sí mismo.

D. T. Suzuki

A
l proceso creativo lo cons-
tituyen una serie de premi-
sas que se van alojando en la 
memoria: son percepciones, 
reflexiones, imágenes, ubi-

cación de un contexto, objetos y 
diversos factores para desarrollar 
una temática que culmine en una 
serie de obras impregnadas de  un 
lenguaje personal. Los artistas se 
nutren de estas valiosas experien-
cias, pero también son artífices 
procesuales de todo un conoci-
miento acumulado que entrelazan 
con los conceptos que van abor-
dando para crear narrativas que, 
además, se ubican en espacios de-
terminados. 

A este tenor, la propuesta vi-
sual de Ana Míriam Peláez surge 
a partir de una serie de vivencias, 
búsquedas y encuentros, pérdidas 
y ausencias que confronta con una 
práctica espiritual de larga data y 
su relación con la naturaleza. Una 
línea, la semilla, un trozo de ma-
dera, el círculo, columnas de ce-
rámica, entre otros objetos, son 
colocados en un espacio de diálo-
go en el que sutiles señales articu-
lan fragmentos que nos llevan por 
un sendero donde lo minúsculo y 
aparentemente inadvertido cobra 

un significado, en una valoración 
que busca mostrar de qué está 
constituida la conciencia de la ar-
tista. De este modo indica por qué 
los seres humanos nos integramos 
de experiencias determinadas, ma-
neras de ver y el modo en que asi-
milamos procesos.  

Ana Míriam Peláez realiza 
esta serie de pinturas, cajas y en-
samblajes cercando un concepto 
específico por cada obra; este es-
pacio circunscrito alberga la per-
cepción de un momento de su 
vida y objetos que no solo visuali-
za en las zonas limítrofes o el cen-
tro, sino también en el “afuera” 
que es reforzado hasta trascen-
der al marco. Como una observa-
dora distante, selecciona pautas de 
la naturaleza que abstrae hasta su 
más elemental representación y 
reconocimiento visual; su objeti-
vo es sintetizar y al mismo tiempo 
abarcar todo lo que se relacione 
con ello. Un ejemplo es el círculo 
que predomina en la serie. Esta 
forma encierra la vivencia que la 
artista quiere mostrarnos, pero 
también señala un elemento del 
entorno natural, que puede ser 
una semilla, una piedra, la célu-
la, el granito de tierra, una gota 
de vapor de agua. En cada obra 
va hilvanando una historia; son 
haikús visuales, en esa analogía 
de pensamiento y referencia de 
describir “un estado” con la suti-
leza de unos cuantos elementos, 
como una potencialidad máxima 
de su profundidad íntima. LPyH

 

B e a t r i z  S á n c h e z  Z u r i t a :  H i l v a n a r  u n a  h i s t o r i a
L A S  P I N T U R A S  D E  A N A  M Í R I A M  P E L Á E Z
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D
octora en Artes y 
Diseño por la Fa-
cultad de Arte y Di-
seño de la unam, 
con la tesis “Inma-

nencia e inminencia de 
la pintura abstracta. 
Relaciones entre pin-
tura abstracta y espiri-
tualidad”, aprobada con 
mención honorífica. 
Fue beneficiada con la 
beca del Posgrado de 
la unam, para cursar 
su doctorado. Cursó la 
licenciatura y la maes-
tría en Artes Visuales 
en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas de la 
misma casa de estudios 
(1985-89 y 1996-98, 
con reconocimiento 
y mención honorífi-
ca respectivamente). 
Desde la década de los 
ochenta, ha partici-
pado en más de 30 exposiciones 
colectivas en México y Estados 
Unidos, siendo la más reciente “50 
Mujeres, 50 obras, 50 años”, en el 
Museo de la Ciudad de México 
(2020). Ha llevado a cabo más de 
veinte exposiciones individuales 
desde 1990; la última de ellas fue 
“Ignoto” (2017), en el Museo de 
Arte Popular, de la cdmx. En pa-
ralelo a su profesión como artista, 

desde 1996 ha sido maestra de pin-
tura tanto práctica como teórica, 
iniciando en el Centro de Estudios 
para Extranjeros (unam), con las 
materias Treinta Años de Escultura 
Contemporánea Mexicana y De la 
Figuración a la Abstracción: Pin-
tura Mexicana Contemporánea. 
También fue artista-pintora en el 
programa Aprendiendo a través 
del arte, patrocinado por el Mu-
seo Guggenheim de Nueva York y 
la sep, Ciudad de México (1990-
1991). Ha impartido diversos 
talleres infantiles tanto públicos 
como privados. Ha desempeñado 
su principal labor docente dentro 
del Tecnológico de Monterrey, 

Campus Ciudad de 
México, impartiendo 
una gran diversidad 
de talleres prácticos 
y teórico-prácticos, 
especialmente en los 
niveles de preparato-
ria y universidad; para 
ello, ha creado distintos 
programas académicos 
donde la enseñanza de 
las artes ha tenido un 
papel muy importante 
en la formación inte-
gral de los jóvenes. En 
la misma institución 
fue coordinadora de 
los Talleres de Artes 
Visuales, pertenecien-
tes al Departamento 
de Difusión Cultural 
(2006-2015). 

Desde 2018 se rein-
corporó al Tecnológico 
de Monterrey, Campus 
Ciudad de México, im-

partiendo nuevamente talleres de 
pintura a jóvenes de preparatoria 
y universidad, así como el taller 
para padres de familia Pintura y 
meditación. Tiene a su cargo el 
acervo artístico de esa institución 
y desempeña los puestos de coor-
dinadora, gestora y curadora de 
exposiciones externas, así como 
coordinadora del Colectivo de 
Artes Visuales. LPyH
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“EL GRITO DE YANGA”:   
la invitación sonora a la 
revuelta libertadora de México 
Dolores Flores Silva y Keith Cartwright

San Patricio, te digan en el 
África entera,

y en mi México, el Yanga, con 
su grito tenaz.

Que tu coágulo mártir lleve 
alivio a los ojos,

libertad al opreso y al infante 
la paz.

José Luis Melgarejo 
Vivanco, “Lumumba”

E
n 1961, cuando José Luis Mel-
garejo Vivanco evocó, en La 
Palabra y el Hombre (17, 140), 
el “grito tenaz” del cimarrón 
Yanga para elogiar a Patrice 

Lumumba –líder anticolonialista 

martirizado en su propio país, el 
Congo–, unió la resistencia anti-
imperialista de Lumumba con la 
causa libertadora del líder afrove-
racruzano del primer pueblo libre 
del Nuevo Mundo. Desde el Ve-
racruz de 1609, Yanga y “su grito 
tenaz” presagian el grito de Dolo-
res de 1810 y los gritos revolucio-
narios de 1910. Gritos de justicia 
que resurgirían en Chiapas en la 
década de 1990 y en la elección 
del pasado 1 de julio de 2018, apo-
yando al partido Morena en su lu-
cha para llegar al poder.

Mucho ha cambiado des-
de que Yanga fue evocado en La 
Palabra y el Hombre en 1961. Esa 
época estaba más cercana a la Re-

volución de 1910 que a nuestro 
tiempo. Sin embargo, se traza una 
línea de continuidad, en cuanto a 
los problemas políticos y sociales, 
a través de los años, como bien lo 
expresa el dramaturgo Jaime Cha-
baud en el debut de su obra Yanga: 
“Estamos peor que en el Porfiria-
to”, le dijo a Ericka Montaño Gar-
fias en la entrevista publicada en 
La Jornada, el 2 de mayo de 2018. 
México, como muchos otros paí-
ses latinoamericanos, se encuen-
tra ante una disyuntiva de cambio 
que destaca su pasado de lucha 
histórica, retomando las hazañas 
de algunos individuos dispuestos 
a defender a los grupos margina-
dos. Indudablemente, la Historia 
esconde historias secretas o, en el 
peor de los casos, olvidadas, como 
la del líder cimarrón Yanga. 

A través de la literatura y las 
artes, historias como la de Yanga 
han resurgido en las últimas déca-
das. La población africana en Mé-
xico, como los investigadores han 
mostrado, sobrepasó el número de 
la población europea desde 1521 
hasta 1810. A partir de 1580, Yan-
ga y su palenque (comunidad de 
esclavos huidos) de cimarrones 
resistieron con éxito la esclavitud, 
hasta que obligaron a la Corona a 
reconocer sus derechos a la tierra 
y la libertad, en 1609. Con la do-
cumentación recibida en 1630, se 
fundó San Lorenzo de los Negros, 
hoy Yanga, en Veracruz.

Nuestro estudio es una res-
puesta a cómo Yanga nos desafía a 
través del tiempo, especialmente, 
después de que México reafirma-
ra su espíritu revolucionario en las 
elecciones de 2018. La libertad de 
los cimarrones nos ayuda a com-
prender una parte de la manera en 
que los generales Morelos y Gue-
rrero mostraron la tenacidad de la 
negritud mexicana. Melgarejo Vi-
vanco, el autor de “Lumumba”, lo 
sabe; por eso exhortó a la nación, 
con su evocación del “grito” de 
Yanga, a conocer el significado de 

A través de la literatura y las artes, historias como 
la de Yanga han resurgido en las últimas décadas. 
La población africana en México, como los inves-
tigadores han mostrado, sobrepasó el número de 
la población europea desde 1521 hasta 1810. A 
partir de 1580, Yanga y su palenque (comunidad 
de esclavos huidos) de cimarrones resistieron con 
éxito la esclavitud, hasta que obligaron a la Coro-
na a reconocer sus derechos.
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ese acto del líder cimarrón, acae-
cido dos siglos antes del grito de 
Dolores. 

El Yanga errante: prime-
ras representaciones 
Vicente Riva Palacio (1832-1896), 
el nieto de Vicente Guerrero, fue el 
primer escritor posterior a la Inde-
pendencia que incorporó a Yanga 
a la historia mexicana; en El libro 
rojo ([1870] 1905), en el capítulo 
titulado “Los treinta y tres negros”; 
se refería a él como “el patriarca de 
aquella tribu errante” (357). Agre-
ga, además, que “El viejo Yanga era 
el espíritu de aquella revolución, 
que había meditado por espacio 
de treinta años” (359). En su re-
presentación, Riva Palacio se cen-
tra en el ejemplo errante de Yanga, 
quien escribe al virrey –a través de 
una carta dictada a un español cap-
turado– para exigirle la libertad de 
su gente: “El Virrey accedió á todo 
y les concedió terrenos para formar 
el pueblo, que se llamó de San Lo-
renzo” (364).

La conclusión de “Los trein-
ta y tres negros” hace referencia al 
significado de los eventos de 1609 
para las clases dominantes, justo 
antes de la Semana Santa de 1612. 
Se resalta cómo “el nombre de Yan-
ga” creaba pánico sobre “la subleva-
ción de los negros, y las gentes se 
aterrorizaron” al saber que “los ne-
gros por millares” eran como “fan-
tasmas evocados por un conjuro”, 
listos para descender sobre la capital 
(365). Riva Palacio narra la respues-
ta de la vicerregencia: las “medidas 
de seguridad” y las confesiones de 
los esclavos torturados.

El resultado fue “una de las 
más horrorosas ejecuciones de que 
haya memoria”, pues “veintinueve 
negros y cuatro negras fueron eje-
cutados en el mismo día y hora en 
la plaza mayor de la ciudad” (367). 
Allí, “en todas partes había especta-
dores” (ibíd.). Para Riva Palacio, el 

miedo a los africanos errantes con-
virtió a las clases dominantes en 
espectadores del espectáculo de 
“treinta y tres cadáveres” (ibíd.), 
en realidad treinta y cinco, pero un 
cadáver por cada año de la vida de 
Cristo probablemente sirvió me-
jor a la narrativa de Semana San-
ta. El teatro público concluye con 
“un segundo acto más repugnan-
te”: “treinta y tres cabezas se fija-
ron en escarpias en la plaza mayor 
de la ciudad”, quedando en exhibi-
ción hasta “que no era ya posible 
sufrir la fetidez” (368). 

La errancia de Yanga también 
quedó representada por el pintor 
José Gordillo, quien lo incluyó en 
Canto a los héroes en 1952. El mu-
ral, pintado en la escalinata del 

Museo de la Secretaría de Hacien-
da y Crédito Público en la Ciudad 
de México, incorpora por prime-
ra vez al líder africano al panteón 
visual de la nación. De un total de 
18 figuras, Yanga es la segunda, y 
la única cuyas manos tocan a otro 
personaje. Su mano derecha roza 
el hombro de Cuauhtémoc y la iz-
quierda sostiene el brazo del em-
perador, como protegiéndolo y 
convirtiéndose en un símbolo de 
solidaridad entre cimarrones e in-
dígenas. La tercera figura, frente 
a estas dos y de espaldas al resto, 
corresponde a la poeta criolla Sor 
Juana Inés de la Cruz. Los detalles 
de los cimientos heroicos son re-
veladores y constituyen una unión 
en la que Yanga destaca porque es 

Melchor Peredo, Resistencia heroica del pueblo mexicano antes de las invasiones (1980). 
Palacio de Gobierno del Estado, Xalapa, Veracruz.
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quien abraza a otro héroe, quien 
mira a Sor Juana y en quien ella se 
apoya. El mural resalta la fuerza y 
la solidaridad del líder africano, 
subrayando la justicia en la lucha 
por la igualdad. 

El ícono unificador
La inauguración, en 1976, de una 
estatua de bronce del líder cima-
rrón en el parque de la ciudad de 
Yanga, coincidió con el inicio del 
carnaval, celebrado el 10 de agos-
to (día de San Lorenzo). En la esta-
tua esculpida por Erasmo Vázquez 
Lendechy, el héroe levanta un ma-
chete con la mano derecha y con 
la izquierda sostiene un bastón de 
caña, un grillete roto y lleva una ca-
dena alrededor de la muñeca. Hay 
que destacar que en esta represen-
tación el héroe aparece de pie, lo 
que rara vez se ve en los Estados 
Unidos, donde esculturas de esta 
naturaleza no ofrecen imágenes de 
autoafirmación frente a la esclavi-
tud; por el contrario, muestran su 
victimización o representan a escla-
vos liberados del cautiverio por be-
nefactores blancos. 

En el estado de Veracruz con-
tinuó el interés por el líder cima-
rrón, como demuestra el encargo 

del gobernador Rafael Hernández 
Ochoa al artista Melchor Peredo: 
los murales titulados Resistencia he-
roica del pueblo mexicano antes de 

las invasiones (1980), pintados en 
el Palacio de Gobierno del Estado, 
en Xalapa. Peredo pintó a un Yanga 
musculoso, descalzo y sin camisa, 
con los brazos levantados mostran-
do las cadenas, recién rotas, que 
lleva en las muñecas. Del brazo iz-
quierdo desciende un pergamino: 
“San Lorenzo de los Negros”, que 
consigna la fecha de “1609”. La re-
presentación del héroe en las pa-
redes del Palacio de Gobierno 
veracruzano lo muestra como un 
ícono de resistencia contra la de-
cadencia del sistema político.

Yanga aparece también en el 
mural Córdoba para siempre, pin-
tado por Jaime Sánchez en 2010, 
en la escalinata del Palacio Muni-
cipal de Córdoba. Es la segunda fi-
gura de esta historia cronológica, 
y aparece en un vuelo de ascenso 
heroico, el pico de Orizaba detrás 
de él y dos figuras indígenas en la 
parte inferior, mirando desde unas 
pirámides. Este mural continúa la 
alineación de Yanga con los pue-
blos indígenas desde las paredes 
de aquella ciudad fundada en 1618 
para proteger a la colonia contra el 
cimarronaje de los africanos. 

Destaca también el escudo de 
armas de la ciudad de Yanga, pin-
tado por el doctor Hermenegildo 

La inauguración, en 
1976, de una estatua 
de bronce del líder 

cimarrón en el parque 
de la ciudad de Yanga, 
coincidió con el inicio 
del carnaval, celebra-
do el 10 de agosto (día 
de San Lorenzo). En la 
estatua esculpida por 
Erasmo Vázquez Len-
dechy, el héroe levan-
ta un machete con la 
mano derecha y con 
la izquierda sostiene 
un bastón de caña, un 

grillete roto y lleva una 
cadena alrededor de 

la muñeca. 

Oscar Malagón, mural en Restaurante Yang-Bara, Yanga, Veracruz.
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González Fernández (1982): Yan-
ga aparece en una postura icónica, 
saludando al cielo y con los pies 
apoyados en el valle del Citlalté-
petl. Pero ningún artista ha conta-
do el triunfo de Yanga de manera 
más insistente que Óscar Mala-
gón Contreras. El extenso mural 
de Malagón en el Parque Yanga 
(2012) comienza con la apari-
ción de Quetzalcóatl al lado de un 
velero, y es seguido por una cabe-
za olmeca y una máscara africana: 
una boda de pueblos africanos e 
indígenas. El mural muestra a un 
grupo de africanos encadenados 
de cuello a cuello, dirigidos por 
un español que lleva armadura. A 
continuación, un español es ase-
sinado por un africano que levan-
ta los puños, y Malagón se enfoca 
en la ruptura de las cadenas que 

aparecen detrás de la enorme es-
tatua de Yanga. Las imágenes fi-
nales son de cimarrones robando 
un carruaje a lo largo del camino 
real. En todo el pueblo de Yanga, 
las pinturas de Malagón exhiben 
un espíritu palenquiano, un orgu-
llo del fundador: siempre con las 
cadenas rotas y el brazo derecho 
levantando una antorcha o un ma-
chete, la boca abierta al grito tenaz 
de la libertad.

La voz literaria de Yanga 
La representación de Yanga dio un 
salto hacia adelante con la novela 
del orizabeño Guillermo Sánchez 
de Anda: Yanga: un guerrero negro 
(1998). La historia comienza con 
el periodista y narrador que llega 
a la villa de Yanga, para informar 

sobre el arresto de unos supues-
tos militantes del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (ezln), 
pero el resultado es que no hay 
“gran arsenal en Yanga” (27). La 
lucha es en el ámbito de las ideas 
prefiguradas por el Yanga históri-
co, cuya historia nuestro narrador, 
como la mayoría de la población, 
no conoce. Sánchez de Anda hace 
que el periodista tropiece con el 
“Parque del Negro” y su estatua 
de bronce “fuerte, desafiante, con 
la mirada perdida en el horizonte” 
(31). De repente, se siente obliga-
do a aprender sobre “la importan-
cia de la negritud en la historia de 
México” (37) y a conocer la his-
toria de Yanga. Anhela ser un en-
samblaje testimonial sobre Yanga, 
quien recibe la sangre de vida gra-
cias al levantamiento de Chiapas.

Erasmo Vázquez Lendechy, Yanga (en bronce, 1976). Yanga, Veracruz.
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El padre Laurencio describe cómo los españoles 
penetraron las barreras a costa de la vida de su ca-
pitán, ya que los yanguicos escaparon. Finalmen-
te, la novela celebra a Yanga por cómo obligó a la 
Corona a firmar “un acuerdo poco ortodoxo” (117) 
en el que se le concede la libertad. Al presentar a 
Yanga “como antecedente de todos los movimien-
tos de independencia”, Sánchez de Anda llama a 
todos a ser “Guerrero[s] por la Dignidad”: “Ahora 
tú eres Yanga, / los que te lean pueden ser Yanga, / 
todos debemos ser Yanga” (127). 

El padre Juan Laurencio, con 
su informe histórico sobre la ex-
pedición de enero de 1609 contra 
Yanga, sirve como testigo clave. 
La cita comienza con una carta 
de Yanga en la que se refiere a los 
orígenes del palenque: “Se habían 
retirado a aquel lugar, por libertar-
se de la crueldad y la perfidia de 
los españoles, que, sin algún dere-
cho, pretendían ser dueños de su 
libertad” (91). El padre Laurencio 
describe cómo los españoles pe-
netraron las barreras a costa de la 
vida de su capitán, ya que los yan-
guicos escaparon. Finalmente, la 
novela celebra a Yanga por cómo 
obligó a la Corona a firmar “un 
acuerdo poco ortodoxo” (117) 
en el que se le concede la liber-
tad. Al presentar a Yanga “como 
antecedente de todos los movi-
mientos de independencia”, Sán-
chez de Anda llama a todos a ser 
“Guerrero[s] por la Dignidad”: 
“Ahora tú eres Yanga, / los que te 
lean pueden ser Yanga, / todos de-
bemos ser Yanga” (127). 

Dos poetas veracruzanas han 
respondido recientemente a esta 
invitación. En “Yang-Bara”, la cor-
dobesa Judith Santopietro invoca 
“la danza de los cimarrones” para 
liberar cuerpo y alma: “Desde las 

quijadas de animales / brota la 
música, / es el rezo constante / de 
un aliento atrapado en mí” (2010, 
88). Y la xalapeña Xánath Caraza 
narra la historia de Yanga a través 
de recursos popularizados por el 
poeta cubano Nicolás Guillén: 
“Candomble, mocambo, mambo, 
/ Mandinga, malanga, bamba, / 
Palenque, rumba, samba, / Yanga, 
Yanga, Yanga” (2015, 10).

En esta línea, la respuesta va 
más allá de las fronteras mexi-
canas. En Tambores en la noche 
(1940) el poeta afrocolombiano 
Jorge Artel escribe cómo la resis-
tencia de Yanga “te devolvió tu gri-
to” y conformó una “voz rebelde 
del exilio” (2010, 121). La nove-
la Un mensaje de Rosa, del costarri-
cense Quince Duncan, representa 
las redes de comunicación de los ci-
marrones del Río Blanco en alian-
za panafricana: “ni ku tu –sonidos 
de un tambor en un lenguaje co-
dificado que interrumpe el denso 
silencio de la jungla veracruzana” 
(2007, 97). En For the Love of A 
Prince, el afroestadounidense Bob 
Hayes presenta el barrio portuario 
de La Huaca como descendiente 
espiritual del palenque de Yanga, 
ambos espacios “donde los negros 
y los indios podían vivir en un gra-

do de alivio del sistema opresivo” 
(2011, 38), y “compartían la tena-
cidad de forjar su propia identi-
dad” (207).

Consideraciones finales
Además de ser una figura histó-
rica importante en México y las 
Américas, Yanga representa la 
identidad reprimida. Afortunada-
mente, el trabajo restaurador de 
reconocer nuestra tercera raíz ha 
cobrado fuerza y el estado de Ve-
racruz ha colaborado desde dife-
rentes perspectivas. Se destacan, 
principalmente, la obra de Sagra-
rio Cruz-Carretero La presencia 
africana en México: Desde Yanga 
al presente (2006); el primer “En-
cuentro de los Pueblos Negros” 
que se llevó a cabo fuera de la Cos-
ta Chica de Oaxaca y Guerrero, en 
Mata Clara, Veracruz, en 2017; y 
el orgullo palpable en toda la villa 
de Yanga al celebrar con un espí-
ritu de fiesta al fundador, que de 
hecho se encuentra entre los íco-
nos de los derechos humanos más 
importantes de América.

Concluimos reproduciendo 
la estrofa de un poema de la co-
munidad, publicado por don Leo-
nardo Ferrandón en su libro Mis 
recuerdos: Historia de Yanga: “¡li-
bertad!… Yanga gritaba, / liber-
tad es lo que quiero / y ese grito 
llegaba / al corazón de los negros” 
(1963, 32). “Ese grito” de libertad 
ha venido a llenar los corazones de 
la nación. En estos momentos el 
grito de Yanga puede ser tan im-
portante como el grito del Padre 
Hidalgo, ya que seguimos movién-
donos más allá de un sistema de 
castas y nos mantenemos de pie en 
la búsqueda de la igualdad. Por úl-
timo, para los lectores que deseen 
abundar en el tema, está disponi-
ble el documental El grito de Yan-
ga: una película de Veracruz, en el 
sitio https://gulfsbetweenus.do-
mains.unf.edu/films/. LPyH
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Para cantar el corrido
voy a quitarme el sombrero.

Chalino Sánchez, 
“Juventino Quintero”

“E
l poema canta una histo-
ria…”, diría Octavio Paz, 
proposición que resume 
no solo la tradición sino el 
atributo de la literatura. En 

el principio fue el canto. El poeta 
canta historias y cuenta melodías, 
refiere Paz a Antonio Machado. 
“El tono y el ritmo deben ser todo 
para el escritor”, me dijo alguna 
vez una maestra al salir de la clase. 
Aquel día habíamos comentado a 
Gabriel García Márquez. Mientras 
me decía esto, con su mirada cris-
talina casi a punto del llanto siem-
pre, me veía a los ojos como nadie 
nunca lo ha hecho. “Y eso, queri-
da, solo te lo dan las palabras… y 
la puntuación”. Lo suyo era una in-
vitación a sentir la literatura, como 
sentimos la música, solo que con 

ese ímpetu con el que hablan los 
Poetas. Ellos no disocian ni articu-
lan los textos como si fueran cuer-
pos inertes; el poema, la novela, el 
cuento, la crónica, son concepto, 
idea, realidad, y cada palabra invo-
ca al universo. Nada sabemos del 
cántico del ave al atardecer y, sin 
embargo, nos conmueve.

Entonces, ¿por qué se soslaya 
la presencia del lirismo en la narra-
tiva?, ¿por qué negamos su diálo-
go con otros géneros? O, peor aún, 
¿por qué nos asombran sus rela-
ciones o influencias en el autor y 
en su obra? La respuesta es “histó-
rica”: porque hubo un tiempo en 
que comenzamos a separar mente 
y cuerpo. Lo objetivo de lo subje-
tivo. Porque ha habido la necesi-
dad de nombrar para categorizar, 
por consiguiente, ordenar. Y en 
esto desterramos el sentir.  

Aquellos que leemos poe-
sía identificamos a los escritores 
que leen poesía.  Como en todos 
los tiempos, si se quiere ser inno-
vador se tiene que ser original: 

volver la mirada a la tradición; 
primero, para reconocerla; lue-
go, para negarla. Todos los movi-
mientos post de las vanguardias 
artísticas no son la excepción; si-
guen siendo un continuum de rup-
tura y tradición. La literatura es lo 
no literario, es decir, es el com-
promiso y trabajo con el lenguaje 
y la imaginación y, en esta opera-
ción, además, se propone ir tres 
pasos adelante y contra el tiem-
po, para asirlo mediante las pa-
labras y detenerlo en el instante 
de enunciación. Hacer comunión 
con nuestra memoria para hablar-
le al futuro: ser contemporáneo. 
Tal es el caso de Idos de la mente. 
La increíble y (a veces) triste histo-
ria de Ramón y Cornelio (2001), 
de Luis Humberto Crosthwaite; 
Trabajos del reino (2008), de Yuri 
Herrera; Rigo es amor. Una rocola 
a dieciséis voces (2013), de Cris-
tina Rivera Garza, y Relámpagos 
que fueron (2016), de J. R. M. Ávi-
la. La literatura de estos escrito-
res mexicanos pone de relieve su 
compromiso con el lenguaje y la 
imaginación pero, sobre todo, su 
contemporaneidad en tanto redi-
men la lírica en la narrativa. 

Al ver estos cuatro libros en sus 
stands, de inmediato sentí empatía 
con ellos. Tras leerlos, compartí 
el gusto y la visión analógica que 
tienden entre el cantante y el poeta, 
que en la mayoría de los casos tie-
nen por escuela la cantina, el dolor 
y la miseria. Para sacarlos de los es-
tantes de las librerías, como ellos 
a los músicos trayéndolos de nue-
vo al espacio literario, quise escri-
bir este texto. Podría asegurar que 
son autores y relatos poco leídos, 
porque, claro, la crítica ha tildado 
a estos autores como de la frontera, 
del narco, de literatura periférica, 
etc.; denominaciones que, justa-
mente, obedecen a lo que he men-
cionado: “la necesidad de ordenar 
el mundo”. En este sentido yo las 
reconocería más como narrativas 
postautónomas,1 porque en ellas, 

LA LÍRICA: MUSA  de la 
narrativa contemporánea mexicana 
Yuliana Rivera

Al ver estos cuatro libros en sus stands, de in-
mediato sentí empatía con ellos. Tras leerlos, 
compartí el gusto y la visión analógica que tien-
den entre el cantante y el poeta, que en la ma-
yoría de los casos tienen por escuela la cantina, 
el dolor y la miseria. 
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según Josefina Ludmer, “la reali-
dad es ficción y la ficción es reali-
dad” (2009, 151). De aquí que los 
relatos no se ciñan al género bio-
gráfico de cantantes sino que tam-
bién migren de un género a otro sin 
apenas percibirlo. Paradójicamen-
te, dichas categorías invitan al lec-
tor –curioso– a leerlos. El mérito 
de estos escritores es que han pues-
to el dedo en la llaga, para la crítica 
purista que niega la interdiscursi-
vidad en las artes, ya de antiguo, 
para recordarnos, ¡y quién diría de 
qué manera!, el origen y la esencia 
de la literatura: cantar una historia. 
Es significativo que sus personajes 
sean cantantes de corridos y narco-
corridos con excepción de Rigo To-
var, que cantaba cumbias.  

Se trata, pues, de textos don-
de los autores descubren su gusto 
por la canción regional del nor-
te de nuestro país y su fascina-
ción por las figuras emblemáticas 
de la cultura de masas, así como 
su acercamiento a la definición de 
identidad territorial a partir de la 
música. Esta es de suma importan-
cia en su formación como escrito-
res, su construcción de identidad, 
y en nuestro imaginario colectivo. 
La música también es un vehículo 
para la transformación de formas y 
temas narrativos, pero, sobre todo, 
sus textos develan la capacidad in-
eludible de la literatura: crear reali-
dades, mismas que en estos casos se 
deslindan de los temas como la vio-
lencia y el narcoestado en México. 

En sus fabulaciones, estos auto-
res nos cuentan la historia de Cor-
nelio Reyna y Ramón Ayala, Rigo 
Tovar y El Lobo/El Artista. Algu-
nos de estos nombres nos suenan 
familiares, pues ya están grabados 
en nuestro imaginario. Se encien-
de la rocola, mientras el músico es-
pera su turno afuera fumándose un 
Raleigh o un Delicados. Adentro, la 
mesera sirve sobre la mesa la carne 
asada y unas cervezas. Seguimos. Ri-
vera Garza, Crosthwaite, Herrera y 
Ávila nos llevan a las cantinas o al-

gún reino mientras en el fondo se es-
cuchan las notas de un acordeón y 
un bajo sexto que son afinados para 
entrar a escena. 

En medio del caos de un siste-
ma podrido, el poeta canta historias 
–las suyas y las de otros–, se super-
pone al desempleo, al desamor, se 
anima a vivir el sueño americano. 
Cae y se levanta porque a fin de 
cuentas es hombre. Toma un ata-
jo y en el mejor de los escenarios le 
llegan al precio convirtiéndose en 
un cantante de narcocorridos, pero 
sigue siendo en esencia alguien que 
canta historias. El Lobo/El Artis-
ta, narrador en Trabajos del reino 
(2018), de Yuri Herrera, describe 
las vicisitudes a las que se enfren-
ta, como la censura, con todo y que 
fue sacado de las cantinas para tra-
bajarle a El Rey:

Machín les escama oír mentar 
de este mal sueño que cobra 
vidas y palabras. Les escama 
que Uno sume la carne de to-
dos, que Aquel guarde la fuerza 
de todos. Les escama quién es, 
cómo es y cómo se lo dice. Solo 
se atreven a saberlo cuando se 
abandonan a la verdad de sí 
mismos, en el pisto, en el baile, 
en el ardor, jodidos […] el co-
rrido no es un cuadro adornado 
en la pared. Es un hombre y es 
un arma. Cura lo que escame 
(Herrera 2018, 64). 

En Los Relámpagos que fueron, las 
crónicas de Ramón Ayala y Corne-

lio Reyna, de J. R. M.  Ávila, me he 
asomado a otra realidad del norte 
del país. El autor apuesta en cada 
palabra a la provocación de una ex-
periencia estética que corroe, como 
pasarse un trago de aguardiente. ¿A 
quién no le indigna el trabajo infan-
til? No obstante, la música ahí está 
como musa y única posibilidad de 
ser, de salir del fango. En las cró-
nicas se advierte la variabilidad 
unificada de la literatura contem-
poránea mexicana a través de la lí-
rica. De nuevo, la literatura de ida 
y vuelta o “La literatura del boo-
merang”, como la llamara Carlos 
Fuentes; esa que apela a la sensibi-
lidad del lector para comprender-
la más allá de las categorizaciones 
genéricas y anquilosadas, esa que 
recupera lo clásico para renovarlo. 
Esa literatura que se escribió para 
escucharla/sentirla, como a la poe-
sía. Según Jorge Luis Borges, debe 
sentírsele y requiere de sensibili-
dad, por eso no es algo que se en-
señe:

Eres nuevo, ¿verdad?, le dice el 
hombre. Ramón teme estarlo 
haciendo mal. “Sí. ¿Por qué?”. 
El hombre sonríe: “No tienes 
manos de bolero”. El mucha-
cho se detiene a observarse las 
manos pero no encuentra sino 
algunas pringas de la primera 
boleada. “¿Y de qué las tengo?”, 
dice el muchacho mientras 
termina de cepillar el zapato 
derecho y se dispone a aplicar 
crema con otra brocha. “No 

El mérito de estos escritores es que han puesto el 
dedo en la llaga, para la crítica purista que niega 
la interdiscursividad en las artes, ya de antiguo, 
para recordarnos, ¡y quién diría de qué manera!, 
el origen y la esencia de la literatura: cantar una 
historia. Es significativo que sus personajes sean 
cantantes de corridos y narcocorridos con excep-
ción de Rigo Tovar, que cantaba cumbias.  
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sé, a lo mejor de acordeonista” 
(Ávila 2016, 132).

Entre tanto, se lee en la página le-
gal de Idos de la mente…, edición 
TusQuets (2010): “Los persona-
jes de este libro, así como el narra-
dor, los amigos del autor, incluso 
la presente nota, son ficticios. Solo 
la música es real”. En efecto, por-
que más allá de si entendemos 
sobre composición musical o no, 
aquella nos acompaña “en el ardor 
[y] en el pisto”. “Idos de la men-
te” es el título de una canción del 
grupo musical que habrían de con-
formar Cornelio Reyna y Ramón 
Ayala hacia la década de los sesen-
ta, cuando llamaron a su grupo 
Los Relámpagos del Norte. So-
bre cómo se conocieron, quién de 
ellos escogió el nombre del grupo 
y en qué circunstancias y los ve-
ricuetos que sortea todo cantante 

que se inicia desde lo underground, 
así como la promesa que hizo Ra-
món Ayala de sacar la música 
norteña de las cantinas, hasta la 
anécdota detrás del famoso tema 
“Las casas de madera”, que hicie-
ran famoso Ayala y Los Bravos 
del Norte, ya sin Cornelio; todo 
esto nos cuenta J. R. M. Ávila en 
sus crónicas de Los relámpagos que 
fueron. Sin embargo, aunque antes 
Luis Humberto Crosthwaite ha-
bía escrito la historia de este par 
de músicos en Idos de la mente…, 
la diferencia con las crónicas de  
J. R. M. Ávila radica en que aquel 
se permite más ficcionalizar el mito 
y recurre a otras formas estilísticas 
como la prosa poética o incluso 
el poema y la epístola en la fabu-
lación. Incluso su primer capítu-
lo lleva por título: “Estos eran dos 
amigos”, lo que nos remite a la ora-
lidad, al estilo noticioso propio del 

corrido y, por qué no, de los canta-
res de gesta. Lo mismo sucede con 
Trabajos del reino, de Yuri Herrera, 
donde El Lobo/ El Artista dice: 

La historia se cuenta sola, 
pero hay que animarla –res-
pondió–, uno agarra una o 
dos palabras y las demás dan 
vueltas alrededor de ellas, así 
se sostiene. Porque si nomás 
fuera cosa de chismear, para 
qué se hace una canción (87). 

El Lobo/El Artista, un persona-
je arquetípico junto con todos los 
que aparecen en el relato, así como 
la estética de Trabajos… a ratos 
nos recuerdan la literatura rena-
centista, particularmente una tra-
gedia shakesperiana. La magistral 
habilidad de estos cuatro autores 
para introducir una referencia –sin 
notas a pie– logra que el relato se 
sostenga por sí mismo en su pro-
puesta coherente de cimentar la 
historia en el canto, en lo oral, en 
lo mítico; en otras palabras, más 
en lo sensible que en lo intelectual. 
Aquí vendría bien citar a Giorgio 
Agamben en relación con el es-
critor contemporáneo y esta ope-
ración de recuperar el presente a 
través del ejercicio de la memoria: 
“el contemporáneo vuelve al pre-
sente en el que nunca hemos esta-
do […] en el presente marcándolo 
sobre todo como arcaico […] el 
presente que no es otra cosa que 
la parte de no-vivido” (2008, 6-7). 
Lo no vivido debería entenderse 
entonces como la causa de la in-
vención de una realidad, la ficción. 

El norte, escenario que ates-
tigua la diáspora o la distopía de 
la modernidad para quienes cru-
zan la frontera con su bajo sexto 
o un acordeón como lo habrían 
hecho Cornelio Reyna y Ramón 
Ayala juntos o el mismo Rigo To-
var, como lo han hecho muchos de 
los nuestros con una mochila so-
bre sus espaldas, es razón de peso 
para que por lo menos escuche-

Lentamente
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mos estas otras voces literarias, 
pues los sueños de los músicos no 
distan mucho de los nuestros. Al-
gunos culminan como historias de 
“éxito”, como la de Ramón Ayala o 
El Lobo; otras no tanto, como las 
de Cornelio Reyna y Rigo Tovar. 

Por eso, en muchos sentidos, 
mi primer encuentro con 
Rigo Tovar se llevó a cabo en 
esa respuesta disfrazada de 
pregunta que culminaba toda 
conversación sobre mi lugar 
de origen. Mi Matamoros 
querido. ¿Te podré olvidar? 
[…] Así que de ahí era, me 
repetía yo entre maravillada e 
incrédula. De donde es Rigo 
Tovar (Rivera 2013, 11,13). 

La confesión que hace Rivera Gar-
za en la introducción de su libro de 
ensayos, en el que participan otros 
autores que comparten el gusto 
por el autor de “El sirenito” o algu-
na anécdota sobre él, no solo mar-
ca el tono del resto de las melodías 
ensayísticas y poéticas en su libro, 
sino que además es un rasgo adi-
cional de lo que Ludmer recono-
ce como literatura postautónoma: 
“Los sujetos que definen su iden-
tidad por su pertenencia a ciertos 
territorios” (2006, 149). En tanto, 
cabría preguntarse a partir de es-
tos relatos: ¿dónde termina la rea-
lidad para dar paso a la ficción?, 
¿de aquí mi empatía con ellos?

La poesía debe recordarnos 
cosas, me parece que leí esta frase 
en un libro de Jorge Luis Borges. 
También recuerdo que la poesía, 
diría Octavio Paz, es un acto de 
soledad y comunión. Estas dos 
afirmaciones vinieron a mi mente 
cuando leí aquel pasaje en el que 
el  músico se encuentra solo; ahí 
parece más un poeta: “Le había 
costado mucho redondearle las es-
quinas a la canción, la última parte 

sobre todo, cuando a los batos no 
les queda más que quedarse solos. 
Se quedó ahí, hasta la oscuridad se 
empezó a comer los colores, sin-
tiéndose tan pequeño y tan libre, y 
luego bajó” (Herrera 2018, 66). El 
músico, El Lobo, El Artista, a ve-
ces bufón o payaso, canta para to-
dos, como un poeta, con un único 
fin: conmovernos. 

“El hombre está llegando a la 
luna, pero fue hace más de veinte si-
glos que un poeta supo de ensalmos 
capaces de hacer bajar la luna hasta 
la tierra”, dijo Julio Cortázar hacia 
1967, expresión que prueba que en 
el principio fue la palabra, el canto, y 
asimismo cómo los fines contrarios 
de la ciencia y el arte llevan distin-
tas direcciones; de aquí la necesidad, 
primero, de sentir la literatura, lue-
go habrá quienes la teoricen. Y por 
esto, justamente, la naturaleza sub-
versiva del escritor que intenta asir 
su presente con palabras, con todo 
y que, ya se sabe, se escapa. Pese al 
desdén mayoritario de las acade-
mias por la cultura popular y al en-
casillamiento de la literatura, esta se 
sobrepone por sus cualidades, como 
las que ya intenté presentar a lo largo 
de este texto. Si a estos relatos se les 
ha juzgado duramente por “enaltecer 
la violencia”, entonces cabría pensar 
en lo anacrónico del juicio, ya que la 
violencia es la madre de las civiliza-
ciones y siempre ha estado, como el 
canto, entre nosotros. En este senti-
do, el que estos cuatro textos pongan 
un pie en la realidad –violenta– no 
socava la búsqueda por traer de vuel-
ta a la musa del poeta, la lírica, por-
que justamente ante el rostro de la 
tragedia se precisa lo opuesto; por 
esto me resulta valioso no pasarlo 
por alto. La música, inspiración del 
creador desde “hace más de veinte 
siglos”, ha acompañado también a 
los hombres para diluir sus pesares, 
para invertir los roles sociales; inclu-
so, para burlar a los dioses.  LPyH

Nota

1 Josefina Ludmer (2009) describe la literatu-
ra contemporánea –entendida esta como una 
actitud crítica, siguiendo a Agamben– como 
aquellos textos que desdibujan los campos au-
tónomos o la especificidad y lo autorreferencial 
que marcó a la generación de escritores que la 
preceden, o sea, el boom latinoamericano, en el 
que la realidad histórica tenía un carácter simbó-
lico. No será así con la narrativa contemporánea.
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entre 
libros

Nacer en la mi-
rada materna
Novela

Paulina Ortega López

Tatiana Tibuleac, El verano en que mi 
madre tuvo los ojos verdes, Impedimen-
ta, Madrid, 2019, 247 pp. 

Oh madre si tan solo pudiera 
perdonarte

Oh madre si tan solo pudieras 
perdonarme

Gloria Gervitz

S
e reeditó en 2019, por sexta 
ocasión, el refulgente libro 
de la rumana Tatiana Tibu-
leac El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes, en el 

que la autora, también traductora 
y periodista, aborda la ternura ma-
ternofilial a partir de una novela 
que trata de cuando Aleksy, obli-
gado y alejado de los planes con 
sus amigos, pasa el último verano 

junto a su madre, viviendo varios 
meses en una cabaña instalada en 
un remoto pueblo francés. El via-
je a este nuevo escenario comien-
za después del cumpleaños 39 de 
la madre, quien abruptamente 
cambia su forma de ser para con 
su hijo, antes desinteresada y de-
primida. Aleksy, quien sufre una 
enfermedad psiquiátrica que le 
imposibilita conservar la calma, 
no logra concebir el encierro con 
una madre a quien dice odiar. Los 
primeros días los vive ensimisma-
do, pero es tal el aburrimiento que 
decide participar en las activida-
des que su madre propone: pa-
sean, bailan, conversan, ríen.  Día a 
día, la actitud del hijo hacia la ma-
dre va cambiando según este co-
noce profundos secretos que ella 
le ha guardado y se remonta a los 
recuerdos que tiene sobre su pri-
mera infancia, su ausente padre, su 
desaparecida hermana y la falta de 
ternura materna. El cambio es tal 
que Aleksy pasa del odio al amor 
profundo, encontrando regocijo 
en su madre, en sus palabras, en 
sus caricias, en su tardía ternura. 
El verano que Aleksy pretendía 
pasar como desapercibido termi-
na siendo el verano mayormente 
recordado, evocando memorias y 
algunos objetos, mismos que man-
tiene cerca de su vida montando 
una especie de altar póstumo.

Desde el inicio, nuestro narra-
dor hace énfasis en los verdes ojos 
de su madre que, según él, eran un 
despropósito. La imagen que Alek-
sy guarda de ellos cambia también, 
siendo, finalmente, el recuerdo del 
perdón. El verano en que mi madre 
tuvo los ojos verdes es también el ve-
rano en que Aleksy encontró ternu-
ra en la mirada de su madre.

Tomando como base la teo-
ría psicoanalítica, esta historia 
de redención ante una orgánica 
y mortal enfermedad y cómo los 
partícipes resuelven vivirla resulta 
ser un gran ejemplo de cómo fun-
ciona la estructura psíquica, cómo 

se construye el Yo en la infancia y 
cómo la mirada materna es cons-
titutiva y estructurante desde el 
origen.

Desde la lectura freudiana, el 
Yo funciona como la parte donde 
se condensa el aparato psíquico 
de un sujeto; este nace de la figura 
materna, misma que es estructu-
rante: constituye a dicho aparato 
psíquico. También tenemos que la 
Ternura se reproduce en el Otro 
antes de que el Yo pueda re-produ-
cir las primeras formas de satisfac-
ción. La madre, siendo el primer 
objeto sexual, funciona, entonces, 
como el modelo de apuntalamien-
to para las sustituciones futuras 
de satisfacción de las pulsiones; 
es decir: el Yo se apoya-soporta 
en los significantes provenientes 
del Otro, que pueden ser sus pa-
labras, sus objetos o sus síntomas 
(en el caso de Aleksy podemos 
identificar los estados depresivos 
y la mirada proveniente de la figu-
ra materna) para realizar eleccio-
nes de objeto (sustituciones) en 
su etapa adulta, para repetir: vol-
ver a producir (a nivel inconscien-
te) dichas formas de satisfacción 
aprendidas durante la infancia. La 
madre es estructurante. La Ternu-
ra proveniente desde esta figura 
materna se concibe por el Yo re-
nunciando a la descarga de la pul-
sión sexual; es así como logra, en 
el futuro, reproducir solo algunos 
elementos de la relación de origen. 
Es así también como en el futuro 
podemos dotar de Ternura a otros 
sujetos y reconocer la Ternura en 
el Otro.

Por su parte, la lectura lacania-
na propone que la Ternura puede 
explicarse tomando como punto 
de partida el estadio del espejo. El 
infante adquiere su propia noción 
del Yo al verse reflejado en-la mi-
rada-los ojos-de-la madre. La Ter-
nura se manifiesta en los gestos 
(abrazos, caricias, miradas) con 
los que la figura materna inviste 
al infante.
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La narrativa de Tatiana es ágil 
y fluida, logra mantenernos a la ex-
pectativa de qué sucederá con los 
personajes que ha creado. Es capaz 
de hacernos reír, llorar, sentir des-
esperanza y nostalgia de aquello 
que ya no es. Sería imposible leer 
este libro sin lágrimas brotando a 
cada cambio de página. La escri-
tora juega con las temporalidades; 
en ocasiones habla del presente, 
en otras del pasado y sobre todo 
habla desde el recuerdo: ese que 
estuvo antes pero que sigue aho-
ra; recrea una especie de laberinto 
atemporal. Así es como funcionan 
los niveles de conciencia freudia-
na, a veces narrando desde el nivel 
consciente, pero también desde el 
preconsciente y el inconsciente. 
Algo igual de significante y con-
movedor es que Tatiana también 

tiene la capacidad de hacernos 
ver hacia atrás y hacia adentro en 
nuestra propia historia y las mira-
das que nos han constituido como 
sujetos en el mundo.

Después de todo lo ante-
rior, no es fortuito que El vera-
no en que mi madre tuvo los ojos 
verdes haya sido galardonado con 
el Premio Literatura de la Unión 
Europea 2019, el Premio Cálamo 
al Libro del año 2019 y sido fina-
lista del Premio Librerías de Ma-
drid 2019. LPyH

Paulina Ortega López es psicólo-
ga por la uv. Ha sido librera en Mar 
Adentro, Veracruz. Actualmente tra-
baja en el sector editorial con Edicio-
nes Tecolote.

Las grietas de 
la infancia
Cuento

Catherine Rendón Galvis

Itzel Guevara del Angel, A qué le temen 
los niños, México, Ivec, 2018, 93 pp.

L
a literatura puede nacer de las 
grietas que están en el mun-
do interior, como dentro de 
una casa, o en el mundo exte-
rior, fuera de ella. Las que es-

tán adentro pueden ser múltiples, 
metafóricas; una de ellas: la nece-
sidad de reconstruir la infancia. 
La niñez se convierte en esa fisu-
ra donde los escritores pueden in-
troducirse, habitar por momentos 
y hacer lo que no podían cuando 
eran niños: entender.

Itzel Guevara del Angel (Xa-
lapa, Veracruz, 1976) parece tener 
una especie de fascinación por las 
grietas dentro de la casa. A la fe-
cha ha publicado seis libros: la 
colección de cuentos Santas ma-
drecitas (2008), la novela corta 
Morderse las uñas (2016), el libro-
álbum El jardín de las preocupacio-
nes (2018), los libros de cuentos A 
qué le temen los niños (2018) y Do-
mingo de summertime (2020), y la 
novela Una casa con jardín (2019).

Sus libros de cuentos pare-
cen estar compuestos por catálo-

Llegada 
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gos de obsesiones que se vuelven 
el epicentro y el hilo conductor 
de cada relato. Su primer libro, 
Santas madrecitas, nos presenta 
un inventario de madres desde 
perspectivas avasallantes, que son 
como un sacudón para el lector y 
que exploran otros lugares desde 
los cuales se narra lo femenino; A 
qué le temen los niños expone una 
especie de catálogo de niñas y su 
cotidianidad. 

Este último, publicado por el 
Instituto Veracruzano de la Cul-
tura dentro de la serie Voladores, 
está compuesto por nueve relatos, 
ubicados en los años ochenta, en 
donde las voces de niñas y adoles-
centes cuentan algunos episodios 
de su diario vivir: la familia, la es-
cuela, los amigos, los paseos. Los 
relatos permiten capturar, desde 
la sencillez del lenguaje y la sim-
plicidad de las anécdotas, esas ex-
periencias candentes de vida que 
resignifican la formación y el que-
hacer de quienes dejan de ser ni-
ños con el paso del tiempo.

Las historias tienen indepen-

dencia entre ellas, referencian luga-
res de Veracruz e integran algunas 
canciones que son himnos de la 
época: Juan Gabriel, Oscar Chávez, 
la Sonora Santanera y Amanda Mi-
guel. La música es una constante en 
la escritura de Guevara del Angel, 
pues los relatos se imbrican con las 
canciones para aumentar el sentido 
de las referencias culturales. En A 
qué le temen los niños se sugiere que 
la música se incorpora a la educa-
ción de los niños. Quienes crecie-
ron escuchando las canciones que 
les gustaban a los padres, corren el 
riesgo de convertirlas en educación 
sentimental, romantizando los es-
cenarios machistas y lugares comu-
nes del amor, la traición y el dolor.

Los relatos son también una 
crítica a la hipocresía de la adul-
tez y de los padres; a la educación 
y a la clase social alta; asimismo, 
exponen de manera natural las cu-
riosidades sexuales de los niños y 
los temores que se instalan sin ra-
zón. Son relatos que nos hablan 
del miedo y de cómo los pequeños 
asumen los dramas de los adultos 

de manera superficial y con extra-
ñeza y, paradójicamente, lo que es 
minúsculo para los adultos consti-
tuye la verdadera tragedia para los 
niños. Los dramas nunca se equi-
paran y al parecer la infancia, al 
igual que los recuerdos, no tienen 
autonomía, se construyen a par-
tir de imposiciones. Aun así los 
niños, pese a todo el control por 
parte de los adultos, consiguen 
habitar un territorio inaccesible e 
imposible de reproducir.

Si miramos con distancia los 
relatos, si nos salimos de ellos y 
extraemos aquello que persiste 
en la memoria después de leerlos, 
algunos sugieren que el secreto 
de los adultos está en el niño que 
fueron; y ese niño que ha sido y la 
noción de niñez está mediada por 
todo menos por el niño, como un 
ser que se forma a partir de in-
fluencias externas transmitidas en 
primer lugar por la familia y des-
pués por lo que observa e intuye; 
de esa manera lo transparente, eso 
que no vemos que pasa con él o 
dentro de él, se convierte en mun-
do, su propio mundo. 

En su conjunto, cada relato, 
cada voz abre la grieta, pone en 
exhibición lo que hay en una casa 
de infancia de puertas abiertas 
para conocer a diversas familias 
(radicales disfuncionales, extra-
vagantes, individualistas), los 
comportamientos que las rigen y 
las maneras de relacionarse con el 
mundo. Las  grietas de esa casa nos 
remiten a ver de cerca todo aque-
llo que nos incomoda, todo aquello 
que ignoramos o que tan solo pa-
recemos ignorar. LPyH

Catherine Rendón Galvis es licen-
ciada en Español y Literatura (Uni-
versidad del Quindío, Colombia), 
especialista en Promoción de la Lec-
tura (uv). Cursa la maestría en Pro-
ducción Editorial (uaem). Editora de 
la revista digital colombiana Corónica. 

Llegó el hombre
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La memoria 
cultural: diálo-
go y batalla
Ensayo

Omar Trinidad Guzmán

Sandra Messinger Cypess, Guerras in-
civiles. Elena Garro, Octavio Paz y la 
batalla por la memoria cultural, trad. 
de David Medina, Xalapa, uv, 2019, 
302 pp.

L
a historia de un país es la in-
vención a cargo de quienes 
tienen el privilegio de contar-
la. Aunque los hechos sugie-
ran una realidad inasible, está 

en las manos de quien refiere el su-
ceso histórico la interpretación del 
mito. En su libro Guerras inciviles. 
Elena Garro, Octavio Paz y la bata-
lla por la memoria cultural, Sandra 
Messinger Cypess profundiza en 
el fenómeno que implica la cons-
titución de la memoria cultural 
mexicana a partir de un discurso 
predominante que interpreta los 
sucesos históricos. Esta unilatera-
lidad establece un dominio ideoló-
gico heredado a los pueblos como 
una definición identitaria que la 
autora califica de hegemónica y 
patriarcal, en el caso de México. 

Ante esto, se expone un interés 
puntual: la importancia de “re-
conocer y reevaluar” (Messinger 
Cypess, 16) la historia a partir de 
un enfoque distinto al del discur-
so institucional. Esta otra historia 
de México es revisada por Messin-
ger a partir de la obra de Elena Ga-
rro; de este modo, se desarrolla un 
interesante diálogo entre la visión 
de Garro y Paz, el cual resulta ne-
cesario debido al prestigio del que 
goza el poeta mexicano en la elite 
intelectual y a la gran autoridad de 
su voz en el reconocimiento de la 
historia. Messinger justifica su re-
currencia a la obra de Paz como un 
referente ineludible y acepta que 
la versión institucional –la pacia-
na– debe ser revisada pero cues-
tionada a la vez, lo cual intenta 
en un “enfoque dialógico” (16) 
que guía su método de análisis; 
por tanto, libra bien a su intento 
comparativo de la incongruencia 
que pudiera atribuírsele, donde la 
principal acusación sería no supe-
rar la necesidad de evocar el pen-
samiento de Paz cuando se habla 
de Elena Garro.

En Guerras inciviles…, origi-
nalmente publicado en 2012 por 
University Texas Press, Messinger 
revisa la manifestación ideológica 
de ambos escritores en torno a un 
tema poco estudiado por la críti-
ca: la guerra, con el cual distingue 
una afinidad innegable con la his-
toria literaria. El libro consta de 
cinco capítulos, en cada uno de 
los cuales la visión de Garro y Paz 
se enmarca en diferentes sucesos 
de guerra, como la Conquista, la 
Revolución mexicana o la Guerra 
Civil española. Del mismo modo, 
dicho escenario de contienda le 
sirve a Messinger para trasladar 
el discurso de ambos autores a la 
confrontación.

Primero se establece que la 
percepción de la historia se some-
te al género, la edad y la clase so-
cial de quien interpreta los hechos 
del pasado, por lo que también es 

una construcción subjetiva deter-
minada por su temporalidad. De 
este modo, la visión arquetípica 
que se expone en El laberinto de 
la soledad se define en el libro de 
Messinger como una mirada tra-
dicional, prejuiciosa por natura-
leza, donde el autor circunscribe 
su mirada patriarcal del mundo, la 
cual hereda a la memoria cultural 
de México. Por otro lado, la auto-
ra deduce, en la obra de Garro, un 
pensamiento feminista –a pesar 
de la negación de Garro a distin-
guirse con dicho término– donde 
se subvierte el discurso estableci-
do por la elite que Paz represen-
ta, y donde la imagen de la mujer 
se expone de forma predominan-
te. De tal manera, aunque las alu-
siones bélicas del libro parecieran 
incitar a una discusión en torno a 
la vida personal de estos escrito-
res, lo cierto es que se intenta res-
catar una versión pormenorizada 
de la historia, en la que existe una 
participación activa de la mujer, 
donde su papel no es más el de ser 
“sumisa y débil”, sino que encar-
na la rebelión misma; en ella está 
la posibilidad del cambio, que se 
impone ante el fatalismo pesimis-
ta que Messinger advierte en El 
laberinto..., desde el cual se ha in-
terpretado el acontecer histórico 
mexicano.

El tema de la guerra, conside-
rado como un asunto masculino 
donde las definiciones históricas 
están en manos de los hombres y 
donde las mujeres se limitan a ser 
representadas como acompañan-
tes o personajes que encarnan la 
traición, se observa también en 
la obra de Elena Garro. La histo-
ria oficial que interpreta los con-
flictos bélicos es el resultado de 
una visión canónica regida por el 
hombre y para el hombre –lo que 
la convierte en una expresión in-
completa, donde están ausentes 
las voces de las minorías–, por lo 
cual también es una imposición al 
imaginario cultural de una nación. 
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Messinger distingue entonces, en 
la narrativa de Elena Garro, aque-
lla pieza faltante que brinda a la 
memoria cultural una dimensión 
psicológica mucho más optimista, 
así como la posibilidad que ofrece 
la ilusión del cambio y la esperan-
za que libera al imaginario colec-
tivo del pesimismo con que se 
explica la esencialidad mexicana 
en El laberinto de la soledad.

Desde una perspectiva femi-
nista, Octavio Paz es presentado 
en el libro como la voz hegemóni-
ca, machista y patriarcal que rige 
el imaginario cultural del país en la 
segunda mitad del siglo xx, mien-
tras que Garro es la voz silenciada, 
víctima de censuras y perseguida 
por el gobierno priísta ante el cual 
el discurso de Paz no resultó, se-
gún Messinger, lo suficientemen-
te acusatorio ni subversivo, pues 
su versión de la historia se limita, 
según la autora, a ser descriptiva, 
a pretender desentrañar la “verda-

dera historia”, donde la esenciali-
dad del mexicano y la explicación 
psicológica de sus conductas fa-
talistas lo condenan a una reali-
dad cíclica. Sin embargo, en Elena 
Garro advierte la lucha, la posibi-
lidad, el escape ante el tiempo cí-
clico del laberinto. En el marco de 
la guerra de la Conquista, resul-
ta interesante el análisis dialógi-
co, particularmente en el capítulo 
uno del libro, en torno al paradig-
ma de la Malinche, el cual se pre-
senta como un suceso fundacional 
en la “memoria cultural del mexi-
cano”; según la autora, en el capí-
tulo “Los hijos de la Malinche”, de 
El laberinto…, doña Marina cum-
ple un papel arquetípico similar al 
bíblico, pues es vista por la mirada 
hegemónica como la Eva traidora 
que se entrega al conquistador. 
En la obra de Garro, particular-
mente en Los recuerdos del porve-
nir (1963) y “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” (1964), Messinger 

distingue dicho paradigma como 
subtexto donde se le confiere una 
participación distinta: el papel de 
la Malinche se subvierte gracias 
a la ficción narrativa que la libera de 
la culpa y del destino, proponien-
do así un criterio distinto ante la 
historia.

Este libro corre el riesgo de 
interpretarse como una crítica sin 
neutralidad, en donde el discurso 
de El laberinto… se expone a par-
tir de las ausencias que, por la na-
turaleza ensayística del texto, su 
autor no se fija en enmendar. Efec-
tivamente, Octavio Paz se ocupa 
de una explicación mítica en don-
de se pudiera advertir la esencia-
lidad del mexicano; no obstante, 
su preocupación no era la del inte-
lectual que plantea soluciones y se 
rebela ante aquello cuando apenas 
comienza por descubrirlo, sino la 
de evidenciar una conducta que 
debiera superarse. Para Messinger, 
el error de Paz subyace en su poder 
de enunciación y en solo describir 
el comportamiento del mexicano. 

Sin embargo, ella señala que la 
riqueza y profundidad intelectual 
de Paz han servido para discernir 
la necesidad de otra voz que equi-
libre la balanza en la construcción 
de la memoria cultural, y esa otra 
voz es la de Elena Garro. De este 
modo, la autora concluye señalan-
do la necesidad de un diálogo que 
hoy hace falta en la manifestación 
de toda idea: la versión oficial y 
canónica no debe ser suprimida, 
y de igual manera debe conside-
rarse aquella visión que se enfoca 
en la existencia de la que siempre 
ha sido la minoría de las minorías: 
la mujer. Messinger determina que 
ambos puntos de vista “deben ser 
leídos” (262). LPyH

Omar Trinidad Guzmán estudió la 
licenciatura en Lengua y Literatu-
ra Hispánicas en la uv. Actualmente 
cursa la maestría en Literatura Mexi-
cana en dicha institución.

Migrante
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Una antología 
de la tradición 
oral
Oralidad

Diego Rodmor

Martín Corona Alarcón, Cuentos de los 
hermanos zip, Puebla, buap, 2016, 80 pp.

L
as narraciones han estado 
presentes a lo largo de nues-
tra vida. Son las acciones que 
efectuamos día a día y que nos 
rigen de una manera casi im-

perceptible. Podrían incluso re-
mitirnos al inicio de la historia 
de la humanidad, ya que nosotros 
mismos somos narración y, como 
mencionó Paul Ricoeur, pertene-
cemos a la historia antes de que 
contemos historias o escribamos 
la historia, pues toda acción hu-
mana es plenamente narrativa. Es 
por eso que nuestra existencia se 
ha visto influida por todo tipo de 
narraciones, las cuales, median-
te caminos muy diversos, han ido 
modificando el imaginario colec-
tivo de una manera impresionante.

Martín Corona Alarcón en-
tiende muy bien esta singularidad 
de la vida y sabe que absolutamen-
te todo puede volverse imperecede-
ro si se transmite de una generación 
a otra a través de una buena histo-

ria. La tradición oral funciona como 
eje central de su existencia y sabe 
encontrar dentro de lo más senci-
llo aspectos extraordinarios que 
pronto se impregnan en aquellos 
individuos que logran escuchar al 
narrador de las historias, sumer-
giéndolos en relatos de antaño que 
de forma sorprendente se vuelven 
cotidianos.

Frente a ese divertido juego 
que establece con las palabras, Co-
rona llega como un juglar de los vie-
jos días y nos presenta seis geniales 
relatos en donde antiquísimas cos-
tumbres se fusionan de un modo 
mágico con las actuales generacio-
nes, historias que atrapan nuestra 
curiosidad desde las primeras líneas 
y que, como si de malabares se tra-
tara, mantienen nuestras expectati-
vas ante la envolvente manipulación 
de palabras, para mostrarnos un es-
pectáculo literario en el que desfilan 
cucarachas en busca de princesas y 
monitores con vidas peculiares.

Justo como se menciona en el 
cuento “Hijos de Nube”, un aspec-
to que caracteriza a esta antología 
es el rescate a través de la tradición 
oral mediante narraciones en las 

que los personajes cuentan relatos 
con la intención de que estos co-
bren vida al ser recreados. No im-
porta si es gracias a la interacción de 
personas cuyo desfase generacional 
es muy grande o a través de juglares 
que nos introducen a algún relato 
de tiempos inmemoriales para com-
prender el significado de las cosas. 
Lo que importa es contar y contar-
nos, porque las historias cambian al 
mundo.

Así es como Martín Corona 
nos introduce en este particular 
trabajo que no solo destaca por la 
imaginación que cada página des-
borda, sino también por esa extraña 
familiaridad que cada uno de los re-
latos tiene y que quizá podrá remitir 
a ciertos lectores a leyendas, mitos 
o situaciones escuchadas en épocas 
tempranas y más joviales.

Los Cuentos de los Hermanos 
zip tienen una magia conocida. 
Desde el momento en que el lec-
tor decide adentrarse en cada una 
de estas historias se sentirá invadi-
do por una nostalgia agradable de-
bido a las sorpresas que este libro le 
depara, similares a aquellas que im-
pactaron de forma divertida a los ni-

Extranjero 2
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ños que alguna vez fuimos. Cuentos 
que chicos y grandes podrán disfru-
tar por igual y que de forma discreta 
envolverán al lector en atmósferas 
entretenidas que se van en un par-
padeo pero que terminan dejando 
un fascinante rastro reflexivo. 

Valiéndose de situaciones ordi-
narias, el autor plasma en este libro 
toda esa seductora magia que se ha 
ido olvidando y le da vida con fuerza 
de una forma jugosa, encantadora, 
logrando que esa magia perdida naz-
ca, que exista en cada página recorri-
da y a través de pequeños monitores 
con ganas de transmitir caricaturas 
en lugar de infomerciales, o expli-
cándonos funchinchaderas con la 
plática breve de dos personajes. Por-
que del mismo modo que el juglar 
les dijo a los niños en el cuento “El 
árbol de las Palabras”, si queremos 
que algo exista basta con nombrar-
lo, contárselo a otros y poco a poco 
comenzará a existir.

Se trata de una propuesta que 
atrapará fácilmente a los lectores 
en busca de relatos entrañables, y 
nadie mejor que Martín Corona 
para compartir historias extraordi-
narias que, además de ser memora-
bles, abordan temas tan necesarios 
como el rescate de la tradición oral 
o la olvidada necesidad de imaginar 
en el día a día. Lecturas sorpresivas 
que rescatan anécdotas de tiempos 
antiguos para encontrar vida den-
tro de las nuevas generaciones y, 
así, unir perspectivas, historias y a 
la gente misma. 

Después de todo, justo como lo 
dijo un personaje de la serie Game 
of Thrones, al final lo que une a la 
gente no es el oro, ni los ejércitos, 
ni las banderas. Lo que une a la gen-
te son las historias y una buena his-
toria puede ser invencible y romper 
la barrera del tiempo. LPyH

Diego Rodmor es  egresado de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
buap, colaborador en Café con Cine y 
en la revista Defensa Fiscal, escribien-
do crítica cinematográfica.

Urgencia por 
cuirizar el pen-
samiento
Ensayo

Emmanuel Solís Pérez

Héctor Domínguez Ruvalcaba, Latino-
américa queer, trad. de Sonia Verjovsky 
Paul, México, Ariel, 2019, 231 pp.

¿P
or qué los lentes teó-
ricos que cuestionan la 
hegemonía masculina y 
la heteronormatividad 
aún resultan incómodos 
al emplearlos en la pra-

xis social? Los debates estériles 
que se libran en plataformas so-
ciodigitales evidencian que, como 
sociedad, nos hace falta indagar a 
profundidad sobre los argumen-
tos, por ejemplo, de las deman-
das feministas, para desarrollar 
mayor empatía colectiva y aten-
der problemas urgentes en torno 
a la violencia de género. Sucede 
algo parecido con las discusiones 
acerca de diversidad sexual, los 
planteamientos del género como 
construcción social o las infancias 
trans: emergen como tópicos que 
conocemos superficialmente y, sin 
embargo, todos tenemos una opi-
nión al respecto a veces nutrida de 
prejuicio. ¿Estaremos conscientes 

de dónde provienen las ideas que 
han moldeado nuestro punto de 
vista respecto a lo otro, lo diferen-
te a nosotros?

El  t rabajo  académico de 
Héctor Domínguez Ruvalcaba 
(Hermosillo, 1962) encara estos 
debates sobre las disidencias se-
xuales desde la teoría queer y las 
representaciones de la violencia 
en la producción cultural. Como 
catedrático de la Universidad de 
Texas en Austin –institución con 
amplia tradición en estudios de 
género–, mantiene la intención 
de identificar indicios históricos 
y contemporáneos que han con-
tribuido a la situación actual de 
misoginia, homofobia o transfo-
bia. En su libro Nación criminal 
(2015) propone que la criminali-
dad en México se interpreta a par-
tir de la incompetencia del Estado, 
y para ilustrar esta premisa revisó 
la producción cultural vinculada a 
narrativas de violencia. Esta preo-
cupación fue trasladada a una vi-
sión subcontinental en su reciente 
libro Latinoamérica queer, traduci-
do al español por la editorial Ariel 
el año pasado.

 El autor utiliza el enfoque 
queer sin temor a la óptica decolo-
nial que rechaza la asimilación de 
conceptos generados en el norte 
global; para Domínguez Ruvalca-
ba, lo queer o cuir en contextos la-
tinoamericanos es resultado de la 
tensión colonial: cuirizar la iden-
tidad es un ejercicio mismo de de-
colonización porque apela a una 
desidentificación que pone en ja-
que los cimientos de las naciones. 
Es cierto que el término queer es 
un anglicismo, acuñado por Tere-
sa de Lauretis y utilizado en la aca-
demia euro-estadounidense desde 
hace décadas, pero la aplicación de 
Domínguez Ruvalcaba evoca un 
sentido translocal del concepto, 
un punto intermedio de la dicoto-
mía global-local, un no-lugar que 
agrupe subjetividades no masculi-
nas, disidentes y minoritarias. 
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A partir de una amplia revi-
sión de estudios en las regiones 
hispanas, Latinoamérica queer re-
corre las manifestaciones sociales 
y artísticas que cubren el espectro 
de lo queer; desde la negación de 
las prácticas eróticas precolombi-
nas distintas en los textos elabo-
rados por colonizadores, quienes 
borraron y condenaron las sexua-
lidades no reproductivas, incluida 
la noción indígena del tercer sexo, 
bajo un orden religioso impuesto 
que inauguró la homofobia como 
estrategia colonial, antecedente 
primario de los efectos excluyen-
tes y violentos que se han agudiza-
do a lo largo del tiempo. 

La modernidad latinoameri-
cana, con sus paradigmas naciona-
listas y revolucionarios, también 
planteó conflictos ante las disi-
dencias sexuales, pues tanto el 
Estado como el ideal del revolu-
cionario fueron entes sumamente 
patriarcales. La liberación de los 
individuos del yugo colonial o dic-
tatorial estuvo vinculada a la con-
formación de una nación, apuntó 
a la homogenización y al orden, 
manteniendo un sistema de di-
ferencias y exclusiones en donde 
la agenda queer fue institucional-
mente marginada. La homofo-
bia era vista como un atributo del 
hombre moderno y no había em-
pacho en manifestarlo: el charro 
mexicano como la quintaesencia 
de la masculinidad, los intelectua-
les simpatizantes de la Revolución 
mexicana tildando de maricones 
a los Contemporáneos o el hom-
bre nuevo propuesto por el Che 
Guevara como aforismo de un sú-
per macho. En resumen, las ideo-
logías políticas contestatarias o de 
izquierda también develan un ma-
chismo estructural en tensión con 
la diversidad sexual. 

El giro neoliberal potencia-
do en el siglo xxi también emerge 
problemático para el planteamien-
to queer, al complicar la liberación 
del cuerpo por medio del exceso 

de estándares de consumo y explo-
tación. La visión queer contempo-
ránea de Domínguez Ruvalcaba es 
crítica con el ala neoliberal de la 
diversidad sexual que ha despoli-
tizado el movimiento gay al con-
vertirlo en categoría de consumo 
basada en la superficialidad, caren-
te de demandas políticas. Plantea 
como desafíos sociales los proble-
mas vinculados al género, la raza y 
la migración, porque si las luchas 
libradas desde la década de 1960 
propiciaron eventualmente bene-
ficios para grupos disidentes, las 
clases y razas marginadas toda-
vía encapsulan formas de explota-
ción corporal y violaciones a los 
derechos humanos, como la escla-
vitud sexual, la pedofilia, el turis-
mo sexual o la sexualidad violenta. 
Al estar estrechamente vinculado 
con las minorías, lo queer pone 
atención a estas vejaciones sobre 
grupos indígenas, transexuales, 
migrantes y demás cuerpos opri-
midos, pues sobre estos cuerpos 
incide la vorágine de violencia 
manifestada en múltiples facetas. 

Mientras en Latinoamérica 
no haya consenso que logre uni-
ficar los conceptos teóricos sobre 
diversidad sexual (lo cuir, la teoría 
marica, torcida, o jotería y putedad 
como apuestas teóricas), el autor 

propone disipar la discusión no-
minalista para utilizar queer como 
concepto provisional, que agrupe 
las ideas generadas en el subcon-
tinente hispanoparlante, incluyen-
do los matices culturales de cada 
latitud. El planteamiento inicial 
en Latinoamérica queer es preci-
samente la necesidad de una tra-
ducción cultural –no literal– del 
concepto, articulada a partir de 
las circunstancias geopolíticas de 
cada país, una suerte de tropicali-
zación del término blanco primer-
mundista. Aunque lo queer es una 
corriente fundamentada en la alte-
ridad sexual, cada región presenta 
características endémicas asocia-
das a la política, el cuerpo, el arte 
o el sexo. 

 Queer significa extraño, ex-
céntrico, raro, esta especificidad 
de lo diferente contiene la carga 
política de su crítica al androcen-
trismo, representa la “zona silen-
ciada y negada de la sexualidad 
latinoamericana, con todas las in-
tersecciones que mantiene con la 
raza y la clase” (Domínguez Ruval-
caba, 26). La esencia de lo queer es 
dislocar el sistema de identidades, 
cuestionar el género para encon-
trar las fisuras en el discurso hege-
mónico, que tiene antecedentes en 
la Colonia y se ha reproducido a lo 
largo de la historia, manteniendo 
la disidencia sexual negada, abyec-
ta, sometida al orden heterosexual 
y cristiano, que controla cuerpos e 
instituciones sociales. 

Desmontar la política de iden-
tidades diversas es un ejercicio su-
gerido en Latinoamérica queer, que 
nos acerca a las subjetividades di-
sidentes y rastrea las causas de la 
crisis de violencia estructural, que 
pone en riesgo la estabilidad de 
grupos poco visibilizados. LPyH          

Emmanuel Solís Pérez es especialis-
ta en Estudios Cinematográficos y es-
tudiante de la maestría en Estudios de 
la Cultura y la Comunicación de la uv.

La esencia de lo queer 
es dislocar el sistema 
de identidades, cues-
tionar el género para 

encontrar las fisuras en 
el discurso hegemóni-
co, que tiene antece-
dentes en la Colonia 
y se ha reproducido a 
lo largo de la historia, 
manteniendo la disi-

dencia sexual negada.
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Semblanza 
a la memoria de 

Miguel 
León-Portilla1

Ramón López González

E
l miércoles 2 de octubre del 
año 2019 amanecimos con 
una noticia que sacudió a toda 
la comunidad académica: el la-
mentable fallecimiento del gran 

tlacuilo Miguel León Portilla, filóso-
fo, antropólogo e historiador de la 
lengua y la cultura náhuatl. Conoce-
dor profundo y promotor de su poe-
sía, in xóchitl, in cuícatl (flor y canto, 
o cantos floridos), única vía de acce-
so al conocimiento de la realidad en 
la que, según los hombres de la vi-
sión náhuatl, se expresa la aproxima-
ción a lo verdadero, neltiliztli, lo que 
tiene raíz en la tierra; esta ha sido la 
misión de León Portilla: ser porta-
dor de la palabra e imagen poética, 
constitutiva del pensamiento de los 
antiguos mexicanos.

Nuestro tlacuilo es originario 
de la Ciudad de México. Nació en 
el año de 1926; fue discípulo de don 
Ángel María Garibay, quien fuera su 
asesor de la tesis La filosofía náhuatl 
estudiada en sus fuentes, la cual defen-
dió para obtener el grado de doctor 
en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la unam, en el año de 1956. 
León-Portilla ocupó varios cargos 
académicos, entre los que cabe des-
tacar, entre muchísimos otros, los si-
guientes: profesor en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la unam, inves-
tigador emérito y director del Insti-
tuto de Investigaciones Históricas 
de la misma institución, miembro 
de El Colegio Nacional, así como 
editor de Estudios de Cultura Ná-
huatl. Dada su intensa actividad 
como académico e investigador, lle-
gó a recibir numerosos premios. Le 
fueron otorgados también 16 docto-
rados honoris causa, tanto nacionales 
como internacionales. 

Por otra parte, fue un gran de-
fensor del otro-humanismo, el de los 
pueblos originarios, de los que no 
tienen voz, produciendo con ello 
una gran obra del pensamiento, la 
vida y la lengua náhuatl, como nun-
ca en el siglo que nos antecede y en 
lo que va de este se ha logrado. En 
cuanto a su labor escrita, destacan 
los siguientes textos de su obra: La 
filosofía náhuatl, de 1956 (editado al 
menos en 10 ocasiones y traducido 
a varios idiomas), Los antiguos mexi-
canos a través de sus crónicas y can-
tares (1961), Trece poetas del mundo 
azteca (1967) y Visión de los venci-
dos (1959), obra sobresaliente por 
haber sido leída por millones de 
mexicanos, y publicada en muchos 
otros países, así como traducida a 10 
idiomas y, en el año 2016, al chino 
mandarín; por ello no es de extra-
ñar que el texto sea una de las obras 
de mayor producción editorial de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

Miguel León Portilla ha sido 
para los habitantes de este siglo y del 
anterior un tlamatini (sabio) y un te-
machtiani (maestro), pues ha dado 
a los hombres un rostro (teixcuitia-
ni) y ha humanizado nuestro querer 
(itech netlacaneco), dejándonos una 
herencia cultural e intelectual que 
contribuye a la recuperación de un 
México muchas veces olvidado, lec-
ción en la que deberíamos advertir 
de los peligros que el fenómeno de 
la nueva colonización, bajo el nom-
bre de neoliberalismo y capitalis-
mo, supone para el ser y la cultura 
de las sociedades más vulnerables, 

esto es, las de los indígenas. La fiso-
nomía de nuestro México no sería 
absolutamente nada sin la referen-
cia a estas sociedades que preservan 
el patrimonio cultural de los anti-
guos mexicanos, y que sobreviven 
a la deriva de disposiciones de un 
“México moderno, civilizado y su-
puestamente desarrollado”. Es bajo 
tales consideraciones que deben ser 
recordadas las palabras del tlamati-
ni, otorgándole voz a los sin voz y 
luchando por sus derechos como 
pueblos originarios en una partici-
pación real dentro del marco de la 
multiculturalidad que vive nuestra 
sociedad mexicana. 

El trabajo de don Miguel León 
Portilla ayudó a conocer la gran ri-
queza de los pueblos originarios, 
de su pensar filosófico, proponien-
do una tesis primordial y arriesga-
da: la existencia de un pensamiento 
filosófico entre los antiguos mexica-
nos. Dicha tesis significaría el des-
plazamiento del origen prístino de 
la filosofía en los griegos, abriéndo-
nos al sentido de que la filosofía no 
se constituye como un saber formal 
y científico sino más bien como una 
cosmovisión, como un pensar los 
problemas de la vida, la existencia 
humana y el más allá. De ahí que la 
filosofía se piense con flores y can-
tos, ofreciéndonos la posibilidad de 
que cada cultura mediante sus sím-
bolos nos pueda expresar la verdad 
honda que los constituye.

Tal y como afirma en su poema: 
“Cuando muere una lengua […] la 
humanidad se empobrece”, nos ha 
dejado el legado de ser los guardia-
nes de la tradición, de la tinta negra 
y roja (tlilli tlapalli), portavoces del 
espíritu y la cultura de los pueblos 
originarios, de aquellos a los que dio 
voz y palabra el tlacuilo, quien supo 
penetrar en su ser y lenguaje, in xó-
chitl, in cuícatl. Racionalidad poéti-
ca en la que nosotros, investigadores 
de la verdad y el saber, podemos en-
contrar una manera no solo de acer-
carnos a la realidad, sino también 
de relacionarnos con los otros se-
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res que nos rodean: la Tierra y sus 
habitantes, pues hemos constata-
do las consecuencias de una racio-
nalidad mecanicista –propia de la 
Modernidad– que desplaza los as-
pectos vivos y orgánicos de nuestro 
planeta, reduciéndolo por comple-
to a función y operatividad. Es así 
como en la sabiduría del mundo 
náhuatl podemos hallar elementos 
de una intra-física que nos ayuden 
a pensar nuevos modos de relación 
con nuestro entorno. Esta es una ta-
rea para quienes nos dedicamos a la 
filosofía en México y que, como he-
rederos de una tradición, podemos 
pensar sus posibilidades presentes 
y futuras; solo así, de esta manera, 
nuestros ancestros, entre ellos la 
palabra de nuestro tlamatini y tema-
chtiani Miguel León Portilla, siem-
pre serán recordados. LPyH

Nota

1 La semblanza que resalta el trabajo académico de 
uno de los más grandes filósofos del pensamiento 
náhuatl, nuestro gran tlacuilo Miguel León Portilla, 
fue presentada en el marco de un homenaje a nues-
tro autor el 14 de octubre de 2019. A la distancia 
de poco más de un año, no he querido dejar pasar 
la ocasión de publicar este breve recuento de su 
trayectoria.

Ramón López González es profesor 
de asignatura base en la Facultad de 
Filosofía de la uv y en otros progra-
mas de licenciatura y posgrado.

Óscar Chávez, 
un juglar del 
siglo xx

Germán Martínez Aceves

El infierno es amor…
Óscar Chávez

E
n estos días de la propagación 
del Covid-19, donde el tiem-
po lleva otro ritmo, la vida 
camina por la cuerda de la in-
certidumbre y el siglo xxi aún 

no define su identidad, las pérdi-
das humanas cavan huecos en el 
espíritu donde los recuerdos ali-
mentan la nostalgia.

Por razones diversas, las au-
sencias en la narrativa, la poesía 
y la música se fueron sucedien-
do en el mes de abril. Primero nos 
quedamos sin el latido de Luis 
Eduardo Aute, después sin las le-
tras atrevidamente eróticas de Ru-
bem Fonseca, continuó en la lista 
de desapariciones Luis Sepúlve-
da, el narrador de las historias del 
viejo que leía novelas, y finalizó el 
cuarto mes con la muerte de Ós-
car Chávez.

De cada uno de ellos hay tela 
de donde cortar para hilvanar 
semblanzas necesarias. De mane-
ra particular, las siguientes letras 
serán para el Caifán mayor. El Co-
vid-19 mostró su potencial peli-
grosidad: Óscar Chávez apenas 
tenía dos días de haber dado po-
sitivo e ingresado al hospital y en 
cuestión de horas dejó de existir. 

¿Cómo se hace un caifán?
Los caifanes es una película icóni-
ca dirigida por Juan Ibáñez con 
guion de Carlos Fuentes. Fue es-
trenada en 1967, un año ante del 
movimiento estudiantil del 68. En 

la cinta, un par de jóvenes de cla-
se alta, Paloma ( Julissa) y Jaime 
de Landa (Enrique Álvarez Félix), 
salen de una fiesta y, en búsque-
da de un espacio para continuar su 
romance, ingresan a un auto apa-
rentemente abandonado pero que 
pertenece al Capitán Gato (Sergio 
Jiménez) y sus Caifanes, El Esti-
los, El Azteca y El Mazacote (Ós-
car Chávez, Ernesto Gómez Cruz 
y Eduardo López Rojas). El en-
cuentro de jóvenes de dos estratos 
sociales diferentes se convierte en 
una larga aventura nocturna que 
transita entre lo irreverente, lo su-
rrealista y el amor furtivo.

Carlos Monsiváis (quien apa-
rece fugazmente en la película 
interpretando a un Santa Claus 
ebrio que recita “El brindis del 
bohemio” en una clásica taquería 
que da servicio en la madrugada) 
definió la palabra caifán como par-
te del caló pachuco de los jóvenes 
mexicanos que vivían en Califor-
nia como una mezcla de español e 
inglés: cae fine, es decir, “cae bien”. 

En el Útil y muy ameno voca-
bulario para entender a los mexica-
nos, de Héctor Manjarrez, “caifán 
es ñero, cuate, naco, bróder”. Es 
decir, pertenece a la broza, a la 
pandilla, a la flota. Su espacio es 
la calle y su territorio, el barrio. 

En la película, Paloma, extra-
ñada por el nombre, le pregunta a 
Jaime, su novio: “¿Qué es un cai-
fán?” Para el señorito de cabello 
envaselinado impecable, es un pa-
chuco, pero El Azteca define con 
orgullo su estatus: “Caifán es el 
que las puede todas”.

Entre los caifanes hay niveles 
también. Óscar Chávez, El Estilos, 
nació el 20 de marzo de 1935 en la 
colonia Portales de la Ciudad de 
México; forjó su identidad en los 
barrios de Santa María la Ribera y 
la Roma Sur, pasando por la for-
mación teatral y el gusto por inves-
tigar la música popular de México 
y América Latina. Personaje de 
buena estrella con el privilegio de 

Es así como en la sa-
biduría del mundo 

náhuatl podemos ha-
llar elementos de una 

intra-física que nos ayu-
den a pensar nuevos 

modos de relación con 
nuestro entorno. 
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ser libre, contestario, marginal y 
popular. 

La segunda mitad del siglo xx 
mexicano dio paso a pobladores 
urbanos alejados de la herencia del 
movimiento revolucionario. Las 
juventudes que se divertían a rit-
mo de rock y baladas serían, como 
observara también Monsiváis, las 
primeras generaciones de estadou-
nidenses nacidos en México.

En ese cambio generacional, 
Óscar Chávez forjaba su leyen-
da poliédrica en la cantera teatral 
bajo la instrucción de maestros 
como Seki Sano, Emilio Carballi-
do, Salvador Novo, Sergio Magaña 
o Juan Ibáñez.

Siempre cercano a la literatu-
ra (era primo de Eduardo Lizalde) 
y la música, forjó su personalidad 
en un contexto de trova yucateca, 
de bambucos colombianos, de bo-
leros caribeños y al mismo tiem-
po perfiló su conciencia social, de 
canción de protesta.

Aparentemente hosco, pro-
tegido por una seriedad que mar-
caba distancias, en realidad era 
reservado, amigo, solidario pero, 
eso sí, muy exigente para producir 

teatro, radio o canciones. 
La década de los sesenta fue 

sin duda un parteaguas para las 
nuevas generaciones. La rebeldía 
se oponía al autoritarismo, el amor 
y la paz a la guerra, la libertad se-
xual a la mojigatería parroquial, la 
libertad a la represión. El punto 
de quiebre fue el movimiento es-
tudiantil y la fecha emblemática, 
2 de octubre.

En el documental El grito. Mé-
xico 1968, dirigido por Leobardo 
López Arretche, se registra la par-
ticipación de Óscar Chávez en el 
Primer Festival Cultural, recital 
histórico en la explanada de Ciu-
dad Universitaria en el que parti-
ciparon Margarita Bauche, José de 
Molina, Los Nakos, Los Folkloris-
tas, Judith Reyes y León Chávez 
Teixeiro.

El momento es determinan-
te para Óscar Chávez, quien no se 
encandila con los reflectores del 
cine, el teatro, las telenovelas o 
las fotonovelas. A partir de ahí, su 
canto se identifica con la protesta, 
la crítica y la parodia.

En ese recital que se realizó el 
domingo 18 de agosto se perfila 

el estilo de Óscar Chávez. Las pa-
rodias interpretadas en el género 
del corrido o la balada quedan fiel-
mente registradas en grabaciones 
históricas que se burlan de Gus-
tavo Díaz Ordaz (en ese momen-
to, presidente de la República), de 
los granaderos, del ejército y glo-
rifican las gestas del movimiento 
estudiantil al tiempo que dejan 
constancia de los trágicos hechos 
de la noche de Tlatelolco.

Un juglar urbano 
En la Edad Media existían artistas 
que recorrían los lugares acompa-
ñados de algún instrumento para 
cantar los acontecimientos de la 
vida; eran los juglares que, con 
rimas y poemas, informaban a la 
gente o a la realeza. Óscar Chávez 
era un juglar del siglo xx que no 
necesitó un representante que lo 
colocara en los medios de comuni-
cación o que pagara payola (cuota 
que dan las disqueras a las radio-
difusoras para promover éxitos) 
a fin de que sus canciones fueran 
difundidas. La leyenda de Óscar 
Chávez se hizo a ras de tierra, en 
mítines, peñas, conciertos popula-
res, asambleas, teatros de revista.

Su primer trabajo discográfi-
co es de antología: se trata de He-
rencia lírica mexicana, que grabó 
para el sello Polydor en 1963. Lo 
acompaña el guitarrista Pepe Gon-
zález Márquez. En ese lp se regis-
tran canciones novohispanas. El 
éxito es tal y el material tan abun-
dante, que graban dos discos más. 

Emilio Carballido escribe en 
la contraportada del volumen i del 
disco: 

Hay una coherencia cultural, 
un sentido tal de la Música, 
con mayúscula, entre las di-
versas actividades de Óscar 
Chávez,  que no podemos 
decir que nos encontremos 
ante un artista de muchos ta-
lentos. Más bien estamos ante 

Sobreviviente
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un dueño de un solo y gran ta-
lento, perseguidor de un solo 
y gran propósito. La presenta-
ción de este disco viene a ser 
un paso más en una carrera 
que promete ser importante 
y memorable.

Y así fue. A partir de ahí Óscar 
Chávez grabó más de cincuenta 
discos hasta 1995 y participó en 
otras grabaciones con Tehua, Am-
paro Ochoa, La Castañeda y Cai-
fanes. Las grabaciones fueron la 
extensión de sus presentaciones 
y sus recitales, la reafirmación de 
sus éxitos. 

He aquí una lista mínima de 
canciones que llevan el sello Ós-
car Chávez: “Román Castillo”, “El 
Pájaro y el Zanate”, “Mariana”, “El 
Charro Ponciano”, “Marihuana”, 
“Quihubo cuate”, “Fuera del mun-
do”, “Por ti”, “Macondo”, “La niña 
de Guatemala”, “Hasta siempre, co-
mandante”, “A Salvador Allende”, 
“Perdón”, “Perfume de gardenias”, 
“La casita”, “Flores negras”, “De 
ranchero a diputado”, entre otras. 

El recorrido musical que hizo 
a lo largo de su vida de trovador 
incluyó los caminos de México y 
América Latina, pasando por to-
dos los movimientos populares 
coyunturales, incluidos los guerri-
lleros. La lírica de Óscar Chávez 
fue una simbiosis de poesía, na-
rrativa, sabiduría ancestral, hu-
mor, amor y crítica paródica, un 
estilo que no solo llenó plazas o 
auditorios, sino también el Pala-
cio de Bellas Artes y el Auditorio 
Nacional.

Su compromiso con las mejo-
res causas se refuerza cuando en-
cuentra en el sello Pentagrama, de 
Modesto López, una plataforma 
ideal para continuar con su gran 

producción. Es un mundo parale-
lo donde la llamada nueva canción 
se afianza y sobrevive en un pano-
rama donde la industria del espec-
táculo navega en la banalidad, en 
la mayoría de los casos.

En 2009, Óscar Chávez asistió 
a la Universidad Veracruzana a la 
ceremonia de entrega de los doc-
torados honoris causa a Ernesto 
Cardenal y Eduardo Galeano, dos 
de sus grandes amigos. Al siguien-
te año, 2010, estuvo en el recital de 
clausura de la Feria Internacional 
del Libro Universitario con el Trío 
Los Morales, sus casi inseparables 
compañeros. Su participación fue 
tan exitosa que el Foro de la Casa 
del Lago uv resultó insuficiente: 
“A la próxima nos vemos mejor en 
el estadio”, diría en broma.

Caifán, juglar, trovador, es-
píritu de salmón (que va contra 
la corriente), su apuesta no solo 
fue transitar por otro camino de 
la música, sino también ser prota-
gonista del cambio en México. La 
causa que más abrazó hacia el fi-
nal fue la del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. Ya no pudo 
ser testigo de más cambios en este 
país que marcha con todas sus 
contradicciones, estires y aflojes, 
porque finalmente, como dijera en 
su canción Por ti…, “el infierno es 
amor”. LPyH

Germán Martínez Aceves es egresa-
do de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana-Xochimilco. Actualmente 
coordina la Feria Internacional del Li-
bro Universitario de la uv.

Acontecimiento
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ARTISTA DE INTERIORES

L
uis Alberto Morales Ramírez 
nació en la ciudad de Xalapa, 
Veracruz. Realizó sus estudios 
en la Universidad Veracruzana 
en las licenciaturas de Lengua 

y Literatura Hispánicas y Artes Vi-
suales. Su producción e investiga-
ción artística se han desarrollado 
principalmente en el ámbito del 
grabado y la pintura. 

En 2016 recibió el estímu-
lo del Programa de Apoyo a las 
Culturas Municipales y Comuni-
tarias (pacmyc) para realizar un 
programa de actividades cultura-
les relacionadas con la gráfica y el 
Día de Muertos; en 2017 realizó 
una residencia artística en La Cei-
ba Gráfica, en la cual imprimió en 
coedición su proyecto Cuaderno 
trémulo en el Taller de Tipos Mó-
viles, y en 2018 imprimió allí mis-
mo su Tríptico de la ciudad, con el 
apoyo del Programa de Estímulo 
a la Creación y Desarrollo Artís-
tico (pecda, Veracruz). En este 
último proyecto, su intención era 
reflexionar sobre la manera en que 
se conservan la identidad y la his-
toria de la sociedad a través del 

tiempo. En ese sentido, el Tríptico 
de la ciudad es un transmisor di-
recto no de una historia documen-
tal sobre Xalapa sino, mejor dicho, 
de una experiencia presente y con-
temporánea de esa historia. En 
general, Luis Alberto Morales se 
interesa por la importancia de pre-
servar los viejos procesos de im-
presión, superados tan solo por la 
velocidad y facilidad primero del 
offset y, más tarde, de los medios 
electrónicos, pero nunca por la be-
lleza y calidad de sus resultados. 

En 2019 fue seleccionado en 
el Primer Concurso de Miniprint 
Burro Press en la ciudad de Oa-
xaca y en la IV Bienal Internacio-
nal de Grabado José Guadalupe 
Posada en la ciudad de Aguas-
calientes. Participó en las mues-
tras colectivas Memoria Joven, 
en Casa Principal en Veracruz, y 
Trazos Comunes, en la Galería 
Ramón Alva de la Canal, de Xa-
lapa. En 2020 publicó, como par-
te del programa del Jardín de las 
Esculturas, el catálogo digital de 
obra gráfica La ciudad recuperada. 
LPyH
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Instituto de Investigaciones en Educación-Universidad Veracruzana 

a estudiantes de posgrado, investigadores,
docentes y especialistas  en los ámbitos de la
Educación y las Ciencias Sociales a participar en
nuestra convocatoria permanente para publicar
artículos de investigación.
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