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Abstract

Malgrado le immagini degli stadi di calcio inglesi mostrino ormai da qualche decennio un pubblico
estremamente composto, assistere alle partite addirittura senza barriere a separarlo dal campo da
gioco (fatto per esempio ancora molto raro in Italia), a tutt’oggi il tifo d’oltremanica ¢ spesso
associato al terribile fenomeno degli hooligan. Impossibile dimenticare i numerosi episodi di
violenza, culminati nella strage dell’Heysel del 1985. L’autore ne ricostruisce la nascita e
I’evoluzione, a partire dagli epocali cambiamenti che il gioco del calcio ha vissuto in Inghilterra con
I’inizio degli anni 80 dell’Ottocento.

Premessa

I1 29 maggio 1985, per la prima volta nella storia, la televisione documento praticamente in presa
diretta la tragica successione di eventi che si svolsero a margine della finale di Coppa dei campioni
tra Juventus e Liverpool e che provocarono la morte di 39 persone, delle quali 32 italiani. Le
cronache parlarono di scontri sanguinosi, della ressa, dei corpi calpestati e schiacciati a seguito del
crollo del muro del settore Z. La strage dello stadio Heysel di Bruxelles mise di fronte agli occhi del
mondo gli hooligan. Le dinamiche e i molteplici fattori che la provocarono sono stati piu volte
ricostruiti ed analizzati e non & questa la sede per analizzarli[1]. Tra questi ce n’¢ tuttavia uno che
nello sconcerto e shigottimento che accompagno e segui quella tragedia non fu colto
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immediatamente e che invece é indicativo della conoscenza approssimativa delle dinamiche e del
fenomeno del tifo inglese. Questo fattore, che rende ancora piu assurdo il bilancio finale di quella
sera, sarebbe stato sottolineato qualche anno dopo dallo scrittore Nick Hornby nel suo romanzo
autobiografico Febbre a 90’ (ma il titolo originale era Pitch Fever) dedicato proprio alla passione
calcistica e al tifo.

La causa di tutte quelle morti — scrive — fu qualcosa di tanto innocuo quanto una carica, esercizio
che almeno la meta dei giovani tifosi inglesi praticava, e che non aveva altro scopo se non quello di
spaventare i tifosi avversari e di divertire chi correva. | tifosi della Juventus, molti dei quali erano
uomini e donne della media borghesia, non sapevano di questa abitudine, e d’altronde perché mai
avrebbero dovuto? Non conoscevano il complicato comportamento del pubblico inglese, che
noialtri avevamo assorbito quasi senza accorgercene. Quando videro una schiera di hooligan
inglesi urlanti cominciare a correre verso di loro, si fecero prendere dal panico e si precipitarono
verso [’estremita del loro settore. Crollo un muro, e nel caos che segui la gente mori schiacciata.
Fu un modo orribile di morire, e noi probabilmente davanti alla tv assistemmo a quelle morti:
ricordiamo tutti quell 'uomo robusto con la barba, assomigliante a Pavarotti, che con una mano
cercava disperatamente un aiuto che nessuno riusciva a dargli.[2]

La carica (running) di cui parla Hornby era una delle tante “regole del disordine” — tra I’altro una
delle piu antiche perché ispirata ai rituali di supremazia territoriali in uso tra le gang dei giovani
teppisti di strada di fine Ottocento-inizio Novecento (holding the street) — che vigevano da decenni
negli stadi britannici[3]. Il fenomeno del calcio violento inglese era noto alle cronache ormai da
anni ma pochi, soprattutto fuori dall’isola, ne conoscevano veramente le dinamiche.

11 “football dei maestri” tra miti e stereotipi

Occuparsi dello sport e del calcio in particolare, della sua pratica ma anche delle dinamiche e del
senso di appartenenza del suo pubblico, significa studiare una delle «nuove tradizioni» che il
processo di modernizzazione produsse o, per meglio dire (sempre per usare le parole di Eric J.
Hobsbawm), “inventd” nel corso dell’Ottocento e del Novecento[4]. 1l football moderno nasce e
viene progressivamente codificato in Gran Bretagna trovando nella nascita della Football
Association (1863) il suo evento fondativo. Per gli appassionati, ma anche per molti di coloro che
scrivono e raccontano di questa disciplina, parlare del calcio britannico e di tutto cio che ruota
attorno ad esso significa dunque richiamarsi ad una tradizione circondata da un alone di mito che a
sua volta, a seconda delle epoche storiche, si é rinnovata e modificata tingendosi di connotazioni
ora positive, ora marcatamente negative. Non solo: alla “deformazione” — per usare uno degli
attributi individuati da Barthes — che il mito opera sull’oggetto football si aggiunge la
generalizzazione che e propria dello stereotipo, ovvero di una interpretazione che, in questo caso,
rende “nazionali” caratteristiche o comportamenti di determinati gruppi o attori sociali[5].

Come molti studi sulle radici sociali del teppismo calcistico in Gran Bretagna hanno evidenziato, il
rischio di una visione stereotipata del fenomeno ¢ dunque sempre dietro 1’angolo e, con esso, quello
di incorrere in interpretazioni fuorvianti[6]. Gli esempi sono innumerevoli. Uno di questi e legato
alla finale di FA Cup, il piu antico torneo per club (inaugurato nel 1871), disputata a Londra il 25
marzo 1882 che vide prevalere per 1-0 la formazione degli Old Etonians, composta da ex studenti
del prestigioso college del Berkshire, sulla squadra-simbolo della working-class delle regioni del
nord, i Blackburn Rovers.
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La semplice lettura delle cronache dell’epoca di quella partita ribalta tanto I’archetipo
dell’aristocratico praticante del football (Spesso immaginato come il tipico gentleman vittoriano,
dedito al fair-play e fedele al principio mens sana in corpore sano appreso nelle prestigiose public
school del Regno) quanto quella, opposta, che vuole il giocatore di estrazione operaia rozzo e
violento. In quel match, gli Etonians prevalsero infatti grazie ad un gioco ostruzionistico e brutale
che rese vano il ricorso al piu moderno gioco di passaggi che invece era prerogativa dei Rovers. Il
calcio duro e violento dei rampolli dell’aristocrazia inglese del sud ebbe la meglio sul gioco
manovrato degli operai del nord i quali, nonostante i duri scontri patiti, al fischio finale mostrarono
anche un insospettabile «gentlemen spirit»[7]. Quella finale, nella quale il pubblico di entrambe le
squadre si distinse per le grida di incitamento senza che pero si registrassero incidenti, segno il
canto del cigno del “vecchio” football elitario. L’anno successivo, sempre a Londra, un altro club
del centro industriale del Lancashire, il Blackburn Olympic, batté per 2-1 dopo i tempi
supplementari proprio gli Old Etonians e la FA Cup venne cosi assegnata per la prima volta ad un
club della classe operaia. Una storia, questa, che & stata a sua volta recentemente consegnata al
grande pubblico, in chiave romanzata e con non poche inesattezze, nella serie televisiva per la
piattaforma Netflix intitolata The English Game.

Ma in questo stesso tranello si rischia di incorrere anche e soprattutto nel momento in cui ci si
propone di studiare, sia pure nei termini generali, come il pubblico calcistico agisce ma anche come
viene rappresentato e di conseguenza percepito. Diversamente da quanto si potrebbe immaginare,
solo una parte relativamente limitata del pubblico ha una conoscenza diretta del teppismo calcistico
ma ne viene a conoscenza attraverso i media. Spiegare 1I’impatto che questi episodi hanno avuto
nell’opinione pubblica e nell’immaginario collettivo aiuta dunque a spiegare anche le risposte
fornite da parte degli attori politico-istituzionali in termini di provvedimenti concreti. Il modo con
cui i media nel corso delle varie fasi storiche hanno presentato e commentato il tifo violento ha pero
influenzato non solo la percezione del pubblico in generale ma anche quella degli stessi tifosi,
promuovendo o viceversa prevenendo effetti emulatori. Per questi e per molti altri fattori la tragedia
dell’Heysel, che rappresenta un importante spartiacque per questo tema, rappresento, tra le varie
cose, anche una sorta di terribile profezia che si auto-avvera.

Per il caso britannico, una delle prime analisi che hanno cercato di indagare il fenomeno del tifo
violento considerando anche la sua narrazione é quella fornita da Mason in uno dei capitoli centrali
del suo studio sulle origini dell’ Association football pubblicato nel 1980[8]. Questo lavoro metteva
in evidenza la complessita di questa componente imprescindibile della pratica calcistica. Troppo
spesso, infatti, come ha evidenziato Christian Bromberger, quando si tratta di studiare il pubblico —
«i folks beliefs (“credenze popolari”) e gli stereotipi» tendono a sostituirsi «all’informazione». Di
fronte a queste letture semplicistiche o affrettate, il pubblico diventa quindi un «oggetto
paradossalmente sconosciuto»[9].

I tifo inglese non sfugge a tutto cio. Anche su questo versante miti e stereotipi si intrecciano.
Almeno fino alla meta degli anni Sessanta, ad esempio, tanto nel Regno Unito quanto tra molti
osservatori esterni prevaleva (sulla base di una visione stereotipata del “carattere nazionale”
britannico) una immagine del pubblico inglese come di un pubblico tradizionalmente sportivo e
civile, capace di sostenere calorosamente la propria squadra e di accettare sportivamente 1’esito del
campo, qualsiasi questo fosse. Questa concezione, pur non scomparendo del tutto neppure
successivamente, € stata poi sostituita da quella diametralmente opposta, che vedeva invece il tifo
inglese incarnato dal fenomeno degli hooligan. Proprio sul tifo violento inglese sono incentrati
molti degli studi piu approfonditi anche se, soprattutto inizialmente, di taglio prevalentemente
sociologico. Cedere a certe visioni standardizzate & pero doppiamente pericoloso: innanzitutto
perché, ma questo & facile intuirlo, il tifo inglese non é stato soltanto hooliganism ma qualcosa di
ben piu complesso ed articolato. Inoltre, ricostruzioni storiche di piu lungo periodo mostrano come
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in realta la violenza legata al football britannico non appartenga solo alla storia novecentesca ma
abbia in realta radici ben piu antiche che dunque ne mettono in discussione proprio il mito
“positivo”. La «comunita immaginata» del tifo, che presenta molti tratti in comune alle altre
“comunita immaginate” di Benedict Anderson, a cominciare dal senso di «profondo, orizzontale
cameratismo» e dunque un soggetto in costante trasformazione sul quale il dibattito & ancora

aperto[10].

Nasce il “gioco del popolo”

Come alcuni dei primi studi sulle origini del movimento calcistico britannico hanno messo in
evidenza, il football passo da un gioco riservato alla upper e middle class ad uno sport con una base
sociale sempre piu ampia, assumendo caratteristiche molto vicine a quelle del calcio moderno,
nell’arco di un brevissimo lasso di tempo[11]. Il mutamento avvenne durante i trenta-quaranta anni
che seguirono 1’inizio del passaggio al professionismo avvenuto a partire dagli anni Ottanta
dell’Ottocento e di cui la finale di FA Cup vinta dal Blackburn Olympic e la nascita della Football
League (1888) furono due importanti momenti di svolta. Gia nel primo Novecento, insomma, la
“febbre del football” era esplosa, come confermano i dati relativi alle decine di migliaia di spettatori
che mediamente seguivano le fasi finale della FA Cup o le partite della First Division[12]. Ma qual
era la composizione sociale del pubblico che seguiva questa prima fase di sviluppo del movimento
britannico? La letteratura che dagli anni Settanta in poi si € occupata di questo aspetto ha messo in
relazione il significativo incremento della media-spettatori con la progressiva riduzione dell’orario
di lavoro per alcuni settori dell’industria il sabato. L’“invenzione del week-end”, frutto della
legislazione di fabbrica, contribui a fare degli operai dell’industria pesante una componente sempre
piu rilevante del pubblico calcistico. Ad essi si aggiunsero gradualmente anche altri lavoratori
manuali qualificati ma anche membri del piccolo ceto impiegatizio e del ceto medio. Gli elementi
del sottoproletariato o comunque la rough working class, anche per una precisa politica dei prezzi
dei biglietti di ingresso, erano una minoranza. Per quanto in maggioranza di estrazione operaia e
popolare, dunque, la “folla” calcistica di fine secolo mostrava una composizione variegata sia per
estrazione, che per classi di eta e persino per genere (e cio in maniera ancor piu marcata fuori dalla
capitale e in realta come la Scozia).

Le cose cominciarono a cambiare nel corso degli anni Novanta dell’Ottocento quando la
divaricazione tra calcio professionistico di vertice e calcio dilettantistico ando accentuandosi. Un
insieme di fattori tra i quali I’aumento del pubblico, la crescente scomodita degli impianti — molti
dei quali, a conferma del legame sempre piu stretto del gioco con la classe operaia sorgevano a
ridosso delle aree industriali 0 in mezzo alle case — ma anche gli incidenti tra tifosi contribuirono
probabilmente ad allontanare dallo spettacolo calcistico dei club professionistici le donne e
crescenti settori dei ceti medi e di quelli medio-alti. Dallo spoglio della stampa nazionale e locale
contenute sin dalle prime ricerche degli anni Ottanta, in particolare quelle del Centro di Leicester
sul teppismo calcistico in Inghilterra, emerge infatti che gia dagli anni *70 dell’Ottocento i disordini
e le violenze legate alle partite di calcio crescono sul piano numerico[13].

Il modo con il quale il pubblico sosteneva la propria squadra era ancora relativamente
disorganizzato: non esistevano cori o canti veri e propri né sciarpe con i colori della squadra. Quali
erano le piu comuni intemperanze dei tifosi? L’invasione del campo, I’aggressione all’arbitro o alla
squadra ospite, il lancio di oggetti, episodi di vandalismo anche gravi, risse con feriti erano gli
episodi piu frequenti. Fatti spesso anche gravi che in taluni casi richiedevano I’intervento di decine
di agenti polizia e persino dei vigili del fuoco armati di autopompe. Gli incidenti dell’aprile 1889 tra
i sostenitori del Nantwich e del Crewe, avvenuti all’interno della stazione ferroviaria di Middlewich
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gremita di passeggeri, o0 come quelli tra Morton e Port Glasgow di dieci anni dopo, con scontri che
dilagarono per le vie cittadine obbligando i negozianti a chiudere le loro attivita per evitare
vandalismi, sono emblematici di una violenza che gia in questa fase non era piu confinata al terreno
o agli impianti di gioco[14].

La stampa dell’epoca, come detto, si rivela la fonte privilegiata (insieme alle carte e ai verbali della
Football Association) per analizzare tipologia, incidenza ma anche percezione del “tifo violento” da
parte del pubblico anche in questa fase. Va infatti sottolineato come 1’ascesa del football avvenne in
contemporanea — e sotto molti aspetti fu fortemente favorita — dalla straordinaria crescita della
stampa in generale e di quella sportiva in particolare, una informazione sempre piu «fattuale e
rapida» che riusciva ad aggiornare i lettori con piu edizioni giornaliere, in taluni casi addirittura
quattro in due ore[15]. La diffusione dell’ubriachezza, gli atteggiamenti ¢ il linguaggio aggressivo
del pubblico, i disordini associati alla football madness (come la defini Ernest Ensor nel 1898), il
diffondersi del professionismo e persino i mutamenti dello stile di gioco (paradossalmente, la sua
spettacolarizzazione, giudicata eccessiva) furono spesso al centro di articoli e editoriali, della
stampa che si rivolgeva a lettori delle upper e middle class. In alcuni casi, il biasimo era basato su
questioni fondate: i controlli agli ingressi erano praticamente inesistenti e sulle terraces si beveva
molto, con cid che spesso ne conseguiva[16]. Tuttavia, dietro queste critiche, che spesso si
accompagnavano alla nostalgia per quello che era stato il passatempo invernale delle classi elitarie,
spesso c¢’era una piu generale e preconcetta riprovazione da parte dei ceti piu abbienti nei confronti
della classe lavoratrice. 1l fatto che questo fenomeno si sovrapponesse sul piano temporale con
quello delle bande giovanili degli emuli della famigerata Hooley’s Gang che operava nell’East End
londinese, gli hooligan, non é un elemento da sottovalutare[17]. In un contesto che pure tollerava
un certo livello di violenza, il comportamento riprovevole di una parte degli spettatori — definiti con
epiteti quali «animali», «folli» (lunatics), «teppisti» (thugs) — rappresentava secondo alcuni
osservatori della tarda eta vittoriana e di quella edoardiana, una conferma indiretta della «scarsa
rispettabilita» e della «aggressivita» di buona parte della classe operaia[18]. In altri termini, anche il
calcio professionistico e la football madmess finiva per essere oggetto di riprovazione al pari di altre
espressioni della cultura popolare come il teatro di varieta o i romanzi a puntate dai contenuti
giudicati violenti o immorali come i penny dreadful[19]. Sul versante diametralmente opposto erano
attestati, per ovvie ragioni, i dirigenti della Football Association e della Football League che invece
«non smettevano di declamare che il football aveva effetti moralizzatori e che le partite riunivano le
frazioni piu rispettabili della working class»[20].

Flemma e fair-play: un mito che si autoalimenta

Al momento dello scoppio della Grande Guerra, il calcio in Inghilterra aveva dunque ormai assunto
il carattere di “gioco del popolo” (people’s game)[21]. La squadra, lo stadio, i suoi sostenitori, e
ogni altro aspetto che ruotava attorno al rito settimanale del match costituivano altrettanti tratti
distintivi di uno sport che era appannaggio quasi esclusivo della classe operaia e da essa considerato
parte integrante della propria cultura. Il fenomeno stava gia assumendo una dimensione europea
come dimostrava indirettamente I’episodio, anch’esso avvolto dall’alone del mito, della breve
tregua di Natale del 1914 secondo il quale i soldati inglesi e tedeschi avevano fraternizzato
improvvisando una partita di calcio nella terra di nessuno in mezzo alle trincee[22]. Quella del
1914-15 fu I'ultima stagione del massimo campionato prima della interruzione forzata,
accompagnata da un dibattito appassionato tra favorevoli e contrari alla prosecuzione dei
campionati, dovuta proprio al conflitto[23].


http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn14
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn15
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn16
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn17
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn18
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn19
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn20
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn21
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn22
http://www.novecento.org/la-storia-dello-sport/tifosi-o-hooligans-miti-e-stereotipi-del-tifo-inglese-7072/#_ftn23

Il periodo tra le due guerre si rivela decisivo proprio ai fini della nascita e del radicamento del mito
(positivo) della correttezza del pubblico calcistico britannico. | dati di questi anni relativi ai
disordini e ai provvedimenti disciplinari adottati dalla Federazione risultano stabili o (ad esempio
per il caso scozzese) addirittura in aumento ma la gravita degli episodi sembra notevolmente
ridimensionarsi e, con essa, quella delle sanzioni comminate. Cio non significa che il
comportamento antisportivo o violenta del pubblico — che continud ad aumentare sul piano
numerico a testimonianza della ulteriore crescita del movimento — non trovasse spazio sui giornali.
Come hanno evidenziato Eric Dunning, Partick Murphy e John Williams

E probabile che I’aumento della frequenza con cui, tra le due guerre, vengono riportate sulla
stampa le condotte “non sportive” e di “scherno” sia una conseguenza del fatto che allora ci si
aspettava dalle folle calcistiche un comportamento piu elevato sotto tutti gli aspetti, per cui le
infrazioni comportamentali relativamente meno gravi risaltano in modo piu netto di prima. Se cosi
stanno le cose, questo andamento sarebbe coerente con una delle tesi di Durkheim sul crimine:
quando l’incidenza di una forma particolare di comportamento criminale diminuisce, altre forme di
condotta deviante, o socialmente inaccettabile, fino ad allora considerate meno gravi, iniziano ad
essere considerate altrettanto biasimevoli dei crimini in diminuzione.[24]

Per quanto segnalati dalla stampa, gli episodi negativi vengono in qualche modo messi in secondo
piano, vivono in una sorta di piano di esistenza parallelo e sotterraneo nel quale invece sembra
prevalere una rappresentazione del tifo positiva, in linea con lo stereotipo (positivo) del carattere
nazionale. Si tratta di una «immagine di civilizzazione», come é stata definita da Michael Eve, che
si nutre di una specifica «gamma di rappresentazioni associate allo status di una nazione»: nel corso
dei secoli I'immagine dei britannici — cosi come quella di altri abitanti di paesi considerati piu
“moderni” e “civilizzati” — e stata associata ad attributi quali «disciplinato», «emotivamente
controllato», «formale» ecc[25]. Dietro questo meccanismo si celava anche, per usare le parole di
Norbert Elias, la volonta da parte di molti mezzi d’informazione di diffondere, all’interno e
all’esterno del paese, I’immagine di una classe operaia pienamente integrata «negli standard di
consuetudini e di comportamenti che la societa cercava [...] di imporre ai singoli»[26].

Mentre dunque si costruiva e consolidava il mito della flemma e sportivita del pubblico britannico,
facendo peraltro riferimento ad una tradizione che in realta — come abbiamo visto — era “inventata”,
il «culto proletario di massa»[27] conservava anche la sua connotazione violenta ma questa,
diversamente dalla fase precedente, restava celata, sottotraccia.

La finale di FA Cup del 1923 tra West Ham United e Bolton Wanderers giocata, come recitava la
didascalia in apertura del videogiornale della Pathé Film, nel «<nuovo, meraviglioso stadio di
Wembley» divento dunque il simbolo della compostezza e della maturita del tifoso inglese. In
quella occasione, una folla immensa, calcolata tra le 250.000 e le 300.000 persone, raggiunse lo
stadio (che ne poteva contenere solo 125.000) riempiendolo in ogni ordine di posti e assiepandosi
fino a bordo campo[28]. La questione giunse in Parlamento, dove il ministro dell’Interno fini sul
banco degli imputati perché, come emerse dal dibattito, almeno 1.000 persone erano rimaste
ferite[29]. Eppure, nonostante cio, la maggior parte dei resoconti evidenzio non tanto la pericolosita
dell’episodio e il fatto che la tragedia era stata evitata per un soffio quanto piuttosto I’entusiasmo,
tra il pittoresco e il patologico, con il quale la marea di tifosi aveva riempito I’Empire Stadium («il
piu grande stadio del mondo») seguendo il match con straordinaria compostezza e persino, come
scrisse il Times, con «amazing good humour and patience»[30].

Le immagini della White Horse Final del °23 (cosi chiamata in omaggio a Billy, il cavallo montato
da uno dei poliziotti chiamato a gestire 1’ordine pubblico, che spicco in molte fotografie di quel
giorno in mezzo al grigio formicaio umano degli spettatori bianco — ma in realta il suo manto era
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grigio chiaro) dicono anche altro, ovvero la netta preponderanza di un pubblico maschile. Tuttavia,
evidentemente per il fatto che gli stadi di calcio erano tornati ad essere percepiti come luoghi piu
sicuri rispetto al passato, proprio in questo periodo la partecipazione di pubblico femminile, persino
privo di accompagnatori maschili, aumento sensibilmente[31].

Il calcio va alla guerra?

Una visione altrettanto consolidata dell’evoluzione del tifo inglese nel secondo dopoguerra,
avvalorata in molti casi da articoli e inchieste giornalistiche, vuole che I’inizio della spirale di
violenze destinata a culminare con il fenomeno degli hooligans abbia inizio con la seconda meta
degli anni Sessanta[32]. Questa periodizzazione trae spunto da almeno un paio di fattori. Il primo ¢
legato al fatto che gli anni che seguirono la fine del secondo conflitto mondiale rappresentarono
I’apogeo del mito positivo del pubblico inglese. Almeno fino alla prima meta degli anni Cinquanta,
il numero di incidenti registrati rimase basso, soprattutto se messo in relazione all’altissima
affluenza di spettatori. Tutto questo contribui a rafforzare I’immagine del calcio come “gioco del
popolo” e quella dei suoi principali attori, i calciatori, come “eroi della classe operaia”[33]. La
vittoria ai mondiali del 1966, letta come il trionfo della scuola britannica, costituisce 1’altro fattore
che ha rafforzato questa interpretazione. In realta, ancora una volta, una lettura meno schematica
fornisce indicazioni di segno diverso.

In realta I’'immagine del football come gioco per i settori “rispettabili” della classe operaia comincio
a declinare gia nel corso degli anni Cinquanta, in concomitanza con I’emergere delle prime
subculture giovanili che, proprio a partire dalla meta di quel decennio finirono sotto i riflettori dei
mezzi di comunicazione, in particolare della stampa popolare scandalistica. Il primo nesso tra
fenomeni di “panico morale” nei riguardi di questi gruppi di giovani e la violenza negli stadi
coincise con il diffondersi dei Teddy Boy. La ribellione nichilista delle bande composte da questi
giovani proletari vestiti in abiti edoardiani, amanti del rock and roll e della violenza, che, dal delitto
di Clapham Common del luglio del 1953 ai disordini razziali di Nottingham e di Notting Hill del
1958, furono al centro delle cronache, si mescolo alle notizie che riportavano la ripresa delle
violenze dentro e fuori gli stadi. Il tentativo di usare proprio gli eroi del calcio come testimonial di
campagne moralizzatrici (fu questo il caso di Stanley Matthews che ricevette questo compito
addirittura su iniziativa del Duca di Edimburgo) ando sostanzialmente fallito: il fenomeno dei Ted
varco il canale della Manica per diventare una delle chiavi di lettura del dibattito in corso in questi
anni proprio sulla devianza e il ribellismo giovanile[34].

Questa maggiore sensibilita nei riguardi delle violenze nascondeva pero, secondo altre
interpretazioni, anche altre cause. Di fronte allo shock provocato da alcune pesanti sconfitte della
nazionale (il “miracolo di Belo Horizonte” legato alla clamorosa eliminazione della nazionale
inglese a opera degli Stati Uniti ai mondiali del 1950 e il Match of the Century del 1953 che vide i
bianchi d’Inghilterra sconfitti sonoramente a Wembley dalla nazionale ungherese) e ad un calo
degli spettatori si stava facendo strada 1’idea di trasformare il calcio in uno sport piu adatto alle
famiglie e piu in generale capace di attrarre un pubblico diverso da quello di estrazione operaia. Gli
anni Sessanta si aprirono infatti all’insegna di una prima modernizzazione del football[35].

Nel corso della prima meta degli anni Sessanta alcuni episodi di violenza legati al calcio, commessi
in particolare da giovanissimi tifosi posero I’attenzione nuovamente sul problema della devianza
minorile e della “nuove” bande di giovani ribelli. La schoolboy threat si ando quindi saldando,
com’era del resto avvenuto per i Teddy Boy, con 1’ondata di panico morale che si accese nei
riguardi dei Mod e dei Rocker all’indomani degli scontri e atti di vandalismo registratisi in alcune
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localita di villeggiatura del Sud dell’Inghilterra proprio tra il 1964 e il 1965[36]. Il “vecchio” mito
della sportivita, flemma e correttezza dello spettatore inglese, che pure era stato rispolverato da una
parte della stampa britannica all’indomani degli incidenti che si verificarono allo stadio Flaminio in
occasione della partita di Coppa delle Fiere tra Roma e Chelsea e messo in contrapposizione alle
violenze e intimidazioni dei tifosi latini stava tramontando per sempre. Pochi giorni dopo disordini
e scontri funestarono anche le gare del campionato inglese e si ripeterono nelle settimane e nei mesi
successivi a conferma che 1’Inghilterra non era affatto immune da quella che era definita una
«malattia» universale[37]. Il sensazionalismo della stampa gioco un ruolo decisivo, amplificando
fenomeni che certo erano un pericoloso campanello d’allarme ma che nello stesso tempo, proprio
per questa crescente esposizione mediatica, finirono spesso per autoalimentarsi, entrare
nell’immaginario collettivo e poi diventare un vero e proprio modello. I tifosi del calcio erano
divenuti i nuovi folk devils. Uno degli episodi-chiave in questo senso avvenne nel novembre del
1965, quando durante Brentford-Millwall, dal settore dei Lions venne lanciata in campo una bomba
a mano priva di innesco. Il “giorno della bomba” fu commentato dal Sun con un titolo emblematico:
Soccer Marches to War!

Nel corso degli anni Sessanta, complice il diffondersi delle subculture giovanili, all’interno degli
stadi inglesi (o per meglio dire nelle varie End, cioé i settori piu caldi) era emersa e si era
progressivamente definita ed affermata una specifica subcultura con ritualita e “mentalita” proprie e
precise «regole del disordine»[38]. Alcune tifoserie hanno particolarmente contribuito in tal senso:
si pensi al ruolo della cultura scouse e scally nella Liverpool degli anni Sessanta[39]. Tradizione
popolare, alcuni elementi della cultura pop (musica, mode e stili), comportamenti delle bande di
quartiere si fusero insieme e contribuirono alla creazione di questa precisa identita del “nuovo”
tifoso di calcio. L’emergere del fenomeno degli Skinhead, alla fine del decennio, rappresento un
ulteriore detonatore.

L’emergere della “malattia inglese”: tra panico morale e subculture giovanili

A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta il movimento dei Mod si divise in diversi rivoli.
Da uno di questi emersero i primi gruppi di giovani portatori di un proprio nuovo stile. Portavano i
capelli rasati, simili a quelli dei soldati e degli astronauti americani visti in televisione o al cinema,
e cio indusse il Daily Mirror a chiamarli con 1’appellativo Skinhead. La diffusione su larga scala di
questa nuova subcultura giovanile coincise con la perdita della originaria connotazione
multiculturale ed accentuo viceversa un carattere spiccatamente violento e xenofobo:

Capelli rasati, scarponi da lavoro, jeans con bretelle, “nervosismo paranoico”: tra il 1967 e il
1969 gli hard mod assumono il nome di skinheads, esprimendo tutte le caratteristiche di una
sottocultura originale, basata sulla passione per il football e sulla rielaborazione in chiave working
class degli atteggiamenti e dei consumi musicali della micro-delinquenza giovanile
giamaicana.[40]

Nel clima di crescente malessere che contraddistinse il Regno Unito sin dai primi anni Settanta, le
preoccupazioni per la crisi economica, I’aumento della criminalita, di fenomeni come il razzismo e
la xenofobia (si pensi alla diffusione del National Front) fecero si che attorno al fenomeno degli
skinhead, sempre piu presente sugli spalti, si scatenasse una nuova e stavolta ben piu rilevante
ondata di panico morale. Gli incidenti della primavera del 1970, simili a quelli tra i Mod e i Rocker,
e gli altri episodi di violenza dei gruppi di Skin ancora una volta si saldarono con il moltiplicarsi
delle notizie che riferivano di scontri, risse, incidenti ed arresti dentro e fuori gli stadi. E in questo
contesto che si andarono ulteriormente definendo le modalita di confronto-scontro tra i diversi
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gruppi di tifosi che sceglievano la via della violenza come estrema modalita di contrapposizione a
tutto cio che rifiutavano ma anche, piu banalmente, per semplice divertimento. Tutto questo in un
contesto sociale che vedeva la classe operaia tradizionale (e la sua cultura) erosa da un lato da un
processo di imborghesimento e dall’altro da un processo di marginalizzazione che il Daily Mirror
sintetizzo nella espressione Aggro Britain[ll, Gli stadi erano diventati dei luoghi pericolosi sia per
le violenze scaturite dal diffondersi della cultura aggro ma anche perché erano infrastrutture
vecchie e fatiscenti. Le 66 vittime e le centinaia di feriti provocati dalla calca di Ibrox Park del
gennaio del 1971 rappresentarono in tal senso una tragica presa d’atto del dissesto in cui versavano
molti impianti.

Le interpretazioni della crisi del calcio si moltiplicarono: I’occasione di fare della vittoria storica del
1966 una occasione per portare a termine la modernizzazione del football era chiaramente fallita. I
livello tecnico-spettacolare si era abbassato. Persino i giocatori, con la loro mancanza di fair-play e
I loro atteggiamenti isterici o violenti, contribuivano a fomentare le folle. Qualche giornale si
affretto a ribattezzare il campionato come la Thugs League, il campionato dei teppisti[42]. Si
invocarono sanzioni piu dure in campo e fuori senza che pero ottenere risultati. L’eliminazione
della nazionale inglese dalla fase finale dei mondiali ad opera della Polonia, nell’ottobre del 1973,
fu colta come un ulteriore segnale di declino. Il colpo finale giunse 1’anno successivo quando ai
gravi incidenti verificatisi a Rotterdam in occasione della finale di ritorno della Coppa Uefa tra il
Feyenoord e il Tottenhan Hotspur — che portarono agli occhi del mondo I’esistenza della “malattia
del tifo inglese” — si aggiunse la morte per accoltellamento di un diciassettenne durante la partita
del campionato di seconda divisione tra Blackpool and Bolton per mano di un tifoso avversario
quattordicenne. La “battaglia di Rotterdam”, come venne definita dalla stampa con il ricorso ad un
linguaggio bellico che agli occhi di molti fini per trasformare i tifosi violenti in moderni
guerrieri[43], fu importante spartiacque. A poco valevano gli epiteti — divenuti una consuetudine —
con i quali vennero definiti i tifosi violenti («animals», «thugs», «disgraceful» «bad losing
brawlersy»): I’indiretta spettacolarizzazione della violenza e in certi casi la visibilita mediatica
fornita ad alcuni dei protagonisti egli scontri contribui a fissare nell’immaginario collettivo
britannico e piu in generale europeo il fenomeno del football hooliganism.

A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, con la formazione e le imprese delle varie Crew (si
pensi alla Red Army del Manchester United e al suo slogan We hate humans!), ciascuna con precise
rivalita ed alleanze e modus operandi codificati — a cominciare dal gia citato rito della “conquista
della tribuna” avversaria (holding the End) — I’hooliganism era diventato — complici le competizioni
calcistiche europee e la televisione — una sorta di modello, ammirato ed in certi casi imitato dalle
tifoserie violente di mezza Europa. Gia alla fine degli anni Settanta gli hooligan erano diventati i
nuovi folk devils[44]. Lo stile si era nel frattempo evoluto: gli Skinhead, per i quali la violenza e il
rito calcistico del sabato rappresentava un modo di difendere inconsciamente una cultura proletaria
che andava scomparendo o ghettizzandosi, stavano per lasciare spazio ai Casual che, con il loro
abbigliamento firmato e persino con le loro “tecniche di ingaggio”, rappresentavano
paradossalmente, sia pure in modo inconsapevole, il segnale dell’imborghesimento anche del tifo
violento.

Dai Superhooligan al tifo da poltrona

Nel corso degli anni Ottanta il tifo violento inglese raggiunse il suo apice. Quali che fossero le
cause di questo fenomeno — la reazione dei tifosi working class nei confronti dell’imborghesimento
del calcio, I’erosione della classe operaia provocata crisi dell’industria o il rifiuto del processo di
incivilimento della societa — esso mostro di aver mutato nuovamente pelle. La tradizionale figura
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dell’hooligan consolidatasi nei decenni precedenti stava infatti lasciando spazio ad un nuovo
idealtipo di tifoso violento. La strage dell’Heysel, trasmessa in diretta televisiva in tutta Europa
(solo la rete nazionale tedesca ZDF, una volta emersa la portata degli incidenti, decise di
interrompere la messa in onda), ebbe I’effetto di porre definitivamente all’attenzione generale
questa nuova mutazione. | termini del dibattito che seguirono quei tragici eventi non erano molto
diversi da quelli che gia avevano caratterizzato i mesi e gli anni precedenti. Alla condanna unanime
e ai consueti epiteti rivolti agli hooligan («selvaggi», «belve impazzite», «barbari», «fanatici»,
«sciacalli») si accompagno pero la presa di coscienza che 1’identikit del teppista di stadio inglese
era cambiato. Come scrisse 1’Observer in un editoriale:

«the modern football hooligan is not a glue-sniffing skinhead in Dr. Marten’s boots. He is a
Cortina or capri-driving employed follower of high fashion, and he as proud of his ability to afford
Armani, Woodhouse and Nickleby as he is ready to slash your face with a Stanley knife before you
can slash his»[#5l

Il profilo, dunque, non corrispondeva affatto, né sul piano generazionale né su quello della
condizione sociale, con il classico tifoso violento del passato. Si era in presenza di persone adulte,
mediamente istruite, appartenenti al ceto medio, con un profilo occupazionale che andava dal
lavoratore semiqualificato al professionista. Vestivano con costosi capi firmati (Burberrys’, Pringle,
Sergio Tacchini, Fila, Fred Perry, Lacoste, Ellesse, Church, Ben Sherman, Lyle & Scott), si
spostavano in gruppi di alcune centinaia di elementi, adottavano tecniche elusive nei confronti della
polizia evitando i treni speciali di tifosi, preferendo viceversa i treni piu costosi come gli Intercity e
avevano disponibilita economiche che permettevano loro di seguire le loro squadre anche e
soprattutto fuori dai confini nazionali. Questi gruppi di superhooligan, come furono presto
ribattezzati, erano dotati di una propria gerarchia interna e di leader riconosciuti[46].

Ancora una volta, tuttavia, il quadro restava assai pit complesso di quanto appariva da molte
inchieste. Il “modello” del teppista-tifoso inglese mutava «in relazione con le trasformazioni
conosciute dalla classe operaia, da una specifica generazione, e in risposta alle nuove condizioni
imposte dalle autorita» ma nel contempo manteneva alcuni tratti del passato. Oltre ad un forte senso
del gruppo e di appartenenza (un “noi” contrapposto ai “loro”) queste costanti comprendevano lo
«stile mascolino aggressivo», il senso di cameratismo, la ricerca di emozioni forti in un contesto
sociale viceversa contraddistinto dalla depressione e dalla ripetitivita, la «sospensione del normale
ordine delle cose» che si accompagnava al rituale della partita o all’esperienza della trasferta, il
farsi beffe della «societa civilizzata» abbandonando autocontrollo o ricorrendo a volgarita o frasi di
scherno moralmente riprovevoli (i cori contro i tifosi o i giocatori avversari scomparsi ecc.)[47].

Il superhooligan era pero anche e soprattutto un prodotto mediatico che la stampa popolare, i
tabloid in particolare, avevano contribuito a costruire e diffondere con titoli iperbolici, cronache
sensazionalistiche e servizi dedicati ai principali leader[48]. Anche se non contribuisce a spiegare
del tutto il fenomeno, I’interazione tra media e stampa, con la conseguente «costruzione della
notorieta» degli hooligan, & un aspetto centrale di questa fase della storia del tifo violento
britannico[49]. Le cronache contribuirono ad accrescere il mito delle varie fighting crew e dei loro
capi: la Inter City Firm del West Ham, i Bushwackers del Millwall, i Gooners dell’ Arsenal, la Baby
Squad del Leicester, gli Headhunters del Chelsea, la Service Crew del Leeds United.
Banalizzazioni, interpretazioni stereotipate o artefatte allo scopo di impressionare il pubblico fanno
parte di questa particolare modalita narrativa del fenomeno e della sua diffusione anche fuori dai
confini britannici. Un esempio in tal senso ¢ in parte rappresentato dal libro di Bill Buford nel quale
egli ricostruiva da infiltrato, anche in questo caso con intenti sensazionalistici, le imprese di alcuni
gruppi di hooligan. Il libro usci in Italia con un titolo | furiosi della domenica (mentre, com’¢ noto,
in Inghilterra si giocava prevalentemente di sabato), con un sottotitolo altrettanto fuorviante (che
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assimilava due differenti tipologie di tifo estremo) Viaggio al centro della violenza ultra e con una
copertina che ritraeva una carica della polizia italiana nei confronti degli ultras della
Fiorentina[50].

Sempre nel corso degli anni Ottanta, eventi tragici come il rogo del Valley Parade di Bradford,
avvenuto pochi giorni prima della strage dell’Heysel e costato la vita a 56 spettatori, e la strage di
Hillsborough a Sheffield, nella quale morirono 96 tifosi del Liverpool, schiacciati dalle recinzioni
erette proprio per evitare incidenti tra tifosi, accelerarono il processo di un cambiamento che in
parte era gia in corso. Ai severi provvedimenti restrittivi decisi dal governo Thatcher e applicati
dalle forze di polizia anche con il ricorso a tecniche di infiltrazione simili a quelle usate per
contrastare il terrorismo interno[51], si aggiunsero delle misure improntate alla salvaguardia della
sicurezza degli spettatori negli stadi. Le conseguenze finanziarie di queste scelte sull’intero
movimento calcistico inglese, posto ormai sul banco degli imputati dai media e dell’opinione
pubblica, furono pesanti ed ebbero delle serie ripercussioni per le casse di molti club[52]. I mondiali
di ftalia "90 segnarono a loro volta un ulteriore ma stavolta positivo momento di svolta. La
nazionale inglese non vinse quella competizione ma vinse il trofeo Fair Play della FIFA e i temuti
tifosi inglesi ebbero un comportamento tutto sommato accettabile. 1l pubblico si riconcilio con i
suoi beniamini in un clima di ritrovato patriottismo nostalgico riavvicinamento al “gioco del
popolo” che Nick Hornby avrebbe poco dopo fissato nel romanzo autobiografico Fever Pitch.

Fu in questo contesto che si giunse alla nascita della Premier League. La Premier fu un ulteriore e
decisivo passo in direzione della modernizzazione del calcio inglese. La finanziarizzazione del
football e I’irrompere della televisione modificarono in modo indelebile anche il modo di assistere
allo spettacolo calcistico. La costruzione di stadi all-seated, cioé con solo posti a sedere, segno la
fine delle terrace e di un modo di fare tifo, sancendo 1’avvento del tifoso cliente/consumatore23l,
Gia nel 1993 uno studio sul pubblico dell’ Aston Villa e dell’ Arsenal evidenziava come la meta
degli spettatori della squadra di Birmingham e addirittura i due terzi di quella londinese erano
«impiegati o liberi professionisti» e comunque appartenevano alle classi medie[54].

Mentre dunque il fenomeno dell’hooliganism, colpito al cuore dalla repressione ma non eradicato
del tutto, ando in parte declinando (gli scontri, ad esempio, si spostarono sempre piu fuori e spesso
addirittura lontano dagli stadi), una parte del tifo sentendosi marginalizzata e demonizzata
dall’opinione pubblica e contraria a questa svolta cerco di opporsi al cambiamento. Si trattava di
gruppi di supporter indipendenti non legati alle storiche associazioni riconosciute e che restavano
fedeli all’idea del calcio come uno sport per la classe operaia rifiutandone I’imborghesimento
provocato dal crescente costo dei biglietti e la perdita dei legami con la comunita locale/nazionale.
Proprio attorno alla difesa degli spazi identitari (in primis gli stadi) e in alcuni casi della
sopravvivenza stessa della propria squadra in questa fase si mobilitarono pacificamente i tifosi del
Charlton Athletic, del Wimbledon, del Bournemouth, il Brighton e poi quelli del West Ham, del
Manchester United del Manchester City, del Norwich, del Reading e del Watford. I tifosi
stampavano pubblicazioni indipendenti (fanzine), autofinanziate e autoprodotte (The City Gent, The
Gooner, Voice of the Valley, Fly Me to the Moon, The Oatcake, United We Stand ecc.) e si
organizzavano in una rete destinata a crescere nel corso degli anni. Era I’emergere di un originale e
forma di football activism contrario al tifo da poltrona che contribui a rivalutare I’immagine del
tifoso di calcio, schiacciata fino a quel momento sullo stereotipo dell’hooligan. Un approccio critico
ai primi segnali dell’avvento del calcio globalizzato che trova oggi un suo parziale richiamo nel
movimento che, assunta una dimensione sovranazionale, si unisce sotto lo slogan Against Modern
Football5l, Non solo hooliganism, dunque. 1l «terzo secolo del football», con le sue
trasformazioni, era iniziato[56].
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Heysel 85, , Université De Boeck Bruxelles 1995.

[2] N. Hornby, Febbre a 90°, Guanda, Parma 1997 [1992], p. 153.

[3] Cfr. G. Pearson, Hooligan. A History of Respectable Fears, MacMillanl, London-
Basingstoke1983, p. 84.

[4] E.J. Hobsbawm, Introduzione: Come si inventa una tradizione, in E.J. Hobsbawm e T. Ranger
(a cura di), L invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 2002 [1983], p. 13.

[5] Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016 [1957] in particolare pp.203-209.

[6] E. Dunning, P. Murphy, J. Williams, Teppismo calcistico in Gran Bretagna: 1880-1889, in A.
Roversi, Calcio e violenza in Europa. Inghilterra, Germania, Italia, Olanda, Belgio e Danimarca,
I1 Mulino, Bologna 1990, p. 52.

[7] D. Steel, N. Soames, The Essential Englishman. An Anthology, Cassel, London 1989, pp. 172-
173.

[8] T. Mason, Association Football and English Society, Harvester, Brighton 1980, pp. 138-174.

[9] C. Bromberger, La partita di calcio. Etnologia di una passione, Editori Riuniti, Roma 1999
[1995], p. 20.

[10] B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Laterza, Bari-Roma
2018 [1983, 1991], pp. 11-12.

[11] E. Dunning, P. Murphy, J. Williams, The Roots of Football Hooliganism. An Historical and
Sociological Study, Routledge & Kegan Paul, London-New York 1988, pp. 32 e ss.

[12] Mason,1980, pp. 141-143.

[13] Sulla “Scuola di Leicester” si veda ad esempio: A. Bairner, The Leicester School and the Study
of Football Hooliganism, in “Sport in Society”, Volume 9, 2006, Issue 4, pp. 583-598 e S. Best,
The Leicester School of Football Hooliganism: an evaluation, in “Soccer and Society”, Volume 11,
2010, Issue 5, pp. 573-587.

[14] Dunning, Murphy, Williams, 1990, pp. 26-29.

[15] Cfr. R. Colls, This Sporting Life. Sport & Liberty in England, 1760-1960, Oxford University
Press, London-New York 2020, p. 261.

[16] Si veda ad esempio J. Spurling, Highbury. The Story of Arsenal in N. 5, Orion, London 2006,
p. 19.
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