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Abstract 

Malgrado le immagini degli stadi di calcio inglesi mostrino ormai da qualche decennio un pubblico 

estremamente composto, assistere alle partite addirittura senza barriere a separarlo dal campo da 

gioco (fatto per esempio ancora molto raro in Italia), a tutt’oggi il tifo d’oltremanica è spesso 

associato al terribile fenomeno degli hooligan. Impossibile dimenticare i numerosi episodi di 

violenza, culminati nella strage dell’Heysel del 1985. L’autore ne ricostruisce la nascita e 

l’evoluzione, a partire dagli epocali cambiamenti che il gioco del calcio ha vissuto in Inghilterra con 

l’inizio degli anni ’80 dell’Ottocento. 

Premessa 

Il 29 maggio 1985, per la prima volta nella storia, la televisione documentò praticamente in presa 

diretta la tragica successione di eventi che si svolsero a margine della finale di Coppa dei campioni 

tra Juventus e Liverpool e che provocarono la morte di 39 persone, delle quali 32 italiani. Le 

cronache parlarono di scontri sanguinosi, della ressa, dei corpi calpestati e schiacciati a seguito del 

crollo del muro del settore Z. La strage dello stadio Heysel di Bruxelles mise di fronte agli occhi del 

mondo gli hooligan. Le dinamiche e i molteplici fattori che la provocarono sono stati più volte 

ricostruiti ed analizzati e non è questa la sede per analizzarli[1]. Tra questi ce n’è tuttavia uno che 

nello sconcerto e sbigottimento che accompagnò e seguì quella tragedia non fu colto 
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immediatamente e che invece è indicativo della conoscenza approssimativa delle dinamiche e del 

fenomeno del tifo inglese. Questo fattore, che rende ancora più assurdo il bilancio finale di quella 

sera, sarebbe stato sottolineato qualche anno dopo dallo scrittore Nick Hornby nel suo romanzo 

autobiografico Febbre a 90’ (ma il titolo originale era Pitch Fever) dedicato proprio alla passione 

calcistica e al tifo. 

La causa di tutte quelle morti – scrive – fu qualcosa di tanto innocuo quanto una carica, esercizio 

che almeno la metà dei giovani tifosi inglesi praticava, e che non aveva altro scopo se non quello di 

spaventare i tifosi avversari e di divertire chi correva. I tifosi della Juventus, molti dei quali erano 

uomini e donne della media borghesia, non sapevano di questa abitudine, e d’altronde perché mai 

avrebbero dovuto? Non conoscevano il complicato comportamento del pubblico inglese, che 

noialtri avevamo assorbito quasi senza accorgercene. Quando videro una schiera di hooligan 

inglesi urlanti cominciare a correre verso di loro, si fecero prendere dal panico e si precipitarono 

verso l’estremità del loro settore. Crollò un muro, e nel caos che seguì la gente morì schiacciata. 

Fu un modo orribile di morire, e noi probabilmente davanti alla tv assistemmo a quelle morti: 

ricordiamo tutti quell’uomo robusto con la barba, assomigliante a Pavarotti, che con una mano 

cercava disperatamente un aiuto che nessuno riusciva a dargli.[2] 

La carica (running) di cui parla Hornby era una delle tante “regole del disordine” – tra l’altro una 

delle più antiche perché ispirata ai rituali di supremazia territoriali in uso tra le gang dei giovani 

teppisti di strada di fine Ottocento-inizio Novecento (holding the street) – che vigevano da decenni 

negli stadi britannici[3]. Il fenomeno del calcio violento inglese era noto alle cronache ormai da 

anni ma pochi, soprattutto fuori dall’isola, ne conoscevano veramente le dinamiche. 

  

Il “football dei maestri” tra miti e stereotipi 

Occuparsi dello sport e del calcio in particolare, della sua pratica ma anche delle dinamiche e del 

senso di appartenenza del suo pubblico, significa studiare una delle «nuove tradizioni» che il 

processo di modernizzazione produsse o, per meglio dire (sempre per usare le parole di Eric J. 

Hobsbawm), “inventò” nel corso dell’Ottocento e del Novecento[4]. Il football moderno nasce e 

viene progressivamente codificato in Gran Bretagna trovando nella nascita della Football 

Association (1863) il suo evento fondativo. Per gli appassionati, ma anche per molti di coloro che 

scrivono e raccontano di questa disciplina, parlare del calcio britannico e di tutto ciò che ruota 

attorno ad esso significa dunque richiamarsi ad una tradizione circondata da un alone di mito che a 

sua volta, a seconda delle epoche storiche, si è rinnovata e modificata tingendosi di connotazioni 

ora positive, ora marcatamente negative. Non solo: alla “deformazione” – per usare uno degli 

attributi individuati da Barthes – che il mito opera sull’oggetto football si aggiunge la 

generalizzazione che è propria dello stereotipo, ovvero di una interpretazione che, in questo caso, 

rende “nazionali” caratteristiche o comportamenti di determinati gruppi o attori sociali[5]. 

Come molti studi sulle radici sociali del teppismo calcistico in Gran Bretagna hanno evidenziato, il 

rischio di una visione stereotipata del fenomeno è dunque sempre dietro l’angolo e, con esso, quello 

di incorrere in interpretazioni fuorvianti[6]. Gli esempi sono innumerevoli. Uno di questi è legato 

alla finale di FA Cup, il più antico torneo per club (inaugurato nel 1871), disputata a Londra il 25 

marzo 1882 che vide prevalere per 1-0 la formazione degli Old Etonians, composta da ex studenti 

del prestigioso college del Berkshire, sulla squadra-simbolo della working-class delle regioni del 

nord, i Blackburn Rovers. 
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La semplice lettura delle cronache dell’epoca di quella partita ribalta tanto l’archetipo 

dell’aristocratico praticante del football (spesso immaginato come il tipico gentleman vittoriano, 

dedito al fair-play e fedele al principio mens sana in corpore sano appreso nelle prestigiose public 

school del Regno) quanto quella, opposta, che vuole il giocatore di estrazione operaia rozzo e 

violento. In quel match, gli Etonians prevalsero infatti grazie ad un gioco ostruzionistico e brutale 

che rese vano il ricorso al più moderno gioco di passaggi che invece era prerogativa dei Rovers. Il 

calcio duro e violento dei rampolli dell’aristocrazia inglese del sud ebbe la meglio sul gioco 

manovrato degli operai del nord i quali, nonostante i duri scontri patiti, al fischio finale mostrarono 

anche un insospettabile «gentlemen spirit»[7]. Quella finale, nella quale il pubblico di entrambe le 

squadre si distinse per le grida di incitamento senza che però si registrassero incidenti, segnò il 

canto del cigno del “vecchio” football elitario. L’anno successivo, sempre a Londra, un altro club 

del centro industriale del Lancashire, il Blackburn Olympic, batté per 2-1 dopo i tempi 

supplementari proprio gli Old Etonians e la FA Cup venne così assegnata per la prima volta ad un 

club della classe operaia. Una storia, questa, che è stata a sua volta recentemente consegnata al 

grande pubblico, in chiave romanzata e con non poche inesattezze, nella serie televisiva per la 

piattaforma Netflix intitolata The English Game. 

Ma in questo stesso tranello si rischia di incorrere anche e soprattutto nel momento in cui ci si 

propone di studiare, sia pure nei termini generali, come il pubblico calcistico agisce ma anche come 

viene rappresentato e di conseguenza percepito. Diversamente da quanto si potrebbe immaginare, 

solo una parte relativamente limitata del pubblico ha una conoscenza diretta del teppismo calcistico 

ma ne viene a conoscenza attraverso i media. Spiegare l’impatto che questi episodi hanno avuto 

nell’opinione pubblica e nell’immaginario collettivo aiuta dunque a spiegare anche le risposte 

fornite da parte degli attori politico-istituzionali in termini di provvedimenti concreti. Il modo con 

cui i media nel corso delle varie fasi storiche hanno presentato e commentato il tifo violento ha però 

influenzato non solo la percezione del pubblico in generale ma anche quella degli stessi tifosi, 

promuovendo o viceversa prevenendo effetti emulatori. Per questi e per molti altri fattori la tragedia 

dell’Heysel, che rappresenta un importante spartiacque per questo tema, rappresentò, tra le varie 

cose, anche una sorta di terribile profezia che si auto-avvera. 

Per il caso britannico, una delle prime analisi che hanno cercato di indagare il fenomeno del tifo 

violento considerando anche la sua narrazione è quella fornita da Mason in uno dei capitoli centrali 

del suo studio sulle origini dell’Association football pubblicato nel 1980[8]. Questo lavoro metteva 

in evidenza la complessità di questa componente imprescindibile della pratica calcistica. Troppo 

spesso, infatti, come ha evidenziato Christian Bromberger, quando si tratta di studiare il pubblico – 

«i folks beliefs (“credenze popolari”) e gli stereotipi» tendono a sostituirsi «all’informazione». Di 

fronte a queste letture semplicistiche o affrettate, il pubblico diventa quindi un «oggetto 

paradossalmente sconosciuto»[9]. 

Il tifo inglese non sfugge a tutto ciò. Anche su questo versante miti e stereotipi si intrecciano. 

Almeno fino alla metà degli anni Sessanta, ad esempio, tanto nel Regno Unito quanto tra molti 

osservatori esterni prevaleva (sulla base di una visione stereotipata del “carattere nazionale” 

britannico) una immagine del pubblico inglese come di un pubblico tradizionalmente sportivo e 

civile, capace di sostenere calorosamente la propria squadra e di accettare sportivamente l’esito del 

campo, qualsiasi questo fosse. Questa concezione, pur non scomparendo del tutto neppure 

successivamente, è stata poi sostituita da quella diametralmente opposta, che vedeva invece il tifo 

inglese incarnato dal fenomeno degli hooligan. Proprio sul tifo violento inglese sono incentrati 

molti degli studi più approfonditi anche se, soprattutto inizialmente, di taglio prevalentemente 

sociologico. Cedere a certe visioni standardizzate è però doppiamente pericoloso: innanzitutto 

perché, ma questo è facile intuirlo, il tifo inglese non è stato soltanto hooliganism ma qualcosa di 

ben più complesso ed articolato. Inoltre, ricostruzioni storiche di più lungo periodo mostrano come 
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in realtà la violenza legata al football britannico non appartenga solo alla storia novecentesca ma 

abbia in realtà radici ben più antiche che dunque ne mettono in discussione proprio il mito 

“positivo”. La «comunità immaginata» del tifo, che presenta molti tratti in comune alle altre 

“comunità immaginate” di Benedict Anderson, a cominciare dal senso di «profondo, orizzontale 

cameratismo» è dunque un soggetto in costante trasformazione sul quale il dibattito è ancora 

aperto[10]. 

  

Nasce il “gioco del popolo” 

Come alcuni dei primi studi sulle origini del movimento calcistico britannico hanno messo in 

evidenza, il football passò da un gioco riservato alla upper e middle class ad uno sport con una base 

sociale sempre più ampia, assumendo caratteristiche molto vicine a quelle del calcio moderno, 

nell’arco di un brevissimo lasso di tempo[11]. Il mutamento avvenne durante i trenta-quaranta anni 

che seguirono l’inizio del passaggio al professionismo avvenuto a partire dagli anni Ottanta 

dell’Ottocento e di cui la finale di FA Cup vinta dal Blackburn Olympic e la nascita della Football 

League (1888) furono due importanti momenti di svolta. Già nel primo Novecento, insomma, la 

“febbre del football” era esplosa, come confermano i dati relativi alle decine di migliaia di spettatori 

che mediamente seguivano le fasi finale della FA Cup o le partite della First Division[12]. Ma qual 

era la composizione sociale del pubblico che seguiva questa prima fase di sviluppo del movimento 

britannico? La letteratura che dagli anni Settanta in poi si è occupata di questo aspetto ha messo in 

relazione il significativo incremento della media-spettatori con la progressiva riduzione dell’orario 

di lavoro per alcuni settori dell’industria il sabato. L’“invenzione del week-end”, frutto della 

legislazione di fabbrica, contribuì a fare degli operai dell’industria pesante una componente sempre 

più rilevante del pubblico calcistico. Ad essi si aggiunsero gradualmente anche altri lavoratori 

manuali qualificati ma anche membri del piccolo ceto impiegatizio e del ceto medio. Gli elementi 

del sottoproletariato o comunque la rough working class, anche per una precisa politica dei prezzi 

dei biglietti di ingresso, erano una minoranza. Per quanto in maggioranza di estrazione operaia e 

popolare, dunque, la “folla” calcistica di fine secolo mostrava una composizione variegata sia per 

estrazione, che per classi di età e persino per genere (e ciò in maniera ancor più marcata fuori dalla 

capitale e in realtà come la Scozia). 

Le cose cominciarono a cambiare nel corso degli anni Novanta dell’Ottocento quando la 

divaricazione tra calcio professionistico di vertice e calcio dilettantistico andò accentuandosi. Un 

insieme di fattori tra i quali l’aumento del pubblico, la crescente scomodità degli impianti – molti 

dei quali, a conferma del legame sempre più stretto del gioco con la classe operaia sorgevano a 

ridosso delle aree industriali o in mezzo alle case – ma anche gli incidenti tra tifosi contribuirono 

probabilmente ad allontanare dallo spettacolo calcistico dei club professionistici le donne e 

crescenti settori dei ceti medi e di quelli medio-alti. Dallo spoglio della stampa nazionale e locale 

contenute sin dalle prime ricerche degli anni Ottanta, in particolare quelle del Centro di Leicester 

sul teppismo calcistico in Inghilterra, emerge infatti che già dagli anni ’70 dell’Ottocento i disordini 

e le violenze legate alle partite di calcio crescono sul piano numerico[13]. 

Il modo con il quale il pubblico sosteneva la propria squadra era ancora relativamente 

disorganizzato: non esistevano cori o canti veri e propri né sciarpe con i colori della squadra. Quali 

erano le più comuni intemperanze dei tifosi? L’invasione del campo, l’aggressione all’arbitro o alla 

squadra ospite, il lancio di oggetti, episodi di vandalismo anche gravi, risse con feriti erano gli 

episodi più frequenti. Fatti spesso anche gravi che in taluni casi richiedevano l’intervento di decine 

di agenti polizia e persino dei vigili del fuoco armati di autopompe. Gli incidenti dell’aprile 1889 tra 

i sostenitori del Nantwich e del Crewe, avvenuti all’interno della stazione ferroviaria di Middlewich 
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gremita di passeggeri, o come quelli tra Morton e Port Glasgow di dieci anni dopo, con scontri che 

dilagarono per le vie cittadine obbligando i negozianti a chiudere le loro attività per evitare 

vandalismi, sono emblematici di una violenza che già in questa fase non era più confinata al terreno 

o agli impianti di gioco[14]. 

La stampa dell’epoca, come detto, si rivela la fonte privilegiata (insieme alle carte e ai verbali della 

Football Association) per analizzare tipologia, incidenza ma anche percezione del “tifo violento” da 

parte del pubblico anche in questa fase. Va infatti sottolineato come l’ascesa del football avvenne in 

contemporanea – e sotto molti aspetti fu fortemente favorita – dalla straordinaria crescita della 

stampa in generale e di quella sportiva in particolare, una informazione sempre più «fattuale e 

rapida» che riusciva ad aggiornare i lettori con più edizioni giornaliere, in taluni casi addirittura 

quattro in due ore[15]. La diffusione dell’ubriachezza, gli atteggiamenti e il linguaggio aggressivo 

del pubblico, i disordini associati alla football madness (come la definì Ernest Ensor nel 1898), il 

diffondersi del professionismo e persino i mutamenti dello stile di gioco (paradossalmente, la sua 

spettacolarizzazione, giudicata eccessiva) furono spesso al centro di articoli e editoriali, della 

stampa che si rivolgeva a lettori delle upper e middle class. In alcuni casi, il biasimo era basato su 

questioni fondate: i controlli agli ingressi erano praticamente inesistenti e sulle terraces si beveva 

molto, con ciò che spesso ne conseguiva[16]. Tuttavia, dietro queste critiche, che spesso si 

accompagnavano alla nostalgia per quello che era stato il passatempo invernale delle classi elitarie, 

spesso c’era una più generale e preconcetta riprovazione da parte dei ceti più abbienti nei confronti 

della classe lavoratrice. Il fatto che questo fenomeno si sovrapponesse sul piano temporale con 

quello delle bande giovanili degli emuli della famigerata Hooley’s Gang che operava nell’East End 

londinese, gli hooligan, non è un elemento da sottovalutare[17]. In un contesto che pure tollerava 

un certo livello di violenza, il comportamento riprovevole di una parte degli spettatori – definiti con 

epiteti quali «animali», «folli» (lunatics), «teppisti» (thugs) – rappresentava secondo alcuni 

osservatori della tarda età vittoriana e di quella edoardiana, una conferma indiretta della «scarsa 

rispettabilità» e della «aggressività» di buona parte della classe operaia[18]. In altri termini, anche il 

calcio professionistico e la football madmess finiva per essere oggetto di riprovazione al pari di altre 

espressioni della cultura popolare come il teatro di varietà o i romanzi a puntate dai contenuti 

giudicati violenti o immorali come i penny dreadful[19]. Sul versante diametralmente opposto erano 

attestati, per ovvie ragioni, i dirigenti della Football Association e della Football League che invece 

«non smettevano di declamare che il football aveva effetti moralizzatori e che le partite riunivano le 

frazioni più rispettabili della working class»[20]. 

  

Flemma e fair-play: un mito che si autoalimenta  

Al momento dello scoppio della Grande Guerra, il calcio in Inghilterra aveva dunque ormai assunto 

il carattere di “gioco del popolo” (people’s game)[21]. La squadra, lo stadio, i suoi sostenitori, e 

ogni altro aspetto che ruotava attorno al rito settimanale del match costituivano altrettanti tratti 

distintivi di uno sport che era appannaggio quasi esclusivo della classe operaia e da essa considerato 

parte integrante della propria cultura. Il fenomeno stava già assumendo una dimensione europea 

come dimostrava indirettamente l’episodio, anch’esso avvolto dall’alone del mito, della breve 

tregua di Natale del 1914 secondo il quale i soldati inglesi e tedeschi avevano fraternizzato 

improvvisando una partita di calcio nella terra di nessuno in mezzo alle trincee[22]. Quella del 

1914-15 fu l’ultima stagione del massimo campionato prima della interruzione forzata, 

accompagnata da un dibattito appassionato tra favorevoli e contrari alla prosecuzione dei 

campionati, dovuta proprio al conflitto[23]. 
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Il periodo tra le due guerre si rivela decisivo proprio ai fini della nascita e del radicamento del mito 

(positivo) della correttezza del pubblico calcistico britannico. I dati di questi anni relativi ai 

disordini e ai provvedimenti disciplinari adottati dalla Federazione risultano stabili o (ad esempio 

per il caso scozzese) addirittura in aumento ma la gravità degli episodi sembra notevolmente 

ridimensionarsi e, con essa, quella delle sanzioni comminate. Ciò non significa che il 

comportamento antisportivo o violenta del pubblico – che continuò ad aumentare sul piano 

numerico a testimonianza della ulteriore crescita del movimento – non trovasse spazio sui giornali. 

Come hanno evidenziato Eric Dunning, Partick Murphy e John Williams 

È probabile che l’aumento della frequenza con cui, tra le due guerre, vengono riportate sulla 

stampa le condotte “non sportive” e di “scherno” sia una conseguenza del fatto che allora ci si 

aspettava dalle folle calcistiche un comportamento più elevato sotto tutti gli aspetti, per cui le 

infrazioni comportamentali relativamente meno gravi risaltano in modo più netto di prima. Se così 

stanno le cose, questo andamento sarebbe coerente con una delle tesi di Durkheim sul crimine: 

quando l’incidenza di una forma particolare di comportamento criminale diminuisce, altre forme di 

condotta deviante, o socialmente inaccettabile, fino ad allora considerate meno gravi, iniziano ad 

essere considerate altrettanto biasimevoli dei crimini in diminuzione.[24] 

Per quanto segnalati dalla stampa, gli episodi negativi vengono in qualche modo messi in secondo 

piano, vivono in una sorta di piano di esistenza parallelo e sotterraneo nel quale invece sembra 

prevalere una rappresentazione del tifo positiva, in linea con lo stereotipo (positivo) del carattere 

nazionale. Si tratta di una «immagine di civilizzazione», come è stata definita da Michael Eve, che 

si nutre di una specifica «gamma di rappresentazioni associate allo status di una nazione»: nel corso 

dei secoli l’immagine dei britannici – così come quella di altri abitanti di paesi considerati più 

“moderni” e “civilizzati” – è stata associata ad attributi quali «disciplinato», «emotivamente 

controllato», «formale» ecc[25]. Dietro questo meccanismo si celava anche, per usare le parole di 

Norbert Elias, la volontà da parte di molti mezzi d’informazione di diffondere, all’interno e 

all’esterno del paese, l’immagine di una classe operaia pienamente integrata «negli standard di 

consuetudini e di comportamenti che la società cercava […] di imporre ai singoli»[26]. 

Mentre dunque si costruiva e consolidava il mito della flemma e sportività del pubblico britannico, 

facendo peraltro riferimento ad una tradizione che in realtà – come abbiamo visto – era “inventata”, 

il «culto proletario di massa»[27] conservava anche la sua connotazione violenta ma questa, 

diversamente dalla fase precedente, restava celata, sottotraccia. 

La finale di FA Cup del 1923 tra West Ham United e Bolton Wanderers giocata, come recitava la 

didascalia in apertura del videogiornale della Pathé Film, nel «nuovo, meraviglioso stadio di 

Wembley» diventò dunque il simbolo della compostezza e della maturità del tifoso inglese. In 

quella occasione, una folla immensa, calcolata tra le 250.000 e le 300.000 persone, raggiunse lo 

stadio (che ne poteva contenere solo 125.000) riempiendolo in ogni ordine di posti e assiepandosi 

fino a bordo campo[28]. La questione giunse in Parlamento, dove il ministro dell’Interno finì sul 

banco degli imputati perché, come emerse dal dibattito, almeno 1.000 persone erano rimaste 

ferite[29]. Eppure, nonostante ciò, la maggior parte dei resoconti evidenziò non tanto la pericolosità 

dell’episodio e il fatto che la tragedia era stata evitata per un soffio quanto piuttosto l’entusiasmo, 

tra il pittoresco e il patologico, con il quale la marea di tifosi aveva riempito l’Empire Stadium («il 

più grande stadio del mondo») seguendo il match con straordinaria compostezza e persino, come 

scrisse il Times, con «amazing good humour and patience»[30]. 

Le immagini della White Horse Final del ’23 (così chiamata in omaggio a Billy, il cavallo montato 

da uno dei poliziotti chiamato a gestire l’ordine pubblico, che spiccò in molte fotografie di quel 

giorno in mezzo al grigio formicaio umano degli spettatori bianco – ma in realtà il suo manto era 
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grigio chiaro) dicono anche altro, ovvero la netta preponderanza di un pubblico maschile. Tuttavia, 

evidentemente per il fatto che gli stadi di calcio erano tornati ad essere percepiti come luoghi più 

sicuri rispetto al passato, proprio in questo periodo la partecipazione di pubblico femminile, persino 

privo di accompagnatori maschili, aumentò sensibilmente[31]. 

  

Il calcio va alla guerra? 

Una visione altrettanto consolidata dell’evoluzione del tifo inglese nel secondo dopoguerra, 

avvalorata in molti casi da articoli e inchieste giornalistiche, vuole che l’inizio della spirale di 

violenze destinata a culminare con il fenomeno degli hooligans abbia inizio con la seconda metà 

degli anni Sessanta[32]. Questa periodizzazione trae spunto da almeno un paio di fattori. Il primo è 

legato al fatto che gli anni che seguirono la fine del secondo conflitto mondiale rappresentarono 

l’apogeo del mito positivo del pubblico inglese. Almeno fino alla prima metà degli anni Cinquanta, 

il numero di incidenti registrati rimase basso, soprattutto se messo in relazione all’altissima 

affluenza di spettatori. Tutto questo contribuì a rafforzare l’immagine del calcio come “gioco del 

popolo” e quella dei suoi principali attori, i calciatori, come “eroi della classe operaia”[33]. La 

vittoria ai mondiali del 1966, letta come il trionfo della scuola britannica, costituisce l’altro fattore 

che ha rafforzato questa interpretazione. In realtà, ancora una volta, una lettura meno schematica 

fornisce indicazioni di segno diverso. 

In realtà l’immagine del football come gioco per i settori “rispettabili” della classe operaia cominciò 

a declinare già nel corso degli anni Cinquanta, in concomitanza con l’emergere delle prime 

subculture giovanili che, proprio a partire dalla metà di quel decennio finirono sotto i riflettori dei 

mezzi di comunicazione, in particolare della stampa popolare scandalistica. Il primo nesso tra 

fenomeni di “panico morale” nei riguardi di questi gruppi di giovani e la violenza negli stadi 

coincise con il diffondersi dei Teddy Boy. La ribellione nichilista delle bande composte da questi 

giovani proletari vestiti in abiti edoardiani, amanti del rock and roll e della violenza, che, dal delitto 

di Clapham Common del luglio del 1953 ai disordini razziali di Nottingham e di Notting Hill del 

1958, furono al centro delle cronache, si mescolò alle notizie che riportavano la ripresa delle 

violenze dentro e fuori gli stadi. Il tentativo di usare proprio gli eroi del calcio come testimonial di 

campagne moralizzatrici (fu questo il caso di Stanley Matthews che ricevette questo compito 

addirittura su iniziativa del Duca di Edimburgo) andò sostanzialmente fallito: il fenomeno dei Ted 

varcò il canale della Manica per diventare una delle chiavi di lettura del dibattito in corso in questi 

anni proprio sulla devianza e il ribellismo giovanile[34]. 

Questa maggiore sensibilità nei riguardi delle violenze nascondeva però, secondo altre 

interpretazioni, anche altre cause. Di fronte allo shock provocato da alcune pesanti sconfitte della 

nazionale (il “miracolo di Belo Horizonte” legato alla clamorosa eliminazione della nazionale 

inglese a opera degli Stati Uniti ai mondiali del 1950 e il Match of the Century  del 1953 che vide i 

bianchi d’Inghilterra sconfitti sonoramente a Wembley dalla nazionale ungherese) e ad un calo 

degli spettatori si stava facendo strada l’idea di trasformare il calcio in uno sport più adatto alle 

famiglie e più in generale capace di attrarre un pubblico diverso da quello di estrazione operaia. Gli 

anni Sessanta si aprirono infatti all’insegna di una prima modernizzazione del football[35]. 

Nel corso della prima metà degli anni Sessanta alcuni episodi di violenza legati al calcio, commessi 

in particolare da giovanissimi tifosi posero l’attenzione nuovamente sul problema della devianza 

minorile e della “nuove” bande di giovani ribelli. La schoolboy threat si andò quindi saldando, 

com’era del resto avvenuto per i Teddy Boy, con l’ondata di panico morale che si accese nei 

riguardi dei Mod e dei Rocker all’indomani degli scontri e atti di vandalismo registratisi in alcune 
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località di villeggiatura del Sud dell’Inghilterra proprio tra il 1964 e il 1965[36]. Il “vecchio” mito 

della sportività, flemma e correttezza dello spettatore inglese, che pure era stato rispolverato da una 

parte della stampa britannica all’indomani degli incidenti che si verificarono allo stadio Flaminio in 

occasione della partita di Coppa delle Fiere tra Roma e Chelsea e messo in contrapposizione alle 

violenze e intimidazioni dei tifosi latini stava tramontando per sempre. Pochi giorni dopo disordini 

e scontri funestarono anche le gare del campionato inglese e si ripeterono nelle settimane e nei mesi 

successivi a conferma che l’Inghilterra non era affatto immune da quella che era definita una 

«malattia» universale[37]. Il sensazionalismo della stampa giocò un ruolo decisivo, amplificando 

fenomeni che certo erano un pericoloso campanello d’allarme ma che nello stesso tempo, proprio 

per questa crescente esposizione mediatica, finirono spesso per autoalimentarsi, entrare 

nell’immaginario collettivo e poi diventare un vero e proprio modello. I tifosi del calcio erano 

divenuti i nuovi folk devils. Uno degli episodi-chiave in questo senso avvenne nel novembre del 

1965, quando durante Brentford-Millwall, dal settore dei Lions venne lanciata in campo una bomba 

a mano priva di innesco. Il “giorno della bomba” fu commentato dal Sun con un titolo emblematico: 

Soccer Marches to War! 

Nel corso degli anni Sessanta, complice il diffondersi delle subculture giovanili, all’interno degli 

stadi inglesi (o per meglio dire nelle varie End, cioè i settori più caldi) era emersa e si era 

progressivamente definita ed affermata una specifica subcultura con ritualità e “mentalità” proprie e 

precise «regole del disordine»[38]. Alcune tifoserie hanno particolarmente contribuito in tal senso: 

si pensi al ruolo della cultura scouse e scally nella Liverpool degli anni Sessanta[39]. Tradizione 

popolare, alcuni elementi della cultura pop (musica, mode e stili), comportamenti delle bande di 

quartiere si fusero insieme e contribuirono alla creazione di questa precisa identità del “nuovo” 

tifoso di calcio. L’emergere del fenomeno degli Skinhead, alla fine del decennio, rappresentò un 

ulteriore detonatore. 

  

L’emergere della “malattia inglese”: tra panico morale e subculture giovanili 

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta il movimento dei Mod si divise in diversi rivoli. 

Da uno di questi emersero i primi gruppi di giovani portatori di un proprio nuovo stile. Portavano i 

capelli rasati, simili a quelli dei soldati e degli astronauti americani visti in televisione o al cinema, 

e ciò indusse il Daily Mirror a chiamarli con l’appellativo Skinhead. La diffusione su larga scala di 

questa nuova subcultura giovanile coincise con la perdita della originaria connotazione 

multiculturale ed accentuò viceversa un carattere spiccatamente violento e xenofobo: 

Capelli rasati, scarponi da lavoro, jeans con bretelle, “nervosismo paranoico”: tra il 1967 e il 

1969 gli hard mod assumono il nome di skinheads, esprimendo tutte le caratteristiche di una 

sottocultura originale, basata sulla passione per il football e sulla rielaborazione in chiave working 

class degli atteggiamenti e dei consumi musicali della micro-delinquenza giovanile 

giamaicana.[40] 

Nel clima di crescente malessere che contraddistinse il Regno Unito sin dai primi anni Settanta, le 

preoccupazioni per la crisi economica, l’aumento della criminalità, di fenomeni come il razzismo e 

la xenofobia (si pensi alla diffusione del National Front) fecero sì che attorno al fenomeno degli 

skinhead, sempre più presente sugli spalti, si scatenasse una nuova e stavolta ben più rilevante 

ondata di panico morale. Gli incidenti della primavera del 1970, simili a quelli tra i Mod e i Rocker, 

e gli altri episodi di violenza dei gruppi di Skin ancora una volta si saldarono con il moltiplicarsi 

delle notizie che riferivano di scontri, risse, incidenti ed arresti dentro e fuori gli stadi. È in questo 

contesto che si andarono ulteriormente definendo le modalità di confronto-scontro tra i diversi 
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gruppi di tifosi che sceglievano la via della violenza come estrema modalità di contrapposizione a 

tutto ciò che rifiutavano ma anche, più banalmente, per semplice divertimento. Tutto questo in un 

contesto sociale che vedeva la classe operaia tradizionale (e la sua cultura) erosa da un lato da un 

processo di imborghesimento e dall’altro da un processo di marginalizzazione che il Daily Mirror 

sintetizzò nella espressione Aggro Britain[41]. Gli stadi erano diventati dei luoghi pericolosi sia per 

le violenze scaturite dal diffondersi della cultura aggro ma anche perché erano infrastrutture 

vecchie e fatiscenti. Le 66 vittime e le centinaia di feriti provocati dalla calca di Ibrox Park del 

gennaio del 1971 rappresentarono in tal senso una tragica presa d’atto del dissesto in cui versavano 

molti impianti. 

Le interpretazioni della crisi del calcio si moltiplicarono: l’occasione di fare della vittoria storica del 

1966 una occasione per portare a termine la modernizzazione del football era chiaramente fallita. Il 

livello tecnico-spettacolare si era abbassato. Persino i giocatori, con la loro mancanza di fair-play e 

i loro atteggiamenti isterici o violenti, contribuivano a fomentare le folle. Qualche giornale si 

affrettò a ribattezzare il campionato come la Thugs League, il campionato dei teppisti[42]. Si 

invocarono sanzioni più dure in campo e fuori senza che però ottenere risultati. L’eliminazione 

della nazionale inglese dalla fase finale dei mondiali ad opera della Polonia, nell’ottobre del 1973, 

fu colta come un ulteriore segnale di declino. Il colpo finale giunse l’anno successivo quando ai 

gravi incidenti verificatisi a Rotterdam in occasione della finale di ritorno della Coppa Uefa tra il 

Feyenoord e il Tottenhan Hotspur – che portarono agli occhi del mondo l’esistenza della “malattia 

del tifo inglese” – si aggiunse la morte per accoltellamento di un diciassettenne durante la partita 

del campionato di seconda divisione tra Blackpool and Bolton per mano di un tifoso avversario 

quattordicenne. La “battaglia di Rotterdam”, come venne definita dalla stampa con il ricorso ad un 

linguaggio bellico che agli occhi di molti finì per trasformare i tifosi violenti in moderni 

guerrieri[43], fu importante spartiacque. A poco valevano gli epiteti – divenuti una consuetudine – 

con i quali vennero definiti i tifosi violenti («animals», «thugs», «disgraceful» «bad losing 

brawlers»): l’indiretta spettacolarizzazione della violenza e in certi casi la visibilità mediatica 

fornita ad alcuni dei protagonisti egli scontri contribuì a fissare nell’immaginario collettivo 

britannico e più in generale europeo il fenomeno del football hooliganism. 

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, con la formazione e le imprese delle varie Crew (si 

pensi alla Red Army del Manchester United e al suo slogan We hate humans!), ciascuna con precise 

rivalità ed alleanze e modus operandi codificati – a cominciare dal già citato rito della “conquista 

della tribuna” avversaria (holding the End) – l’hooliganism era diventato – complici le competizioni 

calcistiche europee e la televisione – una sorta di modello, ammirato ed in certi casi imitato dalle 

tifoserie violente di mezza Europa. Già alla fine degli anni Settanta gli hooligan erano diventati i 

nuovi folk devils[44]. Lo stile si era nel frattempo evoluto: gli Skinhead, per i quali la violenza e il 

rito calcistico del sabato rappresentava un modo di difendere inconsciamente una cultura proletaria 

che andava scomparendo o ghettizzandosi, stavano per lasciare spazio ai Casual che, con il loro 

abbigliamento firmato e persino con le loro “tecniche di ingaggio”, rappresentavano 

paradossalmente, sia pure in modo inconsapevole, il segnale dell’imborghesimento anche del tifo 

violento. 

  

Dai Superhooligan al tifo da poltrona 

Nel corso degli anni Ottanta il tifo violento inglese raggiunse il suo apice. Quali che fossero le 

cause di questo fenomeno – la reazione dei tifosi working class nei confronti dell’imborghesimento 

del calcio, l’erosione della classe operaia provocata crisi dell’industria o il rifiuto del processo di 

incivilimento della società – esso mostrò di aver mutato nuovamente pelle. La tradizionale figura 
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dell’hooligan consolidatasi nei decenni precedenti stava infatti lasciando spazio ad un nuovo 

idealtipo di tifoso violento. La strage dell’Heysel, trasmessa in diretta televisiva in tutta Europa 

(solo la rete nazionale tedesca ZDF, una volta emersa la portata degli incidenti, decise di 

interrompere la messa in onda), ebbe l’effetto di porre definitivamente all’attenzione generale 

questa nuova mutazione. I termini del dibattito che seguirono quei tragici eventi non erano molto 

diversi da quelli che già avevano caratterizzato i mesi e gli anni precedenti. Alla condanna unanime 

e ai consueti epiteti rivolti agli hooligan («selvaggi», «belve impazzite», «barbari», «fanatici», 

«sciacalli») si accompagnò però la presa di coscienza che l’identikit del teppista di stadio inglese 

era cambiato. Come scrisse l’Observer in un editoriale: 

«the modern football hooligan is not a glue-sniffing skinhead in Dr. Marten’s boots. He is a 

Cortina or capri-driving employed follower of high fashion, and he as proud of his ability to afford 

Armani, Woodhouse and Nickleby as he is ready to slash your face with a Stanley knife before you 

can slash his»[45] 

Il profilo, dunque, non corrispondeva affatto, né sul piano generazionale né su quello della 

condizione sociale, con il classico tifoso violento del passato. Si era in presenza di persone adulte, 

mediamente istruite, appartenenti al ceto medio, con un profilo occupazionale che andava dal 

lavoratore semiqualificato al professionista. Vestivano con costosi capi firmati (Burberrys’, Pringle, 

Sergio Tacchini, Fila, Fred Perry, Lacoste, Ellesse, Church, Ben Sherman, Lyle & Scott), si 

spostavano in gruppi di alcune centinaia di elementi, adottavano tecniche elusive nei confronti della 

polizia evitando i treni speciali di tifosi, preferendo viceversa i treni più costosi come gli Intercity e 

avevano disponibilità economiche che permettevano loro di seguire le loro squadre anche e 

soprattutto fuori dai confini nazionali. Questi gruppi di superhooligan, come furono presto 

ribattezzati, erano dotati di una propria gerarchia interna e di leader riconosciuti[46]. 

Ancora una volta, tuttavia, il quadro restava assai più complesso di quanto appariva da molte 

inchieste. Il “modello” del teppista-tifoso inglese mutava «in relazione con le trasformazioni 

conosciute dalla classe operaia, da una specifica generazione, e in risposta alle nuove condizioni 

imposte dalle autorità» ma nel contempo manteneva alcuni tratti del passato. Oltre ad un forte senso 

del gruppo e di appartenenza (un “noi” contrapposto ai “loro”) queste costanti comprendevano lo 

«stile mascolino aggressivo», il senso di cameratismo, la ricerca di emozioni forti in un contesto 

sociale viceversa contraddistinto dalla depressione e dalla ripetitività, la «sospensione del normale 

ordine delle cose» che si accompagnava al rituale della partita o all’esperienza della trasferta, il 

farsi beffe della «società civilizzata» abbandonando autocontrollo o ricorrendo a volgarità o frasi di 

scherno moralmente riprovevoli (i cori contro i tifosi o i giocatori avversari scomparsi ecc.)[47]. 

Il superhooligan era però anche e soprattutto un prodotto mediatico che la stampa popolare, i 

tabloid in particolare, avevano contribuito a costruire e diffondere con titoli iperbolici, cronache 

sensazionalistiche e servizi dedicati ai principali leader[48]. Anche se non contribuisce a spiegare 

del tutto il fenomeno, l’interazione tra media e stampa, con la conseguente «costruzione della 

notorietà» degli hooligan, è un aspetto centrale di questa fase della storia del tifo violento 

britannico[49]. Le cronache contribuirono ad accrescere il mito delle varie fighting crew e dei loro 

capi: la Inter City Firm del West Ham, i Bushwackers del Millwall, i Gooners dell’Arsenal, la Baby 

Squad del Leicester, gli Headhunters del Chelsea, la Service Crew del Leeds United. 

Banalizzazioni, interpretazioni stereotipate o artefatte allo scopo di impressionare il pubblico fanno 

parte di questa particolare modalità narrativa del fenomeno e della sua diffusione anche fuori dai 

confini britannici. Un esempio in tal senso è in parte rappresentato dal libro di Bill Buford nel quale 

egli ricostruiva da infiltrato, anche in questo caso con intenti sensazionalistici, le imprese di alcuni 

gruppi di hooligan. Il libro uscì in Italia con un titolo I furiosi della domenica (mentre, com’è noto, 

in Inghilterra si giocava prevalentemente di sabato), con un sottotitolo altrettanto fuorviante (che 
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assimilava due differenti tipologie di tifo estremo) Viaggio al centro della violenza ultrà e con una 

copertina che ritraeva una carica della polizia italiana nei confronti degli ultras della 

Fiorentina[50]. 

Sempre nel corso degli anni Ottanta, eventi tragici come il rogo del Valley Parade di Bradford, 

avvenuto pochi giorni prima della strage dell’Heysel e costato la vita a 56 spettatori, e la strage di 

Hillsborough a Sheffield, nella quale morirono 96 tifosi del Liverpool, schiacciati dalle recinzioni 

erette proprio per evitare incidenti tra tifosi, accelerarono il processo di un cambiamento che in 

parte era già in corso. Ai severi provvedimenti restrittivi decisi dal governo Thatcher e applicati 

dalle forze di polizia anche con il ricorso a tecniche di infiltrazione simili a quelle usate per 

contrastare il terrorismo interno[51], si aggiunsero delle misure improntate alla salvaguardia della 

sicurezza degli spettatori negli stadi. Le conseguenze finanziarie di queste scelte sull’intero 

movimento calcistico inglese, posto ormai sul banco degli imputati dai media e dell’opinione 

pubblica, furono pesanti ed ebbero delle serie ripercussioni per le casse di molti club[52]. I mondiali 

di Italia ’90 segnarono a loro volta un ulteriore ma stavolta positivo momento di svolta. La 

nazionale inglese non vinse quella competizione ma vinse il trofeo Fair Play della FIFA e i temuti 

tifosi inglesi ebbero un comportamento tutto sommato accettabile. Il pubblico si riconciliò con i 

suoi beniamini in un clima di ritrovato patriottismo nostalgico riavvicinamento al “gioco del 

popolo” che Nick Hornby avrebbe poco dopo fissato nel romanzo autobiografico Fever Pitch. 

Fu in questo contesto che si giunse alla nascita della Premier League. La Premier fu un ulteriore e 

decisivo passo in direzione della modernizzazione del calcio inglese. La finanziarizzazione del 

football e l’irrompere della televisione modificarono in modo indelebile anche il modo di assistere 

allo spettacolo calcistico. La costruzione di stadi all-seated, cioè con solo posti a sedere, segnò la 

fine delle terrace e di un modo di fare tifo, sancendo l’avvento del tifoso cliente/consumatore[53]. 

Già nel 1993 uno studio sul pubblico dell’Aston Villa e dell’Arsenal evidenziava come la metà 

degli spettatori della squadra di Birmingham e addirittura i due terzi di quella londinese erano 

«impiegati o liberi professionisti» e comunque appartenevano alle classi medie[54]. 

Mentre dunque il fenomeno dell’hooliganism, colpito al cuore dalla repressione ma non eradicato 

del tutto, andò in parte declinando (gli scontri, ad esempio, si spostarono sempre più fuori e spesso 

addirittura lontano dagli stadi), una parte del tifo sentendosi marginalizzata e demonizzata 

dall’opinione pubblica e contraria a questa svolta cercò di opporsi al cambiamento. Si trattava di 

gruppi di supporter indipendenti non legati alle storiche associazioni riconosciute e che restavano 

fedeli all’idea del calcio come uno sport per la classe operaia rifiutandone l’imborghesimento 

provocato dal crescente costo dei biglietti e la perdita dei legami con la comunità locale/nazionale. 

Proprio attorno alla difesa degli spazi identitari (in primis gli stadi) e in alcuni casi della 

sopravvivenza stessa della propria squadra in questa fase si mobilitarono pacificamente i tifosi del 

Charlton Athletic, del Wimbledon, del Bournemouth, il Brighton e poi quelli del West Ham, del 

Manchester United del Manchester City, del Norwich, del Reading e del Watford. I tifosi 

stampavano pubblicazioni indipendenti (fanzine), autofinanziate e autoprodotte (The City Gent, The 

Gooner, Voice of the Valley, Fly Me to the Moon, The Oatcake, United We Stand ecc.) e si 

organizzavano in una rete destinata a crescere nel corso degli anni. Era l’emergere di un originale e 

forma di football activism contrario al tifo da poltrona che contribuì a rivalutare l’immagine del 

tifoso di calcio, schiacciata fino a quel momento sullo stereotipo dell’hooligan. Un approccio critico 

ai primi segnali dell’avvento del calcio globalizzato che trova oggi un suo parziale richiamo nel 

movimento che, assunta una dimensione sovranazionale, si unisce sotto lo slogan Against Modern 

Football[55]. Non solo hooliganism, dunque. Il «terzo secolo del football», con le sue 

trasformazioni, era iniziato[56]. 
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