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Sono in una stanza vecchia e spoglia, davanti a una finestra. La finestra non ha vetri, c’è solo un’inferriata 

con strani motivi curvilinei. Accanto a me c’è un signore che guarda fuori dalla finestra, come me. So che 

il signore è Umberto Saba. Oltre la finestra c’è un giardino piccolo, con erba sintetica e due minimoto. 

Entrambi sappiamo che quello lì non è un giardino come gli altri, ma è il giardino, quello che stava nella 

memoria prima che ci fosse la memoria. Pensiamo a un modo per entrare senza farci scoprire. Pensiamo 

anche all’eventuale via di fuga: io propongo, in caso di agguato, di salire su un terrazzino basso, che si 

trova vicino a dove ci troviamo in questo momento. Saba invece vorrebbe arrampicarsi su un balcone 

molto alto che dà sul lato destro giardino. La sua proposta mi sembra rischiosa. 

Arriva un’aquila enorme che copre il cielo, occupa tutto il giardino e lo fa scomparire. Ha occhi umani, 

straordinariamente espressivi. Ora non ci troviamo più all’interno della stanza ma in un giardino con erba 

vera, un albero nodoso, un’aiuola che corre lungo il perimetro. Tutto è diventato cupo. L’aquila sta sopra 

le nostre teste, poi scende in picchiata e inghiotte in un boccone uomini o bestie. Vorrebbe divorare anche 

noi, ma nel frattempo fa la spiritosa, cerca di farci ridere con scherzi e battute. Somiglia più a un gioco 

che a una caccia, non ne ha la serietà. Io mi nascondo dietro l’albero, mi muovo attorno al suo tronco 

nodoso in modo che l’aquila, calando in picchiata, non possa afferrarmi. Saba invece non ha nemmeno un 

riparo, è totalmente esposto agli attacchi e io, da dietro il mio tronco, ammiro e invidio la prontezza dei 

suoi riflessi, la rapidità con la quale riesce a evitare che il nemico lo prenda e lo trascini in cielo per 

poterlo divorare.    
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Introduzione – Il dibattito sulla poesia nel secondo dopoguerra 

 

L’ermetismo in questione e la domanda di realismo 

A partire dagli anni del secondo conflitto mondiale, e poi più sistematicamente nel corso 

del dopoguerra, si assiste a una radicale messa in questione delle poetiche ermetiche, che 

nei decenni immediatamente precedenti avevano occupato il centro del campo poetico 

italiano. In questa fase si verifica un netto aumento della domanda di realismo da parte 

dei lettori di poesia, che iniziano a ritenere interessanti e «all’altezza dei tempi» 

componimenti in grado di aprirsi alla realtà storica e alle esperienze empiriche dei soggetti 

rappresentati.  

 

Poesia della realtà storica e sociale, tendenza all’epica popolare, linguaggio di comunicazione, 

invocazione ai sentimenti di tutti, alle azioni, agli eventi di liberazione a cui tutti hanno 

partecipato, rivendicazione dei meriti della retorica nell’incitamento, nell’ammonizione, nella 

dichiarazione realista, necessità di compromettersi a fondo con le responsabilità della lotta 

sociale, delle vicende storiche […]: queste parevano le direzioni essenziali della poesia 

all’indomani della liberazione, nelle discussioni subito apertesi1. 

 

Si diffondeva così l’idea che «La poesia nuova, che nasce con la Resistenza», dovesse 

partecipare «direttamente alla società e alla storia»2. Certo questa domanda di realismo 

veniva formulata da lettori, critici e autori in termini piuttosto vaghi, ma tutto sommato 

forse non troppo distanti da quelli con cui Auerbach ha descritto l’avvento del realismo 

nel romanzo ottocentesco:  

 

A nostro modo di vedere le basi del realismo moderno sono da un lato la trattazione seria della 

realtà quotidiana, e il fatto che ceti sociali più estesi e socialmente inferiori siano assurti a oggetto 

d’una raffigurazione problematico-esistenziale, dall’altro lato l’inserimento di persone e di 

avvenimenti qualsiasi e d’ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato 

sfondo storico3. 

 

                                                             
1 G. Barberi-Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Universale Cappelli, 1966, 

p. 69. 

2 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, p. 219. 

3 E. Auerbach, Mimesis, vol. II, trad. it. A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 2000, p. 267.  
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Parallelamente alla domanda di realismo, nella poesia italiana stavano mutando quelli che 

potremmo definire i «criteri di autenticità» del dettato lirico, e si affermava sempre più 

rapidamente l’idea che l’espressione poetica, per essere credibile, dovesse presentare 

tracce riconoscibili dello spazio e del tempo in cui si collocano le esperienze dell’io lirico. 

Prima di analizzare in maniera approfondita il dibattito sulla poesia che si svolse nel 

secondo dopoguerra, espongo in maniera sintetica alcuni tratti caratteristici delle poetiche 

ermetiche, allo scopo di rendere più chiari i termini della polemica. Negli anni in cui il 

modo ermetico di esprimere i moti interiori occupava il centro del campo poetico, come 

marca di autenticità espressiva agli autori era richiesta una parziale o totale 

desoggettivazione, che permettesse di compiere il salto dal soggettivo autobiografico 

all’oggettivo spirituale. Come scrive Anceschi nell’antologia Lirici nuovi (1943), infatti, 

 

Per noi la lirica è ancora certamente «storia del cuore dell’uomo». Ma una tale idea implica 

all’interno delle distinzioni convenienti: la «storia del cuore» non può essere «attuale», e neppure 

ha da essere risolta in diario o narrazione: nella lirica la parola fruisce di una franca condizione di 

canto in cui il suo senso logico giunge quasi al limite dell’annullamento: essa ha qui un uso 

particolare nel dare non so che prevalenza al libero gioco dei riflessi irrazionali e analogici, alla 

capacità di creare assolute vaghezze di atmosfera, in cui anche i silenzi, le pause, gli spazi bianchi 

entrano come necessarie urgenze espressive nella spirituale sintassi di periodi lirici che tutti, 

all’interno, nelle loro parti, e tra di loro, con gli altri, si richiamano e si sostengono secondo ragioni 

di tono e di durata4. 

 

Dunque, nell’ottica ermetica e primonovecentesca, un’espressione poetica troppo 

scopertamente autobiografica, o comunque troppo disponibile all’inclusione dei realia, 

veniva interpretata come incapace di raggiungere l’elevatezza spirituale e l’astrazione 

dalla vita quotidiana che era richiesta ai poeti. La ‘realtà’ che interessava ricercare infatti 

non era quella materiale o oggettuale:  

 

Se la cultura modernista sembra avere attuato una «degradazione ontologica della realtà 

oggettiva», sfociando in un’apparente «assenza del mondo nella letteratura», è perché si è spostato 

il baricentro, perché si è invertita la gerarchia dei fenomeni, perché quella che passava per essere 

                                                             
4 L. Anceschi, Lirici nuovi. Antologia di poesia contemporanea, Milano, Hoepli, 1943, citato in P.P. 

Pasolini, Saggi giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, a cura di W. Siti e S. De Laude, 

Milano, Mondadori, 1999, pp. 41-42.  
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la realtà (fisica, biologica, ambientale, sociale) è diventata materiale letterariamente inerte, 

soppiantata da una ben più essenziale e decisiva realtà interiore5. 

 

Questo aspetto della «cultura modernista», che rappresenta certamente un lascito della 

visione del mondo simbolista, viene portato alle estreme conseguenze dalle poetiche 

ermetiche. Sempre secondo la ricostruzione di Bertoni, infatti, 

 

La ricaduta espressiva di questa «reazione spiritualista» e «anti-oggettivista» è l’esigenza di un 

paradigma mimetico più alto, profondo, essenziale, addirittura metafisico o trascendente. «C’è un 

oltre in tutto», dice il Serafino Gubbio di Pirandello. E ci sono cose, aggiunge il giovane Törless di 

Musil, «che hanno una seconda vita segreta» e che richiedono l’esercizio di una «seconda vista», 

perché «sotto tutti i miei pensieri, io ho in me qualcosa di oscuro che non posso misurare 

razionalmente, una vita che non può essere espressa con le parole e che tuttavia è la mia vita»6. 

 

In questo senso, come notava Debenedetti, la spinta alla desoggetivazione, e quindi la 

rinuncia a costruire un io lirico collocato, inserito all’interno di coordinate spazio-

temporali riconoscibili, rappresenta un profondo punto di contatto tra ermetismo e 

pensiero mistico: 

 

il mistico è tipicamente l’uomo che si libera dalla propria fisionomia individuale, dal suo «Io» 

caratterizzato da certi connotati, da una certa storia; si stacca anche dalla continuità del suo tempo 

cronologico, vissuto, per spiccare un salto che lo porta nell’eterno, cioè fuori del tempo7.  

 

La soggettività in quanto condizione di separatezza, e dunque intrinsecamente limitativa, 

veniva considerata come un fenomeno illusorio: la vera vita dell’uomo non stava 

nell’isolamento, o al margine, ma doveva aspirare al centro, all’armoniosa rispondenza 

tra sentimenti individuali e verità immutabili. 

 

[L]a soggettività a cui essi credono per primi, l’attiva preoccupazione con cui essi si avvincono 

alla loro umana inquietudine è semplicemente illusoria. La stessa forza che li spinge 

                                                             
5 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 266. 

6 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 264. 

7 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 121. 
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all’espressione si vendica sopra di loro togliendo al loro cuore l’esclusiva padronanza del 

sentimento, librandoli nella sua armonica tensione al di sopra dei loro limiti8.  

 

In quest’ottica il «poetico», per essere riconosciuto come tale, richiedeva l’estromissione 

momentanea delle funzioni razionali del soggetto, che normalmente regolano i rapporti 

con la realtà esterna e con gli altri soggetti, a vantaggio di facoltà legate alla sfera 

dell’irrazionale o dell’immaginifico. Ne risulta lo scavalcamento verticale dei dati di 

realtà, grazie al quale gli autori ermetici ritenevano di poter mantenere un rapporto, vuoi 

sofferto, vuoi fallimentare, con il piano dell’ontologia.  

Per poter rivendicare il diritto della poesia a parlare delle cose ultime, questi autori 

avevano adottato, più o meno consapevolmente, delle strategie retoriche comuni, che 

consentivano di rimuovere o simbolizzare sistematicamente le componenti referenziali 

della lingua, generando così un effetto di oscurità. La miglior descrizione di questa 

retorica di gruppo è sicuramente quella fornita da Mengaldo nello studio Il linguaggio 

della poesia ermetica, nel quale vengono individuati dodici tratti stilistici che finiscono 

per comporre una «grammatica ermetica»9 ben riconoscibile. 

In breve, questi elementi comuni consistono in10: 1. uso del sostantivo assoluto tramite 

soppressione dell’articolo, oppure impiego dell’articolo indeterminativo quando, nel 

contesto, ci si aspetterebbe un articolo determinativo; 2. plurali in luogo di singolari; 3. 

uso passe-partout della preposizione a, impiegata non solo per l’approssimazione 

spaziale, ma anche per la segnalazione di rapporti modali, causali, temporali, strumentali, 

o comunque in generale in sostituzione di nessi più analitici; 4. generalizzando il punto 

precedente, tutti i nessi preposizionali vengono utilizzati con grande libertà, spesso per 

sostituire legami sintattici complessi; 5. inversione di determinante e determinato o di 

tema e rema: «in una madre dolce di declino» sta per «il declino della madre»; «ai pranzi 

delle date» sta per «le date dei pranzi»; 6. abuso dell’analogia; 7. uso spinto, abrupto e 

brachilogico della sintassi nominale; 8. propensione all’uso delle sintesi qualificative e 

degli attanti astratti: «timida vanità dell’aria»; 9. impiego di latinismi e ricerca del 

preziosismo lessicale; 10. sollecitazione del valore etimologico dei vocaboli. 11. impiego 

transitivo di verbi normalmente intransitivi o simili libertà nella diatesi; 12. accostamenti 

inediti di sostantivo e aggettivo, molto vicini all’enallage (scambio di una parte del 

                                                             
8 M. Luzi, Un’illusione platonica ed altri saggi, Bologna, Boni, 1972, p. 44. 

9 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 137. 

10 L’elenco dei tratti stilistici che definiscono la grammatica ermetica si legge in Ivi, pp. 137-142. 
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discorso per un’altra «i cavalli trascorrono scabrosi» per «scabrosamente») e alla 

catacresi (estendere una parola o una locuzione oltre i limiti del suo significato proprio: 

«cielo implume»). 

In questa maniera gli ermetici avevano creato una lingua che assomiglia per molti versi 

ai gerghi iniziatici, nei quali la costruzione di un linguaggio speciale, lontano dall’uso 

comune, ha la doppia finalità di consentire il riconoscimento specifico dei membri, e allo 

stesso tempo di escludere i non iniziati. La tendenza delle poetiche mosse da un afflato 

mistico a riunirsi in «società letterarie» è stata notata anche da Contini:  

 

Un atteggiamento mistico è il più atto a dare una società letteraria? Il mistico tratta nella tenebra 

la salute della propria anima, e ivi è solo; la sua ricerca dell’assoluto parrebbe remota da ogni 

collaborazione, e in effetti l’«ermetico» nega le individualità poetiche, anzi ogni momento di 

individuazione (per esempio il «tema», o l’ispirazione, che è storica, e suppone una discontinuità 

nello «spiritus» che «intus alit»). In pratica, ogni poetica dell’Assoluto (stilnovismo, simbolismo, 

e anche «ermetismo») tende ad affermarsi in una società letteraria […]11. 

 

Questo atteggiamento linguisticamente settario e distanziante finiva così per assumere la 

funzione di un meccanismo di difesa, impiegato per reagire alla perdita del mandato 

sociale e alla crisi di legittimazione che aveva colpito la poesia nell’ultimo cinquantennio. 

Ma non solo: al di là delle ragioni legate alla storia della poesia moderna in generale, la 

chiusura del linguaggio ermetico si deve spiegare anche con la presenza del regime 

fascista, sotto il quale «L’uomo, escluso da una società a cui non si sentiva di appartenere, 

cercava il fondo di se stesso, magari un fondo individuale, asociale»12.   

Tuttavia, già sul finire degli anni Trenta, questo sistema di valori, che aveva permeato la 

cultura del primo Novecento, inizia a mostrare delle crepe, dovute soprattutto 

all’arretramento di alcuni presupposti culturali e religiosi, senza i quali non era credibile 

che il linguaggio potesse fungere da tramite per le cose ultime, né che al poeta spettasse 

il ruolo di mediatore tra il pubblico e una ‘verità rivelata’. La conseguente rimozione dei 

dati di realtà e l’adozione di un linguaggio iniziatico vengono ben presto interpretate come 

una debolezza intrinseca in questo tipo di poetica. I segni più evidenti di questo 

esaurimento sono, sul fronte della poesia, la pubblicazione di raccolte dal forte impatto 

letterario, quali Le occasioni montaliane o le Poesie di Penna; sul fronte della critica, si 

                                                             
11 G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 386. 

12 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 15. 
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registrano invece i primi tentativi sistematici di superare il crocianesimo, sia dal punto di 

vista dell’elaborazione teorica, sia per quanto riguarda la selezione del canone e le prese 

di posizione militanti. Una spinta decisiva per questo passaggio è certamente quella 

fornita da Debenedetti, che in una bella definizione dell’ermetismo, ad esempio, afferma:  

 

L’ermetismo è lo scacco, il fallimento dello spiritualismo, attraverso il tentativo di guardare, di 

capire con lo spirito, di afferrare le cose dal loro versante spirituale. Rimane quella allucinatoria, 

estranea presenza delle cose, che tentano di alludere un significato spirituale, di emanare un 

significato spirituale, ma non sanno quale sia questo significato13. 

 

Alla crisi di legittimazione della poesia, infatti, si somma lo sgretolamento delle 

sovrastrutture culturali e mistico-cattoliche che sostenevano la visione ermetica. In questo 

contesto, la ricerca di significati spirituali e oggettivi inizia ad essere interpretata come 

allucinazione e arbitrio immaginativo.   

 

È già cominciato ad emergere, dunque, come i fattori che, nel secondo dopoguerra, hanno 

determinano la messa in questione dell’egemonia ermetica sono principalmente due, uno 

di ordine culturale, l’altro storico. Dal punto di vista culturale si tende a un sempre più 

radicale disincanto dello sguardo poetico e alla secolarizzazione del pensiero, fenomeni 

ben ravvisabili in tutta la storia delle idee, a cui la poesia si adatta con qualche ritardo; e 

tuttavia mi pare che questo processo, già attivo da tempo, nel dopoguerra abbia subito 

una forte accelerazione, perfettamente ravvisabile nel dibattito intorno alla poesia. Tutto 

questo ha fatto in modo che l’ermetismo – così come tutte quelle poetiche orfiche o 

postsimboliste che si rifacevano alla tradizione del lirismo puro – traslassero 

progressivamente, nel giro di poco più di un decennio, dal centro alla periferia del campo 

poetico italiano. Non era più credibile, infatti, che linguaggio poetico e ontologia fossero 

reciprocamente implicati. Una testimonianza poetica che prescindesse dalla storia e dal 

reale iniziava ad essere considerata inautentica o, peggio, appariva come un tentativo di 

fuga.  

 

[G]iunto a tarda estenuazione, il concetto simbolista della poesia come rivelazione dell’assoluta 

verità delle cose e dei loro rapporti e come fondazione di una realtà più alta a fronte di quella della 

comun esperienza e platonicamente dotata dell’autenticità indubitabile non può più ormai durare 

                                                             
13 Ivi, p. 156. 
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come fede assoluta e irrelata certezza, ha di fronte l’aperta denuncia della rottura del mito, il 

fallimento di una rivelatività che non spiega più nulla, di una creatività che non riesce più a creare 

altra realtà14. 

 

Come accade in ogni momento di riassestamento del campo letterario, quando una forma 

o un modo del passato cominciano a essere percepiti come convenzionali, la loro 

componente «trascendentale»15 non suscita più adesione, ma appare come inautentica. È 

chiaro, infatti, che «ogni discorso è una costruzione artificiale»16, ma perché produca 

degli effetti la convenzione deve essere percepita come naturale, ovvero non deve essere 

percepita; non appena la convenzione si rivela come tale, il suo potere si dissolve. A 

questa situazione i poeti reagiscono aumentando il tasso di «autobiografismo empirico»17, 

ovvero ampliando la sfera del dicibile e rappresentando le loro esperienze personali, con 

le inevitabili connotazioni storiche e sociali. In momenti di ripensamento dei presupposti 

letterari, infatti, l’autobiografismo empirico ha costituito in molti casi il fattore dinamico, 

destabilizzante e creativo del fare letterario, contro la componente trascendentale, che 

invece ne incarna gli aspetti di continuità, di stasi, assicurando però allo stesso tempo una 

base comunicativa e di immedesimazione tra autore e lettore.  

Con mutamento dei criteri di autenticità intendo esattamente questo passaggio: se nella 

prima metà del Novecento un’esperienza poetica autentica faceva leva sulle componenti 

trascendentali, e quindi presupponeva un certo livello di desoggettivazione e 

impersonalità, dal secondo dopoguerra in poi inizia a essere percepito come autentico un 

dettato che non censuri i contenuti autobiografici, storici, esistenziali e personali del testo. 

In questa maniera 

 

la reazione anti-materialista, anti-oggettiva e anti-figurativa che sembra guidare l’arte 

d’avanguardia europea nei primi decenni del secolo viene contrastata, oltre che da resistenze 

                                                             
14 Barberi-Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra cit., p. 127. 

15 «Tutte le volte che uno scrittore racconta la propria vita secondo forme rituali, le sue opere inglobano un 

elemento trascendentale. […] la vita empirica dell’autore viene messa in uno stampo segnato, almeno in 

parte, dall’impronta della convenzione […]. Ogni poesia possiede una componente simile: tutto ciò che 

distingue un’opera letteraria da una scrittura puramente privata – lo spazio bianco fra i versi come la soglia 

del testo – ritualizza gli elementi empirici» (G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, 

p. 112). 

16 Ibidem.  

17 Ibidem. 
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inerziali nelle sfere ‘basse’ dell’istituzione (naturalisti attardati, romanzi-fiume, paraletteratura), 

da un’ulteriore controspinta che tende a esautorare il soggetto e a reintegrare nei suoi diritti la 

dissolta realtà esterna […]. Rivoluzione spirituale, ricerca interiore, delirio soggettivista, culto (e 

crisi) dell’Io: le frontiere conoscitive additate da espressionismo e modernismo vengono presto 

messe in discussione18. 

 

Anche in questo, mi pare che il dibattito sulla poesia rispecchi un mutamento valoriale 

più vasto, che Sennett descrive come la progressiva svalutazione di quei codici 

impersonali di regole che, nei secoli precedenti, avevano organizzato la presentazione dei 

corpi, l’organizzazione degli spazi e le modalità di interazione tra gli individui. Finché 

quei codici di comportamento avevano resistito, lo scambio tra soggetti era organizzato 

in maniera tale da veicolare contenuti legati alla propria appartenenza sociale, era un 

rituale nel quale si riconfermavano differenze e somiglianze, ma anche relazioni 

intercorrenti tra gruppi. Al contrario 

 

Oggi, l’esperienza impersonale appare priva di significato […]. Per contro, si attribuisce 

un’importanza enorme a tutte le esperienze che sembrano rivelare l’Io e che aiutano a definirlo, 

svilupparlo o cambiarlo. In una società intimista, tutti i fenomeni sociali, a prescindere dalla loro 

struttura impersonale, vengono trasformati in problemi personali per acquisire significato19.    

 

Sul fronte della poesia, tutto questo implica che un’espressione credibile di vita interiore 

non poteva più permettersi di scavalcare verticalmente il dato reale, ma in quel dato 

doveva collocarsi. Parallelamente, erano da stigmatizzare tutte quelle posture liriche che 

tendevano all’impersonalità e all’autoannullamento: rispetto al ventennio precedente, ai 

poeti si chiedeva di esporsi, di raccontare sé stessi e gli altri.  

Oltre a questi fattori legati alla cultura e alla storia delle idee, il rifiuto in blocco delle 

poetiche ermetiche è stato conseguente a una serie di stravolgimenti storico-politici. La 

caduta del regime fascista, il ripristino della libertà d’espressione, la necessità di 

ricostruire l’Italia sotto il profilo istituzionale, politico e culturale fanno sì che gli 

intellettuali si sentano responsabili per la loro comunità e percepiscano come 

personalmente urgenti problemi legati all’impegno civile.  

                                                             
18 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 282. 

19 R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, trad. it. F Gusmeroli, Milano, Mondadori, 2006, p. 271. 
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In questo contesto «Il primo oggetto di controversia fu la lirica [di stampo ermetico], il 

genere poetico innalzato durante il fascismo»20. Al poeta lirico infatti si rimproverava la 

chiusura nei confronti del mondo esterno e la valorizzazione, esclusiva e narcisistica, 

della propria vita spirituale, così che questo tipo di scrittore era diventato «il modello nero 

da evitare»21. In questo senso, l’aumento della domanda di realismo esprimeva il bisogno 

 

di denunciare, demistificare, contraddire le decennali menzogne del fascismo, perché ha cercato 

di calare nel vivo della ricerca espressiva la coscienza della profonda frattura storica, politica e 

sociale da cui è nato. Impegno, definizione di un nuovo ruolo degli intellettuali, ricerca di 

un’intesa ampia e paritaria con il pubblico, desiderio di scoprire quell’Italia reale che tanto gli 

scrittori quanto il regime si erano guardati bene dal raccontare: tutte le articolazioni di una nuova 

idea di letteratura trovano la loro radice e il loro impulso in un diverso, problematico rapporto con 

la parola22. 

 

Agli occhi di molti fascismo ed ermetismo erano diventati un binomio inscindibile, e 

questo non solo per ragioni artistiche, ma anche per l’effettivo coinvolgimento di molti 

intellettuali e scrittori all’interno della macchina propagandistica. Un autore come 

Ungaretti, ad esempio, non solo aveva collaborato a lungo con il servizio stampa 

direttamente sottoposto al regime, ma nel 1923 aveva pubblicato una ristampa del Porto 

sepolto con prefazione – esplicitamente richiesta dal poeta – di Benito Mussolini. Anche 

tra la generazione dei più giovani, un poeta come Caproni nel 1938 poteva paragonare la 

retorica di Mussolini a quella di Cesare, Dante, Savonarola o Machiavelli, convinto che 

quella del duce fosse 

 

una parola di ferro, direi una parola armata che conduce gli innumerevoli che sbigottiscono di se 

stessi, che bramano un condottiero ideale o reale (ed è in quest'ansia la loro nobiltà) che li scagli 

oltre i limiti di una pace insidiata e perciò insidiosa. Io penso con meraviglia al fatto che tanta 

potenza scaturisca da vocaboli puri, i vocaboli che tutti comprendono, dal letterato alla tormentata 

donna di casa, ma che solo le grandi coscienze possono adoperare23. 

 

                                                             
20 G. Majorino, Poesia e realtà. 1945-2000, Milano, Tropea, 2000, p. 56. 

21 Ibidem. 

22 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 292. 

23 G. Caproni, La parola di Mussolini, in Prose critiche, vol. I, p. a cura di R. Scarpa, Torino, Nino 

Aragno, 2016, pp. 85-86, p. 85. 
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La virulenza di certe accuse, dunque, era proporzionale al bisogno di espiare quella che 

era vissuta come una colpa storica della poesia italiana.  

Come si sarà notato, gli attacchi contro l’ermetismo si fondavano su due argomenti 

opposti, ma non per questo contraddittori: da un lato, al livello dei contenuti discorsivi, 

gli si rimproverava la rimozione del reale, dello storico e dell’autobiografico, in direzione 

di una sempre più perfetta spersonalizzazione del dettato poetico; dall’altro, veniva 

criticato per l’atteggiamento narcisisticamente regressivo e per aver assunto come unico 

argomento poetabile l’espressione di una interiorità non esistenziale o esperienziale ma 

assoluta. Questa componente di individuazione estrema si riscontra in special modo sul 

piano dello stile, dove domina l’arbitrarietà dei nessi e la libertà analogica. L’incontro 

paradossale tra desoggettivazione e narcisismo, d’altronde, è una caratteristica tipica di 

quelle forme di scrittura che si mettono sulla strada della ricerca spirituale, assumendo 

un’ottica in cui lo sprofondare nella propria interiorità, estromettendo il mondo esterno, 

equivale ad accedere a una dimensione di contenuti sovraindividuali e universali. 

Chiaramente questa connessione tra individuale e universale, basata sull’estinzione della 

personalità del parlante, perde la sua giustificazione culturale di fronte al disincanto dello 

sguardo poetico, che impedisce di dar credito a verità o esperienze assolute come quelle 

ricercate dai poeti ermetici. Il processo appena descritto è molto simile a quello che 

Ortega y Gasset definisce «disumanizzazione dell’arte», che, dal suo punto di vista, 

accomuna tutte le espressioni artistiche del Novecento, dalla letteratura alla pittura, alla 

musica, alla scultura, e si fonda essenzialmente su un diverso rapporto tra prodotto 

artistico e realtà: se nei secoli precedenti questo rapporto era prevalentemente mimetico, 

ora si prediligono forme non-rappresentative, come l’astratto, l’espressionistico 

deformante, il metafisico. In questo modo, alla «purificazione dell’arte», che porta «alla 

progressiva eliminazione degli elementi umani, eccessivamente umani»24, si affianca la 

«volontà di stile», che consente al massimo grado l’individuazione dell’artista, 

permettendogli allo stesso tempo di «deformare il reale, “disirealizzarlo”»25. 

 

Come uscirne: narrativa, neorealismo, populismo, neosperimentalismo 

 

Una volta messo al bando l’ermetismo, i problemi che accomunavano la maggior parte 

dei poeti italiani, pur così diversi per età, formazione, riferimenti culturali, si ponevano 

                                                             
24 J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, Roma, PiGreco, 2016, p. 15. 

25 Ivi, p. 27.  
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all’incirca in questa maniera: in che modo continuare a fare poesia? Se molti dei vecchi 

modelli erano da rifiutare, a quali ci si doveva rivolgere? E ancora: qual era il destino 

della lirica? Come conciliarla con la domanda di realismo e con il cambiamento dei criteri 

di autenticità? Di fronte a queste incertezze, si apre una fase di intensa riflessione teorica 

sulla poesia, che coinvolge tanto i giovani quanto i poeti maturi, anche se con una 

sostanziale differenza di atteggiamento. Le giovani generazioni, infatti, tendono a 

legittimare la loro poesia formando dei gruppi, politicizzando la scrittura, adeguandosi – 

ma questo vale soprattutto per gli autori più deboli – a manifesti letterari e principi di 

poetica spesso formulati in maniera troppo frettolosa. Gli autori maturi – ovvero quelli 

che nel periodo precedente alla guerra avevano già pubblicato almeno una raccolta 

importante, e quindi che avevano già una loro fisionomia artistica – perlopiù proseguono 

il loro cammino su traiettorie idiosincratiche, senza rinnegare il loro passato (per qualcuno 

più, per qualcuno meno implicato con l’ermetismo), ma seguendo anche con attenzione e 

sguardo critico i dibattitti coevi.   

In generale, la questione si poneva in questi termini: dopo un ventennio di poesia pura, 

come costruire un linguaggio che conservasse dignità lirica, ma allo stesso tempo che 

fosse anche all’altezza di contenuti nuovi e urgenti? Molti concepivano le poetiche di 

gruppo, soprattutto quelle che si richiamavano al neorealismo, come un segno di 

debolezza nell’ispirazione. Caproni, ad esempio, nell’articolo del 1946 L’ermetismo e i 

più giovani, ritiene che sia «giusto che chi oggi ha vent’anni o poco più consideri in 

ritardo ogni giovane che all’ermetismo si appiglia», poiché «ciò che oggi si cerca è la 

verità comune, il grido di comunione e di ritrovamento nella società e una fiduciosa e 

abbandonata scoperta di sé negli altri: cioè dell’uomo negli uomini»26. Senonché 

 

i postulati e spesso i risultati di tale atteggiamento polemico [antiermetico] non possono in sede 

estetica non apparire viziati dello stesso vizio di chi assumendola oggi sceglie la poetica ermetica: 

dello stesso vizio, dico d’ogni poetica «adottata», o accademica che dir si voglia.  

Per di più noi abbiamo l’impressione di questo: che contro la penultima poetica, cioè l’ermetismo, 

sia sorta questa che chiameremo l’ultima poetica dei giovanissimi, senza che siano nati a generarla 

i poeti da contrapporre a quelli che generarono l’ermetismo27. 

 

                                                             
26 G. Caproni, Prose critiche, vol. I, a cura di R. Scarpa, Torino, Nino Aragno, 2016, p. 180. 

27 Ibidem. 
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Osservazioni molto simili sono avanzate da Luzi, il principale promotore dell’ermetismo 

fiorentino, il quale certamente riconosce il mutamento in atto: «Il mio tempo era quello 

che prese corpo nell’Onore del vero che allora stavo appunto scrivendo; la cronaca 

parlava di realismo e di altri concetti e ipotesi adiacenti al realismo». Tuttavia denuncia 

anche il fatto che i discorsi sul realismo producevano spesso  

 

proposizioni mal poste, frettolosamente dedotte per vie e scorciatoie esterne da ideologie 

dogmatiche, già in crisi del resto, e tuttavia agitanti un problema che è al fondo dell’espressione 

estetica. […] Intendo dire che l’atto di prendere coscienza della realtà storica è un atto abituale 

dell’arte, almeno nei tempi in cui non voglia deliberatamente fuggirne o ignorarla; se non che da 

implicito, com’è nelle epoche e negli artisti che agiscono per determinazione e destino, a esplicito 

come si pone alle epoche e agli artisti che si nutrono di illusioni programmatiche, esso cambia 

completamente natura. Sarà un po’ difficile accettare in assoluto una distinzione così netta; ma se 

diamo un’occhiata alla disputa degli anni ‘50, riconosceremo di fatto il secondo caso. Con una 

generosità se non altro che dieci anni dopo avremmo dovuto rimpiangere, le nuove leve della 

letteratura accampavano preliminarmente quella pretesa con fare recriminatorio nei riguardi delle 

vecchie; la elevavano a problema con tutta l’astrazione e la semplificazione che possono 

acquistare le cose escogitate e non ancora vissute28. 

 

Che l’ermetismo andasse superato era divenuto ormai un dato pacifico; il problema era in 

quale modo, in quale direzione la poesia dovesse muoversi all’indomani della 

Liberazione. La ricostruzione del dibattito poetico di quegli anni proposta da Pasolini 

mette bene in evidenza come la sfiducia verso una certa lingua e una certa retorica, nonché 

il rifiuto verso l’ideologia che quella lingua e quella retorica veicolavano, avevano 

assunto l’aspetto di un vero e proprio trauma. La questione era delle più complesse, e 

richiedeva il ripensamento dell’intero sistema di valori estetici (di matrice crociana) sul 

quale gli autori si erano formati: come conciliare, infatti, la lirica con la società, i moti 

interiori con la storia, l’io con la comunità, un contenuto universale con il contingente 

prosastico?  

 

Intorno alle mura d’avorio di questo mondo letterario della prosa d’arte, dell’ermetismo (o come 

direbbe meglio Macrì neosimbolismo) e della prima narrativa di memoria (dal ’30 al ’40, 

insomma) si stendeva, morta, ogni altra forma di vita culturale, in un senso pieno dell’aggettivo: 

per un giovane, s’intende, che fosse coetaneo al fascismo, e che non appartenesse alla borghesia 

                                                             
28 M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 10. 
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resistente. Ciò che restava era la vita psicologica interna, presumibilmente dotata – in contrasto 

coi tempi – d’assai scarsa salute, e quella sua promozione ad un assoluto estetico, quasi 

paradisiaco, ch’era dato dal gusto strettamente letterario dell’ermetismo. Si capisce come il crollo 

di tutto questo possa aver amareggiato chi ne abbia subito il potere formativo quasi come se si 

trattasse di un trauma: e che si sia trovato nel dopoguerra in pieno entusiasmo di rinnovamento (è 

di questo primo periodo d’entusiasmo la bella antologia spagnolettiana della poesia 

contemporanea), ma senza dati concreti per quel rinnovamento. Spagnoletti infatti, perduta la 

protezione del «gusto» dei tempi della «Ronda» o «Primato», non ha cercato protezione (come 

molti suoi coetanei, almeno in via provvisoria) nell’estetica marxista con prodotto contingente il 

nuovo realismo: né è rientrato in alcuna preesistente concezione dogmatica29. [corsivo mio] 

 

Posti di fronte a questo trauma, alcuni autori, soprattutto tra gli affermati, scelgono di 

prendere tempo, rallentando la scrittura, o per lo meno la pubblicazione delle loro poesie, 

per lavorare sul rinnovamento della lingua e dei temi. In questo senso una testimonianza 

chiara proviene dalle date di uscita della raccolte: tra il 1936 e il 1943 Caproni pubblica 

quattro raccolte, ma per la quinta (Il passaggio d’Enea) bisogna attendere il 1956; Sereni 

pubblica la prima edizione di Frontiera nel 1941, il Diario d’Algeria – scritto per lo più 

durante la guerra e negli anni immediatamente successivi – nel 1947, mentre Gli strumenti 

umani esce solo nel 1965; Montale, che nel 1943 aveva già pronta Finisterre, licenzia La 

bufera e altro tredici anni dopo; Bertolucci rivede lungamente i testi della Capanna 

indiana, che si decide a pubblicare solo nel 1951 (Fuochi in novembre, la raccolta 

precedente, è del 1934); Betocchi pubblica alcune plaquette nell’immediato dopoguerra, 

ma per il ben più rilevante Poesie bisogna attendere il 1955.  

Negli anni di silenzio, la maggior parte di questi autori si dedica alla scrittura narrativa: 

Caproni progetta un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi La dimissione, ma resta allo 

stato frammentario, e scrive molti altri racconti, tutti inediti, che oggi si possono leggere 

nel volume Racconti scritti per forza, curato da Adele Dei e Michela Baldini; Montale 

compone i racconti della Farfalla di Dinard, pubblicata in prima edizione nel 1956; Penna 

scrive i racconti di Un po’ di febbre e di Cose comuni e straordinarie (quest’ultima 

raccolta a cura di Elio Pecora) per la maggior parte tra il 1939 e il 1941, ma inizia a 

pubblicarli solo nel dopoguerra; anche Sereni progetta un suo romanzo, L’opzione, e nel 

frattempo lavora sui frammenti che comporranno Gli immediati dintorni; Gatto pubblica 

due raccolte di racconti, La sposa bambina nel 1943 e La coda di paglia nel 1948; tra il 

                                                             
29 Pasolini, Saggi giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., vol. I, pp. 508-509. 
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1946 e il 1947 Saba scrive i tre Ricordi del mondo meraviglioso, di lì a qualche anno 

inizia a pensare a un’edizione completa dei suoi racconti (Gli ebrei e le Novelle) e 

comincia la stesura di Ernesto.  

È piuttosto significativo il fatto che questi autori si rivolgano alla narrativa proprio in una 

fase in cui si avvertiva l’esigenza «di scambiare esperienze»30, allo scopo di scrivere una 

sorta di epica comune, popolare, che permettesse di elaborare il lutto della guerra e della 

sconfitta. Questo modo di reagire al trauma testimonia da un lato un’impotenza 

espressiva, l’incapacità di affrontare in poesia l’orrore del passato e l’incertezza del 

presente; dall’altro lato, tuttavia, ha rappresentato una sorta di tirocinio, un’immersione 

nella lingua e nel mondo della prosa, che sarà fondamentale per il rinnovamento poetico 

a venire.  

Si può pensare forse che in molti dei poeti che avevano avuto una formazione crociano-

umanistica, e che si erano avvicinati alla poesia mentre l’ermetismo occupava il centro 

del campo poetico, agisse ancora una sorta di super-io formale, che impediva loro di 

affrontare in versi questioni eccessivamente implicate con il contingente prosastico. Dal 

loro punto di vista, infatti, il problema era come poter conciliare l’universale poetico con 

il particolare storico, come poter salvaguardare il valore dell’estetica negandone, o 

comunque ridimensionandone, l’autonomia. Stando così le cose, la prosa narrativa 

appariva come un modo per assecondare l’urgenza di dire, di raccontare la guerra, oppure 

il disagio, lo smarrimento del dopo, accantonando temporaneamente il problema del 

rinnovamento poetico, e lirico in particolare.  

L’ansia di raccontare, di creare storie che rendano significativi i momenti sparpagliati nel 

tempo, rappresenta già di per sé una sfida difficoltosa; affrontarla nella prosa, almeno 

inizialmente, offre il vantaggio di posticipare un problema, quello del rinnovamento del 

linguaggio poetico, che avrebbe richiesto anni di lenta elaborazione. Neanche in prosa, 

d’altronde, il successo era scontato: 

 

Ogni volta che tento di raccontare a qualcuno quella storia [la prigionia] sbatto la testa in questo 

muro. Gli indizi esteriori, certi dati stabili di atmosfera, certi segni permanenti assorbono i fatti, 

                                                             
30 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus, Einaudi, 

Torino, 1962, p. 247. 
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contano più dei fatti. Sbiadiscono, si vuotano a loro volta e non appena cerco di calarli in un 

significato31.  

 

Tuttavia c’è anche da dire che alcuni degli scrittori coinvolti in questa fenomeno tendono 

a minimizzare il peso della propria produzione narrativa, ponendola decisamente su un 

piano di subalternità rispetto all’opera poetica, o tuttalpiù riconoscendole una funzione 

ancillare di esercizio, volto all’ampiamento futuro delle risorse tematiche e linguistiche. 

Per questi il ricorso alla narrativa «si disegna come lo strumento, ambiguo e di difficile 

controllo, per ricondurre la poesia ad una verità tradita e correggerne la perdita di 

valore»32. Caproni, ad esempio, dichiarava che  

 

gli anni Quaranta segnarono per me un periodo di particolare bisogno economico, e fu per questo 

che intensificai la… produzione di racconti. Me li pubblicavano i giornali e, a differenza delle 

poesie, me li pagavano. Tant’è vero che se un giorno mi deciderò a raccoglierli in volume li 

intitolerò Racconti scritti per forza33. 

 

Caproni sembra quasi voler giustificare la propria attività di prosatore facendo appello a 

motivazioni economiche, nonostante in un'altra intervista ammetta «che un certo gusto a 

scriverli lo provavo, anche perché la mia più remota ambizione era quella di fare il 

narratore anziché il poeta. Un’ambizione mai estinta del tutto, se è vero che le mie poesie 

(molte delle mie poesie) un certo ritmo narrativo lo conservano»34.  

Per questa fase Giovannuzzi parla di una sorta di senso di inferiorità dei poeti nei 

confronti dei narratori, e in particolare dei romanzieri, in primo luogo per le possibilità 

plastiche del loro mezzo espressivo, che consentiva una presa sul mondo più ampia e 

sfaccettata. Inoltre, nel momento in cui il desiderio degli intellettuali era quello di 

avvicinarsi agli altri uomini, di stabilire con loro una comunicazione su argomenti di 

carattere generale, la prosa costituiva un mezzo più efficace, e non solo per ragioni 

                                                             
31 V. Sereni, La tentazione della prosa, in Poesie e prose, a cura di Giu. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, 

p. 744. 

32 S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, p 23. 

33 G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di M. Rota, 

Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 289. 

34 Ibidem.  



20 

formali, ma anche per la maggiore domanda del pubblico e la più ampia distribuzione. Di 

conseguenza 

 

si avverte […] l’incognita che la prosa, diventando racconto, non ne voglia sapere di lasciarsi 

ridurre ad antefatto o commento della poesia, che il circuito classicista, per quanto ansiosamente 

invocato, sia in realtà interrotto35.  

 

In alcuni casi, infatti, i poeti sentono minacciato il primato della loro produzione in versi 

dalle opere in prosa che loro stessi hanno composto, come testimonia l’atteggiamento di 

Saba nei confronti del suo romanzo incompiuto Ernesto: «Ernesto deve rimanere un 

libretto, se no quel mascalzone mi ammazza il Canzoniere»36. Secondo Giovannuzzi 

dunque «il romanzo entra in rotta di collisione con la poesia, tanto da prefigurare la 

necessità, e il dovere, di non portarlo a termine […]. La novità di linguaggio […] si è già 

rovesciata in offensiva verso i baluardi della poesia»37. Questo potrebbe essere uno dei 

motivi per i quali molti dei racconti scritti in quegli anni restano inediti, e verranno 

pubblicati solo molti anni dopo, in alcuni casi addirittura postumi.  

Prima di passare oltre, vorrei però chiarire come lo scontro tra prosa e poesia all’interno 

della produzione di uno stesso autore, pur essendo un dato verificabile e interessante, sia 

tutto sommato secondario rispetto a un’altra evidenza: a questi poeti non interessava la 

prosa in sé e per sé, ma per le possibilità che offriva di costruire personaggi, gestire una 

progressione temporale, raccontare delle storie, anche minime. Nelle parti successive 

vedremo allora che i poeti vincitori della sfida del rinnovamento linguistico sono quelli 

che sapranno trovare, ognuno a suo modo, il punto d’equilibrio tra elementi poetici ed 

elementi narrativi. Rispetto al cozzo tra generi differenti, mi pare decisamente di 

maggiore rilevanza il momento di fusione tra due diverse modalità per comunicare 

l’esperienza, ovvero l’espressione, propria della poesia, e la mimesi, ricercata nel 

racconto.  

Potremmo descrivere la grande massa di sperimentazioni, fallite o riuscite, strategie 

stilistiche, sforzi narrativi avvenuti in quegli anni come una tappa fondamentale del 

                                                             
35 Giovannuzzi, Tempo di raccontare cit., p. 14. 

36 U. Saba, Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di «Ernesto», in, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, 

p. 139. 

37 Giovannuzzi, Tempo di raccontare cit., p. 168-169. 
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fenomeno di «romanzizzazione»38 dei generi letterari, rilevato da Bachtin e operante a 

partire dal diciottesimo secolo, con l’affermarsi del romanzo moderno. Per Bachtin, 

infatti, il romanzo è un genere costitutivamente proteiforme e accogliente, è uno spazio 

in cui sia gli altri generi, sia i discorsi provenienti da diverse zone del campo sociale 

possono interagire o scontrarsi. La regola basilare del romanzo è attraversare i confini e 

mettere in discussione le convenzioni di genere: «il nuovo genere rende i vecchi generi, 

per così dire, più coscienti; li costringe a meglio riconoscere le proprie possibilità e i 

propri limiti, cioè a superare le proprie ingenuità»39. La romanzizzazione, inoltre, opera 

lungo tre direttrici, perfettamente riscontrabili negli anni del dopoguerra: spezza quella 

che Bachtin chiama «distanza epica assoluta»40, avvicinando il mondo e il tempo 

rappresentati al mondo e al tempo dell’autore e del pubblico a lui contemporaneo; 

stabilisce un rapporto di maggiore libertà con la tradizione, per cui l’inventio non avviene 

tramite la selezione di materiale da repertori codificati nei secoli, ma si fa maggiore 

affidamento sull’esperienza diretta; tende spontaneamente al pluristilismo e alla 

pluridiscorsività, ovvero alla moltiplicazione dei punti di vista sul mondo. 

 

Una prima ipotesi di rinnovamento della lirica nel dopoguerra va individuata in quella 

costellazione di autori che scelgono di muoversi nel solco che, genericamente, si può far 

rientrare sotto la categoria di neorealismo. Che il polo neorealista non abbia attratto nella 

sua orbita solo i più giovani è confermato dalla parabola di autori come Quasimodo, che 

con Giorno dopo giorno (1947) fornisce una testimonianza esemplare sia, da un lato, della 

volontà di superare l’ermetismo imboccando la strada del realismo e della lirica civile, 

sia, dall’altro, dell’inadeguatezza dei mezzi espressivi con cui molti tentavano questa via.  

L’obiettivo dichiarato, e spesso dogmaticamente perseguito, del neorealismo era quello 

di infrangere il narcisismo lirico e di condurre la poesia fuori dalla sua turris eburnea, 

immergendola nella vita e nei problemi degli uomini. Parlare della guerra, della 

Resistenza, parlare della miseria e del dolore non come stati assoluti, ma come fenomeni 

collocati, aventi precise cause storico-politiche: queste erano alcune delle principali 

aspirazioni delle poetiche neorealiste. In molti casi  

 

                                                             
38 M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1976, p. 354. 

39 Ibidem. 

40 M.M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, a cura di C. Strada Janovic e V. 

Strada, Torino, Einaudi, 1976, p. 191. 
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i vecchi temi [ermetici] vengono trasformati dall’interno e (aiutati dal sentimentalismo e dalla 

tradizione classica) si riempiono di spessore storico-sociale: non più parole assolute, ma termini 

che richiedono il confronto coi termini del linguaggio extraletterario41. 

 

La debolezza delle sperimentazioni neorealiste va individuata senza dubbio nella sua 

incapacità di fare veramente i conti con quella grammatica ermetica che per decenni aveva 

egemonizzato la poesia italiana, e che aveva lasciato tracce profondissime nel bagaglio 

linguistico non solo di chi aveva iniziato a pubblicare nel ventennio precedente, ma anche 

di chi in quegli anni aveva ricevuto la sua formazione culturale. La mancata elaborazione 

del passato da parte degli scrittori neorealisti emerge nella maniera più evidente se si 

vanno ad analizzare le figure del discorso. È stato Siti a notare, in maniera particolarmente 

chiara, come il sistema retorico neorealista poggi infatti sulla contraddizione tra due 

gruppi figurali: a un gruppo di figure che tende a stabilire legami precisi con l’extratesto, 

si contrappone un gruppo di figure di condensazione, che mira alla vaghezza e alla ricerca 

di rapporti analogici tra le cose:   

 

Sono molti altri gli artifici grammaticali e sintattici che tendono a una vaghezza di senso: plurali 

indefiniti, astratto per il concreto ecc. Ma elencarli tutti sarebbe difficile e poco produttivo, perché 

il catalogo si ridurrebbe alla copia sbiadita di un catalogo simbolista. Qui basti osservare che il 

simbolismo è sempre contrastato e giustificato dal confronto con la lingua comune42. 

 

In questa contraddizione – o forse, ancora meglio: nella mancata consapevolezza di questa 

contraddizione da parte degli scrittori – sta il principale motivo del fallimento poetico 

neorealista. La volontà di restare nell’ambito della lirica riproponeva, in forma 

ammorbidita, le censure linguistiche che avevano colpito il mondo della prosa nella 

stagione precedente. Infatti, anche se adesso era possibile adottare un linguaggio che 

avesse implicazioni storiche, sociali o più genericamente realiste, si attivavano comunque 

dei meccanismi di difesa, impiegati per compensare il dato di realtà con delle figure di 

condensazione derealizzanti.  

 

                                                             
41 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 15.  

42 Ivi, p. 108. 
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Proprio perché la poesia neorealista non può impedirsi di essere «lirica», essa mantiene uno 

standard nel quale è del tutto naturale la presenza frequente di nessi metaforici. […] Le metafore 

finiscono per essere un segnale di disponibilità alla condensazione43.  

 

La contraddizione tra figure denotative e figure di condensazione fa sì che le componenti 

referenziali del discorso vengano sistematicamente sfumate, e finiscano per scivolare 

nella vaghezza, producendo quell’effetto che Siti chiama «sentimentalismo»:    

 

Nei reticoli tematici neorealisti conta non tanto il singolo senso quanto la possibilità di condensare 

sensi diversi; conta la formazione di un modello di vaghezza. […] Lo sfumare vago dei significati 

li ingigantisce, e questo ingrandimento è usato a scopi emotivi; chiamiamo sentimentalismo 

questa libertà vincolata della commozione. Si sfrutta della commozione soprattutto il suo 

diffondersi per risonanze sempre più ampie e vaghe, ma nello stesso tempo si utilizza l’esistenza 

di canali privilegiati particolarmente adatti a veicolare commozione, secondo tradizionali 

partizioni della morale comune, dell’oratoria civile e della letteratura. Quando si vuole dare 

spessore emotivo a un fatto preciso, realmente accaduto, da una parte si mette in azione la climax 

della vaghezza […] dall’altra si cerca di inquadrarlo in una topica44. 

 

Le poetiche neorealiste, insomma, falliscono nella sfida al rinnovamento linguistico 

perché non riescono veramente a liberarsi della grammatica ermetica, così come non 

riescono a liberarsi delle sovrastrutture liriche del passato. L’elaborazione soltanto 

parziale del passato ermetico da parte dei poeti neorealisti ha fatto in modo che quel 

passato continuasse ad operare inconsapevolmente in loro, a parlare la sua lingua 

attraverso di loro. È questo il motivo per cui «l’”ermetismo di ritorno” rappresenta una 

tentazione ricorrente del sistema neorealista. Anzi, negli anni della guerra fredda, come 

si sa, ci fu una ripresa anche teorica di posizione ermetiche»45. Questo «ermetismo di 

ritorno» è testimoniato da esperienze come quelle della rivista «La Chimera», fondata nel 

1954, quando il neorealismo era già nel pieno della sua crisi. La linea programmatica 

degli editoriali dei primi due numeri, con interventi di Mario Luzi, Alessandro Parronchi, 

Carlo Betocchi, Carlo Bo e Oreste Macrì, sostiene la necessità di sottrarre la letteratura a 

ogni ideologia restituendole libertà assoluta e indipendenza. Il risultato finale è quello di 

                                                             
43 Ivi, p. 113. 

44 Ivi, p. 143. 

45 Ivi, p. 167. 
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un ermetismo depotenziato dall’abbassamento lessicale, dalla maggiore cautela 

conoscitiva e dalla perdita di fiducia nel valore orfico della parola.  

In un articolo del 1962, intitolato Processo all’ermetismo, Caproni commenta il dibattito 

poetico di quegli anni, accusando i suoi contemporanei di aver liquidato in blocco la 

produzione ermetica, senza preoccuparsi di indagare quanto di ermetico – in senso 

deteriore – fosse rimasto nella poesia del dopoguerra, e soprattutto senza provare a 

ricercare, nelle riuscite migliori dell’anteguerra, le risorse per il tanto atteso rinnovamento 

della lirica: 

 

ancor oggi molti ripetono: «Non leggo Ungaretti, Montale, Quasimodo, Betocchi (sic), De Libero, 

Sinisgalli, Gatto, Bertolucci, Sereni, Luzi ecc., perché sono ermetici». E barbagrazia se 

nell’elenco non trovo anche Saba, che pur correndo sulla bocca di tutti (?) non per questo veniva 

letto più di quanto ai suoi tempi veniva letto davvero, e ancor oggi vien letto, Gozzano46. 

 

Per Caproni, il rifiuto di rileggere la poesia del passato con sguardo critico, ma anche 

aperto al futuro, si muove in parallelo con un’altra grande ingenuità: predicare la fine 

delle ricerche stilistiche in nome del realismo. Nei discorsi di molti circolava infatti l’idea 

che stile fosse sinonimo di convenzione e artificio, e quindi di ‘Letteratura’ patinata e 

professorale, mentre il realismo, la rappresentazione degli altri e della storia, si riteneva 

nascessero da un atto di produzione spontanea, per cui non era necessario costruirsi una 

lingua, o fare i conti con una tradizione, ma sarebbe stato sufficiente seguire l’ispirazione, 

o lo slancio emotivo, o l’indignazione morale. Il resto sarebbe venuto da sé, senza sforzi.  

L’opinione diffusa, naturalmente non condivisa dai poeti migliori, era che le forze 

creative andavano cercate nella correttezza dei sentimenti, così come nella giustezza della 

causa per la quale si scriveva, senza bisogno di confrontarsi coi padri. Dato che i termini 

del dibattito vertevano per lo più intorno a questioni ideologico-politiche, molti poeti 

accantonavano i problemi di ordine epistemologico, per cui la lingua veniva pensata come 

un dispositivo trasparente, capace di mostrare la cosa senza intoppi. Il linguaggio della 

poesia neorealista «è un linguaggio designatorio, semplificato al massimo, concepito 

come trascrizione così pronta e non problematica della cosa materiale, da valere quasi 

come una didascalia cinematografica»47. L’errore di questi autori è stato non accorgersi 

che invece la loro lingua, come ogni lingua individuale, è colonizzata dalle parole degli 

                                                             
46 Caproni, Prose critiche cit., vol. IV, p. 1532. 

47 Barberi-Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra cit., p. 9. 
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altri, e che quelle poetiche che adesso condannavano, qualche anno prima erano state per 

loro un modello, e avevano prodotto in loro una certa idea di poeticità, una certa idea di 

liricità. Come un ritorno del rimosso, le parole degli altri – la grammatica ermetica – 

continuano a riemergere nei testi neorealisti.     

Un altro ordine di problemi era quello legato alle figure dell’extratesto, che finivano per 

ricadere sotto il fenomeno del populismo. A ciò concorre innanzitutto il già osservato 

ricorso al sentimentalismo, che stempera nella vaghezza e nei buoni sentimenti la 

descrizione di ambienti o di situazioni per cui sarebbe stato necessario un tono tutt’altro 

che sentimentale. In questi casi, il sentimentalismo era un segnale di impotenza poetica, 

col quale si cercava di ottenere, per la via facilitata della vaghezza, un coinvolgimento 

emotivo del lettore che, per insufficienza dei mezzi poetici, non si riusciva a raggiungere 

per via di precisione. Al sentimentalismo si affianca la tendenza a adottare un tono di tipo 

oratorio, sostenuto grazie al sistema delle figure extratestuali: 

 

Anafora, basso grado di figuralità, rime casuali, catena di proposizioni sono i fenomeni retorici 

riscontati finora, e vanno indubitabilmente in una stessa direzione; quella di una poesia che ha 

bisogno di confrontarsi con la lingua comune (con la «voce altrui»), ma lo fa con un’enfasi di tipo 

oratorio («alza la voce»). Questo confronto avviene sulla base di valori (morali e politici) postulati 

come identici per la poesia e per la lingua comune, valori che esistono prima e al di fuori del 

testo48. 

 

Oltre al sentimentalismo e all’enfasi oratoria, che appartengono alle procedure di 

elocutio, il populismo degli scrittori neorealisti si manifesta anche attraverso i 

procedimenti di inventio, ovvero la selezione di determinati temi e topoi. Secondo la 

ricostruzione compiuta da Asor Rosa, la topica del populismo moderno italiano affonda 

le sue radici nell’epoca risorgimentale, riceve una formulazione pressoché completa 

nell’opera civile di Carducci, e arriva fino alle manifestazioni artistiche del fascismo, che 

ritrovava nel popolo la sede autentica dei valori e delle tradizioni nazionali. Il populismo 

rappresenta dunque un fenomeno ambiguo, perché adattabile agli usi politici più disparati, 

essendo stato impiegato da movimenti ideologicamente molto distanti tra loro, dalla 

letteratura regionale italiana agli interventisti della prima guerra mondiale, dal gruppo 

legato alla rivista «Strapaese» al fascismo di sinistra, fino poi al fascismo maturo e alla 

Resistenza.  

                                                             
48 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit., pp. 41-42. 
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Tra i topoi più diffusi nella letteratura populista si ritrovano certamente la descrizione del 

mondo rurale, la moralità implicita (non scevra di un retroterra evangelico) delle vite più 

umili, la condizione di miseria rappresentata come una forma di eroismo, la consolazione 

degli svantaggi materiali con la dignità spirituale o creaturale, la priorità del «cuore»49, 

ovvero la superiorità dell’istinto e della spontaneità sulla consapevolezza storica riflessa. 

Una peculiarità della topica antifascista e neorealista si può rintracciare nella «tematica 

dell’Uomo»50, che consiste nel concentrare l’attenzione su storie ben individuate, in cui 

alla descrizione della miseria dei personaggi segue l’affermazione di dignità morale, di 

solidarietà e di compassione. La preferenza di storie particolari rispetto alle dichiarazioni 

generali sullo spirito popolare riconferma, tra l’altro, il già notato impulso a narrare che 

caratterizza la letteratura italiana del secondo dopoguerra. 

Non è un caso, d’altronde, che l’ampio ricorso a retoriche e topoi populisti si sia verificato 

proprio in un momento di grande incertezza politica, nel bel mezzo di un tentativo di 

ricostruzione nazionale: infatti «la nascita di una letteratura populistica coincide con la 

nascita o la rinascita della nazione, oppure, anche più spesso, con i tentativi di farla 

nascere o rinascere o di darle un nuovo contenuto sociale, più avanzato e progressivo»51. 

Il populismo dunque è un repertorio di argomenti e uno stile retorico che il nazionalismo 

usa per costruire sé stesso, per darsi un fondamento spirituale e quindi legittimare la 

propria esistenza. Tuttavia, come ogni tipo di costruzione identitaria, l’unità dei valori e 

del «carattere nazionale» su cui fa leva il populismo è del tutto illusoria, e nasconde il 

tentativo di una classe di affermare la propria egemonia, occultando o sminuendo le 

fratture e le discontinuità che esistono all’interno della società. Questo comporta la 

presenza di due diversi errori logici, che accomunano qualunque manifestazione di 

populismo: il primo è considerare l’insieme degli abitanti di una nazione come un 

continuum, di fatto estendendo le caratteristiche salienti e il modo di pensare di un certo 

gruppo al resto della società. In questo modo si rimuove l’evidenza che ogni comunità è 

un patchwork in cui i vari gruppi perseguono degli interessi che a volte si accordano, a 

volte confliggono con quelli degli altri gruppi, per cui schiacciare la visione di un intero 

popolo su quella di un gruppo finisce per rendere pubblicamente invisibile il punto di 

vista sul mondo, gli interessi e le rivendicazioni degli altri gruppi.  

                                                             
49 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 

1988 [1965], p. 175. 

50 Ivi, p. 142. 

51 Ivi, p. 15. 
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L’altro errore, strettamente legato al primo, ma di maggior interesse per il dibattito sulla 

poesia, riguarda la posizione dell’osservatore: tendenzialmente la letteratura populista 

vede un autore di estrazione borghese parlare di un mondo conosciuto solo indirettamente, 

senza però considerare le ripercussioni epistemologiche di questa distanza, né 

comprendere il valore egemonico che assume il gesto, compiuto da un membro della 

classe dominante, di rappresentare la vita della classe dominata. Come per il linguaggio, 

dunque, anche per la posizione dell’osservatore il neorealismo sposa un approccio 

eccessivamente ingenuo: crede infatti nella trasparenza, nell’immediatezza del punto di 

vista di chi guarda, non riconoscendo le mediazioni culturali che modellizzano lo sguardo 

sul mondo. L’osservatore populista, spinto da buoni sentimenti e da idee progressiste, 

crede di poter accedere senza intralci nell’interiorità altrui, così come crede di poter dire 

la verità sulle dinamiche e sul senso delle esistenze altrui. Il populismo dunque, a causa 

di questa boria conoscitiva, e nel tentativo di accreditarsi come «la forma tipica 

dell’impegno sociale borghese»52, rinuncia a denunciare lo sguardo del poeta come quello 

di un estraneo, e finisce per assumere toni paternalistici e consolatori. In questo modo la 

rappresentazione che la borghesia crea delle classi subalterne perde la sua carica 

sovversiva, e serve unicamente allo scopo di evitare il senso di colpa sociale, fornendo 

un risarcimento simbolico ai subalterni. 

 

Quanto osservato in precedenza ci permette di introdurre un’altra categoria critica, 

coniata da Pasolini per descrivere le poetiche di quegli anni: il neosperimentalismo. 

Nell’elaborazione proposta da Pasolini: 

 

Il neo-sperimentalismo si definisce insomma […] come una zona franca, in cui neorealismo e 

post-ermetismo coesistono fondendo le loro aree linguistiche: una specie di fondo comune, che, 

graduandosi, viene a colorare di una tinta che non è più semplicemente neutra un contingente 

cospicuo della poesia scritta in questi ultimi anni. Non abbiamo mai operato alcuna 

identificazione tra spirito innovatore e sperimentalistico: il neo-sperimentalismo, come abbiamo 

tentato di dimostrare, tende semmai a essere epigono, non sovversivo, rispetto alla tradizione 

stilistica novecentesca53. 

 

                                                             
52 Ivi, p. 136. 

53 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., vol. I, p. 1229 
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La descrizione che Siti fornisce del neorealismo ha dunque un forte elemento in comune 

con quella che Pasolini fornisce del neosperimentalismo, sarebbe a dire la continuità tra 

queste forme e la poesia di matrice postsimbolista. Per Pasolini infatti il 

neosperimentalismo ha un animo intriso di decadentismo e maledettismo, ricorre 

volentieri all’espressionismo come leva per il pathos, e resta nel complesso una 

sperimentazione «includente i segni, lisi, delle poetiche novecentesche precedenti, in 

molti sensi svalutate»54.  

Rispetto a quanto notato da Caproni e da Siti, tuttavia, la categoria pasoliniana ha il merito 

di portare in primo piano il lato sperimentale, anche se generalmente infelice, di molta 

produzione poetica successiva al 1945, mettendo bene in luce l’ansia di rinnovamento 

linguistico che animava quegli anni. Nel fenomeno che Pasolini si sforza di descrivere, 

l’impulso alla sperimentazione perde il suo potenziale innovativo a causa del 

dilettantismo, del primitivismo, del decadentismo a cui tanti si abbandonano, spinti 

dall’urgenza di comunicare una condizione o dei valori, sollecitando esclusivamente la 

componente emotiva del lettore. Cacciata dalla porta principale, la grammatica ermetica 

rientra nella lingua dei poeti dalla finestra dell’immediatezza e del lirismo ingenuo. In 

questo senso, il neosperimentalismo rappresenta la frangia più audace e giovanile del 

neorealismo, al quale lo accomunano le stesse contraddizioni di fondo, e dunque lo stesso 

fallimento nella sfida al rinnovamento linguistico. 

È in questo contesto che va collocata l’esperienza di «Officina», fondata nel 1955 – nel 

bel mezzo della querelle sul Metello – per iniziativa di Pasolini, Leonetti e Roversi, a cui 

ben presto si aggiungeranno Romanò, Scalia e Fortini. Tra le molte riviste che prendono 

parte, con contributi importanti, al dibattito sulla poesia di quegli anni, scelgo di dedicare 

particolare attenzione ad «Officina» non solo per la rilevanza degli interventi, ma anche 

perché le proposte di poetica officinesche hanno degli interessanti punti di tangenza con 

il fenomeno che ho chiamato funzione Saba, benché se ne discostino per altri aspetti. Per 

adesso mi limito ad esporre rapidamente le posizioni assunte da «Officina»:   

 

«Officina» impostò fin dall’inizio una parte fondamentale del suo discorso sulla revisione della 

tradizione ermetico-novecentesca, e su una polemica condotta contemporaneamente verso il 

(neo)novecentismo e verso il (neo)realismo, l’autosufficienza e l’«impegno»: verso due poli, cioè, 

di una contrapposizione che risaliva all’immediato dopoguerra e che continuava a dominare 

(come elemento sostanzialmente ritardatore) un vasto settore del dibattito letterario negli anni 
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cinquanta, manifestandosi da un lato come novecentismo nostalgico o «aggiornato», e dall’altro 

come neorealismo sopravvivente o come tradizione ottocentesca in cerca di nuovi supporti 

ideologici55.  

 

Il lavoro teorico-poetico di «Officina» aveva come scopo principale quello di polemizzare 

su due fronti: in primo luogo, neanche a dirlo, contro «l’ermetismo di ritorno», o 

postermetismo, che andava nella direzione di una riduzione del tasso figurale e di un 

parziale riavvicinamento tra lingua poetica e lingua d’uso; in secondo luogo, contro le 

contraddizioni del neosperimentalismo che, come abbiamo visto, erano grossomodo 

analoghe alle contraddizioni della poesia neorealista. Ferretti riscontra, dunque, 

 

Da un lato, appunto, la presa di posizione contro «le poesie» come «poetizzazione», tese a una 

«forma» fine a se stessa, e altresì contro lo «sforzo» impotente di «rinnovamento» in senso 

comunicativo da parte delle generazioni ermetiche; e dall’altro la polemica con quelle esperienze 

di «giovanissimi», che si muovevano sotto il segno dell’«immediatezza», del «populismo» di 

ritorno, del contenutismo volgare, della resa indiscriminata all’«attuale», oltre che di una illusoria 

e «velleitaria» reazione antiermetica56. 

 

L’obbiettivo di «Officina» era di compiere «il passaggio da una poetica di tipo 

(neo)realistico, nel senso più ampio del termine, a una poetica fondata, a livello strutturale 

e metrico-stilistico e lessicale, sulla sperimentazione come innovazione»57. Per Romanò, 

che considera il novecentismo come una semplice manifestazione culturale del fascismo, 

la via del rinnovamento passa attraverso il recupero della letteratura predecadente, di 

tradizione risorgimentale. Contro le tendenze involutive e irrazionalistiche del 

novecentismo, Romanò – ma insieme a lui, anche se in misura diversa, anche tutti gli altri 

redattori – propone il modello del romanticismo desanctisiano, politicamente e 

socialmente impegnato, fondato sulle idee di razionalità, storicismo, realismo (nel senso 

di «trattazione seria della realtà quotidiana»). Quella tradizione romantica, la stessa a cui 

si rifà in larga misura lo stesso Saba, prevede che la letteratura mantenga uno stretto 

rapporto con la società e le questioni che la attraversano. Per questo motivo i redattori di 

«Officina», con Fortini in prima linea, da un lato polemizzano «contro ogni 
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autosufficienza esistenziale-letteraria», dall’altro esprimono «l’esigenza di una rottura 

con la tradizione aristocratica di casta». 

 

E ciò, ancora, non più in una velleitaria ripulsa «impegnata», e in una unilaterale proiezione verso 

l’esterno, ma attraverso una critica portata anche sulle implicazioni storico-politiche e 

sociolinguistiche (stilistiche) di quella autosufficienza, e attraverso un costante sforzo di 

interiorizzazione critico-autocritica del nuovo rapporto con la realtà58. 

 

Spostare dall’esterno all’interno i termini della riflessione sull’impegno voleva dire 

innanzitutto ripensare le istituzioni linguistiche, metriche e stilistiche vigenti in tempo di 

autonomia della poesia, istituzioni che portavano con loro un universo ideologico e un 

punto di vista sul mondo profondamente in contraddizione con quello professato dai 

redattori di «Officina». Consapevoli che anche il realismo, come qualunque altra poetica, 

si fonda non sulla spontaneità, ma sulla convenzione letteraria, questi autori vogliono 

riportare programmaticamente in primo piano il problema dello stile, della ripulitura 

retorica indispensabile per rinnovare la poesia italiana. Il poeta aveva il dovere di 

collocare sé stesso e la propria attività letteraria all’interno del meccanismo di produzione 

ideologica, del mercato, del sistema che distribuisce doveri e privilegi, senza farsi 

illusioni sulla neutralità dello sguardo lirico, né sull’opera poetica come spazio di libertà, 

estraneo ai rapporti di potere. Le condizioni che permettevano l’accesso alla produzione 

letteraria, la classe sociale e il relativo habitus erano fattori che non potevano più essere 

ignorati. Grazie alla loro impostazione gramsciana, questi autori avevano ben chiara 

l’idea che il linguaggio non è trasparente, ma è intriso di potere, e per questo è pieno di 

fratture, di deformazioni, di punti di ciechi. 

Per queste ragioni i redattori di «Officina», non senza divergenze interne, si sforzano di 

opporre alla tradizione novecentista una tradizione alternativa, antinovecentista e 

antipetrarchesca, plurilinguista e fondata sull’eteronomia dell’arte. I loro riferimenti 

culturali, oltre al già nominato romanticismo desanctisiano, di cui recuperano soprattutto 

il Manzoni e il Carducci politicamente più esposti (si veda, ad esempio, quanto scrive 

Leonetti in Due versi sulla rivoluzione), sono Dante, il Pascoli linguisticamente 

sperimentale, in parte Saba, ma anche lo sperimentalismo vociano di Sbarbaro, Boine, 

Jahier e Rebora, con i loro tentativi di poesia civile e moralista. Proprio sul piano della 

costruzione di una tradizione alternativa, tuttavia, vengono alla luce le principali 

                                                             
58 Ivi, pp. 68-69. 
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incertezze del progetto officinesco, sia per la difficoltà oggettiva dell’operazione, sia per 

le differenze di gusto e di prospettive poetiche che dividevano gli animatori della rivista. 

Queste difficoltà si rivelano in particolare in alcune incoerenze nelle scelte degli autori 

pubblicati: per Ferretti, ad esempio, l’ammirazione e l’attenzione rivolte a Luzi e 

Bertolucci 

 

riflette […] una sostanziale mancanza di scelte culturali militanti, e una sostanziale incapacità a 

costruirsi una nuova tradizione letteraria veramente alternativa. […] una rilettura della poesia di 

Bertolucci alla luce di queste e altre valutazioni, rivela chiaramente il perseguimento implicito, 

da parte di «Officina», di un ideale di letteratura che […] si rinnova senza scosse, senza rinunce, 

attraverso cauti acquisti e attraverso una sostanziale continuità e insistenza su «identici motivi»; 

una letteratura, ancora, nella quale i «contrasti del mondo reale» sono «subito smorzati, attutiti, 

addolciti» (come ammette o steso Pasolini)59. 

 

Alle manifestazioni programmatiche e alle dichiarazioni di poetica non seguiva infatti 

l’individuazione di modelli chiari nel presente: l’invenzione della tradizione 

antinovecentista aveva un suo interesse a livello teorico, e rappresentava certamente un 

gesto forte per legittimare il proprio ruolo nel campo poetico, ma in molti casi sembrava 

sconnessa dai testi proposti nella rivista. In questo senso, a posteriori, le posizioni critiche 

e le riflessioni dei vari redattori, attraversate com’erano da divergenze prospettiche, 

finiscono più per assumere l’aspetto di dichiarazioni di poetica individuali, utili a 

commentare la produzione in versi di Pasolini, Fortini, Roversi, Leonetti, piuttosto che a 

inquadrare un fenomeno generale e diffuso. Questo, ovviamente, non è un difetto di per 

sé, anzi riconferma che i risultati poetici più convincenti venivano da chi seguiva 

traiettorie poetiche idiosincratiche, non riconducibili a un programma troppo restrittivo. 

Tuttavia ci costringe a concludere che anche il programma poetico-culturale di 

«Officina», proprio come era accaduto al neorealismo, si risolve in un sostanziale 

fallimento.  

L’insuccesso del gruppo, oltre che nello scollamento tra dichiarazioni di poetica e 

proposte testuali, appare evidente anche in alcuni aspetti della loro elaborazione teorica. 

A «Officina» va certamente riconosciuto il merito di aver contribuito a svecchiare un 

dibattito culturale estremamente arretrato, ancora non in grado di staccarsi 

definitivamente dal pensiero crociano e di rinnovare i propri strumenti di analisi. La 
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linguistica strutturale, il metodo stilistico, la critica culturale marxista, le teorie 

gramsciane, la psicanalisi freudiana: tutte queste discipline trovavano spazio nelle analisi 

officinesche, consentendo loro di gettare uno sguardo inedito sui testi e sui sommovimenti 

letterari. Tuttavia «Officina» si ritrovò anche ad operare in un clima di drammatici scontri 

politici, durante i quali fu necessario prendere posizione rispetto a brancolamenti e crisi 

ideologiche suscitate da eventi come l’invasione sovietica dell’Ungheria (1956), la 

denuncia da parte di Chruščëv dei crimini staliniani (1956), o dalle dispute, che restavano 

ancora vive, riguardo la dottrina culturale ždanovista, l’uso della tradizione letteraria 

«borghese», la funzione politica della letteratura. A queste sollecitazioni storico-

ideologiche «Officina» reagì con una linea redazionale aggiornata ma tendenzialmente 

fedele al marxismo ortodosso, senza grossi scossoni ideologici, adottando delle cautele 

simili a quelle che Ferretti notava per le scelte dei testi da pubblicare. Tutto ciò ha 

comportato una certa rigidità nella loro impostazione e nei loro lavori, come sarà ben 

chiaro nel confronto, avvenuto di lì a qualche anno, tra il gruppo officinesco e il Gruppo 

’63, che al contrario «potrà eludere senza troppo fatica – in una situazione di ottimismi 

socioeconomici e di veloci circolazioni internazionali e di opulenza metodologiche – tutti 

i nodi e contraddizioni e crisi con cui “Officina” aveva fatto i conti»60. A questo proposito, 

sono piuttosto esemplari le critiche che in Una polemica in prosa Sanguineti rivolge ad 

alcune posizioni espresse da Pasolini in un precedente componimento, intitolato Una 

polemica in versi: 

 

[…] Mio caro 

Pasolini, non c’è superamento,  

qui, dunque, non c’è dimenticanza, 

né sogno: carne viva. 

 

Il mondo è vario, Pasolini, e proprio 

fatto a scale, e non serve veramente 

logicizzare la storia con secchi 

triangoli, onde decidere subito 

quale gradino salga e quale scenda: 

questo non è ciò che Gramsci intendeva 

[…]61. 

                                                             
60 Ivi, p. 113. 

61 E. Sanguineti, Una polemica in prosa, in Ivi, pp. 327-334. 
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Sanguineti rimprovera a Pasolini il rigido storicismo dialettico («non c’è superamento», 

«non serve veramente / logicizzare la storia con secchi / triangoli») e propone un 

approccio antidealistico e ateleologico in cui i fatti della storia sono privi di sviluppo 

lineare («Il mondo è vario, Pasolini, e proprio / fatto a scale»). In effetti, quando 

«Officina» si sciolse nel 1959, i termini e le prospettive del loro discorso apparivano come 

già invecchiati, inadatti a spiegare un mondo che stava entrando in una fase nuova. Di 

conseguenza, anche il pensiero marxista si preparava ad attraversare una fase di profonda 

ristrutturazione, sia in seguito al nuovo corso della politica sovietica, che con Chruščëv 

aveva iniziato la strategia del disgelo, sia per i mutamenti che stava attraversando la 

società occidentale, ormai alle porte del tardo capitalismo, della finanziarizzazione 

dell’economia e del benessere diffuso. Di fronte a questi mutamenti, le analisi intraprese 

dalla New Left o dagli esponenti più giovani della Scuola di Francoforte, così come gli 

sviluppi dello strutturalismo, della psicanalisi e della semiotica, faranno apparire il 

dibattito degli anni Cinquanta arretrato e fuori fuoco.  

Come nota Ferretti, tuttavia, il rapporto tra «Officina» e il Gruppo ’63, nonostante le 

divergenze di prospettiva e di risultati, esiste e tocca degli aspetti sostanziali della 

neoavanguardia, a partire dal plurilinguismo e dallo sperimentalismo programmatici. 

Anche la loro volontà di costituirsi come gruppo di intellettuali impegnati nella critica 

culturale e nella produzione letteraria, differenziandosi in questo senso dalle avanguardie 

storiche, che si pensavano essenzialmente come movimenti artistici, potrebbe aver 

risentito del modello officinesco.  

 

Si può dire perciò che «Officina», in certo senso e paradossalmente, «preparò» il terreno alla 

nuova avanguardia contro le proprie intenzioni, scontando tutti questi nodi e facilitandola così 

nelle sue elusioni. E glielo «preparò» anche, in modo più diretto, con l’avvio di un’esperienza 

plurilinguistica nella prima serie, con le aperture problematiche della seconda, con tutta la sua 

ricerca sperimentale […] e forse anche con i suoi fallimenti (e impliciti suggerimenti) sulla via 

della costituzione di un vero gruppo culturale e di una vera équipe intellettuale62.

                                                             
62 Ivi, p. 115. 
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Saba nel primo Novecento italiano 

 

Saba tra Ottocento e Novecento 

Quando si affronta la questione della fortuna del Canzoniere, le ricostruzioni 

storiografiche sono generalmente concordi su un fatto: «la poesia di Saba ebbe grandi 

difficoltà a imporsi fuori di una ristrettissima cerchia, prima del 1945»

1. Lo stesso Saba era molto insoddisfatto dell’accoglienza critica e di pubblico che i suoi 

versi avevano ricevuto, tanto da progettare un’opera di autocommento già nel 1920 – 

ovvero qualche decennio prima della sua realizzazione effettiva –, allo scopo di 

avvicinare i contemporanei alla sua poesia:  

 

mi farebbe anche piacere una bella critica dei miei versi che mettesse finalmente le cose al loro 

giusto posto. Ho una tentazione di scriverla io, firmandola Umberto Giuliano. (È il pseudonimo 

che avrei dovuto prendere; ma è tardi)2.  

 

Quello tra Saba e il suo tempo è stato un rapporto basato su fraintendimenti e 

incomprensioni, ma ricostruirne le linee e i motivi essenziali consentirà di comprendere 

la rivalutazione cui la sua opera è andata incontro nel dopoguerra. 

Innanzitutto bisognerà notare che, all’interno della triade Saba-Ungaretti-Montale, Saba 

è certamente l’autore che più di tutti mantiene un legame organico e produttivo con la 

poesia dell’Ottocento italiano: 

 

Saba ha patito per anni l’ingiustizia di essere considerato da molti suoi coetanei e da molti giovani 

delle generazioni seguenti, formatisi in città più centrali, dove l’ultima poetica [l’ermetismo] era 

necessaria e naturale, come un poeta anacronistico, in certi suoi aspetti addirittura 

intollerabilmente remoto: a dissiparsi in una poesia di contenuto immediato e privo di suggestioni 

«europee», a esprimersi attraverso una sintassi discorsiva, a collimare la durata della sua 

ispirazione – sempre così crudamente sentimentale – con una durata metrica che pareva talvolta 

assurdamente scolastica, ottocentesca3. 

 

                                                             
1 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 426  

2 U. Saba, lettera ad Aldo Fortuna, 2 settembre 1920, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, 

Mondadori, 2001, p. 1343. 

3 Pasolini, Passione e ideologia cit., pp. 1120-1121. 
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Se l’Ungaretti dell’Allegria aveva risentito delle suggestioni delle avanguardie francesi, 

e Montale fin da subito si era rifatto alla poesia metafisica europea (Baudelaire, Hopkins, 

Browning) e si era precocemente avvicinato a modi di pensare la letteratura e la tradizione 

che in seguito sarebbero stati definiti modernisti, al contrario Saba ha come punti di 

riferimento poetici Dante, i lirici della tradizione (Petrarca, Parini, Leopardi), la poesia 

del tardo Ottocento, (D’Annunzio e Carducci), ma anche quegli «autori più oscuri o più 

prossimi, che rifacevano o contaminavano l’esperienza dei classici: un Vittorelli, un Rolli, 

un Pindemonte, un Prati, il deriso Aleardi, l’esecrato Tommaseo, fino a un Vittorio 

Betteloni»4. Il rapporto che Saba intrattiene, almeno nelle sue intenzioni, con i rituali 

formali della poesia sembra essere di tipo essenzialmente premoderno: ciò che legittima 

l’autore di versi non è la sua abilità nel produrre il nuovo, generando una rottura, bensì la 

capacità di riallacciarsi a una tradizione. Nella prefazione al Canzoniere del 1921 infatti 

Saba scriveva: 

 

ero forse troppo giovane ancora per compiacermi, come me ne compiaccio adesso, 

dell’inoppugnabile derivazione Petrarchesca e Leopardiana di quei primi sonetti e canzoni (non 

ho capito Dante che verso i ventitre-ventiquattro anni); quasi che l’aver ritrovato da solo nella 

mia stanzetta a Trieste, e nell’ambiente di Fra chi pensa d’amarmi, dove nessuno aveva parlato 

a me di buoni e di cattivi autori, il filo d’oro della tradizione italiana, non sia il maggior titolo di 

nobiltà, la migliore testimonianza che uno possa avere di non essere un comune illuso 

verseggiatore5. [secondo corsivo mio] 

 

È piuttosto significativo che per Saba la riconferma del proprio statuto di poeta derivi dal 

suo senso di appartenenza al «filo d’oro della tradizione italiana», idea fortemente in 

contrasto con il pensiero estetico moderno: infatti, se per Saba l’autenticità poetica è 

legata a una possibilità di partecipazione, per i moderni invece è il risultato di un atto di 

individuazione. 

In ogni caso, come ha perfettamente messo in luce Montale, non si può ignorare il fatto 

che la tradizionalità di Saba stia più nelle intenzioni che nei risultati effettivamente 

raggiunti: 

 

                                                             
4 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Roma, Editori riuniti, 1976, p. 261. 

5 U. Saba, Ai miei sei lettori, in Tutte le prose cit., p. 1145. 
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Il punto è questo: osservato che nella poesia di Saba, nonostante ogni apparenza, non rinasce la 

voce dei nostri classici, nel senso di una medesimezza di stile fondamentale, noi vorremmo 

chiedere come questa reviviscenza si potrebbe supporre, nel modo semplicistico in cui taluno par 

chiederla, non pure in un poeta come il Saba che risolve in sé, un poco ingenuamente, tanti 

contrasti ed avventure, ma anche in qualsiasi lirico fortemente impegnato in quel travaglio 

espressivo e critico, ch’è l’unica nobiltà rimasta alla nostra malinconica vocazione di scrittori in 

ogni senso contemporanea. Non negheremo, tuttavia, posto questo interrogativo, che nella poesia 

moderna, e non solo italiana, che più si avvicina a quella classica – e si tratta, a nostro credere, di 

un classicismo sui generis e quasi paradossale – non si possano distinguere due modi formali assai 

diversi, e tali da indurre in qualche dubbio i meno cauti osservatori6. 

 

I due modi che Montale ha in mente sono un «classicismo ingenuo»7, che è quello di 

Saba, e uno più consapevole, che oggi forse potremmo definire «classicismo moderno»8. 

Nonostante la preferenza di Montale sia ovviamente per il secondo modo, nel quale, anche 

senza dichiararlo, l’autore inserisce sé stesso, il suo intento non è in alcun modo quello 

di screditare il «classicismo ingenuo» sabiano, del quale riconosce subito i risultati «alti 

e difficili». Montale infatti sostiene che, anche nei poeti che rientrano nel primo gruppo,  

 

echi e cadenze circolano in modo singolare, disciolte dai propri centri originari, ormai troppo 

lontani. È la grande cometa della tradizione formale, diciamo meglio della Convenzione, che 

proietta, nel disciogliersi, in questo nostro crepuscolo, le sue formule consacrate dal tempo e più 

riluttanti a corrompersi nell’ora della disgregazione9. 

 

Montale distingue dunque due piani: da un lato c’è il piano della storia oggettiva delle 

idee e delle forme, che ormai significa modernità e fine dell’estetica classicista; dall’altro 

lato c’è il piano delle poetiche individuali, che possono aver risposto alla nuova 

condizione con una ricerca formale consapevole – il classicismo moderno –, oppure 

possono non averla compresa appieno – il classicismo ingenuo. In entrambi i casi, 

tuttavia, la mutazione storica generale impedisce alle poetiche individuali di essere 

puramente e semplicemente in linea con il classicismo, ma in entrambi i casi si crea un 

                                                             
6 E. Montale, Umberto Saba, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, 

Mondadori, 1996, p. 118. 

7 Ivi, p. 120. 

8 Per questa definizione si veda T. De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa, Istituti editoriali e 

poligrafici, 2002. 

9 Montale, Umberto Saba cit., p. 122. 
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effetto che Montale definisce «classicismo sui generis e quasi paradossale». Dunque per 

Montale anche quegli autori che mirano a ritrovare «il filo d’oro della tradizione italiana» 

portano inevitabilmente il segno di una frattura, di una sfasatura tra l’intenzione 

individuale e la condizione generale. Il paradosso dunque scaturisce dal fatto che, nella 

modernità, collocarsi nel solco della tradizione vuol dire aspirare al rango di classico in 

un tempo in cui non è possibile essere classici.   

Per Montale, la natura paradossale del classicismo sabiano si ritrova in primo luogo nel 

trattamento delle istituzioni metriche, che pur restando tradizionali nelle misure vengono 

sabotate nel ritmo e nell’intonazione, attraverso «una certa gaucherie claudicante e 

sbandata, tutt’altro che scevra di grazia e di finezza» e un «uso assai personale 

dell’enjambement»10. Lo straniamento formale messo in atto da Saba si rivela anche nella 

«riduzione all’assurdo del sonetto tradizionale»11 che avviene in Autobiografia (ma forse 

già prima, a partire dai Versi militari), mentre un elemento di forte modernità nell’inventio 

sta nel fatto che Saba introduce in Italia «quell’acre georgica urbana che Baudelaire […] 

portò incomparabilmente nella poesia francese»12. Queste osservazioni di Montale si 

muovono nella stessa direzione di quelle che, qualche anno dopo, avanzerà Contini nel 

suo «esercizio» sulla metrica di Saba. Per Contini in Saba esiste sempre un omaggio alle 

forme metriche della tradizione, ma quell’omaggio risulta imperfetto, poiché il triestino 

si riserva licenze strutturalmente ingiustificate: «inversioni irragionevoli di accenti, 

enjambements e iati senza giustificazione»13. 

La poesia di Saba risulta così attraversata da quella stessa contraddizione tra arretratezza 

e modernità, che si ritrovano nell’ambiente culturale triestino. 

 

Le origini triestine di Saba hanno avuto anche, come conseguenza, di farne, almeno agli inizi, un 

arretrato. (Dal punto di vista della cultura, nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 

1850). Quando il poeta era ancora giovanissimo, e già, in Italia come in tutto il resto del mondo, 

si preparavano o erano in atto esperienze stilistiche di ogni genere, la città di Saba era ancora, per 

quel poco che aveva di vita culturale, ai tempi del Risorgimento: una città romantica14. 

 

                                                             
10 Ivi, p. 121. 

11 Ivi, p. 125. 

12 Ivi, p. 122. 

13 Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei cit., p. 26 

14 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose cit., p. 115. 
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Oltre all’ambiente triestino in generale, lo stretto legame tra Saba e la poesia 

dell’Ottocento è stato favorito da Cesare Rossi, poeta e insegnante da cui il giovane Saba 

prese lezioni di metrica15. Tenuto conto che la cultura letteraria di Rossi poggiava 

soprattutto sulla lirica di Carducci e D’Annunzio, non è inverosimile che Saba abbia 

appreso da lui quel senso di decoro metrico-formale tipicamente tardo ottocentesco. Il 

caso di Saba, come il caso di Rossi, ci porta a pensare che gli isolati – ovvero chi vive ai 

margini del campo letterario dal punto di vista geografico, culturale o sociale, oppure chi 

possiede una formazione letteraria incerta – tendono ancora a interpretare la 

legittimazione letteraria come interruzione dell’isolamento e entrata in una tradizione 

dotata di prestigio. Gli isolati creano una loro idea di classico, e in questa si sforzano di 

collocarsi. Paradossalmente, più la loro idea di classico è distorta, minore è il loro rischio 

di scadere nell’epigonismo. Per chi la guarda da lontano, la tradizione è garanzia di 

«letterarietà», e pertanto appare come un bene desiderabile, da ricercare attraverso 

l’adozione di segnali vistosi, immediatamente riconoscibili, che nel caso della poesia 

sono metrica e forme chiuse. La stessa tendenza si rivela in certa poesia dialettale, o nei 

neorealisti meno consapevoli, i quali si adagiano sulle loro tradizioni di riferimento che, 

per alcuni, consistevano nella tradizione lirica italiana, per altri nella tradizione ermetica 

dell’anteguerra. 

Al contrario, i non isolati, ovvero quelli che possono pensare a sé stessi come individui 

ben integrati nella cultura letteraria del proprio tempo, si muovono alla ricerca dello 

smarcamento e percepiscono come desiderabile non la prospettiva della partecipazione, 

bensì quella dell’inappartenenza. Mentre i marginali assecondano spinte omologanti, 

poiché aspirano ad essere riconosciuti come membri del gruppo di prestigio – cioè come 

Poeti –, gli «integrati» tendono all’autodeterminazione, allo sperimentalismo e 

all’individuazione, ovvero all’occultamento dei segnali della tradizione e alla produzione 

di segnali alternativi. E tuttavia questa componente innovativa, che si vorrebbe del tutto 

personale, non può però essere troppo «privata», ma deve comunque rifarsi a qualche 

codice – una tradizione non ufficiale –, altrimenti il pubblico non potrebbe riconoscerla 

come un segnale di letterarietà. È questo, ad esempio il caso dell’ermetismo, che pur 

proponendosi come poetica incentrata sulla libertà associativa e sull’analogia, finisce lo 

stesso per produrre dei codici con stilemi e figure ricorrenti, che assicuravano il 

riconoscimento reciproco tra i membri del gruppo e da parte del pubblico.  

                                                             
15 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno, 2017, p. 71. 
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In casi come quello di Saba, tuttavia, la condizione di isolato non ha comportato solo un 

forte legame con la poesia tardo ottocentesca e con la tradizione lirica italiana, ma ha 

prodotto anche una «sua profonda, quasi sconcertante modernità»16. Infatti Trieste, in 

parte per la sua posizione geografica, in parte per la vivacità del suo ambiente multietnico, 

tra cui spiccava per ampiezza la comunità ebraica, finiva per essere una città 

particolarmente permeabile agli stimoli filosofici che provenivano dalla cultura 

mitteleuropea. Mi riferisco in particolare a Otto Weininger, autore importante per la 

formazione culturale di Saba, le cui teorie circolavano nell’ambiente triestino già prima 

della traduzione italiana di Sesso e carattere, avvenuta nel 1912. Certo l’adesione di Saba 

alle teorie weiningeriane fu appassionata, ma tutto sommato molto concentrata nel tempo: 

«Weininger non è mai stato per me un maestro: mi sono servito di lui per torturare me 

stesso e la povera Lina quando scrivevo “La serena disperazione” a Bologna»17. Forse 

l’impronta più profonda lasciata da Sesso e carattere nell’opera sabiana si può ritrovare 

nelle novelle del periodo bolognese pubblicate tra il 1912 e il 1913: Ella gli fa del bene, 

Valeriano Rode, Un uomo, I numeri del lotto e Interpretazioni. Queste e altre novelle, 

composte dopo il tradimento di Lina e durante un periodo di separazione della coppia, 

avrebbero dovuto comporre un ciclo che Saba pensava di chiamare l’Eterna lite, o Novelle 

del disamore, ma che non giunse mai a compimento.  

Per quanto riguarda invece il rapporto di Saba con la psicanalisi, è stato David a notare 

che la prima città italiana in cui hanno fatto breccia le teorie freudiane è stata Firenze, e 

non Trieste. Nel primo Novecento l’ambiente triestino era permeato da una cultura di 

stampo tedesco e positivista18, e pertanto era profondamente ostile alle teorie freudiane, 

che facendo reagire sapere scientifico e un certo tipo di cultura irrazionalista negavano 

recisamente le basi epistemologiche del positivismo. Sembra dunque probabile che i 

primi contatti tra Saba e la psicoanalisi avvennero proprio a Firenze, forse nel 1910, 

quando il medico Assagioli pubblicò sulla «Voce» un intervento sulla visione freudiana 

della sessualità19. L’anno successivo Saba inizia a collaborare con «la Voce» pubblicando 

un saggio su Moretti, mentre Prezzolini e Papini partecipavano alle pubblicazioni della 

                                                             
16 S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, il Saggiatore, 1963, 

p. 135. 

17 Lettera di Saba a Debenedetti, citata in R. Aymone, Saba e la psicoanalisi, Napoli, Guida, 1971, p 118.  

18 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 374. 

19 Ivi, p. 150. 
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Rivista di psicologia e al dibattito sulla sessualità discutendo spesso le teorie freudiane20. 

Secondo David, dunque, Saba potrebbe aver avuto il primo contatto con la psicanalisi 

proprio nel 1910, ma se ne sarebbe interessato solo superficialmente, poiché quegli anni 

rappresentano per lui il periodo di massima adesione alle teorie di Weininger.   

Tuttavia non si può negare «che, se le prime informazioni su Freud non vennero da 

Trieste, fu però da questa città che ne venne il più forte impulso»21. A Trieste i principali 

divulgatori della disciplina psicoanalitica furono certamente a suo modo Italo Svevo (che 

dichiara di aver conosciuto le teorie freudiane tra il 1909 e il 1910), Roberto Bazlen e poi, 

soprattutto, Edoardo Weiss, «il primo vero psicoanalista italiano»22. Saba era tornato a 

interessarsi a Freud verso le fine degli anni Trenta (nel 1925 c’era stato un importante 

convegno di psichiatria a Trieste, nel quale si erano toccate molte questioni inerenti alla 

psicoanalisi), e aveva iniziato ad andare in terapia da Weiss nel 1929. Questa esperienza 

sarà decisiva perché Saba si convinca definitivamente della bontà delle teorie freudiane, 

le quali, aggiungendosi a un già raffinato intuito psicologico del triestino, gli permettono 

di chiarificare i processi di questo intuito e di muoversi con maggior sicurezza – a volte 

fino all’eccesso – sul terreno dell’autoanalisi e della comprensione dell’animo altrui. 

 

La sua poesia [di Saba] è ricca d’intuizioni psicologiche, di scandagli intimi, per via della quasi 

totale sincerità e veracità. L’incontro con Freud lo aiuterà non tanto a scoprire sentimenti nuovi 

in sé stesso, perché le sue «ossessioni» egli le aveva espresse tutte prima. Gli servirà semmai a 

isolarle meglio, a sentirle più a fondo, a purificarle da elementi troppo facilmente ed esternamente 

associativi: egli saprà meglio dov’è il centro della ferita per portarvi con frutto il bisturi della 

poesia23. 

 

In questo senso, nella prima metà del Novecento Saba è senz’altro l’autore italiano che 

più di tutti ha interiorizzato la psicoanalisi freudiana, integrandola organicamente nella 

sua visione del mondo e riutilizzandola creativamente. «Basterebbe un semplice spoglio 

di termini specifici in Storia e cronistoria, Scorciatoie e Ricordi, per accorgersi che Saba 

ha il lessico psicoanalitico più esteso di tutti gli scrittori italiani, anche dei “novissimi”»24. 

                                                             
20 Ivi, p. 156. 

21 Ivi, p. 200. 

22 Ivi, p. 199.  

23 Ivi, p. 414. 

24 Ivi, p. 421. 
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La triestinità ha svolto invece un ruolo secondario nell’avvicinare Saba a Nietzsche, che 

era penetrato tempestivamente nella cultura letteraria italiana, anche se con 

interpretazioni spesso fuorvianti, schiacciate sugli aspetti dell’individualismo, del 

vitalismo e del «vivere pericolosamente»25. Questo era senz’altro il Nietzsche preferito 

in ambiente vociano, talvolta accolto senza riserve, talvolta corretto moralisticamente e 

integrato con un sogno di reintegrazione nell’ordine sociale, come si può riscontrare in 

opere quali Il mio Carso di Slataper. In altri casi, come in alcuni scritti di Papini, il 

prospettivismo nietzschiano alimentava una forma di critica della cultura e dei costumi 

tanto incendiaria quanto sconclusionata, poiché priva di spessore storico-genealogico.  

Nella formazione di Saba, accanto a questo Nietzsche – certamente presente, anche se in 

toni più smorzati rispetto all’entusiasmo di certi vociani – ha contato certamente anche 

un Nietzsche «psicologo», per molti versi prefiguratore di Freud, che si incontra in passi 

come questo:  

 

Per un lunghissimo tratto di tempo, si è considerato il pensiero consapevole come il pensiero in 

generale: soltanto oggi, ci balugina la verità che la maggior parte del nostro produrre spirituale si 

svolga senza che ne siamo coscienti, senza che lo avvertiamo26. 

 

Prima della «scoperta» di Freud, Nietzsche ha avvicinato Saba a una visione dell’uomo e 

della vita interiore compiutamente novecentesca, ma che nella cultura italiana, 

egemonizzata dall’idealismo crociano, difficilmente poteva essere apprezzata. 

Le peculiarità del confronto tra Saba e Nietzsche si ritrovano anche nell’adesione selettiva 

del triestino rispetto al vitalismo: Saba accetta certamente l’idea della «vita come mezzo 

della conoscenza»27 e della ritrovata spontaneità come liberazione dall’«istinto del 

gregge», ma espunge dal vitalismo nietzschiano qualunque tentazione di superomismo, 

prendendo così distanza dal modello dannunziano e dai suoi imitatori. L’interpretazione 

sabiana del vitalismo era, per certi versi, decisamente più fedele ai testi nietzschiani 

rispetto a molte rivisitazioni letterarie primonovecentesche, come si può osservare in 

passi come il seguente: «In essi [negli artisti], infatti, questa loro sottile forza cessa di 

                                                             
25 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 204. 

26 Ivi, p. 236. 

27 Ivi, p. 230. 
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solito, laddove cessa l’arte e comincia la vita; noi, invece, vogliamo essere i poeti della 

nostra vita e in primo luogo nelle cose minime e più quotidiane»28. 

Infine, per Saba dovevano essere di un certo interesse alcune considerazioni di Nietzsche 

sul popolo ebraico: 

 

gli Ebrei, quel popolo sacerdotale che ha saputo infine prendersi soddisfazione dei propri nemici 

e dominatori unicamente attraverso una radicale trasvalutazione dei loro valori, dunque attraverso 

un atto improntato alla più spirituale vendetta. Sono stati gli Ebrei ad avere osato […] il 

rovesciamento dell’aristocratica equazione di valore (buono = nobile = potente = bello = felice = 

caro agli dèi), ovverossia «i miserabili soltanto sono i buoni; solo i poveri, gl’impotenti, gli umili 

sono i buoni, i sofferenti, gli indigenti, gli infermi, i deformi sono anche gli unici devoti, gli unici 

uomini pii, per i quali soli esiste una beatitudine»29.  

 

Dunque, se da Weininger Saba riprende idee legate soprattutto alla «psicologia 

dell’ebreo», da Nietzsche trae non pochi spunti per l’analisi e la critica di alcuni valori 

tipicamente attribuiti alla comunità ebraica: «il peccato è un sentimento ebraico e 

un’invenzione ebraica»30; «così vuole il sentimento ebraico, per il quale tutto quel che è 

naturale costituisce una cosa indegna in sé»31.  

 

Alla luce delle osservazioni appena avanzate, riguardanti il rapporto con le forme e i 

modelli culturali sabiani, bisogna pensare al Canzoniere come a un’opera bifronte, che 

da un lato guarda con ammirazione alla poesia del tardo Ottocento e alla tradizione 

romantico-risorgimentale, dall’altro segue con infallibile istinto le tracce che portano al 

cuore del Novecento poetico e a fare i conti con i suoi problemi fondamentali. Come ha 

perfettamente riassunto Sereni nel corso di un’intervista, infatti, la poesia di Saba è 

composta di  

 

                                                             
28 Ivi, p. 216. 

29 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 1984, pp. 22-23. 

30 Nietzsche, La gaia scienza cit., p. 168. 

31 Ivi, p. 169. 
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Immediatezza, antiletteratura […] guerra alla poesia troppo e soltanto poesia, comunicazione 

diretta con l’inconscio; è questo, press’a poco, il suo credo poetico. […] Fedi, queste, non 

concetti: una appassionata poetica romantica illimpidita da un’esperienza psicanalitica32. 

 

Per riconoscere e tracciare l’azione della funzione Saba, diventa dunque fondamentale 

distinguere gli elementi di retroguardia da quelli di modernità che si incontrano nel 

Canzoniere. L’aggiornamento di certe posizioni romantiche, lo straniamento dei modi e 

delle forme tradizionali, le immissioni di nuovi topoi e di nuove modalità di costruzione 

del soggetto e della realtà che lo circonda: sono questi gli elementi che hanno fornito un 

modello per le nuove esigenze espressive dei giovani poeti. Tener presente la condizione 

liminare di Saba, in bilico non solo tra due secoli, ma soprattutto tra due modi di pensare 

e di scrivere poesia, è infatti indispensabile per distinguere i casi nei quali esiste un 

contatto produttivo tra Saba e un secondo autore, da altri casi, nei quali entrambi si sono 

rifatti a uno stesso modello, ma senza che esista un rapporto significativo tra Saba e 

l’autore in questione.  

Come esempio di errore nel quale si può incorrere vorrei discutere rapidamente la 

possibile influenza di Saba sul giovane Caproni, prendendo in considerazione le sue 

prime tre raccolte: Come un’allegoria, Ballo a Fontanigorda e Finzioni. I punti di 

contatto tra la poesia di Saba e i testi caproniani sembrano essere molteplici: a cominciare 

dal «piacere sensuale dei corpi adolescenti»33, alla rappresentazione impressionistica, 

all’impiego di versi parisillabi e cantabili, fino a una certa stilizzazione del paesaggio 

naturalistico. Tuttavia questi elementi si possono ritrovare facilmente anche nella 

tradizione lirica ottocentesca, di cui Caproni era attento lettore:  

 

presi come modello il poeta che credevo di amare meno, ovvero Giosuè Carducci; il Carducci 

impressionista, che io, da buon livornese, definivo «macchiaiolo». Così, a denti stretti, 

ricominciai, e nella scia delle «canzonette» carducciane (come «La nebbia agl’irti colli» e 

«L’albero a cui tendevi») scrissi versi come «Dopo la pioggia la terra / è un frutto appena 

sbucciato». Ecco: questa è proprio la mia prima poesia, datata 193234.  

 

                                                             
32 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 

2010, p. 214. 

33 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 67.  

34 Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 179. 
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Al contrario, a quest’altezza cronologica Caproni non ha accolto quegli elementi che 

fanno la modernità di Saba, e che per adesso elenco solo in forma sintetica: ampliamento 

del materiale poetabile, trattamento serio – non necessariamente sublime – del quotidiano, 

creazioni di personaggi poetici, impostazione narrativa dell’impianto testuale. Se ne può 

concludere che il primo Caproni non risenta in profondità dell’influenza sabiana, e che le 

convergenze esistenti tra le loro poetiche siano dovute ai comuni modelli ottocenteschi. 

A riprova di quanto appena affermato, propongo il confronto tra due passi, il primo 

sabiano, il secondo caproniano, che presentano lampanti punti di contatto. La prima 

poesia è Contovello, in Ultime cose (1935-1938):       

 

Un uomo innaffia il suo campo. Poi scende  

così erta del monte una scaletta, 

che pare, come avanza, il piede metta 

nel vuoto. Il mare sterminato è sotto. 

 

Ricompare. Si affanna ancora attorno 

quel ritaglio di terra grigia, ingombra 

di sterpi, a fiore del sasso. Seduto 

all’osteria, bevo quest’aspro vino. 

 

Di Caproni invece riporto Borgoratti, raccolta in Come un’allegoria (1932-1935): 

 

Anche le vampe fiorite 

ai balconi di questo paese, 

labile memoria ormai 

dimentica la sera. 

 

Come un'allegoria, 

una fanciulla appare 

sulla porta dell'osteria. 

Alle sue spalle è un vociare 

confuso d'uomini – e l'aspro 

odor del vino. 

 

Nonostante Contovello sia attraversata da una nota cupa non rinvenibile in Borgoratti – 

e questo sia per la raffigurazione frammentaria della dura vita contadina, sia per l’uso di 
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endecasillabi dall’andatura lenta e in qualche modo solenne, sia per la sintassi franta – 

tuttavia il motivo dell’osteria (ricorrente tanto in Saba quanto in Caproni) e il fortissimo 

parallelismo tra i versi finali («bevo quest’aspro vino», «e l’aspro / odor del vino») 

sembrano consentire l’accostamento tra i due testi. Proprio l’aggettivo «aspro» accostato 

a «vino» però ci aiuta a risalire al vero modello dei due testi: San Martino di Carducci:  

 

La nebbia a gl'irti colli 

piovigginando sale, 

e sotto il maestrale 

urla e biancheggia il mar; 

 

ma per le vie del borgo 

dal ribollir de' tini 

va l'aspro odor de i vini 

l'anime a rallegrar. 

 

Il comune modello carducciano infatti spiega innanzitutto le somiglianze tra Borgoratti e 

Contovello, a partire dall’omologia tra i titoli: tutti e tre i testi, infatti, vengono intitolati 

con il nome del luogo in cui si svolgono le azioni descritte. Ancora più significativo, 

tuttavia, è rilevare le differenze: mentre il giovane Caproni riproduce, seppur in chiave 

meno entusiastica, il fermento umano che in San Martino era legato alla maturazione del 

vino nuovo, al contrario Saba mantiene una serie di elementi che Caproni scarta – come 

l’ambientazione in un paese rurale (Borgoratti invece è un quartiere di Genova) o il «mare 

sterminato» –, ma allo stesso tempo rovescia l’energia vitale che attraversa il borgo 

carducciano, portando invece in primo piano le fatiche del lavoro agricolo.  

In aggiunta a questo, anche le date dei componimenti concorrono a invalidare l’esistenza 

di un legame tra il testo sabiano e quello caproniano. Contovello infatti è stata composta 

tra il 1935 e il 1938, ma appare in rivista solo nel 194235, mentre Borgoratti era già 

ultimata nel 193436. Dunque per motivi di datazione è impossibile pensare a un influenza 

del testo sabiano su quello caproniano; d’altro canto, oltre a non avere prove del fatto che 

Saba fosse entrato così presto in contatto con la poesia di Caproni, è difficile sostenere 

che Borgoratti abbia avuto qualche incidenza su Contovello, se non altro perché la 

                                                             
35 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 1988, p. 1077. 

36 G. Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 1065. 
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presenza del modello carducciano spiega in maniera più economica e meno arrischiata 

molti passaggi del testo sabiano. Se ne deve concludere allora che all’interno di un lasso 

di tempo abbastanza ristretto (diciamo tra il 1934 e il 1938) Saba e Caproni, utilizzando 

la stessa fonte, ma senza avere tra loro contatti diretti, abbiano raggiunto in maniera 

indipendente esiti testuali ricchi di confluenze e affinità. Solo nel secondo dopoguerra 

Caproni si farà attento lettore del triestino, la cui opera sarà una risorsa fondamentale per 

andare oltre Cronistoria (la raccolta caproniana che più risente dell’influenza di Montale), 

prima con qualche incertezza nel Passaggio d’Enea, poi con maggiore coerenza stilistica 

e lessicale nel Seme del piangere.  

 

La lingua di Saba e il rapporto col melodramma 

Il fatto che la ricerca stilistica di Saba si muova nella direzione di un sempre incerto 

equilibrio tra spinte contrapposte, divisa com’è tra conservatorismo e sabotaggio formale, 

tra Ottocento e Novecento, trova conferma anche nell’uso che Saba fa della sintassi e del 

lessico. La descrizione più sintetica ma comunque accurata della lingua sabiana è quella 

fornita da Mengaldo, che individua come peculiarità linguistica del Canzoniere quella di 

comporre un «impasto di aulico e quotidiano»37. In estrema sintesi, per quanto riguarda 

la componente aulica, possiamo notare la presenza di «i» prostetiche, come in «istoria», 

«istrada», «istesso»; ritrazioni d’accento come in «prèsago», «ippocàstano»; forme 

auliche come «rio», «tosco», «opra», «frale», «desio», «decembre»; assenza dell’articolo 

con l’aggettivo possessivo38, ma anche «apocopi, allotropi dotti, monottonghi aulici»39. 

Dal punto di vista sintattico, Polato ha evidenziato l’abbondanza delle inversioni40, che 

soprattutto nelle prime raccolte vengono impiegate per ragioni di rima o prosodiche, per 

salvare la regolarità delle forme chiuse o delle accentazioni nell’endecasillabo41. In altri 

casi tuttavia l’inversione non svolge alcun servizio di regolazione, ma ha lo scopo di 

creare accostamenti antitetici: «L’anima mia che una sua pena ha vinta, / con occhi nuovi 

nell’antica sera» (Dopo la tristezza, corsivo mio). Piuttosto frequente è anche il ricorso 

alle similitudini42, spesso impiegate allo scopo di fornire un referente concreto a un 

                                                             
37 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 189. 

38 J. Galavotti, «Un lavoro non breve e non facile». Itinerari variantistici nel Canzoniere 1921 di Umberto 

Saba, tesi di laurea, 2014, p. 28.  

39 Ibidem. 

40 L. Polato, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1994, pp. 39-52. 

41 Ivi, p. 40. 

42 Ivi, pp. 67-74. 
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elemento astratto: «Brilla come un ghiacciuolo l’odio» (Solo). La preminenza della 

similitudine rispetto alla metafora – che comunque non manca nel Canzoniere – assume 

un valore particolarmente significativo, in quanto entra in netta contrapposizione con le 

poetiche ermetiche, che invece privilegiavano i processi metaforici o analogici.  

In generale, tuttavia, bisogna sottolineare che le componenti auliche della lingua sabiana 

si concentrano al livello della sintassi, mentre è nel lessico che si ritrova il maggior 

numero di elementi riferibili al quotidiano o addirittura all’oralità. Alcune interessanti 

osservazioni in questo senso provengono da uno studio43 di Girardi che, pur prendendo 

in analisi il Canzoniere del 1921, trae delle conclusioni che, nel complesso, possono 

valere anche per la versione finale dell’opera sabiana. Innanzitutto segnala la sostanziale 

minoranza degli aulicismi esposti, a fronte di una lingua con alta frequenza di termini 

comuni come «casa», «vita», «cosa», «grande», «dolce», «vedere», «fare», e di elementi 

propri della narrazione e del dialogo, i vari «dire», «rispondere», «ora», «ancora», «poi». 

Girardi aggiunge poi, nel novero degli elementi di questo lessico inclusivo, nomi propri 

(«Umberto», «Guido», «Nino», «Lina»), nomi di professioni («lavoranti», «operai», 

«sartina», «fattore»), oggetti comuni («bigliardo», «branda», «insalata»), termini militari 

(«bersaglieri», «coscritto», «camerata»). Rilevanti anche le tangenze col verismo poetico 

minore, in particolare Betteloni44, («molo», «palma», «pino», «cane», «marito», 

«monelli») e con il linguaggio dei crepuscolari (diminutivi come «fanciulletto», 

«corpicciolo», «arboscello»; oggetti come «bolle di sapone»; luoghi come «fattoria», 

«magazzino»; umanità bassa come «prostituta», «friggitore»; aggettivi come «sfacciato», 

«vigoroso»).  

Oltre a rilevare l’uso di un lessico generalmente medio, tra gli elementi più scopertamente 

colloquiali si possono indicare l’uso frequente di determinazione di tempo e luogo («ero 

là», «qui andiamo», «è notte», «qualche passo più in là»); la precisione nei riferimenti 

toponomastici, specialmente per quanto riguarda le vie e i luoghi di Trieste; gli aggettivi 

dimostrativi e indefiniti, che contribuiscono a creare un senso di immediatezza del dettato, 

di una voce viva e parlante45; la disponibilità di Saba all’impiego di aggettivi qualificativi 

«rasoterra» come «buono» e «bello»46. Non mancano neppure espressioni popolari o 

gergali, inserite sia nei discorsi dei personaggi che si incontrano nel Canzoniere, sia nelle 

                                                             
43 A. Girardi, Prosa in versi. Da Pascoli a Giudici, Padova, Esedra, 2001, pp. 75-93. 

44 Ivi, p. 86. 

45 Polato, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea cit., pp. 53-54, nota. 

46 Ivi, p. 62. 
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parole dell’io lirico: «fare il gran signore / col mio vero dolore» (Nuovi versi alla Lina, 

VIII). Un brusco abbassamento di registro è generato dalla riproduzione di scorrettezze 

grafiche, soprattutto nell’ambito di testi che riguardano l’esperienza della guerra («che 

ben di sé poté scrivere: Io sono / un quore che con quista molti quori», Zaccaria, III), 

oppure dalla presenza di dialettismi («Tu la guardi e rispondi: “Podi minga», Nino). 

Tra le figure retoriche, le esclamazioni e l’abbondanza delle iterazioni sono certamente 

quelle che contribuiscono maggiormente a determinare il tono popolare – ma di una 

popolarità strettamente legata alla lingua melodrammatica – del Canzoniere. In alcuni 

casi, queste figure vengono accostate per aumentare l’enfasi del dettato: «Una donna! una 

ben piccola cosa, / una cosa, Dio mio, tanto meschina; / poi una come lei […]» (Nuovi 

versi alla Lina, I). Tra gli elementi sintattici propri della lingua colloquiale, Polato ha 

isolato il discorso diretto, il dialogo, il racconto, il soliloquio («Poi esco, e penso: Vado 

all’Isoletta?» Al Panopticum)47. Notevole anche la presenza di frasi nominali, che in Saba 

assumono un tono medio, ben lontano dalle elencazioni caotiche che saranno di Montale 

prima, di certo ermetismo poi, e che nulla hanno a che fare con la colloquialità, ma 

servono a mimare la percezione di un mondo frammentato. 

Volendo trarre le somme, possiamo dire che in Saba la componente aulica, assicurata 

dall’impianto metrico-formale, dall’istituto della rima e dall’alta frequenza delle 

inversioni sintattiche, costituisce il necessario puntello all’abbassamento lessicale e 

all’ampliamento del materiale poetabile, che rappresentano senz’altro gli elementi di 

novità più vistosi del Canzoniere, e pertanto più respingenti per il pubblico italiano del 

primo Novecento. A questo proposito Debenedetti parla di un principio «proporzionalità 

inversa»48, operante come una sorta di super-io formale che, di volta in volta, porta Saba 

a ricorrere a forme chiuse quando si trova alle prese con realtà particolarmente umili o 

antiletterarie (si pensi, ad esempio, alla serie di sonetti dei Versi militari), oppure infittisce 

aulicismi e arcaismi in presenza di forme metriche meno compatte o prive di rima. In altri 

casi, infine la rappresentazione del mondo della prosa viene risollevata dalla disponibilità 

di Saba al canto, ottenuto per lo più tramite l’alternarsi di crescendi e cadute 

nell’intonazione, le variazioni nel tono e nel ritmo. In questo senso, come ha ben 

sottolineato Mengaldo49, in Saba quotidiano non significa mai prosastico, poiché il 

principio di proporzionalità inversa fa in modo che anche il lessico e gli ambienti più 

                                                             
47 Ivi, pp. 54-67. 

48 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., pp. 167-168. 

49 Mengaldo, Poeti italiani del Novecento cit., p. 189. 
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quotidiani vengano risollevati a una dignità lirica o melodrammatica. La distanza che 

Saba abbatte da un lato, ampliando le possibilità del dicibile, dall’altro la riafferma tramite 

gli artifici della sintassi e della metrica. Come spiega Saba in una lettera a Sereni, 

 

la mia concezione della poesia è un’altra: niente letteratura (voglio dire il meno possibile; ogni 

nave ha bisogno, per galleggiare, di un po’ di zavorra); molta vita, niente trasposizioni su piani 

astratti, molto invece di quella GRANDE IMMENSA RARA COSA che è la sublimazione50. 

 

In questa maniera, nonostante l’inedita apertura verbale del Canzoniere, Saba dimostra di 

condividere l’opinione, largamente accettata dai suoi contemporanei, che quello della 

poesia è un linguaggio speciale, differente dal linguaggio della «tribù». Tuttavia è 

innegabile che in Saba le strategie di distinzione portano a risultati del tutto idiosincratici, 

che Mengaldo, giustamente, si rifiuta di ricollegare esclusivamente alle particolarità 

dell’ambiente culturale triestino, ma spiega come l’interazione di sette fattori51: 1) alcuni 

arcaismi, soprattutto nelle poesie giovanili, potevano ancora essere presenti all’epoca; 2) 

Saba crede nella sacralità della poesia, per cui vuole distinguerla dal linguaggio standard; 

3) la componente aulica ha la funzione di argine e difesa della nevrosi, ma anche di 

riscatto del materiale prosastico; 4) Saba concepisce la sua opera come canto, in 

continuità col melodramma; 5) il tradizionalismo linguistico si accompagnerebbe a quello 

metrico; 6) formandosi nel clima irredentista, Saba omaggia la lingua italiana 

salvaguardandone gli istituti tradizionali; 7) l’antichità del linguaggio sabiano sarebbe 

funzionale al suo mito delle origini, alla sua concezione del passato come luogo di verità. 

Di questi fattori, proverò ad approfondire il numero tre, che mi pare il più coinvolto in 

«quella GRANDE IMMENSA RARA COSA che è la sublimazione», e il numero quattro, 

cercando di mettere in luce alcuni aspetti che legano Saba all’«immaginazione 

melodrammatica».  

 

Volendo considerare sotto il punto di vista freudiano il sistema stilistico di Saba, e in 

particolare il suo elemento centrale, ovvero l’opposizione tra aulico e quotidiano, mi pare 

che il processo di sublimazione segua un percorso non lineare, ma prenda il via da 

un’iniziale desublimazione discorsiva (nel senso che Saba vuole parlare, e di fatto parla, 

di realtà o temi solitamente sottoposti a censura poetica) per poi concludersi con una 

                                                             
50 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 54. 

51 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, pp. 112-113. 
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risublimazione linguistica, che si traduce nell’artificiosità sintattica, nel gusto per gli 

aulicismi e nell’elevazione di motivi basso-creaturali. Il risultato finale è, evidentemente, 

una formazione di compromesso, nella quale la rappresentazione di un reale dimesso, 

oppure l’espressione di zone oscure della personalità e della psiche, assumono dignità 

lirica e significato universale, e in questo modo risultano esposti e occultati nello stesso 

momento. In questo senso, vale la pena rileggere il modo in cui Saba descrive il processo 

di sublimazione in Storia e cronistoria del Canzoniere. Il suo discorso parte da una critica 

mossa da Gargiulo, il quale lo accusava di «mancanza di astrazione lirica». 

 

È giusto – commenta Saba. Solo che, al posto dell’astrazione (che a noi è sempre un po’ sospetta, 

che si può con l’ingegno perfino «fabbricare»; negli ultimi anni se n’è fabbricata, in Italia e fuori 

d’Italia, a tonnellate), Saba ha un’altra cosa, che non si può, questa, fabbricare, che è – nell’arte 

come nella vita – infinitamente rara e preziosa, che nemmeno Saba – si capisce – ha sempre. 

Vogliamo dire la sublimazione52.  

 

A questo punto Saba riporta due quartine della Casa della mia nutrice (Cuor morituro), 

nelle quali, dal suo punto di vista, la sublimazione poetica avrebbe avuto un esito 

particolarmente felice: 

 

Perché dai suoi negozi al tuo beato  

pendio torna chi corse 

così lontano? Forse 

sta per morire? O forse è innamorato? 

 

Ama forse chi amare egli non deve, 

o in silenzio soltanto, 

fin che a un sorriso il pianto 

matura, e un dono la vita riceve? 

 

Successivamente commenta: 

 

                                                             
52 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 342. 
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Il «dato quotidiano» permane nei versi citati (vi sono perfino «i negozi», cioè la bottega di Via 

San Nicolò): ma bottega amori vita di Saba, tutto, per quel processo che abbiamo chiamato di 

sublimazione e che non può essere che spontaneo, è portato su un piano piuttosto elevato53. 

 

La desublimazione discorsiva, dunque, agisce sul piano dell’inventio, e permette a Saba 

di ampliare lo spettro del dicibile nella direzione del basso, il che comprende tanto 

l’inclusione di parti di realtà tradizionalmente considerate impoetiche, quanto l’analisi di 

zone profonde e scabrose del sentimento umano. Esiste infatti una «partizione del 

sensibile»54 (di cui mi occuperò più diffusamente in seguito) che sottrae allo sguardo 

lirico una serie di aspetti del reale, per lo più legati all’ambito del creaturale, generando 

una serie di effetti sull’inventio e sull’elocutio dei poeti. Questi effetti convergono in un 

punto preciso: il poeta lirico prova vergogna per la condizione umana, come lo stesso 

Saba afferma in una lettera a Borlenghi: «mi sono persuaso una ultima volta che gli 

italiani […] non sopportano, in poesia, la vita, senza averla preventivamente uccisa e 

mummificata»55. Al contrario Saba, che è un poeta ‘spudorato’, impiega il processo di 

desublimazione discorsiva per restituire visibilità agli elementi rimossi.  

All’interno di questo meccanismo, la risublimazione è la foglia di fico, o i veli con cui 

Daniele da Volterra copre le nudità del Giudizio universale. Questo secondo processo 

sfrutta in primo luogo il conservatorismo formale e le inversioni sintattiche, ma anche la 

ricercatezza intonativa e melodica, allo scopo di ridare dignità lirica a quelle parti di 

mondo cui questa dignità era tradizionalmente negata. Ciò che aveva aggirato la prima 

censura ne incontra una seconda, più morbida, ma comunque sempre vigile. In questa 

maniera la risublimazione riattiva un quantitativo minimo di quelle difese che la 

desublimazione iniziale aveva fatto abbassare, consentendo alla lirica di conservare 

almeno le sue prerogative basilari e comunicative, senza dissolversi contro le spinte 

disgreganti del materiale non sublimato. Tutto questo lo aveva già intuito Fortini, quando 

scriveva che il rispetto dei rituali formali e «gli arcaismi linguistici […] avrebbero potuto 

costituire un punto di forza per la sua [di Saba] poesia, bisognosa di uno schermo e di una 

mediazione proprio per la sua natura autobiografica e autoanalitica»56. È così, grazie alla 

                                                             
53 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 343. 

54 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris, Fabrique, 2000. 

55 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori, 

1983, pp. 158-159. 

56 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 60. 
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desublimazione discorsiva e alla risublimazione linguistica, che la poesia di Saba riesce 

a rifuggire dal prosastico restando quotidiana, «rasoterra».  

Le tracce testuali di questo meccanismo sono particolarmente evidenti nei momenti in cui 

producono un effetto palesemente eufemistico, o comunque quando coinvolgono aspetti 

del mondo esteriore che da subito permettono di riconoscere i segni della risublimazione. 

Tra i molti esempi possibili, si veda Fanciulle, I: 

 

[...] Salda fanciulla,  

cui fascia l’amorosa 

zona selvetta ombrosa, 

vago pudore di natura. Nulla, 

 

altro ha nulla. Due ancora tondeggianti 

poma con grazia unite 

pare chiamino il mite 

castigo della fanciullezza. […] 

  

Più sfuggenti possono essere i casi in cui il processo di desublimazione-risublimazione 

riguarda dati della vita interiore di Saba, come avveniva, ad esempio, nei versi della Casa 

della mia nutrice ricordati poco fa. Infatti, come è naturale, la poesia di Saba, pur così 

intimista ed effusiva, è molto lontana dall’essere una nuda confessione: l’autore si 

preoccupa costantemente di impedire che determinati impulsi, della cui esisteva era ben 

cosciente, emergessero in maniera eccessivamente esplicita. Come abbiamo già notato, il 

risultato è una formazione di compromesso, in cui i contenuti scabrosi vengono 

contemporaneamente mostrati e nascosti, desublimati e risublimati.  

Tra i contenuti psichici che Saba si sforza di risublimare, quello più difficilmente 

addomesticabile, ma anche quello in cui i segni della sublimazione sono più lampanti, è 

sicuramente la nevrosi. Gli ostacoli incontrati da Saba nella resa poetica della nevrosi si 

ritrovano in lettere, come quella inviata a Montale il 23 febbraio 1937, nel quale Saba 

scrive: 

 

Secondo me, qualunque sentimento ha diritto a l’espressione poetica, pure che sia un sentimento 

CHIARO e non parta da un equivoco interno. Ora gli equivoci psicologici sono la cosa che non 

posso più sopportare; il Canzoniere e non il Canzoniere solamente ne formicola57. 

                                                             
57 Lettere di Saba a Montale, a cura di M.A. Grignani, in «Autografo», 1, 3, 1984, pp. 57-73, p. 64. 
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A questo punto Saba chiarisce che in A mamma, nonostante non sia tra i suoi testi 

prediletti, tuttavia è soddisfatto di come «l’attaccamento ambivalente alla madre di un 

giovane ammalato di nevrosi»58 sia espresso senza equivoci, con grande chiarezza 

d’intenti. Al contrario, non è convinto di ristampare L’ultima tenerezza poiché qui la 

nevrosi si intromette contro la volontà dell’autore e ne sconvolge il progetto iniziale, che 

era quello di comporre una poesia d’amore. Dal punto di vista di Saba, dunque, L’ultima 

tenerezza è un testo fallito in quanto la nevrosi sfugge alla sublimazione e si manifesta in 

maniera troppo violenta. Realisticamente i versi incriminati sono quelli dell’ultima strofa, 

nei quali in effetti l’ambivalenza affettiva nei confronti della moglie è decisamente 

scoperta: 

 

Ti vedo, mia povera Lina, 

ti vedo, e alla gola mi serra 

l'angoscia; non gracil bambina, 

non giovanetta alle compagne invisa, 

morta ti vedo; e son io che t'ho uccisa. 

«Levati, se pur m'ami, amor mio santo; 

levati, ed anche mi sorridi un poco. 

Or che non vedi ch'è stato per gioco, 

perché t'amavo, e non sapevo io accanto 

viverti, e lontananza il cor ne spezza?» 

Non risponde; pietà no, non la stringe 

di chi solo da lei sofferse tanto, 

se per farmi morir morta s'infinge. 

«Mi dici che sarà, se non rispondi, 

che sarà della mia povera vita 

se non apri i dolenti occhi che ascondi?» 

Un'infinita attonita dolcezza 

s'incide sulla faccia ben smagrita, 

alta quiete dopo la procella. 

«Ora mi porteranno alla Cappella 

dei morti, marcirà sotto la terra 

la tua Lina che un giorno era si bella». 

                                                             
58 Ibidem. 
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Così ti vedo; e dopo tanta guerra, 

dopo tante per te notti affannose, 

dentro il mio cuore a Dio rendo amorose 

grazie per non averti ancora uccisa. 

 

Il trattamento della nevrosi all’interno del Canzoniere si potrebbe spiegare così: la nevrosi 

è un elemento centrale nell’opera sabiana, ed è presente sia come risorsa tematica («Notte 

e giorno un pensiero aver coatto / estraneo a me, non mai da me diviso», Autobiografia, 

IX), sia come principio di organizzazione formale (penso, ad esempio, alle «voci discordi» 

che compongono le Fughe); la nevrosi tuttavia non è mai la posizione da cui parla l’io 

lirico. Voglio dire che la nevrosi può essere oggetto, ma non soggetto del discorso, non 

prende mai direttamente la parola: la personalità poetica che Saba vuole costruire 

all’interno del Canzoniere aspira alla guarigione («Il Canzoniere […] Fu appena un’opera 

di aspirazione alla salute»59), ovvero all’interezza («Della più assidua pena, / della 

miseria più dura e nascosta, / anima, noi faremo oggi un poema», Verso casa). Se nel 

Canzoniere si può rintracciare la presenza di vari «Saba» – il Saba asociale e orgoglioso 

della propria diversità, il Saba desideroso di immergersi nella collettività, il Saba amante 

appassionato, il Saba padre e marito –, pesa l’assenza di un Saba nevrotico, che si può 

intravedere solo di sfuggita, in rapidi scorci, come quello che ci offre L’ultima tenerezza. 

Quando compone poesie, infatti, Saba sceglie di non abbandonarsi mai a quelle forze 

disgreganti che, se avesse concesso il diritto alla nevrosi di farsi soggetto parlante, 

avrebbero portato la sua scrittura molto lontano da quel «filo d’oro della tradizione» a cui 

Saba aspira a riallacciarsi. Le tracce testuali esplicite del Saba nevrotico, tuttavia, 

esistono, e si possono osservare facilmente non nel Canzoniere, ma in contesti meno 

sorvegliati come quello delle lettere. Nei versi, al contrario, la nevrosi ossessiva si può 

osservare esclusivamente in controluce, come esigenza di chiusura formale che consenta 

l’emersione di contenuti intimi profondi e difficilmente accettabili dall’io. Come sostiene 

Fortini, infatti, «La forma del rito (culto, celebrazione, liturgia, metrica) è controllo 

dell’individualità emergente e si costituisce quale argine alle tendenze disgregatrici»60. 

Di fronte dunque all’urgere di un contenuto potenzialmente destabilizzante, il rispetto dei 

rituali formali costituisce un contrappeso e, al contempo, un lasciapassare, poiché 

                                                             
59 Saba, La spada d’amore cit., p. 238. 

60 F. Fortini, cit. in G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos 

y Marcos, 2002, p. 20. 
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consente l’emersione del contenuto senza mettere in crisi il soggetto. La forma, in questo 

senso, svolge una funzione di mediazione tra inconscio – garantendogli la possibilità di 

esprimersi – e super-io – facendo sì che l’aggiramento della censura non sia percepito 

come dannoso per l’io.    

 

Veniamo ora ai rapporti tra la lingua di Saba e il melodramma. Prima di procedere 

all’analisi, sarà necessario chiarire alcuni punti riguardanti il progetto linguistico di Saba, 

soprattutto per quel che riguarda la sua intenzionalità. Abbiamo detto, e ciò è sostenuto 

da innumerevoli prove testuali, che la lingua del Canzoniere è intrisa di elementi aulici e 

tradizionali, i quali influenzano metrica, lessico e sintassi. Il conservatorismo linguistico 

di Saba, tuttavia, non è motivato da nessuna idea di ritorno all’ordine, o di visione delle 

istituzioni formali come sede di valori estetici trascendenti. Per Saba il valore della 

tradizione non sta nella distanza che questa pone tra sé e il presente, ma, al contrario, nella 

sua perenne attualità e «popolarità». La tradizione che intende Saba non è un repertorio 

per eruditi, a cui si accede con studio e fatica e destinata alla comprensione di pochi; è 

invece una tradizione concepita in un’ottica prettamente romantica, e cioè come sostrato 

culturale e linguistico che accomuna i membri di un gruppo, fornisce loro identità e valori. 

Dal suo punto di vista, infatti, la tradizione lirica italiana era una tradizione assolutamente 

viva, intrisa di spirito popolare, e perciò era un punto di partenza indispensabile per un 

poeta che, come Saba, adottava la postura, decisamente ottocentesca, del poeta come 

rappresentante della propria comunità («Pianse e capì per tutti era il suo motto», Tre 

poesie alla musa, III). Inoltre, la tradizione garantiva la comunicabilità del messaggio, 

poiché il repertorio di forme e modi che mette a disposizione è un patrimonio comune, 

che qualsiasi membro del gruppo può riconoscere e interpretare. In questo senso, siamo 

all’esatto opposto dell’oscurità ricercata dalla lirica pura. Saba dunque concepisce i rituali 

formali non come una convenzione, ma come una componente connaturata al modo di 

parlare e di esprimersi di un popolo, tanto che qualunque membro della comunità può, 

potenzialmente, accedere al patrimonio della tradizione, anche se solo il poeta riesce a 

dominarlo. Da questo punto di vista, è piuttosto emblematico l’autocommento che in 

Storia e cronistoria del Canzoniere Saba fa della poesia Zaccaria (in Poesie scritte 

durante la guerra): 

 

Un giorno Saba sorprese il giovane soldato [Zaccaria] intento a scrivere di sé: «Io sono un quore 

che con quista molti quori». Era (da «un quore» in poi) un verso, anzi un endecasillabo perfetto. 

Saba lo conservò intatto; ne fece, coi suoi cari errori d’ortografia, il verso finale del 
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componimento. […] Saba dice, a questo proposito, che l’endecasillabo è così connaturato allo 

spirito della nostra lingua che il popolo stesso ne fa, quando è commosso, involontariamente. 

Anche questo verso parve il colmo della non poesia61. 

 

A questo punto, però, si pone un problema di ordine linguistico: in quale lingua doveva 

essere scritta una poesia che aspirava alla popolarità nella Trieste del primo Novecento? 

A quell’altezza temporale, infatti, l’italiano come lingua nazionale era impiegato 

soprattutto nella comunicazione scritta, o dalle classi sociali di estrazione molto alta, 

mentre lo scambio vivo nel resto della società avveniva tramite i dialetti. Una lingua che 

fosse nazionale e popolare, dunque, non era un oggetto già dato, ma andava costruita. 

Come sottolinea Mengaldo, infatti,  

 

l’aspetto inizialmente iperletterario dell’italiano di Saba […] non è valutabile fuori della peculiare 

situazione culturale di Trieste […]: città fortemente isolata e in ritardo rispetto agli sviluppi della 

cultura italiana, in parte provinciale in parte cosmopolita, dove, tra uso quotidiano del dialetto e 

forte «superstrato» tedesco, l’italiano è assorbito nelle sue forme di lingua eminentemente scritta, 

letteraria e quindi con connotati vistosamente arcaizzanti e convenzionali62. 

 

Tenuto conto che per Saba le forme della lirica italiana erano connaturate all’espressione 

e allo spirito popolari, la soluzione al problema linguistico che si trovava di fronte non 

poteva che apparirgli quella di rifarsi al repertorio e agli autori centrali della tradizione 

poetica. Per Saba, infatti, la letterarietà si trova in un rapporto di stretta continuità con il 

popolare, e la scelta di adottare una lingua speciale non aveva lo scopo di selezionare il 

suo uditorio, né di sminuire il valore della lingua d’uso (a cui d’altronde Saba attinge 

frequentemente); serviva, al contrario, per conferire alle parole del poeta un valore 

universale e per renderle accessibili a tutti, facendo leva su un sostrato culturale comune.  

Alla luce di tutto questo si può comprendere il motivo per cui, oltre alla tradizione lirica 

italiana, anche il melodramma dell’Ottocento abbia avuto un ruolo così importante nella 

costruzione della lingua sabiana. Negli anni della formazione culturale di Saba, infatti, il 

melodramma rappresentava un genere che potremmo definire di largo consumo, e 

richiamava un pubblico appartenente agli strati più disparati della popolazione. La 

trasversalità sociale dei suoi fruitori permetteva al melodramma di esercitare un’influenza 

                                                             
61 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 176. 

62 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 146. 



57 

notevole sull’immaginario collettivo, cosa di cui un contemporaneo di Saba come 

Palazzeschi si mostra ben consapevole: 

 

Il melodramma (da Via delle cento stelle)  

 

Non v’è dubbio che lo spirito italiano  

del nostro ultimo tempo  

si sia temprato al fuoco del melodramma.  

Il melodramma è l’esponente  

di questa nostra ormai invecchiata  

ma ancora resistente civiltà.  

Accettata tale premessa  

resta solo da domandarci  

se l’italiano  

melodrammatico per natura  

abbia creato il melodramma  

o il melodramma abbia creato lui  

melodrammatico di conseguenza. 

 

Inoltre, prima della diffusione dei mezzi di comunicazione di massa – e in particolare 

della televisione, che dal dopoguerra ha fatto sì che si affermasse una versione 

standardizzata della lingua italiana, con effetti omologanti e facendo arretrare l’uso dei 

dialetti – il melodramma rappresentava uno dei pochi fattori di coesione linguistica offerti 

dal sistema letterario.  

Allo stesso tempo, nel melodramma erano rimasti vivi una serie di tratti linguistici che 

oggi appaiono come decisamente marcati in senso letterario, ma che in quegli anni 

appartenevano a un codice che, pur essendo molto lontano dalla lingua d’uso, era 

accessibile a un pubblico vasto e variegato, lo stesso pubblico che assisteva alle 

rappresentazioni melodrammatiche. Tra la lirica della tradizione e il melodramma 

ottocentesco, dunque, non c’è opposizione ma continuità linguistica, tanto che nella 

lettura dei libretti d’opera Saba «pretendeva di trovare una specie di “humus” formato dai 

detriti della grande poesia del passato»63. Molti degli aulicismi e degli arcaismi utilizzati 

                                                             
63 Il brano è tratto da U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, citato in A Girardi, Cinque storie 

stilistiche. Saba, Penna Bertolucci, Caproni, Sereni, Genova, Marietti, 1987, p. 21. 
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da Saba, dunque, erano ben vivi nella tradizione del melodramma sette-ottocentesco64, e 

perciò, grazie alla loro penetrazione nella cultura popolare, potevano essere considerati 

come dei marchi di poeticità ad ampio accesso. Per tutte queste ragioni, Saba «coglie […] 

nel melodramma dell’Ottocento», e in particolare nell’opera di Giuseppe Verdi, «un 

possibile punto d’attacco col mondo popolare»65: 

 

[la fama] vale nulla o poco. Solo nei casi nei quali l’opera di un’artista coincida interamente col 

suo tempo, e che l’artista sia poco differenziato dal popolo per il quale scrive, canta o dipinge, e 

che la «fama» si trasformi in popolarità (Giuseppe Verdi) essa acquista un valore anche 

soggettivo66. 

 

Cerchiamo ora di esplicitare alcuni degli elementi che la poesia del Canzoniere potrebbe 

aver mediato dal genere melodrammatico. Dal punto di vista linguistico, uno dei tratti più 

vistosi che lega il lessico sabiano a quello librettistico è la presenza di termini attinenti 

alla «sfera etico-psicologica»67 («gelosia», «ozio»), ma anche, più in generale, 

dell’emotività e dei sentimenti. Tristezza, malinconia, dolore profondo, ma anche 

accensione improvvisa della passione o della forza vitale sono stati d’animo che 

accomunano l’io del Canzoniere agli eroi melodrammatici, senza contare che in alcuni 

casi l’espressione di tali sentimenti avviene apostrofando il personaggio che li suscita, e 

dunque all’interno di un impianto fortemente drammatizzato:  

 

A un uomo in agonia  

davi conforto tu.  

Non scorderò mai più  

questo, Eleonora mia. 

 

È in te non so qual cosa: 

una dolcezza strana, 

oggi in creatura umana 

quasi misteriosa. 

                                                             
64 Girardi, Cinque storie stilistiche cit., p. 20. 

65 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, p. 14. 

66 Dalla lettera ad Amos Chiabov del 21 dicembre 1950, in Il punto su Saba, a cura di E. Guagnini, Roma-

Bari, Laterza, 1987, pp. 136-137. 

67 Girardi, Prosa in versi cit., p. 86. 
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Io non so s’altri scerna 

quello che in te ho veduto. 

Un angelo ho veduto 

servire alla taverna. 

 

Inoltre, come nel Canzoniere, anche nella scrittura librettistica si mescolano elementi 

quotidiani e elementi aulici o iperletterari68, poiché il melodramma rappresenta 

personaggi appartenenti a classi sociali disparate cogliendoli in scene di vita domestica, 

nelle quali hanno spesso un ruolo di primo piano i temi del denaro, del lavoro, degli affetti 

famigliari. Rispetto a quanto avviene nell’opera sabiana, tuttavia, il mescolamento di 

aulico e quotidiano che si riscontra nella scrittura librettistica è più sbilanciato dalla parte 

dell’aulico: la nobilitazione linguistica del quotidiano, che nei paragrafi precedenti 

abbiamo definito risublimazione, assume delle dimensioni sconosciute alla poesia 

sabiana, assecondando un principio di seleziona linguistica molto più stringente.  

 

A tutta prima i librettisti dell’Ottocento ci fanno pensare ai poeti dell’antica Islanda di cui parla 

Borges nel saggio dedicato alle Kenningar (o metafore enigmistiche), che avevano per supremo 

obiettivo quello di chiamare le cose in ogni modo possibile tranne che col loro nome69. 

 

In questo senso, tenendo in considerazione soprattutto l’opera di Verdi, che certamente è 

l’autore di melodrammi più noto e apprezzato da Saba, si potrebbero trovare spunti 

interessanti nei libretti composti da Arrigo Boito (il rifacimento di Simon Boccanegra, 

l’Otello e il Falstaff) che, rispetto a quelli di Francesco Maria Piave, dimostrano una netta 

apertura alla terminologia tecnica e prosastica70. 

Va notata anche la frequenza delle antitesi, che, come vedremo meglio tra poco, non sono 

un semplice espediente retorico, ma rappresentano un elemento fondamentale della 

visione del mondo tanto di Saba quanto della scrittura librettistica. Polato, tra l’altro, ha 

notato che le antitesi svolgono una funzione particolarmente significativa all’interno delle 

Fughe71, la raccolta del Canzoniere che, per impostazione e linguaggio, è certamente 

quella in cui l’influenza del melodramma emerge con maggiore evidenza. 

                                                             
68 L. Baldacci, La musica in italiano. Libretti d’opera dell’Ottocento, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 94-96. 

69 Ivi, p. 106. 

70 Ivi, p. 109. 

71 Polato, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea cit., p. 42. 



60 

Per quanto riguarda la costruzione del personaggio, possiamo riscontrare una medesima 

contraddizione che accomuna gli eroi verdiani all’io lirico di Saba, e che «riguarda la 

posizione dell’eroe verso la società alla quale appartiene o nella quale agisce»: 

 

da una parte l’eroe si presenta come un individuo solo, marginale, senza radici o con radici 

lontane, magari estraneo – e questo tema si ritrova nei motivi dell’esule, del proscritto o del 

forestiero; dall’altra, egli è per forza di cose un individuo sociale che occupa un posto determinato, 

in generale ed in ossequio a una vecchia tradizione teatrale, un posto ragguardevole; per un verso 

è marginale isolato o accompagnato da altri marginali, per un altro, nella casa paterna c’è un 

seggio vuoto che gli spetta di diritto72. 

 

Gli eroi verdiani dunque sono segnati dallo stesso contrasto tra emarginazione e 

integrazione che caratterizza anche l’io lirico del Canzoniere, con l’importante differenza, 

tuttavia, che quello che in Verdi era un processo sociale ed esteriore, nella poesia di Saba 

viene completamente interiorizzato. Nelle opere verdiane, infatti, l’isolamento dell’eroe 

corrisponde a uno sradicamento, all’esclusione dalla sua classe di appartenenza, che 

generalmente è una classe prestigiosa, e che si risolve con la riacquisizione da parte 

dell’eroe della posizione che gli spetta. In Saba, al contrario, tanto l’emarginazione quanto 

l’integrazione sono dati psicologici prima che sociali, e mostrano l’oscillazione dell’io 

che, in alcuni frangenti, si percepisce come isolato («La mia città che in ogni parte è viva, 

/ ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita / pensosa e schiva», Trieste), in altri invece 

desidera «essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni» (Il borgo).  Con questa 

oscillazione tra integrazione e isolamento Saba complica un topos tipicamente decadente, 

che prevedeva la costruzione di un io lirico «diverso» dall’uomo comune, relegato ai 

margini della società a causa del suo sentire e patire fuori dall’ordinario. Questa 

condizione di marginalità, tuttavia, trova un riscatto nella superiorità spirituale che l’io 

decadente riconosce a sé stesso, autonominandosi custode di un sapere e di esperienze 

più autentici di quelli condivisi dalla comunità borghese. Questa postura aristocratica, che 

certamente è presente anche nel Canzoniere, viene arricchita con delle controspinte 

‘democratiche’, in cui l’aspirazione del poeta non è più quella di rivendicare una 

differenza (il «Privilegio»), bensì quella di ricostruire un rapporto con la comunità nel 

suo complesso (si veda, ad esempio, Il borgo), con un gruppo più ristretto (esemplare in 

                                                             
72 G. de Van, L’eroe verdiano, in Opera e libretto, vol. I, a cura di G. Folena, M.T. Muraro, G. Morelli, 

Firenza, Olschki, 1991, pp. 265-280, p. 270. 
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questo senso è Il sogno di un coscritto) o con dei singoli individui (come nel caso di Città 

vecchia).  

I contatti più profondi, anche se meno visibili, tra il Canzoniere e «l’immaginazione 

melodrammatica» vanno però ricercati in alcune modalità di rappresentazione della vita 

interiore e degli aspetti quotidiani e banali dell’esistenza. Per quanto riguarda il primo 

aspetto, Brooks sostiene che nel melodramma i personaggi entrino in un regime di 

espressione totale e continua di sé, dove  

 

Niente viene risparmiato perché niente viene lasciato inespresso; i personaggi si ergono sul 

palcoscenico a proferire l’indicibile […]. Essi assumono ruoli psichici primari, il padre, la madre, 

il figlio, esprimono condizioni psichiche elementari73.  

 

Gli autori melodrammatici tendono così a costruire una vita emotiva e un sistema di 

personaggi assecondando una visione del mondo manichea, che valorizzi conflitti primari 

e inaggirabili, privi di dialettica. Al fondo delle creazioni melodrammatiche sembra 

nascondersi un «universo morale occulto»74, da concepire come un luogo in cui si 

scontrano forze opposte, angeli contro demoni, e che si esprime, prima ancora che nelle 

parole dei personaggi, nella loro gestualità strabordante. Il punto in cui lo scontro tra 

principi inconciliabili si rende manifesto è proprio il corpo dei personaggi, i loro gesti, 

posture e movimenti. Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento inizia a 

diffondersi l’idea, infatti, che il linguaggio gestuale fosse una sorta di lingua primitiva, e 

pertanto libera da sovrastrutture culturali, non soggetto alla repressione, attraverso il 

quale si poteva accedere a contenuti antichissimi e primari dell’umano75. Questa idea 

appartiene anche a Balzac, autore profondamente legato all’immaginazione 

melodrammatica: nella Théorie de la démarche, ad esempio, sostiene che il portamento e 

i movimenti del corpo possano assumere significati enormi, e per questo nei suoi romanzi 

i gesti subiscono un processo di ipersignificazione e diventano spia di interi mondi 

morali76.  

Rispetto a quanto appena descritto, anche nel Canzoniere, così come nell’immaginazione 

melodrammatica, «la legge di bipolarità»77 appare come una costante strutturale. Saba 

                                                             
73 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad. it. D. Fink, Parma, Pratiche, 1985, p. 19. 

74 Ivi, p. 113. 

75 Ivi, p. 95. 

76 Ivi, p. 167. 

77 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 116. 
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tende a organizzare i suoi contenuti assecondando una logica binaria, per cui la sua opera 

appare attraversata da uno scontro senza soluzioni tra polarità in opposizione: cristiano / 

ebreo, madre di gioia / madre naturale, salute / malattia, leggerezza / pesantezza. Come 

quello melodrammatico, anche il mondo poetico di Saba aspira all’interezza (alla salute), 

ma si ritrova a fare i conti con una frattura originaria non rimarginabile, per cui il punto 

di sintesi tra le forze in conflitto non viene mai esperito concretamente. Certo, Saba in più 

testi mostra di sapersi muovere con grande abilità e con sguardo infallibile anche nelle 

zone grigie, in cui la lotta tra pulsioni opposte si manifesta magari all’interno di uno stesso 

gesto, pervadendolo e rendendolo ambiguo: 

 

Eros 

 

Sul breve palcoscenico una donna 

fa, dopo il Cine, il suo numero. 

                                                       Applausi 

a scherno credo, ripetuti.  

                                               In piedi, 

del loggione in un canto, un giovanetto, 

mezzo spinto all’infuori, coi severi 

occhi la guarda, che ogni tratto abbassa. 

È fascino? È disgusto? È l’una e l’altra 

cosa? Chi sa? Forse a sua madre pensa, 

pensa se questo è l’amore. I lustrini, 

sul gran corpo di lei, col gioco vario 

delle luci l’abbagliano. E i severi 

occhi riaperti, là più non li volge. 

Solo ascolta la musica, leggera 

musichetta da trivio, anche a me cara 

talvolta, che per lui si è fatta, dentro 

l'anima sua popolana ed altera, 

  

una marcia guerriera. 

 

Ma si veda anche la Canarina azzurra: 

 

Meravigliosa canarina azzurra 
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ti sceglievo a compagna. La più bella, 

la più rara al mercato. Una gran dama. 

 

Eros ha le sue leggi; è un dio difficile 

non solo – sembra – agli umani. L’uccella, 

immessa appena nella gabbia, subito 

saltò da te per un bacetto. (Come 

ti conoscesse da sempre). E tu come 

piccolo drago inferocito, subito 

(forse geloso di lei) la scacciavi. 

Durò tre giorni lo strazio; ed all’ultimo 

parve opportuno separarvi. Ancora 

coi tuoi radicchi ti consoli. E a un tratto 

non canti più, rechi nel becco intorno 

filo od altro che trovi e stimi atto 

a un nido inesistente. M’hai deluso, 

e con me quella che mi disse: «Devi 

comperarle una moglie». Ed ira e pena 

mi fai. Pure la colpa è tua, se colpa 

v’è, v’è mai stata, in queste cose… 

 

L’ambiguità, così frequente nei gesti, nei pensieri e negli atteggiamenti presenti nelle 

figure del Canzoniere, è spesso il risultato di un impasto pulsionale, nel quale una spinta 

erotica convive come una spinta aggressiva, o repulsiva. In questa maniera Saba mostra 

come polemos, ovvero lo scontro tra istanze inconciliabili, possa pervadere anche gli 

spazi più minuti del reale e della vita umana. È così che il mondo della prosa viene 

definitivamente riscattato dall’accusa di banalità, in quanto è proprio nella dimensione 

delle interazioni e dell’agire quotidiano che si possono ritrovare i conflitti fondamentali, 

e quindi le verità profonde sulla condizione umana. Il melodramma, dunque, mostra a 

Saba come poter trattare in maniera seria materiali e scene quotidiani, senza alcun bisogno 

di trasfigurarli o di censurarli, come avveniva tradizionalmente nel genere lirico. Come 

avviene agli autori legati all’immaginazione melodrammatica, anche Saba 

 

aggredisce la superficie del reale (che è poi la superficie del testo per costringerla a esprimere 

pienamente i termini autentici della vicenda). […] Al di là del contesto immediato della 
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narrazione, e in eccesso rispetto a quest’ultima, altri e più solenni stati d’animo sono stati chiamati 

in causa e portati a interferire con essa, conferendole significati più intensi78. 

 

L’immaginazione melodrammatica dunque accosta una componente realistico-

documentaristica a una visionaria, per cui «le azioni e i fatti del mondo reale, della vita 

sociale» vengono impiegate «come una sorta di metafora che ci riporta al regno della 

realtà spirituale e di latenti significati morali»79. Bisogna tuttavia evidenziare come nel 

Canzoniere sia praticamente assente una delle coppie di opposti morali più diffuse nelle 

opere melodrammatiche, ovvero la coppia bene / male, o giusto / ingiusto; al contrario, 

Saba sembra interessato principalmente ai conflitti delle passioni – come amore / odio, 

conservazione / distruzione –, o del sentire – come gioia / dolore, euforia / depressione –

, oppure ancora a conflitti primari, come quello tra vita e morte. Ancora una volta, dunque, 

Saba interiorizza motivi e strutture che nel melodramma coinvolgevano anche o 

soprattutto il piano sociale ed esteriore, sottoponendo a un trattamento lirico quel 

materiale che in origine aveva avuto una rappresentazione essenzialmente epica, benché 

già intrisa di sensibilità psicologica.   

Per quanto riguarda l’altro aspetto dell’immaginazione melodrammatica messo in luce – 

ovvero l’utilizzo del linguaggio del corpo per aggirare la repressione che colpisce 

l’espressione dei moti interiori socialmente inaccettabili – bisogna sottolineare come ciò 

in Saba non avvenga attraverso la gestualità delle figure, ma attraverso quel processo che 

abbiamo chiamato desublimazione discorsiva. L’ampliamento del materiale poetabile, 

così come certe aperture verso il lessico medio, permettono di accedere agli ambiti del 

corporeo, del creaturale, del domestico e del quotidiano, svolgendo una funzione 

antirepressiva simile a quella che Brooks riconosce nel linguaggio gestuale del 

melodramma. L’esempio più lampante di questo procedimento mi pare si possa leggere 

in Ernesto, quando per la prima volta il giovane resta solo nel magazzino con l’operaio 

conosciuto all’inizio del romanzo:  

 

«Soli» disse finalmente «soli per un’ora.» 

«In un’ora se pol far tante robe» incalzò, pronto, l’uomo. 

«E lei che robe el volessi far?» 

                                                             
78 Brooks, L’immaginazione melodrammatica cit., p. 16. 

79 Ivi, p. 25. 
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«Nol se ricorda più de quel che gavemo parlà ieri? Che el me gà quasi promesso? Nol sa quel che 

me piaseria tanto farghe?» 

«Mettermelo in culo» disse, con tranquilla innocenza, Ernesto. 

L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza dell’espressione che, oltre a tutto, lo sorprese in bocca 

di un ragazzo come Ernesto. Urtato, ed anche impaurito. Pensò che il «mulo» (monello), già 

pentito della sua mezza accondiscendenza, lo prendesse ora in giro. Peggio ancora: che ne avesse 

già parlato a terzi o – eventualità temibile su tutte – si fosse confidato a sua madre. Si trattava 

invece d’altro. Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, 

molti anni più tardi, dopo molte esperienze e molto dolore, sarebbe stato il suo «stile»: quel 

giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, 

senza perifrasi e giri inutili di parole; si tratta di cose considerate basse e volgari (magari proibite) 

o di altre considerate «sublimi», e situandole tutte – come fa la Natura – sullo stesso piano80. 

 

 

Il Canzoniere tra crociani, crepuscolari e vociani 

Il mancato riconoscimento dell’importanza del Canzoniere da parte dei contemporanei si 

deve principalmente al fatto che questi ne riconoscevano la componente più arretrata e 

arcaizzante, che accettavano, ma senza entusiasmi, mentre relegavano sotto la categoria 

del dimesso, del prosastico o dell’eccessivamente autobiografico proprio quegli elementi 

di rottura che, in seguito, si riveleranno di maggiore modernità. La poesia di Saba infatti 

era una 

 

Poesia d’istinto, ma di un istinto troppo complesso per il pubblico ordinario dei nostri poeti, che 

è il pubblico peggiore; e la poesia che, almeno nella sua prima fase, parve tutta al di qua di 

quell’arte quasi sperimentale di escavazione e di controllo sulla resistenza del mezzo espressivo 

alla quale le nuove estetiche ci vanno ormai abituando. La poesia di Saba non offriva nulla di tutto 

ciò; pareva soltanto il suono di una voce81. 

 

Non c’è dubbio che la responsabilità di questo fraintendimento ricada in gran parte sul 

crocianesimo – o meglio, sulla reinterpretazione «novecentista» che i critici letterari, 

Gargiulo in testa, avevano elaborato a partire dall’estetica crociana –, che permeava la 

cultura letteraria italiana. La distanza che esiste tra la riflessione crociana sull’arte e la 

                                                             
80 U. Saba, Ernesto, in Tutte le prose cit., p. 525. 

81 Montale, Umberto Saba cit., p. 287. 
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reinterpretazione operata dai letterati è ben sintetizzata da Debenedetti, che ricorda come 

Croce fosse risolutamente antidecadente e antiermetico:  

 

il Croce si è assunta, da par suo, l’amministrazione del romanticismo in questo nostro secolo 

italiano; ma di un romanticismo concordatario col Classico, esorcizzato da quello che fu 

trasgressione, irruzione, messaggio riluttante82. 

 

La critica letteraria mantiene la terminologia e le strutture del pensiero crociane, ma 

assume come punto di riferimento artistico una differente tradizione: infatti, se Croce 

pensava alla lirica maggiore (Foscolo, Leopardi, Manzoni, Carducci) come incarnazione 

delle sue idee estetiche, i letterati pensano soprattutto al decadentismo e all’esperienza 

della lirica pura. Cambiando la tradizione di riferimento, cambia anche il significato 

stilistico e poetico dei concetti crociani. Ad esempio, per Croce il modello per eccellenza 

di autonomia artistica erano i Canti leopardiani, in cui «L’assolutezza […] è rivelata da 

quella sua attitudine severa a trasporre le cause e le ragioni della propria vita, in un clima 

che non subisse più il contatto delle circostanze»83. La critica letteraria del primo 

Novecento italiano mantiene il principio dell’assolutezza, ma assume come modello 

quello della lirica pura, stilisticamente lontanissimo dall’esempio leopardiano. Se per 

Croce l’assolutezza lirica si raggiungeva tramite l’essenzialità del dettato e l’eliminazione 

delle scorie autobiografie e accidentali, ben presto per i poeti «assolutezza» inizierà a 

implicare trasfigurazione del dato reale, esperienziale ed empirico. 

Allo stesso fraintendimento è andato incontro il concetto di «intuizione», che per Croce 

era lo scatto che dava vita all’oggetto artistico, mentre per gli autori che si dicevano 

crociani diventa un modo per giustificare la forma frammento:  

 

a monte della poetica del frammento c’era la lezione della poesia decadente francese ed anche 

l’esempio di certa produzione pascoliana e dannunziana; e inoltre la stessa concezione crociana 

dell’arte come intuizione pura poteva fornire – al di là della battaglia antidecadente di Croce – 

una giustificazione di tale poetica, a causa della svalutazione della componente ideologica e 

dell’impalcatura retorico-razionale nella composizione dell’opera d’arte84. 

 

                                                             
82 G. Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, Milano, il Saggiatore, 1969, p. 14. 

83  Il giudizio di Croce è riportato in Luzi, Un’illusione platonica cit., p. 52. 

84 R. Luperini, Gli esordi del Novecento e l’esperienza della ‘Voce’, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 42. 
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Il frammentismo, sposato tanto dagli ermetici quanto dai vociani, permetteva anche di 

assecondare la distinzione crociana tra poesia e non poesia, ovvero tra il nucleo ispirato 

e indispensabile dell’arte e le parti di transizione, artificiali, frutto del lavoro retorico sulla 

lingua, e pertanto considerate inessenziali. Nella reinterpretazione dei crociani, infatti, il 

frammento consentiva al poeta di concentrarsi esclusivamente sul centro autentico 

dell’intuizione artistica, evitando quelle zone grigie che sono necessarie alla costruzione 

di un testo, ma che ne intaccavano la purezza dell’ispirazione.  

Oltre a ciò, l’egemonia crociana aveva fatto sì che, nel dibattito sulla poesia del primo 

Novecento, si diffondesse l’idea che lirismo e autobiografismo fossero due elementi 

inconciliabili. Da questo punto di vista sono particolarmente nette le affermazioni di 

Gargiulo, quando individua e descrive un raggruppamento di giovani poeti 

antitradizionali, per lo più raccolti attorno alla «Voce», i quali si confrontano non solo 

con la crisi delle certezze che ha inaugurato il Novecento, ma anche con il trauma della 

prima guerra mondiale. Gargiulo ritiene che questi autori reagiscano facendo leva sulla 

confessione, sul richiamo alla coscienza personale e alla sincerità, e perciò per i loro 

lavori non bisogna parlare di «lirismo», ma, «più modestamente», di «autobiografia»: 

 

Conveniamo di chiamare autobiografia non solo il racconto che uno ci fa di un periodo o episodio 

della sua vita; ma anche una sua «confessione» nascosta, supponiamo sotto la considerazione d’un 

problema morale; una serie di riflessioni che egli svolga su un determinato argomento, non in 

astratto, sibbene ordinata a significare un atteggiamento del suo «umore»85. 

 

Per un pensatore crociano, infatti, il limite dell’autobiografismo sta nella sua eccessiva 

aderenza alle circostanze, il che impedisce al discorso poetico di esprimere un contenuto 

oggettivo e spirituale, e quindi di assumere un valore universale. L’autobiografia – 

termine col quale Gargiulo intendeva qualcosa di molto simile a quello che Mazzoni 

chiama «autobiografismo empirico» – aveva il difetto di comprendere in sé elementi 

inessenziali, i quali intaccano la componente trascendentale indispensabile all’arte. 

L’inclusività dell’autobiografia ne pregiudicava la purezza, che era un tratto essenziale 

del lirismo. Negli anni di egemonia culturale crociana, infatti, il criterio di autenticità a 

cui si appellavano i critici, e quindi la possibilità di riconoscere un testo «riuscito» da uno 

«non riuscito», era connesso all’autenticità dell’intuizione, ovvero a un processo mentale 

                                                             
85 Il giudizio di Gargiulo è riportato in G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli 

ermetici, Torino, Einaudi, 1969, p. 18. 
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immediatamente collegato con la lingua (perché per Croce «l’intuizione è l’espressione»); 

tuttavia, affinché un testo fosse riconosciuto dal pubblico come frutto di un’intuizione 

autentica, era necessario che il suo autore rispettasse un certo sistema di censure e di 

selezione della realtà rappresentabile. È piuttosto interessante, a questo proposito, come 

Debenedetti, che fin da giovane aveva tentato faticosamente di aprirsi una strada critica 

oltre il crocianesimo, già nel 1929 riconosca nell’estetica di Croce una rimozione andata 

a buon fine86. Solo nel secondo dopoguerra, come abbiamo osservato in precedenza, 

muteranno molti criteri di valutazione del lirismo, e l’autenticità del dettato poetico finirà 

per consistere nel tasso di sovrapponibilità tra testo e esperienza empirica, storica e 

sociale dell’autore. In ogni caso, bisogna concludere che nel primo Novecento italiano, 

in seguito alla reinterpretazione delle teorie crociane operata in ambito letterario, il senso 

comune dei critici tendeva a considerare la nozione di lirica come antitetica a quella di 

autobiografia: la presenza dell’una infatti escludeva automaticamente l’altra. In questa 

fase l’individuazione lirica, ovvero l’espressione di contenuti personali in una forma 

personale, passava attraverso lo sperimentalismo stilistico e la violenta interiorizzazione 

– e trasfigurazione – dell’esperienza, di cui venivano esposti i contenuti spirituali, o 

simbolici, mentre i dati concreti venivano, a seconda del caso, espunti, minimizzati o 

trasfigurati. 

Ovviamente anche in quegli anni non mancavano autori che assumevano posizioni 

lontane dal crocianesimo – come era avvenuto per Renato Serra e, intorno agli anni 

Trenta, per Debenedetti e Solmi – né gruppi, come i vociani, nei quali si può riconoscere 

un’adesione critica alla visione crociana dell’arte. Nei suoi saggi critici, ad esempio, Serra 

aveva tentato di descrivere un nuovo lirismo antitradizionale che si stava diffondendo tra 

alcuni giovani, come Jahier o Slataper, i quali nei loro componimenti non facevano più 

una netta distinzione tra prosa e versi, ma cercavano di forzare alcune convenzioni formali 

per esprimere al meglio dei contenuti nuovi e urgenti, come la frattura che si andava 

creando in loro tra individualismo vitalistico da un lato, nazionalismo e morale 

comunitaria dall’altro. Tuttavia i non crociani si muovevano in ordine sparso, e pertanto 

non erano in grado di organizzare un controdiscorso che si opponesse frontalmente 

all’egemonia crociana, come accadrà invece nel secondo dopoguerra. 

 

Come si poneva la poesia di Saba in questo panorama? Di certo era lontanissimo da quella 

che abbiamo definito poetica del frammento, condivisa tanto dagli ermetici quanto da un 
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gruppo divergente come i vociani. L’idea stessa del Canzoniere, pensato come 

«romanzo» in cui i singoli componimenti trovano giustificazione e sovrasenso solo se 

presi nel loro insieme, così da far emergere la vita e la personalità di un individuo; l’idea 

dunque di un macrotesto estremamente compatto, in cui tutti gli elementi sono 

potenzialmente in relazione tra loro, è diametralmente opposta alla concezione della lirica 

come frammento.  

 

Saba respinge ogni tendenza a ridurre la poesia a una collezione di momenti rigorosamente 

cristallizzabili e isolati, o – peggio ancora ai suoi occhi – pensarla come un prodotto assoluto, 

chiuso in una perfezione gelida e poco permeabile alle sollecitazioni o alle ombre del quotidiano 

[…]. È il poeta più lontano non solo dalla poesia pura, ma anche dall’estetica di Croce e dal 

frammentismo che in parte ne deriva […] il Canzoniere accetta l’impurità come un dato biologico, 

come la necessaria intersezione con il piano infido e ibrido dell’esistenza. Le scorie garantiscono 

l’ampiezza87. 

 

La distanza di Saba dalla poetica frammentista è evidente non solo sul piano 

macrotestuale, ma anche al livello dei singoli componimenti. All’assolutezza del 

frammento Saba oppone quella che Debenedetti definisce una poetica «relazionale», nella 

quale la connessione tra gli elementi del testo è sempre ben visibile, sia che costituisca 

un legame logico-argomentativo, sia che determini una sequenza narrativo-cronologica. 

Per Saba non conta solo l’incisività della singola parola, o del singolo verso, ma anche 

l’edificio complessivo, che per stare in piedi deve essere composto da parole esatte, 

adeguatamente collocate. A tal proposito, si legga il modo in cui Saba risponde ad Aldo 

Borlenghi, a cui non era piaciuto il primo verso di Ulisse, avendolo trovato 

eccessivamente «scoperto»: 

 

Ora quel verso (tecnicamente ineccepibile) non è, in se stesso preso, né bello né brutto; è solo un 

inizio, che vive in funzione del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai 

quali dà e dai quali prende rilievo. Non è né «brutto» né «scoperto»; è semplicemente 

«immediato», non cioè passato attraverso nessun alambicco di nessuna, più o meno sapiente, più 

o meno di moda, deformazione letteraria. Dice, con rara spontaneità, quello che deve dire, nel 

modo più semplice e diretto possibile. Diventa bello (molto bello anche, e felice) quando, nella 

memoria del lettore, fa corpo col resto della poesia88. 
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88 U. Saba, Lettera all’editore (Mediterranee, 1946), in Tutte le prose cit., pp. 1132-1133.  



70 

 

Concependo il testo come organismo o come struttura, in cui il valore delle parti non può 

essere stabilito al di fuori dell’insieme, Saba rifiuta recisamente anche la distinzione tra 

poesia e non poesia, ovvero tra sequenze autenticamente ispirate e sequenze di raccordo. 

Nella sua ottica infatti un testo poetico produce sovrasensi non per via di concentrazione 

e di assolutezza, come avviene nelle poetiche del frammento, bensì attraverso la relazione 

che si crea tra i componimenti, o tra i versi all’interno di un singolo componimento: anche 

un passaggio dimesso, o scarsamente lirico, può assumere un alto valore poetico nel 

momento in cui è inserito in un sistema testuale che ne amplifichi il significato. 

Tuttavia, per Debenedetti la poesia del Canzoniere è relazionale non solo dal punto di 

vista testuale, ma anche nei rapporti che intrattiene con l’extratesto: in Saba infatti 

«Nessuna parola è densa di per sé, essa è appena il segno di una cosa: ben di più è il 

tramite di collegamento»89. Nella sua opera dunque le parole si presentano come segni 

necessari, imposti direttamente dalle cose, come se ci fosse una perfetta sovrapposizione 

tra piano del reale, o dell’esperienza, e piano della lingua. Nell’ottica di Saba infatti arte 

e vita, «Fatto e lirica (verità e poesia) convivono in pace. Nessuna scissione fra i due 

elementi, unificati dall’arte, è avvertibile»90. La fiducia nel potere rappresentativo che 

Saba ripone in una lingua convenzionale, quale è la poesia, costituisce un evidente legame 

con l’estetica classica e con la cultura ottocentesca, mentre, viceversa, è un elemento che 

lo distingue da tutti quegli autori che, a partire dalla fine del secolo, iniziano a percepire 

uno scollamento tra lingua e mondo, tra codici formali e realtà. In questo senso, il 

conservatorismo formale di Saba, che può essere considerato come un tratto poetico 

premoderno, testimonia come la sua filosofia del linguaggio non porti traccia della 

frattura epistemologica che ha segnato la fine del XIX secolo, ma deriva da una 

concezione aproblematica del rapporto tra forme poetiche e spirito popolare, tra 

linguaggio e vita. Al contrario, lo sperimentalismo della lirica pura prima, quello 

primonovecentesco e postsimbolista poi, non è altro che un modo per puntare il dito e, 

allo stesso tempo, cercare di ricomporre quella frattura. Su questo aspetto del Canzoniere, 

tuttavia, mi soffermerò con più attenzione nella seconda parte del lavoro. 

Ancora più netta era la distanza che, in materia di autobiografismo, separava i crociani 

dalla poesia del Canzoniere. Infatti, se i primi consideravano lirismo e autobiografia come 

due termini antitetici, per Saba, al contrario, questi costituivano due elementi 
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assolutamente inscindibili. Un pregiudizio (o un assioma) di una filosofia di stampo 

idealista come quella crociana consisteva infatti nel ritenere l’individuo «un felice 

inganno, una illusione», e contemporaneamente nel credere all’«assolutezza del giudizio 

estetico»91, che escludeva qualunque fattore extratestuale dalla valutazione di un’opera. 

Per questa ragione, molti critici e riviste consideravano mediocre o rifiutavano la poesia 

sabiana reputandola «d’interesse troppo personale»92, mentre Gargiulo gli rimproverava 

la mancanza di «astrazione lirica»93. Nella loro ottica, infatti, l’universalità del contenuto 

poetico si raggiungeva per via di sottrazione e di selezione, eliminando le componenti del 

vissuto considerate accidentali e impoetiche.  

Collocandosi al polo diametralmente opposto, Saba ripone una fiducia totale – in alcuni 

casi addirittura «eccessiva»94 secondo Solmi – nel dato psicologico e autobiografico. Per 

Saba la riuscita di un componimento è strettamente legata a due fattori: da un lato la 

comprensione della propria esperienza biografica, e in particolare delle forze sotterranee 

e pulsionali che la attraversano, dall’altro la fedeltà al proprio vissuto, che deve essere 

rappresentato con chiarezza e sincerità. La testimonianza più evidente di ciò si può 

ritrovare innanzitutto in Storia e cronistoria del Canzoniere, dove Saba tende a difendere 

alcuni testi incompresi dai critici, o a spiegare la propria insoddisfazione per altri, facendo 

ogni volta riferimento alla riuscita – o mancata – adesione del componimento 

all’esperienza autobiografica. Ad esempio, nel commentare due versi di A mamma 

(«Mamma, non io così, mai. La mia culla / io la penso tagliata in strano legno»), Saba 

afferma: 

 

oltre la falsità dell’immagine di una culla tagliata in uno strano legno, si capisce appena, o non si 

capisce affatto, che cosa il poeta abbia voluto dire: se esaltare cioè o deprecare la solitudine della 

sua infanzia. Forse qui l’accento naturale sarebbe stato un singhiozzo. Forse il poeta, per non 

scoprire troppo la propria debolezza, volle trasformarla in qualcosa di eroico e… di leopardiano 

diventare dannunziano. Avanzando questa supposizione, abbiamo forse isolato l’errore, 

l’elemento estraneo che, insinuatosi nella lirica, le impedì di diventare la prima grande poesia di 

Saba. Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica 

dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, e quindi falso, il volerne fare qualcosa di 

                                                             
91 E. Montale, Auto da fé, in Il secondo mestiere. Arte musica società, a cura di G. Zampa, Milano, 

Mondadori, 1996, p. 144. 

92 U. Saba, Il figlio lontano (Ricordo della guerra di Libia), in Tutte le prose cit., p. 821. 

93 Saba, Lettera all’editore cit., p. 1133. 

94 Solmi, Scrittori negli anni, citato in David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 427. 
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diverso. Abbiamo già definito Saba come incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerità 

di chi si confessa viene a mancare tutto95. 

 

La scarsa chiarezza riguardo lo stato emotivo da esprimere («non si capisce affatto, che 

cosa il poeta abbia voluto dire: se esaltare cioè o deprecare la solitudine della sua 

infanzia») falsificano i versi del testo, poiché impediscono loro di aderire ai sentimenti 

effettivamente provati dal giovane Saba. Si noti bene, tuttavia, come in Saba la 

«confessione» non sia mai legata al mito romantico della spontaneità: la chiarezza non è 

infatti un punto di partenza, ma un punto di arrivo per lo sguardo del poeta. La percezione 

iniziale che si ha di sé stessi e del mondo circostante è resa oscura non solo da resistenze, 

rimozioni, inibizioni, ma anche da censure e codici culturali (e poetici) che modellizzano 

impressioni ed esperienze. È a partire da questo grumo, da questo sistema di filtraggi 

multipli, che il poeta deve sforzarsi di ritrovare una sincerità che altrimenti, senza una 

continua escavazione intima e autoanalisi, sarebbe inattingibile. «Siamo profondi, 

ridiventiamo chiari», che è un aforisma nietzschiano particolarmente caro a Saba, mi 

sembra voglia significare esattamente questo: la chiarezza su sé stessi non si offre 

immediatamente, ma è frutto di lavoro e fatica.  

Che Saba consideri fedeltà autobiografica e riuscita poetica come due fattori 

reciprocamente implicati appare evidente anche da una lettera inviata a Sereni. 

Commentando Gli angeli musicanti, prosa sereniana ispirata a un evento di cui furono 

realmente protagonisti Sereni, Federico Almansi e lo stesso Saba, quest’ultimo, pur 

apprezzando il raccontino, considera un grave errore non averlo riportato «come 

veramente si è svolto». Nel racconto, infatti, Sereni parla di Saba e di Almansi come se 

fossero due sconosciuti, mentre in realtà si trovavano al tavolo con lui. È sufficiente 

questa piccola infedeltà al vero, che sembrerebbe irrilevante, per scatenare le critiche di 

Saba: «Bisogna attenersi il più possibile alla realtà oggettiva. Ogni deviazione, a destra o 

a sinistra, falsifica la figura che si vuole mettere in luce»96.  

Per Saba, infatti, l’esperienza empirica, incluse anche vicende e interazioni quotidiane, 

non rappresentano aspetti accidentali o superflui dell’esistenza, ma costituiscono lo 

spazio in cui l’uomo si rivela a sé stesso con le sue passioni, le sue emozioni, la sua vita 

interiore complessa e contraddittoria. Saba non si muove in direzione del quotidiano per 

opporsi programmaticamente a un sistema di censure, ma perché ritiene veramente che la 
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verità su sé stesso (e sull’uomo in generale) si ritrovi a partire dagli eventi minimi, dagli 

affetti domestici o da momenti apparentemente banali. Se osservato correttamente, il 

mondo della prosa smette di essere uno spazio di inautenticità, facilmente sacrificabile in 

vista di ricognizioni spirituali più elevate; al contrario, diventa la superficie su cui 

emergono passioni e pulsioni profonde nelle quali – questo è il credo di Saba – si 

rispecchia non solo chi le ha vissute, ma anche l’intera umanità. Contrariamente a quanto 

stabiliva l’estetica crociana, infatti, per Saba l’universale del contenuto poetico non è 

inconciliabile con il singolare dell’esperienza empirica. Come approfondiremo nella 

seconda parte del lavoro, nella poetica del Canzoniere l’universale non è un dato che si 

raggiunge direttamente per sottrazione (in questo caso, sottrazione dell’individualità), ma 

per la mediazione di un soggetto straordinario – il poeta – che funge da tramite tra 

l’umanità comune e l’universale. Chiamo «pathos sostitutivo» questo «argomento» che 

serve agli autori per giustificare la propria operazione poetica, in un periodo storico in cui 

il diritto del poeta di parlare a nome di un’intera comunità era ormai tutt’altro che 

scontato. Le riflessioni che Saba conduce a partire dalle proprie esperienze 

autobiografiche non hanno mai un valore intimista, o diaristico, ma sono sempre pensate 

come aventi un significato che, pur espresso attraverso vicende private, trascenda la sfera 

individuale e si rivolga alla comunità umana. 

Infine, il legame che Saba individua tra autobiografismo e lirismo va letto alla luce del 

progetto complessivo del Canzoniere che, come detto, si pone come primo obiettivo 

quello di costruire una personalità. Come ha notato Quarantotti Gambini, 

l’incomprensione che pesava sull’opera sabiana era dovuta al fatto che molti lettori di 

quegli anni esaminavano «un componimento poetico quasi come una cosa a sé, anziché 

come espressione di un poeta-uomo, che ha, e deve avere, una particolare natura e 

fisionomia morale»97. Alle poetiche ermetiche, o comunque di ispirazione crociana, le 

quali praticavano l’estinzione della personalità lirica e un radicale antipsicologismo, Saba 

oppone una poesia autoanalitica, che punta a riconoscere i moti interiori non tramite un 

processo di astrazione e isolamento, ma per così dire «in azione», ovvero accuratamente 

collocati nello scenario e nella situazione in cui si sono manifestati. All’altezza e 

all’oggettività spirituale, Saba fa corrispondere la ricerca di una verità psicologica, con 

tutti i caratteri «impuri» che ne derivano. Questo tratto della poetica sabiana è 

fondamentale per 
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misurare tutto il valore e l’indipendenza della resistenza poetica di Saba, che si svolge per un 

cinquantennio, in mezzo agli oggetti consueti, alla verità di una vita sentimentale concreta, nei 

confronti della affettività generica, ma senza oggetto, degli ermetici: la sua partecipazione 

all’umano contrasto dei vivi, la stessa limitatezza psicologica che lo fa reagire con allegria 

fanciullesca agli incontri e alle immagini della vita di tutti i giorni. In verità Saba è l’unico poeta 

italiano del Novecento che ha saputo poetare tanto a lungo, senza inventarsi un altro mondo; che 

non ha ceduto alla suggestiva ombrosità del linguaggio assoluto ed ermetico, per mezzo del quale 

si entrava in medianica comunicazione con l’«altro da sé». Questa, di ridare vigore ed una ragione 

obiettiva ai sentimenti semplici e umani, di estrarre la poesia dal gramo terreno della quotidianità 

e della realtà, proprio in una età culturale e storica così ingrata, fu l’impresa insolita e coraggiosa 

di Saba98. 

 

 

L’impossibilità di comprendere il valore del Canzoniere utilizzando le categorie estetiche 

crociane si rivela non solo attraverso le critiche che gli venivano mosse, ma anche 

guardando ai poeti e ai gruppi cui il giovane Saba veniva accostato. Particolarmente 

duraturo è stato l’equivoco che ha portato a considerare Saba come un esponente della 

poetica crepuscolare.  

Le Poesie di Saba, infatti, vedono la luce nel 1910 (anche se con data 1911) e vennero 

subito avvicinate al modello dei Colloqui gozzaniani, pubblicati in quello stesso anno. Un 

simile giudizio critico venne inizialmente formulato da Slataper, cui si accodarono ben 

presto Borgese, Bacchelli, Papini e Pancrazi99. Lo stesso avvenne per le raccolte 

successive: 

 

Come già era avvenuto per Poesie e per Coi miei occhi, anche il terzo libro di Saba [il primo 

Canzoniere del 1921] rimase pressoché privo di eco. I pochi critici che ne parlarono continuarono 

a classificare il poeta, facendolo infuriare, come un epigono di Gozzano e dei crepuscolari100.  

 

Il conservatorismo formale, la fedeltà nel riprodurre scenari dimessi, o comunque 

appartenenti al mondo della prosa, così come la costruzione di un io che soffre nel sentirsi 

isolato, e che si muove, pensa, sente all’interno di scenari domestici e quotidiani: per un 
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osservatore formatosi sotto il magistero di Croce, tutti questi tratti erano così vistosi da 

cancellare le differenze, pur evidentissime, che esistono tra le due poetiche, e portavano 

a concludere che tra il Canzoniere e le opere crepuscolari non corressero differenze 

sostanziali. Non è un caso, d’altronde, che la lente crociana finisse per schiacciare Saba 

e Gozzano sotto una stessa categoria: le argomentazioni utilizzate contro l’uno erano 

sostanzialmente identiche a quelle rivolte contro l’altro, e questo naturalmente impediva 

di riconoscere le numerose divergenze esistenti tra i due autori. Uno degli equivoci più 

ricorrenti a cui la critica sabiana è andata incontro era quello, ben riassunto dalle parole 

di Mengaldo, che portava a scambiare il «quotidiano» del Canzoniere con il «prosastico» 

della poesia crepuscolare:  

 

importa sottolineare che, come il grande tema del poeta è la «celebrazione del quotidiano, nella 

sua dignità elementare e ... nel suo naturale decoro» (Sanguineti), la sua umiltà linguistica non è 

mai veramente «prosaica» o dimessa (Saba si arrabbiò quando Montale usò per lui questo 

aggettivo), ma nobile e grave, e, ben lungi dal rapprendersi in macchie di colore, è 

omogeneamente adibita a costituire quello che Debenedetti ha giustamente definito il carattere 

«relazionale» delle varie componenti del linguaggio sabiano. Così il suo impasto di aulico e 

quotidiano, nonostante testi come la giovanile A mamma e qualche tangenza, in particolare, con 

Moretti, si distingue nettamente fin dall'inizio dall'operazione dei crepuscolari, anzitutto per la 

totale assenza di un uso della «prosa» come controcanto e parodia101. 

 

Tra l’altro, l’accostamento operato dai critici ci offre uno spunto importante (diciamo 

pure che ci fornisce il movente) per interpretare i giudizi sferzanti che Saba nel corso 

degli anni ha indirizzato alla poesia di Gozzano. Un attacco, piuttosto gratuito in realtà, 

si ritrova ad esempio nelle prime pagine di Storia e cronistoria del Canzoniere:  

 

Saba è nato a Trieste, nel 1883. Il 1883 è stato – secondo il Pancrazi – un anno fausto per la 

letteratura italiana. Nacquero in quell’anno, oltre ad una delle opere più celebri di Gabriele 

d’Annunzio, Saba, Gozzano e Pinocchio. Siamo molto in dubbio che la nascita di Guido Gozzano 

rappresenti, per la letteratura italiana, una fortuna maggiore di quella che sia stata, al tempo delle 

belle cose di pessimo gusto, la nascita del Fusinato, col quale il Gozzano ha grandi, fino ad oggi 

insospettate, parentele; ma ringraziamo l’illustre critico per Saba ed anche per Pinocchio102. 
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A Gozzano viene anche dedicata una nota, di datazione incerta103, in cui Saba mette in 

luce lo scarso valore che attribuiva alla sua poesia:  

 

La poesia di Guido Gozzano è una poesia nata da una vena molto povera; e questo non sarebbe 

ancora il male, se egli avesse saputo o potuto, come è stato per esempio il caso di Corazzini, 

lasciar scorrere questa vena nella sua esiguità natia. Invece (forse per mancanza di purità assoluta 

davanti all’arte, e a se stesso; cioè per un difetto di carattere morale) egli vi aggiunse elementi 

sospetti, i quali – a chi sa scoprirli – lo rendono antipatico: elementi di mondanità, di posa, di 

leziosaggine: di falsità insomma104. 

 

Di certo, dal punto di vista del temperamento, Saba, che era un poeta pochissimo disposto 

all’ironia, non era il critico giusto per apprezzare l’operazione di svuotamento e di satira, 

impiegata da Gozzano per attaccare la tradizione poetica decadentista e la fatiscenza di 

una certa borghesia primonovecentesca. L’acredine mostrata nei confronti del poeta dei 

Colloqui, tuttavia, mi sembra che vada interpretata anche, e forse soprattutto, come il 

tentativo di smarcarsi da un autore dal quale Saba si sentiva quanto mai distante, e a ragion 

veduta. Attaccare Gozzano era un modo per dichiarare la propria diversità e l’isolamento 

della propria parabola artistica, elementi questi essenziali nell’autorappresentazione che 

Saba vuole fornire al pubblico, e sui quali insiste continuamente nel corso degli anni. 

È interessante, tra l’altro, il fatto che, nel secondo dopoguerra, Saba senta ancora la 

necessità di dissipare l’equivoco, e certamente testimonia la resistenza di certi pregiudizi 

critici che hanno segnato la ricezione delle sue opere. In effetti, negli anni precedenti 

erano state piuttosto scarse le aperture in senso opposto: uno dei primi ad accorgersi della 

distanza che separava il Canzoniere dalla poesia crepuscolare era stato Debenedetti nel 

saggio La poesia di Saba (1923), ma inizialmente ben pochi avevano accolto la sua 

proposta. Senza dubbio un momento importante è rappresentato dalla pubblicazione di 

Figure e canti (1926), nella quale la poesia di Saba va incontro a un rinnovamento formale 

e tematico piuttosto evidente, che rendeva ancora più palese la distanza tra la sua poesia 

e quella crepuscolare105.   

Un simile disguido critico si verificò anche nell’accostamento tra Saba e il gruppo della 

«Voce», considerazione in realtà che necessiterebbe di altre specificazioni, se si tiene 

                                                             
103 Linuccia Saba la colloca attorno al 1930, mentre Stara ritiene più probabile che risalga al 1945-1946. 

Cfr. Saba, Tutte le prose cit., p. 1372. 

104 U. Saba, Guido Gozzano. Note, in Tutte le prose cit., p. 939. 

105 Carrai, Saba cit., p. 148. 
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conto che «La voce» non solo fu composta da autori molti differenti tra loro per scelte 

poetiche e per inclinazioni, ma ha subito profondi rinnovamenti nel corso del tempo, tanto 

che «La voce» derobertisiana (1914-1916), periodico di argomento esclusivamente 

letterario, conserva ben poche somiglianze con il progetto iniziale (1908) di Papini e 

Prezzolini, che invece affrontava questioni non solo letterarie, ma anche politiche e 

culturali.  

Saba collabora saltuariamente con «La voce» tra il 1911 e il 1913, pubblicando una 

recensione su Moretti, una delle novelle di ispirazione wainingeriana (Valeriano Rode) e 

Coi miei occhi, edito nel 1912 per «La libreria della Voce». Clamoroso è il rifiuto opposto 

da Slataper alla pubblicazione del saggio Quello che resta da fare ai poeti, che rimarrà 

inedito fino alla morte di Saba. In ogni caso, al di là delle incomprensioni, è proprio questa 

prima «Voce» che può aver esercitato qualche influenza su Saba, a partire dai riferimenti 

culturali: nel 1910, ad esempio, Assagioli discuteva sulla rivista la concezione freudiana 

della sessualità, il che, come avevamo visto in precedenza, potrebbe aver rappresentato il 

primo contatto di Saba con la psicoanalisi. Inoltre, un autore centrale tanto per Saba 

quanto per i primi vociani è stato senz’altro Nietzsche, soprattutto per gli aspetti della sua 

filosofia legati al vitalismo, all’individualismo e alla critica dei valori borghesi. Per i 

vociani, tuttavia, conservano una certa importanza le idee di Nietzsche sul superuomo – 

ovviamente rilette anche attraverso il modello dannunziano –, mentre in Saba queste idee 

lasceranno una traccia significativa solo nella produzione giovanile, per poi essere in gran 

parte espunte con le revisioni continue a cui l’autore ha sottoposto la sua opera nel corso 

degli anni. 

Ma le influenze vociane sul Canzoniere toccano anche aspetti strettamente poetici, come 

l’importanza riconosciuta alla scrittura autobiografica: 

 

[in Italia] l’autobiografismo confessato non è mai stato praticato con la furia che altre letterature 

vi hanno portata, e fu appunto una delle novità maggiori di un movimento come quello de «La 

Voce» l’aver dato buona coscienza alla descrizione del proprio Io, anche se spesso le tradizioni 

formali, il culto della «bella figura» e della «bella pagina», hanno guastato i risultati106. 

 

Tra i vociani, sarà Thovez in particolare a scagliarsi contro quei poeti che deformano o 

trasfigurano l’esperienza dell’individuo in ossequio ai rituali formali e alle topiche che 

regolano la rappresentazione del reale, imponendo immagini stereotipate delle relazioni 
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umane, delle figure femminili e della vita interiore107. In questo senso, gli idoli polemici 

(ma spesso anche i punti di partenza) di Thovez sono Carducci e d’Annunzio, che dal suo 

punto di vista andavano superati in direzione di una maggiore libertà nell’autoespressione 

e di una maggiore fedeltà alle proprie vicende intime.  

A queste riflessioni si aggancia una feroce polemica antiletteraria108, che punta a 

contrapporre la rigidità e la cristallizzazione comportate dal rispetto pedissequo della 

tradizione («la Letteratura»), agli slanci, le oscillazioni, il continuamente mutevole che 

caratterizza l’esperienza di qualunque soggetto. Tuttavia, mentre in Saba la spinta al 

rinnovamento si traduce in riscoperta dei valori della lirica tradizionale, nei vociani la 

ricerca di nuove forme attingerà soprattutto dalla scapigliatura, da certo decadentismo 

vitalistico e dalla letteratura espressionista tedesca o francese. Come avviene nelle punte 

più alte della letteratura europea del Novecento, l’antiletterarietà vociana si svolge nel 

senso dello sperimentalismo, mosso dal desiderio di far aderire stile e impressioni 

soggettive. Diversamente da Saba, dunque, i migliori tra i vociani costruiscono la loro 

lingua intorno alla consapevolezza di una frattura epistemologica, che creava uno iato 

sostanziale tra forme e vita, tra scrittura ed esperienza.   

In questo senso, lo «stile vociano»109 va considerato come una delle proposte letterarie 

più interessanti e avanzate del primo Novecento italiano, sia per quanto riguarda gli 

esperimenti in prosa lirica e i brevi romanzi autobiografici, sia per quanto riguarda 

l’espressionismo e lo sperimentalismo linguistico. L’espressionismo verbale, in 

particolare, è il tratto stilistico che più di tutti caratterizza il loro tentativo di forzare la 

lingua e di dirigerla verso zone del mondo interiore sconosciute alla tradizione lirica 

italiana; allo stesso tempo, però, la costanza con cui viene impiegato comporta 

un’incessante e violenta deformazione linguistica, che finisce per rivoltarsi contro questi 

autori. Una delle principali ingenuità dei poeti vociani, infatti, è che sembrano pensare di 

poter guarire le ‘ferite’ della lingua e recuperarne il valore espressivo investendo tutto 

sull’intensità dei toni, dei registri, dei colori impiegati. Quello che ne risulta è spesso un 

soggetto mosso da una sensibilità morbosa, che conosce solo stati d’animo dalla 

fortissima carica emotiva, e passa rapidamente dall’incanto, al senso panico per la natura, 

alla disperazione più nera, all’amore totale e smodato per l’umanità. Il loro desiderio di 

rottura – che ha dato certamente frutti importanti, sia dal punto di vista delle opzioni 
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stilistiche sia delle possibilità inventive – è ancora intriso di individualismo e vitalismo 

dannunziano, benché corretto da un certo moralismo fondato sulla rinuncia pulsionale e 

sul riconoscimento della comunità umana come bene imprescindibile110. Insomma, siamo 

lontanissimi dall’acutezza psicologica di Saba, in grado di rappresentare la vita interiore 

in toni molto più pacati e precisi, dominando una gamma di sfumature intime decisamente 

più vasta di qualunque autore vociano; allo stesso modo, ci troviamo agli antipodi 

dell’amoralismo sabiano, la cui onestà autoanalitica prevede che il poeta non arretri mai 

lo sguardo, ma riceva tutto ciò che è umano, che sia un moto d’orgoglio, desolazione, 

solitudine, desiderio.  

I primi vociani, inoltre, rivendicavano la funzione sociale del letterato, ma le loro idee 

politiche finivano per sfociare in un desiderio vago di rivolta e in un atteggiamento 

antiborghese che, come nota Luperini, non è che il frutto paradossale della cultura 

piccolo-medio borghese in cui si erano formati111. Le posizioni di questi autori 

consistevano fondamentalmente in un moralismo nazionalista e comunitario, fondato su 

un’etica del lavoro e su un sogno di armonia sociale piuttosto vaghi e, a tratti, 

politicamente reazionari. Non è un caso che un pensatore politico decisamente più 

raffinato, quale era Salvemini, che pure era stato uno degli animatori della «Voce», lasciò 

la rivista nel 1911, a causa di un violento dibattito avuto con Prezzolini e Papini sulla 

questione del nazionalismo, verso il quale Salvemini rivolgeva uno sguardo fortemente 

critico, deprecando i toni entusiastici dei colleghi.   

Il moralismo e l’etica comunitaria dei vociani sono ben rappresentati da alcuni passaggi 

finali del Mio Carso: 

 

Perché non sai cos'è il bene, ma senti chiaramente cos'è il meglio. Il patimento è buono, se esige 

da te un più profondo dovere. Così tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue tenebre 

diventano sole nella tua anima. 

Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi amare perché hai 

sofferto e disperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi112. 

 

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e superbi, e godere della propria intelligenza, 

saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e possedere! 

Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi 
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preghiamo d'esser giusti con noi, come noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi 

amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare113. 

 

Dal punto di vista letterario, quello che va sottolineato è che, senza dubbio, l’integrazione 

del poeta (concepito come individuo straordinario) all’interno della comunità è un topos 

che accomuna i vociani al Canzoniere, e non si può escludere che gli impulsi comunitari 

di Saba («il desiderio improvviso d’uscire / di me stesso, di vivere la vita / di tutti, / 

d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni», Il borgo), esplicitamente tematizzati 

per la prima volta nei Versi militari, abbiano un modello importante proprio nella 

letteratura vociana. Una notevole influenza in questa direzione è stata certamente 

esercitata anche dalle posizioni unanimiste, secondo le quali la vera realizzazione umana 

e spirituale dell’individuo presuppone la partecipazione alla vita collettiva. Tanto Saba 

quanto gli scrittori della «Voce» risentono senz’altro di queste idee, benché le adattino al 

contesto italiano e le rideclinino in termini irridentisti e interventisti.  

La differenza, però, è che, se nei vociani il processo di integrazione nel gruppo seguiva 

bene o male un percorso lineare, e spesso portava a uno scioglimento intriso di 

volontarismo, in Saba, al contrario, il rapporto tra io e comunità è reso molto più 

ambivalente, segnato com’è dall’alternarsi di attrazione e repulsione. In questo modo, al 

contrario di quanto avviene nelle opere vociane, Saba conferma di possedere una visione 

ciclica, e quindi in un certo senso tragica, del mondo, poiché la vita psicologica, così 

come i moti interiori, non conoscono né dialettica, né progresso lineare.   

Non si può nemmeno escludere, d’altronde, che dietro alcuni topoi del Canzoniere, quali 

le scene in osteria, le rappresentazioni delle classi popolari, della folla nelle vie cittadine, 

ci siano proprio le opere di alcuni tra i vociani del primo periodo. Pur con le dovute 

differenze stilistiche, infatti, alcuni elementi del ‘realismo’ sabiano testimoniano, se non 

l’influenza diretta, per lo meno evidenti punti di contatto con scene e ambienti dipinti dai 

vociani. Si vedano, ad esempio, passaggi come questo, tratto ancora una volta dal Mio 

carso di Slataper: 

 

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla e la camicia blu parlano d'una brocca di 

stagno, come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente è qui strano, e tutto è duro e 

definito come gli spigoli del corso. S'io dò un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due 

pugni. S'io faccio la filantropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una 
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manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola 

io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa è la mia città. Qui sto bene114. 

 

La raffigurazione empatica di un sottoproletariato che vive spesso al di fuori della legalità 

(ladri, assassini, prostitute), ma il cui stile di vita degradato non viene sottoposto né a 

giudizi paternalistici, né a una qualche forma di analisi sociologica, ma diventa, 

romanticamente, il luogo in cui ritrovare l’autentico spirito popolare – spirito con cui 

l’autore, pur provenendo da una differente classe sociale, ritiene di poter stabilire una 

profonda sintonia («S'io dò un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni»); 

tutto questo presenta numerose somiglianze con alcuni testi del Canzoniere, come Caffè 

Tergeste o Città vecchia:  

 

Città vecchia 

 

Spesso, per ritornare alla mia casa 

prendo un’oscura via di città vecchia. 

Giallo in qualche pozzanghera si specchia 

qualche fanale, e affollata è la strada. 

 

Qui tra la gente che viene che va 

dall’osteria alla casa o al lupanare, 

dove son merci ed uomini il detrito 

di un gran porto di mare, 

io ritrovo, passando, l’infinito 

nell’umiltà. 

Qui prostituta e marinaio, il vecchio 

che bestemmia, la femmina che bega, 

il dragone che siede alla bottega 

del friggitore, 

la tumultuante giovane impazzita 

d’amore, 

sono tutte creature della vita 

e del dolore; 

s’agita in esse, come in me, il Signore. 
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Qui degli umili sento in compagnia 

il mio pensiero farsi 

più puro dove più turpe è la via. 

 

Le somiglianze tra i due testi, che riguardano principalmente la dimensione 

dell’immaginario evocato, non potevano non colpire i commentatori contemporanei, se 

non altro per gli elementi non convenzionali da cui sono accomunati. Tuttavia, nonostante 

la presenza di evidenti punti di contatto, altrettanto profonde sono le differenze che 

separano i due brani. Oltre alla maggiore pacatezza di toni sabiani, ciò che distingue un 

testo come Città vecchia da qualunque esempio dell’opera di Slataper è certamente la 

capienza dello sguardo, intesa non tanto come capacità di accogliere un ventaglio ampio 

di figure socialmente connotate (di questo anche Il mio Carso offre numerosi e 

interessanti esempi), quanto come il rispetto e la comprensione che Saba sembra rivolgere 

ai suoi personaggi. In Slataper la forte stilizzazione finisce per ridurre le figure a 

macchiette o caricature, per la costruzione delle quali un ruolo non secondario è giocato 

dal gusto per l’orrido, sempre impiegato a fini espressionistici: «Un carbonaio, dalla 

spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli 

duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose»115. A Saba, al 

contrario, sembra sufficiente nominare i suoi personaggi, gettare al loro interno una rapida 

occhiata («sono tutte creature della vita / e del dolore»), per generare nel lettore come un 

sospetto d’umanità: dietro quei nomi (la prostituta, il marinaio, ecc.) si nascondano le vite 

degli altri, impenetrabili, ma proprio per questo capaci di suscitare in Saba un triste 

incanto.    

Notevolmente diversa è anche la posizione che la figura dell’autore/poeta assume 

all’interno del quadro. In Slataper, il desiderio del personaggio sembra quello di 

confondersi con il mondo rappresentato, partecipandovi fisicamente; tuttavia, questo 

sogno di mescolamento entra in contraddizione con gli istinti superomistici da cui la prosa 

lirica di Slataper è pervasa: «ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io con 

essi distruggo il mondo e lo riedifico». In passi come questo si può osservare non solo 

come la tensione alla rivolta di tanti vociani avesse una leva individualistica anziché 

politica, ma anche come il loro sogno di palingenesi, intriso com’era di estremismo e di 

moralismo, finisse per risultare piuttosto scomposto. Come è subito evidente, siamo molto 

lontani dall’atteggiamento dell’io sabiano, che non interagisce direttamente con i 
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personaggi che descrive, ma si limita a guardare e ascoltare («Guardo e ascolto; però che 

in questo è tutta / la mia forza: guardare e ascoltare», Meditazione). Inoltre, è piuttosto 

significativo il fatto che in Slataper «Cristo infonde la parola» al solo protagonista, mentre 

in Città vecchia «il Signore» si agita nel poeta allo stesso modo che nelle umili figure 

descritte. Infatti, mentre le strategie di distinzione impiegate da Slataper non sono immuni 

da un certo aristocraticismo decadente e bohème, Saba riesce a bilanciare l’eccezionalità 

del proprio io con istanze che potremmo definire ‘democratiche’, e che tanto colpiranno 

i suoi lettori nel secondo dopoguerra. Saba infatti non ha bisogno di ricorrere alla topica 

del superuomo per affermare la propria diversità: il suo privilegio è introspettivo e 

analitico, non serve a rinnovare le cose, ma a conoscerle con un’accuratezza che solo il 

poeta raggiunge. Dunque, mentre nei vociani il ‘realismo’ asseconda il loro desiderio di 

rivolta, e finisce per sovrapporsi al loro antitradizionalismo e al loro atteggiamento 

antiborghese, in Saba non si ritrova alcuna istanza progressiva né alcuna speranza in un 

qualche mutamento:  

 

egli è assai più intimamente e desolatamente anarchico. Il tono della sua disperazione è in genere 

così raso, così deserto che non gli consente di inscenare davanti a se stesso gesti disperati in versi 

che escano dalla configurazione ch’egli chiama raso-terra (come un Boine, uno Sbarbaro), e la 

sua lietezza (di tipo famigliare, cittadino, ma sempre illuminata da una luce cruda) è troppo intima 

per oggettivarsi in qualche modo fuori dal diarismo (per giungere a una poesia del tipo di Con me 

e con gli alpini di Jahier). […] in Saba, i dati realistici […] sono lì a testimoniare un amore: 

l’epicità di una umile vicenda biografica…116. 

 

In ogni caso, così come era accaduto per i crepuscolari e Gozzano, anche l’accostamento 

critico con i vociani fa scattare in Saba il desiderio di riaffermare la propria diversità, 

portandolo a adottare strategie di smarcamento. Uno degli esempi più evidenti di questo 

atteggiamento si può trovare proprio all’interno del Canzoniere:  

 

Autobiografia, X 

 

Vivevo allora a Firenze, e una volta 

venivo ogni anno alla città natale. 

Più d’uno in suoi ricordi ancor m’ascolta 

dire, col nome di Montereale, 
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i miei versi agli amici, o ad un’accolta 

d’ignari dentro assai nobili sale. 

Plausi n’avevo, or n’ho vergogna molta; 

celarlo altrui, quand’io lo so, non vale. 

 

Gabriele d’Annunzio alla Versiglia 

vidi e conobbi; all’ospite fu assai 

egli cortese: altro per me non fece. 

 

A Giovanni Papini, alla famiglia 

che fu poi della «Voce», io appena o mai 

non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece. 

 

Nelle lettere la posizione di Saba riguardo i vociani è ancora più esplicita:  

 

Quando penso agli austriaci sento il desiderio che Cadorna li sconfigga, non meno e non più, ma 

l’odio che provo per gli scrittori della «Voce» e per tutti i cattivi scrittori è qualcosa di feroce e 

di medioevale, vedo rosso e stringo in pugno una frusta a nove code coi flagelli impiombati117. 

 

Al di là della testimonianza autobiografica (Saba in effetti non fu mai veramente integrato 

con l’ambiente vociano; Papini, Prezzolini e il concittadino Slataper lo trattavano con 

sufficienza), ancora una volta il punto qui è l’autorappresentazione che Saba vuole 

costruire: il suo obiettivo è proiettare sui contemporanei – ma anche sui posteri – 

l’immagine di sé come isolato e incompreso, il che naturalmente vale non solo per la sua 

immagine pubblica, ma anche per la personalità che prende forma all’interno del 

Canzoniere. Questo ovviamente non deve oscurare il fatto che i contatti tra Saba e vociani 

esistono (si pensi solo alle comuni posizioni interventiste, all’importanza data 

all’autobiografismo, ai temi comuni del servizio militare, della vita urbana e popolare), 

così come esistono le differenze. È innegabile, tuttavia, il fatto che, come per i 

crepuscolari, Saba si preoccupi di attuare strategie di smarcamento esplicite proprio nei 

casi in cui il rischio di confusione era maggiore.  
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Il Canzoniere nel dopoguerra 

 

La storia della ricezione sabiana, fatta grosso modo di fraintendimenti critici e di 

valutazioni negative per quanto riguarda la prima metà del Novecento, conosce una svolta 

fondamentale a partire dal 1945. Il dopoguerra «vide un progressivo riconoscimento 

dell’opera di Saba e una volontà di “ricuperare” ogni elemento della poetica sabiana, 

insieme a una continua perdita di potenza degli schemi gargiuliani»118. Le testimonianze 

che vanno in questa direzione sono molteplici: da Pasolini a Piovene119, da Quarantotti 

Gambini120 a Fortini, il quale mette in luce come la fortuna di Saba si fosse diffusa con 

particolare rapidità negli ambienti intellettuali di sinistra121. La stessa precisazione è 

fornita da David:  

 

La Liberazione fu invece uno dei momenti più felici della vita e dell’opera di Saba, in gran parte 

per un nuovo quiproquo. Saba apparve allora, dopo la persecuzione e date le sue amicizie 

politiche, come poeta «impegnato», come poeta comunista122. 

 

Persino Saba, anche se a modo suo – ovvero assegnando a sé stesso i meriti –, riconosce 

che nel dopoguerra stava avvenendo una rivalutazione della sua opera. Ad esempio, nel 

1949 scrive così a Joachim Flescher: 

 

[…] ho voluto e dovuto difendere la mia poesia dall’incomprensione che l’ha sempre, più o meno, 

accompagnata. Ora si incominciano a scrivere sul Canzoniere cosa più sensate… che sono prese 

di peso da Storia e cronistoria ecc.123 

 

Naturalmente, il motivo del rinnovato interesse per il Canzoniere, e soprattutto la 

maggiore comprensione di certe dinamiche interne alla poetica di Saba, erano solo molto 

parzialmente dovute alla pubblicazione di Storia e cronistoria del Canzoniere. Di prima 

                                                             
118 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 429. 

119 Un estratto del saggio di Piovene è riportato in U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 325. 

120 Nel 1946 Quarantotti Gambini scrive a Saba: «Negli ultimi mesi, da quello che posso constatare, la sua 

fame è raddoppiata. Le Mediterranee usciranno in un momento molto adatto» (P.A. Quarantotti Gambini, 

U. Saba, Il vecchio e il giovane, a cura di L. Saba, Milano, Mondadori, 1965, p. 58). 

121 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 72.  

122 David, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 428. 

123 U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di A. Stara, Milano, SE, 1991, p. 23. 
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importanza furono anche una serie di studi pubblicati nei decenni precedenti, che 

avrebbero aperto la strada alla rivalutazione critica di Saba: il saggio di Montale – 

illuminante per molti aspetti, ma purtroppo poco letto in quegli anni –, i lavori di Solmi, 

di Piovene e, soprattutto, di Debenedetti.  

Tuttavia, al di là di questi contributi individuali, il fattore decisivo nel determinare la 

rivalutazione dell’opera sabiana va individuato in una svolta generale nella storia delle 

idee e dunque, inevitabilmente, anche nella storia della poesia:  

 

a partire da quella svolta, non so se cominci una poesia del tutto nuova e completamente di rottura, 

almeno dal punto di vista fisionomico e stilistico; ma certo comincia, da parte della poesia, un 

modo deliberatamente nuovo, e quasi opposto di concepire e di sentire il proprio rapporto col 

mondo che essa guarda e esprime, col lettore a cui si rivolge124. 

 

Secondo Debenedetti in Italia la svolta va collocata nell’anno 1943, a seguito 

dell’armistizio dell’8 settembre, l’istituzione della Repubblica di Salò e, 

conseguentemente, l’inizio della Resistenza. Come già notato, una delle spinte 

fondamentali di questo mutamento nel campo poetico viene dal rinnovamento del suo 

pubblico, che diventa più ampio e differenziato: «in quegli anni si andava imponendo 

l’esigenza di una poesia aperta a più vasti strati di lettori, a una poesia non più esoterica 

e geroglifica»125. Accade allora che i poeti – chi in maniera più radicale, chi restando 

ancora legato al modo ermetico; chi più, chi meno consapevolmente – inizino a muoversi 

alla ricerca di una «diretta e volontaria e intenzionata comunicatività del segno, cioè della 

parola come nome diretto della cosa o del sentimento rappresentato»126. In questa fase, 

soprattutto tra i più giovani, il ripensamento di alcune posizioni estetiche e di alcune 

modalità espressive viene vissuto come «una necessità morale, di origine politico-sociale 

o religiosa, in polemica con la morale ontologicamente letteraria del periodo 

precedente»127. A questo, naturalmente, si somma un mutamento nel gusto e nelle 

pratiche scrittorie di lettori e autori:  

 

                                                             
124 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 214. 

125 Ivi, p. 215. 

126 Ivi, p. 214. 

127 Pasolini, Saggi giovanili cit., p. 645. 
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Si osservi tra i poeti di quarant’anni, come divenga sempre più forte la delicata figura pre-

realistica di un Bertolucci, o come un Caproni aggiorni su valori attuali i dati della sua 

inquietudine: e come nello stesso Luzi vada stingendo lo splendore dell’assoluto mallarmeano128. 

 

La fase del dopoguerra, con le caratteristiche che ho cercato di delineare 

nell’introduzione, si estende per circa un quindicennio della storia italiana, e certamente 

costituisce un periodo di transizione e di incertezza non solo politico-sociale, ma anche 

letteraria e stilistica. Il suo esaurimento si può collocare sul finire degli anni Cinquanta, 

quando l’Italia si prepara a entrare in una nuova fase della sua storia, nella quale 

l’economia, la società e la cultura subiscono sconvolgimenti profondi, che 

inevitabilmente si ripercuotono anche sulla letteratura. Con la stagione delle 

neoavanguardie, infatti, i termini del dibattito sulla poesia mutano radicalmente rispetto 

al quindicennio precedente: alcune parole chiave del dopoguerra, come  «neorealismo» 

ed «ermetismo», smettono di circolare nel discorso vivo, e iniziano a essere impiegate 

come categorie storiografiche, e quindi per indicare fenomeni oramai esauriti; altre 

parole, come «realismo» o «lirica», iniziano a caricarsi di significati diversi rispetto al 

passato, e ad essere utilizzate con una diversa accezione; infine si cercano nuove parole 

chiave, come «neoavanguardia», ma anche «neocapitalismo» o «fine dell’ideologia», che 

possano accompagnare le nuove questioni su cui ci si ritrovava a dibattere.   

Per queste ragioni storico-letterarie, ritengo che il fenomeno della funzione Saba sia attivo 

e produttivo all’interno della poesia italiana tra il 1945 e i primi anni Sessanta. 

Ovviamente la scelta di queste due date possiede una componente di arbitrarietà ed è 

motivata dal loro valore simbolico, per cui, come ogni operazione storiografica 

riguardante movimenti culturali, non va intesa come una periodizzazione rigida.  Nel 

1945, oltre, naturalmente, al termine della seconda guerra mondiale, si assiste anche a un 

evento che testimonia il nuovo interesse della cultura italiana nei confronti di Saba: la 

premiazione del Canzoniere al premio Viareggio, ripristinato dopo l’interruzione della 

guerra e vinto in ex aequo con il romanzo Pane duro di Silvio Micheli. Come scrive 

Pasolini nel 1954, infatti 

 

C’è voluto questo dopoguerra perché Saba cominciasse a essere più largamente e comunemente 

capito: intendiamo in specie l’immediato dopoguerra, se ora certi vecchi pregiudizi stanno 
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rioccupando il terreno perduto, e le promesse di quella vita, che ricominciava dopo il diluvio, 

sono andate pian piano insabbiandosi129. 

 

Una data simbolica dell’esaurimento del clima postresistenziale può essere considerato il 

1956, anno in cui viene pubblicato Laborintus, la prima raccolta di poesia italiana nella 

quale si tenti una resa formale dell’alienazione neocapitalista e della mercificazione del 

linguaggio letterario. Il risultato è una sostanziale radicalizzazione della critica al lirismo, 

che nel decennio precedente era stata generalmente svolta non solo con una scarsa 

consapevolezza delle dinamiche di mercato e dei rapporti di potere in cui la produzione 

letteraria è inserita, ma anche senza la forza iconoclasta e l’audacia sperimentale di cui 

dà prova Sanguineti. Il poeta non può più illudersi di approcciarsi alla lirica come uno 

spazio di libertà e di opposizione da parte di un io che tenta di sottrarsi alla sudditanza 

psicologica e morale al sistema. Per questa ragione la proposta di Sanguineti è quella di 

distruggere i valori comunicativi del testo, impedendo che l’effusione e la bellezza 

diventino dei prodotti a servizio del mercato editoriale e che offrano una compensazione 

estetica – e cioè sublimata e innocua – all’aridità della vita borghese. Laborintus dunque 

è una raccolta centrale per la poesia italiana del Novecento perché costringe il campo 

letterario italiano a organizzarsi intorno a nuovi problemi: persino gli autori che erano 

attivi da decenni non possono ignorare le critiche al lirismo avanzate dalla 

neoavanguardia, e nelle loro opere cercheranno di rispondere a questi attacchi, accettando 

di posizionarsi all’interno di un dibattito sollevato per primo da Sanguineti. Queste nuove 

idee, tuttavia, verranno pienamente recepite nella cultura italiana solo in seguito alla 

pubblicazione dell’antologia dei Novissimi (1961) e alla fondazione ufficiale del Gruppo 

’63. Bisognerà attendere ancora qualche anno dopo il 1956, dunque, perché Laborintus 

sviluppi attorno a sé un consenso e delle correnti tali, che gli consentano di penetrare nel 

mondo letterario e di stravolgerlo dall’interno. 

 

Nel periodo che va dal 1945 ai primi anni Sessanta la cultura italiana è attraversata da un 

grande fermento ideologico, interpretabile da un lato come recupero della libertà di parola 

su questioni socio-politiche, assente nel ventennio fascista, dall’altro come volontà di 

emendare l’arrendevolezza del mondo letterario al regime, ormai percepita come una 

colpa storica. Come abbiamo visto, nel dibattito sulla poesia questo fermento si traduce 

principalmente in quattro fenomeni, che abbiamo definito aumento della domanda di 

                                                             
129 Pasolini, Passione e ideologia cit., p. 1122. 



89 

realismo, mutamento dei criteri di autenticità, rifiuto dell’autonomia dell’arte ed esigenza 

di rinnovare forme e linguaggio della lirica.  L’ermetismo veniva messo sotto accusa da 

molti dei suoi maggiori rappresentanti (Quasimodo, Gatto, Luzi), mentre gli autori nati 

tra gli anni Dieci e gli anni Venti sentivano il bisogno di superare il trauma bellico – 

trauma al contempo individuale e nazionale – raccontando le loro storie, fissando i motivi 

di una mitologia resistenziale, creando una memoria comune che restituisse identità e 

forza a un popolo sconfitto e con la coscienza non sempre pulita.  

In questo contesto la lezione di Saba si prestava a diversi tipi di ricezione, che a sua volta 

si traducono in differenti «riusi», non sempre coerenti tra loro né fedeli al modello. 

Innanzitutto Saba autorizzava la componente narrativa e il ricorso a figure o personaggi 

occasionali, di cui interessa rendere il mondo psicologico e la condizione sociale, e lo 

faceva non solo con i singoli componimenti, ma anche nel complesso della sua operazione 

macrotestuale, nella quale costruisce una continuità di racconto, declinando una storia nel 

tempo e nello spazio. Narrazione e costruzione di personaggi avevano infatti la funzione 

di superare il narcisismo lirico della soggettività ermetica, sostituendola con il «modello 

del cantore epico-narrativo, rarissimo nella tradizione italiana»130. Questo tipo di lettura 

sembra giustificata anche da alcune dichiarazioni di Saba, che in Storia e cronistoria del 

Canzoniere afferma di preferire Dante a Petrarca a causa della sua «epicità», ovvero non 

solo per la sua capacità di parlare in nome di una collettività, ma anche perché «egli non 

solo canta dei sentimenti ma anche dipinge figure e racconta fatti»131.  

In seguito discuterò più approfonditamente il fenomeno della narrazione e dell’epicità di 

Saba. Per adesso mi limito a notare come il modello epico che si aveva in mente nel 

secondo dopoguerra, principalmente di impronta neorealista, è molto distante dal 

Canzoniere, poiché il narratore-cantore epico parla per la comunità nascondendo sé 

stesso, ovvero rinunciando a costruire un io, mentre nelle sue raccolte Saba è 

costantemente esposto in prima persona. In questo senso ha ragione Fortini quando dice 

che nella poesia di Saba convivono un aspetto privato-piccolo borghese con uno epico-

lirico132. È interessante, tra l’altro, che la formula «epico-lirico» sia la stessa impiegata 

da Debenedetti per descrivere il romanzo del Novecento, che è epico perché descrive la 

vita attiva, esteriore del personaggio, per cui si innalza a una comprensione del mondo 

più estesa di un’esperienza singola; ma è anche lirico, perché l’azione non è mai scissa 

                                                             
130 Majorino, Poesia e realtà cit., p. 56. 

131 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 119. 

132 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 67. 
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dal sentimento dell’azione e dalle riflessioni che la precedono e la seguono, ovvero dal 

mondo interiore del personaggio. Al contrario il neorealismo, quando si sforza di 

raccontare, sembra mosso da una sorta di ipercorrettismo poetico, e perciò tende a limitare 

la componente lirica a favore di quella epica. In questo senso, il modello cui presta 

maggiore fedeltà è il Pavese di Lavorare stanca, e non il Canzoniere sabiano.    

In altre occasioni, generalmente poco felici dal punto di vista artistico, la simpatia che 

Saba aveva mostrato di provare nei confronti delle classi sociali basse veniva interpretata 

come esaltazione della vita popolare, fornendo spesso temi e topoi alla componente 

populista della poesia del dopoguerra. Il Canzoniere infatti si prestava ad essere utilizzato 

come repertorio di motivi riferibili alla vita quotidiana e agli ambienti frequentati dal 

proletariato urbano e dalla piccola borghesia, come le osterie, le passeggiate nelle vie 

della città, i rapporti famigliari, il lavoro, ecc. Anche le rappresentazioni della vita militare 

che Saba aveva creato nei Versi militari e nelle Poesie scritte durante la guerra offrivano 

non pochi spunti per alimentare l’immaginario neorealista. Sempre dai Versi militari e da 

Trieste e una donna, in cui si incontrano inserti dialogici, ma anche dalla costruzione di 

figure, come avviene sistematicamente nei Prigioni, la poesia neorealista apprendeva 

nuovi modi per «sottrarsi all’unidimensionalità della voce lirica»133, evitando così la 

focalizzazione esclusiva sulla vita interiore dell’io, come avveniva di regola 

nell’ermetismo.  

In questo modo però si finiva per distorcere il motivo che sta dietro tante delle 

rappresentazioni popolaresche di Saba, ovvero l’ammirazione per il vitalismo 

tendenzialmente amorale del popolo, sostituendolo con un mondo di umili in cui erano 

custoditi valori sani e autentici. Dietro i popolani del Canzoniere non c’è nessuna 

intenzione volontaria di comporre quadri storici o sociologici: c’è una visione di carattere 

creaturale o contemplativa, ispirata da quel disperato amore per la vita che Saba ritrovava 

nelle figure popolari. In queste infatti Saba riconosceva delle esistenze meno 

regolamentate da costumi e norme sociali, al contrario di quel che avveniva nella 

borghesia, e perciò gli si rivelavano in forma più limpida le costanti psicologiche e 

passionali della natura umana. Da questo punto di vista quelli che intendono meglio il 

sentimento sabiano nei confronti del popolo, e che lo sviluppano in chiave personale, 

sono certamente Penna e Pasolini.  
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Va incontro a un simile fraintendimento quella parte del mondo letterario italiano che 

cercava di leggere Saba come scrittore comunista, o comunque politicamente impegnato 

in senso progressista. Infatti  

 

a motivo delle sue simpatie per la sinistra e anche dell’esordio con falce e martello di Teatro degli 

Artigianelli, egli veniva spesso accostato al Partito Comunista. Un articolo di Giancarlo Vigorelli 

su «Giovedì» del 22 gennaio 1953 lo rubricò esplicitamente fra gli scrittori italiani comunisti. In 

realtà egli era fortemente antifascista e antidemocristiano, ma non si sentì mai comunista né 

condivise le idee marxiste134.  

 

Questa idea era stata senz’altro alimentata dall’adesione di Saba al Fronte democratico 

popolare, che nelle prime elezioni repubblicane del 1948 costituiva il contendente 

principale della Democrazia cristiana. Molte dichiarazioni di Saba portano a pensare che 

la sua simpatia per il Fronte popolare fosse motivata più dal terrore che l’Italia fosse «alla 

vigilia di un nuovo fascismo, nato dall’alleanza del clero e dello schiavismo di 

Truman»135, più che da una reale compartecipazione alle prospettive del Fronte. È anche 

interessante il fatto che alle speranze politiche Saba faccia sempre corrispondere speranze 

letterarie, essendo convinto che la sua opera potesse essere apprezzata solo in un Paese 

non controllato da forze cattoliche di destra.  

Certamente la simpatia di Saba per gli ambienti di sinistra era spinta anche da motivi 

preideologici, fondandosi sull’ammirazione del mondo popolare, nel quale le idee 

comuniste riscontravano maggior consenso. Non è un caso, infatti, che nell’opera sabiana 

le figure dei comunisti appaiano sempre come una variante del topos del fanciullo, che 

nel Canzoniere è spesso usato per rappresentare carica vitale, disposizione alla relazione 

e intensità della vita emotiva.  

 

UN GIOVANE COMUNISTA mi disse, per reagire al mio – oh, molto umiliato! – 

individualismo: «Cosa saresti tu, se non ci fossero gli altri?». Sono le parole più profonde che 

abbia udite da anni; la loro semplice umana realtà ha risparmiata molta strada alle mie vecchie 

gambe. Adesso posso di nuovo prendere il tram, battermi sul predellino, sopportarne 

l’affollamento136. 

 

                                                             
134 Carrai, Saba cit., p. 59. 

135 Saba, Tutte le prose cit., p. 1385. 

136 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Ivi, pp. 19-20. 
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Il giovane comunista della scorciatoia si mostra portatore di una saggezza umana prima 

che politica, anche se comunque tangente con posizioni socialiste e comunitarie. Certo è 

che, nonostante la sostanziale adesione alle parole che gli vengono rivolte, Saba assume 

un atteggiamento fortemente ironico nei confronti del giovane comunista, sia per quanto 

riguarda l’eccessiva sicurezza nel giudicare la solitudine sempre più profonda in cui si 

andava richiudendo l’anziano poeta («per reagire al mio – oh, molto umiliato! – 

individualismo»), sia per quanto concerne gli effetti concreti – tutt’altro che rivoluzionari 

– generati dalle sue idee («Adesso posso di nuovo prendere il tram, battermi sul 

predellino, sopportarne l’affollamento»). Al contrario, quando i fanciulli comunisti sono 

rappresentati come rispettosi dell’ideologia ufficiale del partito, il sentimento sabiano 

dall’ammirazione passa all’incomprensione, si crea una distanza tra la prospettiva dell’io 

e quella del giovane: 

 

A un giovane comunista 

 

Ho in casa – come vedi – un canarino. 

Giallo screziato di verde. Sua madre 

certo, o suo padre, nacque lucherino. 

 

È un ibrido. E mi piace meglio in quanto 

nostrano. Mi diverte la sua grazia, 

mi diletta il suo canto. 

Torno in sua cara compagnia, bambino. 

 

Ma tu pensi: I poeti sono matti. 

Guardi appena; lo trovi stupidino. 

Ti piace più Togliatti. 

 

Anche dal punto di vista metrico, soprattutto per quanto riguarda l’uso di un endecasillabo 

straniato ma tutto sommato vicino alla tradizione, il Canzoniere è stato un modello 

centrale per tanta poesia del dopoguerra. Come nota Siti infatti, con particolare frequenza 

tra i poeti neorealisti di origine meridionale,  

 

Prevale la percezione della «naturalezza» dell’endecasillabo per la tradizione italiana, che si 

congiunge con la «naturale poesia» dei contenuti fortemente impegnati. Ne risulta una 
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convinzione per niente ironica che l’endecasillabo sciolto sia la strada del «nuovo classicismo», 

come ritorno all’ordine e modo di disciplinare il lessico basso137. 

 

Un leggero straniamento metrico, senza le punte aggressive dello sperimentalismo, unito 

con l’apertura lessicale verso il basso o il colloquiale, sono gli ingredienti che molti 

neorealisti (si vedano ad esempio le prove testuali di Almansi, Visconti, Bellintani) 

sfruttano per riuscire a tenere insieme tradizione e popolarità, in perfetto accordo con la 

lezione sabiana. In questa maniera diventava possibile avvicinarsi alla prosa, senza per 

questo mettere in discussione il principio secondo cui la legittimazione del poeta passava 

anche attraverso il rispetto di determinati rituali formali. 

Un’altra declinazione della ricezione sabiana nel secondo dopoguerra porta a leggere il 

Canzoniere, in maniera per molti versi imprecisa, come opera ‘realista’, idea che resisterà 

almeno fino agli anni Settanta, se nell’antologia I poeti del Novecento Fortini parla ancora 

di «realismo sabiano»138. Questo tipo di lettura, che andava incontro alla crescente 

domanda di realismo che ha caratterizzato il dibattito sulla poesia all’indomani della 

seconda guerra mondiale, ha certamente un suo fondamento nel momento in cui per 

realismo si intenda genericamente «la trattazione seria della realtà quotidiana». Molti 

commentatori sembrano attribuire a questo termine un’accezione simile, riconoscendo in 

Saba l’intenzione di rispecchiare l’uomo nella sua interezza, senza tralasciare gli aspetti 

prosastici della vita familiare, relazionale, lavorativa o del tempo libero: «Saba ha un 

fondamentale rispetto per la vita e la persona umana: senza il quale nell’arte, come pure 

nella storia, non c’è realismo, né libertà: ma servitù, e rettorica»139.  

Tuttavia ha ragione Pasolini quando afferma che il realismo non era una categoria ben 

definita, e pertanto circola negli scritti di quegli anni assumendo significati differenti: 

accanto all’idea di una generica aderenza alle cose e di una rappresentazione non 

trasfigurata dell’esperienza, c’era anche chi considerava realista un’opera in grado di fare 

i conti con la storia, la società, insomma con le forze oggettive in cui l’io poetico si trova 

immerso. 

 

                                                             
137 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit., p. 58. 

138 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. XVII. 

139 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, 

Mondadori, 1988, p. 1523. 
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Si può parlare di «realismo» per Saba? è una domanda da lettore al direttore di un giornale a 

rotocalco, lo ammettiamo: eppure viene così naturale, pensando al periodo in cui è nata, 

cronologicamente, la poesia di Saba e a quello in cui è stata, almeno potenzialmente da parte di 

un più largo numero di lettori, capita. Se noi non possiamo disgiungere la parola realismo – 

proprio per una recente costante storica – da ideologia culturale e politica, è evidente che Saba 

non è, in tal senso, un realista; il profondo trauma, su cui non possiamo, né importerebbe, 

indagare, che ha impresso del suo colore di disperazione tutta la vita psicologica di Saba, ha avuto 

naturalmente, come primo, immediato riflesso, quello di impedire appunto al poeta una visione 

oggettiva (e quindi impoetica) della realtà.  

 

Pasolini poi distingue il «non realismo» di Saba da quello di tanti autori 

primonovecenteschi, in particolare dal gruppo dei vociani, «il cui realismo coincide con 

un anti-tradizionalismo e un anti-borghesismo che in Saba non si danno: egli è assai più 

intimamente e desolatamente anarchico. […] in Saba, i dati realistici […] sono lì a 

testimoniare un amore: l’epicità di una umile vicenda biografica». Per Saba propone 

invece di usare l’espressione «realismo sentimentale», 

 

che spieghi sia l’immediato effetto dei sentimenti sulla lingua, sia la normalità subito riconosciuta 

e condivisa di quei sentimenti, in cui nulla c’è, apparentemente, di eccezionale o aprioristicamente 

poetico: ma, umili, fanno umile l’espressione, o, involuti, la rendono pesta, affaticata, e, nel tempo 

stesso, spasmodicamente nuova140. 

 

A ben vedere la prima accezione di realismo ha più a che fare con i nuovi criteri di 

autenticità che con la domanda di realismo, così come l’avevamo descritta nella prima 

parte. La precedente citazione di Morante infatti mostra come, a partire dal dopoguerra, 

un componimento poetico che scavalcasse i dati di realtà e trasfigurasse l’esperienza fosse 

percepito come «rettorica», ovvero come espressione convenzionale e non autentica di 

sé, mentre una realizzazione poetica credibile passava attraverso il «rispetto per la vita e 

la persona umana». Gli elementi personalistici, subito riconducibili alla dimensione 

empirica o intima vengono dunque privilegiati rispetto a quelli spersonalizzanti, che 

avevano invece caratterizzato le poetiche ermetiche o di estrazione ermetica.  

Al contrario, l’intenzionalità poetica sabiana è profondamente estranea alla seconda 

accezione di realismo. Certo è innegabile che nello sguardo di Saba restino impigliati 

indizi e frammenti che rimandano alla storia e alla società italiana degli anni in cui scrive, 

                                                             
140 Pasolini, Passione e ideologia cit., pp. 1122-1124. 
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come si può osservare in maniera particolarmente evidente in testi come Teatro degli 

artigianelli o Opicina 1947. Tuttavia lo scopo del Canzoniere come «libro di poesia»141 

non è affatto quello di fornire un quadro storico-sociale dettagliato, bensì quello, 

tradizionalmente lirico, di costruire una personalità poetica:  

 

Al centro dell’opera [il Canzoniere] non vi è più, dunque, un io lirico che si confessa, ma un 

protagonista quasi romanzesco che si conosce attraverso le proprie azioni, che dà forma alla sua 

identità man mano che l’esposizione procede142. 

 

L’innegabile novità del Canzoniere, come discuteremo meglio nella seconda parte, sta 

nel fatto che la costruzione dell’io sabiano avviene non solo tramite l’espressione della 

sua vita interiore, ma anche attraverso la descrizione di ambienti, delle vicende quotidiane 

e delle relazioni in cui l’io è coinvolto. La personalità poetica che emerge 

progressivamente dal Canzoniere ha lo scopo di tentare la ricomposizione estetica di una 

psiche scissa dalla nevrosi:  

 

Secondo congedo 

O mio cuore dal nascere in due scisso, 

quante pene durai per uno farne! 

Quante rose a nascondere un abisso! 

 

In questo senso, come precisa lo stesso Saba in una lettera ad Antonello Trombadori nel 

1952, «Il Canzoniere non è […] un’opera di salute, né poteva esserlo […]. Fu appena 

un’opera di aspirazione alla salute. È altra cosa»143. 

Si potrebbe forse dire, allora, che il tipo di «realismo» proposto da Saba presenta delle 

profonde affinità con la categoria estetica dell’«interessante» coniata da Diderot. 

                                                             
141 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le 

Monnier, 2005, p. 1: «Per “libro di poesia” intenderò qui una raccolta di liriche composta dall’autore 

secondo criteri riconoscibili, in modo che l’accostamento dei singoli testi non risulti casuale ma, al 

contrario, adeguato a un progetto ideato dallo stesso autore in una fase generalmente successiva alla stesura 

delle varie liriche». La definizione del Canzoniere come libro di poesia verrà approfondita in seguito.  

142 A. Stara, Un’irresistibile salute precaria. Saba, Il Canzoniere e altri saggi di letteratura italiana, 

Milano, Mondadori, 2015, p. 56. 

143 Saba, La spada d’amore cit., p. 238. 
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Ponendosi a metà tra tragedia e commedia, l’interessante offre la possibilità di ritrovare 

lo spirito, o comunque l’intensità di significati del dramma all’interno del quotidiano.  

 

Non si tratta di un invito al realismo naturalistico: al contrario Diderot vuole cogliere nell’ambito 

del reale gli aspetti più drammatici e sorprendenti e intensificarne le crisi morali e le vicissitudini 

drammatiche. Il drame possiede dunque una sua forma di sublime144.  

 

Saba dunque concepisce i luoghi e le attività della vita quotidiana in maniera molto simile 

a come le concepiva il dramma ottocentesco. In quest’ottica il mondo della prosa non 

rappresenta più una dimensione poeticamente inessenziale o da sottoporre a censura, ma 

diventa lo spazio in cui si manifestano conflitti primari e drammi eterni del sentimento 

umano. A questo proposito, si veda ad esempio un testo come La capra, esemplare per la 

sua logica compositiva: 

 

Ho parlato a una capra. 

Era sola sul prato, era legata. 

Sazia d’erba, bagnata 

alla pioggia, belava. 

 

Quell’uguale belato era fraterno 

al mio dolore. Ed io risposi, prima 

per celia, poi perché il dolore è eterno, 

ha una voce e non varia. 

Questa voce sentiva 

gemere in una capra solitaria. 

 

In una capra dal viso semita 

sentiva querelarsi ogni altro male, 

ogni altra vita. 

 

Saba parte da una scena quotidiana di ambientazione bucolica, ma l’umiltà dello scenario 

è riscattata dalla profondità dei significati che si celano nel belato della capra, e che il 

poeta è in grado interpretare. Dunque, come era tipico del melodramma, e poi, per 

l’influenza che questo ha esercitato sul romanzo ottocentesco, di autori come Balzac, 

                                                             
144 Brooks, L’immaginazione melodrammatica cit., p. 30. 
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anche nel testo di Saba l’interessante si produce individuando nel mondo della prosa dei 

segnali, i quali rimandano all’universale della condizione e del sentire umani. Come 

accade in Balzac, infatti,    

 

il narratore aggredisce la superficie del reale (che è poi la superficie del testo per costringerla a 

esprimere pienamente i termini autentici della vicenda). […] Al di là del contesto immediato della 

narrazione, e in eccesso rispetto a quest’ultima, altri e più solenni stati d’animo sono stati chiamati 

in causa e portati a interferire con essa, conferendole significati più intensi145.  

 

La voce narrante riporta continuamente il lettore alla «realtà spirituale» che sta dietro i 

fatti narrati. L’immaginario melodrammatico (operante anche in Saba) comporta un’ansia 

di profondità nella voce di chi espone i fatti, così come provoca l’impegno costante di 

assegnare valori profondi o universali alla superficie prosastica delle cose. Interpretare i 

segnali che il mondo pone continuamente davanti ha lo scopo di produrre piccole 

rivelazioni, attingendo a quella «realtà spirituale» (intesa in senso non mistico-religioso 

ma secolare) che sta dietro l’apparente banalità delle cose.  

Il salto dall’insignificanza al significato che si produce in seguito alla comprensione del 

segnale è ben descritto da Saba nel giro di poche proposizioni, espresse in tono secco, 

perentorio, ma precisissimo: «Ed io risposi, prima / per celia, poi perché il dolore è eterno, 

/ ha una voce e non varia». Di fronte al belato della capra l’io lirico inizialmente risponde 

per scherzo («per celia»), fa il verso all’animale legato, senza aver compreso quale fosse 

il significato profondo del suo belato. Poi, in una pausa che dura il tempo di una virgola, 

l’io si è fermato, ha capito, ha emesso lo stesso verso di poco prima, ma attribuendogli un 

valore completamente diverso: non è più uno scherzo, ma la condivisione con un altro 

essere di un dolore che supera le differenze di specie. È il dolore dello stare al mondo, 

che Saba ha riconosciuto in una forma incarnata – il belato della capra –, operando un 

salto dal particolare al generale, dall’insignificanza al significato. In questa maniera 

quella che Brooks ha definito «immaginazione melodrammatica» permette di redimere il 

mondo dalla sua banalità, senza per questo operare alcun tipo di trasfigurazione o di 

scavalcamento dei dati reali, ma a quei dati restando ben ancorati. 

 

Tutti i fenomeni fin qui rapidamente descritti hanno senz’altro a che fare con la ricezione 

sabiana nel secondo dopoguerra, testimoniando alcuni dei riusi cui la sua opera è andata 

                                                             
145 Ivi, p. 16. 



98 

incontro. Nonostante ciò, non li considero come componenti della funzione Saba intesa 

in senso stretto, la quale presenta dei tratti ben precisi, che analizzeremo con attenzione 

nel seguito del lavoro. Per questi fenomeni si può forse parlare di un più generico «effetto 

Saba» che agisce sul campo poetico italiano, anche se non si può ignorare che, in alcuni 

dei riusi descritti nei paragrafi precedenti, la ricezione di Saba è andata spesso incontro a 

fraintendimenti interessati – si pensi soprattutto al caso del populismo – piuttosto che a 

delle vere riletture critiche. In questo senso, il modello del Canzoniere si mescola e si 

confonde con altre influenze, come quella pavesiana o di certa poesia dialettale, per cui 

diventa complicato capire cosa è di estrazione autenticamente sabiana, e cosa invece 

risponde semplicemente a un progetto politico-poetico che stava a monte del testo.   

La ricezione così sfaccettata cui andò incontro l’opera di Saba, al di là della spontanea 

dispersione del modello che si verifica in qualsiasi atto di rilettura, mette bene in luce la 

naturale polifunzionalità del Canzoniere. Al suo interno, infatti, si possono ritrovare tre 

differenti «modi» di composizione, che in alcuni casi si ibridano all’interno delle singole 

raccolte, o addirittura dei singoli componimenti, mentre in altri casi risultano ben 

individuabili. Esiste, innanzitutto, un Saba narrativo, che in poche pennellate dipinge una 

situazione, una vicenda o un ambiente, e a partire da questi trae una morale, uno spunto 

di riflessione sull’uomo o su sé stesso, descrive sentimenti ed emozioni che il quadro 

rappresentato gli suscita. Questo è, grossomodo, il Saba dominante nel primo volume del 

Canzoniere, dalle Poesie dell’adolescenza e giovanili fino all’Amorosa spina. Tuttavia 

l’istinto a narrare non abbandonerà mai Saba, e tornerà a mostrarsi in maniera 

particolarmente evidente in molte altre raccolte, come Autobiografia, Il piccolo Berto, 

fino alle tarde Uccelli (1948) e Quasi un racconto (1951), pubblicate proprio nel corso 

del secondo dopoguerra.  

Esiste poi un Saba drammatico, che fa abbondante ricorso a versi brevi e cantabili e 

predilige l’uso di figure (nel senso di personaggi o di voci che esprimono pensieri o 

emozioni). Questo «modo» viene spesso usato per elaborare una rappresentazione 

teatralizzata dell’interiorità, così da riprodurre in forme plastiche le scissioni interne all’io 

lirico sabiano. Nonostante la presenza di personaggi o di brevi dialoghi si possa 

riscontrare anche all’interno del Saba narrativo, qui questa componente svolge un ruolo 

assolutamente primario, determinando l’impianto stesso dei testi, orientandone 

l’accentazione (ovvero il punto di vista sul mondo che emerge dal testo) e il tono. Questo 

è il Saba dominante in Preludio e canzonette, nei Prigioni, in Fanciulle e in Preludio e 

fughe. Come vedremo meglio, in queste raccolte l’io lirico del Canzoniere, da centro 
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irradiatore di storie ed esperienze, diventa uno spazio di contesa tra più voci, il punto in 

cui istanze diverse confliggono.    

Infine c’è un Saba che possiamo definire novecentista, e corrisponde a quello 

«illimpidito» di Parole, Ultime cose e Mediterranee. Questo è il Saba più memorabile dal 

punto di vista delle trovate poetiche, e quindi generalmente più ripreso a livello 

intertestuale, anche se ha lasciato nei posteri un segno meno profondo per quel che 

riguarda l’espressione dell’esperienza personale e la gestione dello spazio poetico. Questo 

è il «modo» linguisticamente più selettivo di Saba, in cui è evidente l’influenza stilistica 

esercitata da Montale e Ungaretti, ma anche, quasi certamente, da Penna, che aveva 

inviato i primi manoscritti a Saba nel 1929. Spesso, soprattutto a ridosso della loro 

pubblicazione, le raccolte novecentiste sono state interpretate dalla critica come un 

avvicinamento di Saba all’ermetismo, tesi che è stata fin da subito smentita, e con ottimi 

argomenti, da Debenedetti. Per spiegare l’erroneità di questo accostamento Debenedetti 

parte da una riflessione di Barthes, secondo cui la prosa e la poesia classiche sono 

assimilabili al linguaggio matematico per il fatto che, come in un’equazione, i legami tra 

le parti sono sempre esplicitati; al contrario l’ermetismo, così come tutte le poetiche legate 

alla lirica pura o al postsimbolismo, giocano precisamente sulla soppressione dei legami 

logici tra elementi testuali, e per questo si pongono al di fuori dell’estetica classica. 

Secondo Debenedetti, il Saba di Parole, Ultime cose e Mediterranee va collocato ancora 

all’interno del modo di operare classicista: 

 

Quando Saba pensa di potere, in qualche modo, assimilarsi certi risultati della poesia pura, in 

realtà non fa che sveltire, rendere più stenografiche le indicazioni di quei rapporti, eventualmente 

li sottintende, ma solo quando è sicuro che il lettore può intuirli. Insomma, fa un lavoro di 

sveltimento della scrittura analogo a quello dei matematici, quando escogitano segni più rapidi 

per indicare un’operazione; per esempio la moltiplicazione e passano dalla scrittura m x n alla 

scrittura m · n per arrivare ad mn146. 

 

Saba dunque non stabilisce mai un rapporto di arbitrarietà associativa tra gli elementi, ma 

velocizza le relazioni logiche che li uniscono. L’effetto che ne risulta è una maggiore 

concentrazione verbale, senza toccare mai quelle punte di oscurità, che invece 

costituivano l’approdo comune delle poetiche ermetiche e postsimboliste.  

                                                             
146 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 170. 
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L’aver individuato questi tre modi all’interno del Canzoniere mostrerà tutta la sua utilità 

nelle parti successive di questo lavoro. Considerare a quali dei tre Saba attinge con più 

frequenza un autore fornirà infatti importanti informazioni per comprendere le «modalità 

d’uso» con cui quel particolare autore si è servito del modello sabiano, mostrando le 

diverse direttrici lungo cui ha operato la funzione Saba.   

 

La «funzione Saba» – una premessa metodologica 

 

Nel valutare l’impatto della funzione Saba sulla poesia italiana è in primo luogo 

indispensabile selezionare dei criteri di analisi ragionevoli, in grado di circoscrivere il 

campo di osservazione e di produrre argomentazioni solide. L’oggetto teorico che chiamo 

«funzione Saba», infatti, non esiste come scelta autocosciente degli autori di quegli anni, 

e per questo non costituisce un corpus organizzato e codificato di elementi che vengano 

sistematicamente ripresi dal Canzoniere: non è possibile parlare di un «sabismo» 

consapevole come avviene, ad esempio, per il petrarchismo cinquecentesco. Al contrario, 

la funzione Saba è, evidentemente, una categoria critica allogena, che utilizzo come linea 

guida per ricostruire la storia della poesia italiana tra la fine del primo e l’inizio del 

secondo Novecento. Naturalmente la narrazione che ho in mente non si propone di 

esaurire la complessità dell’intero campo poetico italiano di quegli anni, ma 

semplicemente di raccontare, nella maniera più esaustiva possibile, una storia particolare, 

ma comunque dotata di una certa portata, che spero possa mettere in luce una rete di 

relazioni e di influenze. Stabilire dei criteri sensati di ricerca ha dunque lo scopo di dare 

compattezza e credibilità a questa narrazione che, come spesso avviene nella storiografia, 

ha come protagonista un fenomeno al contempo unico (perché uno è il modello di 

riferimento tenuto in considerazione, ovvero l’opera sabiana) e molteplice (perché 

differenti sono le sue declinazioni concrete e verificabili). Come afferma Lonardi nel 

definire il fenomeno del leopardismo, non esiste «una linea da Leopardi, ma più 

esperienze con Leopardi […]. Leopardi non può che offrirsi alla vista previo 

l’attraversamento proprio degli usi e delle interpretazioni di Leopardi»147. Lo stesso si 

può dire di Saba.   

                                                             
147 G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 

1990, p. 10. 
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Autori che si sono posti problemi analoghi al nostro hanno messo a punto due differenti 

metodologie di ricerca148. La prima può essere esemplificata dallo studio di Pasolini 

sull’eredità pascoliana149 e da quello di Lonardi sulla ricezione di Leopardi150, e consiste 

nel selezionare i tratti «tipici» del modello per poi andare a verificare quali autori lo 

seguono più da vicino. L’attenzione principale di questi critici è dunque rivolta 

principalmente alle influenze di «poetica», alle modalità di scrittura, mentre i lasciti 

linguistici hanno un peso piuttosto limitato nella loro analisi. La seconda metodologia è 

quella che si può vedere applicata nel saggio Da D’Annunzio a Montale151 di Mengaldo, 

il quale non si occupa di definire l’identità del modello, ma ricerca ad ampio raggio le 

parentele intertestuali che legano il modello a una platea il più possibile vasta di utenti. 

Dunque 

 

I precedenti di Pasolini e Lonardi, da una parte, e di Mengaldo, dall’altra, offrono un’alternativa 

che si può rappresentare così: o si compie la scelta aprioristica di una modello di base, considerato 

particolarmente adeguato, per determinare, prima dell’analisi vera e propria, quale aspetto del 

fenomeno interessa indagare e in base a quali parametri; oppure ci si affida direttamente agli 

strumenti in apparenza neutrali della filologia, come fa Mengaldo, interrogando i testi senza 

ulteriori mediazioni152.  

 

La prima tipologia di ricerca, dunque, adotta dei criteri selettivi, che consentono di 

lavorare esclusivamente sui testi più vicini al modello e, per questo, piuttosto che 

individuare rapporti inattesi tra autori, permette di approfondire i diversi significati 

assunti dalla ricezione di un modello. D’altro canto, questo tipo di approccio concede un 

ampio spazio all’arbitrio – e per questo anche alla responsabilità – del critico, che nel 

proporre un canone interpretativo opera necessariamente una semplificazione del 

modello, selezionando tratti significativi e escludendo quelli che ritiene secondari.  

La seconda metodologia, al contrario, è massimamente inclusiva e, potenzialmente, si 

occupa di ogni tipo di legame intertestuale, senza stabilire gerarchie aprioristiche. Questo 

                                                             
148 Per questa osservazione, e anche per la discussione successiva, si veda G. Simonetti, Dopo Montale. Le 

«Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Pacini Fazzi, 2002, pp. 28-31. 

149 P.P. Pasolini, Pascoli, saggio inizialmente pubblicato su «Officina» nel 1955, poi raccolto in Passione 

e ideologia cit., pp. 997-1027. 

150 Lonardi, Leopardismo cit. 

151 P.V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale¸ in La tradizione del Novecento. Prima serie cit., pp. 15-115 

152 Simonetti, Dopo Montale cit., pp. 28-29. 
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permette di «vedere le contiguità nonostante le differenze»153, e di individuare rapporti 

linguistici tra autori le cui poetiche sono molto distanti: il caso dei prestiti dannunziani 

nella lingua di Montale è solo un esempio dei risultati cui può portare questa metodologia. 

Chi adotta questa tipologia di analisi tuttavia si espone anche a dei rischi, prima di tutto 

quello della dispersività, ovvero di collezionare una grande quantità di dati grezzi, difficili 

da sistematizzare in un’interpretazione unitaria. La dispersione può dunque sfociare in 

insignificanza, nel reperimento del dato fine a sé stesso. Inoltre la ricerca a tappeto dei 

contatti intertestuali può comportare una certa miopia dell’analisi che, avendo rifiutato la 

costruzione di schemi e gerarchie a priori, corre il rischio di porre sullo stesso piano 

parentele linguistiche differenti sia dal punto di vista della qualità (perché non sempre il 

riuso dello stesso modello, o addirittura dello stesso passo, svolgono la stessa funzione), 

sia dal punto di vista della quantità (perché la frequenza dei rapporti è indispensabile per 

valutare una parentela). 

Seguendo il ragionamento di Simonetti, con cui concordo pienamente, la mia scelta è 

quella di ricorrere a una soluzione ibrida: 

 

Questo secondo paradigma [di Mengaldo] è certo attraente – e forse più attraente perché più 

complesso – ma mi sembra giusto tener conto anche del primo [di Pasolini e Lonardi], che nel 

poco spazio a disposizione permette di concentrarsi sugli aspetti macroscopici del fenomeno e di 

dedurre un canone ristretto, utile in assenza di altri punti di riferimento. In mancanza di ogni 

analisi preliminare sull’eredità montaliana, il rischio di confondere i valori è troppo alto154. 

 

Nel mio caso, la deduzione di tratti essenziali a partire dal modello consente di 

circoscrivere il campo d’analisi e, in questo modo, di proporre una descrizione della 

funzione Saba fondata su un campione affidabile; d’altro canto, l’approccio linguistico è 

indispensabile per osservare da vicino le varie modalità di riuso, permettendo così di 

ricostruire con più precisione i termini di un dialogo che si compone di consensi e 

smentite, di adesioni e prese di distanza. L’obiettivo è quello di rintracciare non solo le 

corrispondenze perfette, ma anche le deviazioni, o gli innesti, che i più giovani hanno 

compiuto a partire dal modello sabiano, mostrando come i contatti non necessariamente 

si traducono in somiglianze. Ma può accadere anche il contrario: una figura del discorso 

                                                             
153 Ivi, p. 30. 

154 Ibidem. 
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che accomuna utente e modello può assumere significati molto differenti, a seconda del 

sistema stilistico e poetico nel quale si colloca.  

Stabilite le linee guida della ricerca, bisogna introdurre una serie di specificazioni, che 

sono intrinsecamente legate alle cruciali differenze che esistono tra un fenomeno come 

quello del «montalismo» e la funzione Saba. Queste specificazioni hanno non solo lo 

scopo di elaborare un metodo che sia calibrato con più precisione possibile sul nostro 

oggetto, ma ci consentono anche di riconoscere fin da subito alcune caratteristiche 

strutturali della funzione Saba.     

Per quel che riguarda l’eredità montaliana, in primo luogo bisogna notare che  

 

la strategia espressiva dei primi tre libri [di Montale] ha fatto presto a diventare un codice, un 

sistema di stile e più in generale un’idea di poesia con la quale quasi tutti i poeti italiani venuti 

dopo hanno dovuto dare i conti, per assorbirla, difenderla, criticarla o combatterla155.  

 

Non a caso Simonetti parla di «sistema delle Occasioni», intendendo con questa 

espressione un organismo compatto, fondato su precise scelte figurali, tematiche, 

stilistiche e linguistiche. Gli autori che seguono da vicino Montale si riconoscono perché, 

insieme a un impianto testuale epifanico o pseudo epifanico che ruota attorno all’assenza-

presenza di un tu femminile, adottano delle figure (elisione, enumerazione caotica, 

asindeti, processi metonimici) e un linguaggio (moderato plurilinguismo compensato da 

un sostanziale monostilismo) dalle caratteristiche piuttosto rigide. Questa forte 

compenetrazione tra impianto, temi e stile, che caratterizza il sistema delle Occasioni, fa 

sì che il montalismo inizialmente si proponga come modello ideale per quegli autori che 

volevano prendere le distanze dal modo ermetico, senza tuttavia rinunciare 

completamente a una certa idea di poeticità. Infatti il modello montaliano, pur non 

potendo essere confuso con le poetiche di estrazione postsimbolista, non era del tutto 

inconciliabile con queste, come dimostra il montalismo di un autore convintamente 

ermetico quale era Luzi. Tuttavia questo sistema così compatto e ben funzionante, proprio 

per il suo alto livello di codificazione, rischiava di diventare parassitario («Ah, quel fatale, 

contagiante tu delle vecchie poesie di Montale!»156), imponendo una certa visione del 

mondo e della poesia e, dunque, sottraendo agli autori parte della loro libertà 

immaginativa. 

                                                             
155 Ivi, pp. 22-23. 

156 V. Sereni, Dovuto a Montale, in Poesie e prose cit., p. 1033. 
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Come il sistema delle Occasioni, anche l’opera sabiana offriva delle garanzie di liricità 

in un periodo di radicale revisionismo poetico. Di fronte all’esigenza di rinnovamento 

diffusasi nel secondo dopoguerra, il Canzoniere si presentava come un modello in alcun 

modo confondibile con la poesia ermetica, capace di includere aspetti quotidiani e banali 

del reale senza bisogno di trasfigurarli, o di forzarli in senso espressionistico, ma anche 

in grado di comprendere in sé i segni di una storia e di una società in movimento, e ciò 

rimanendo saldamente radicato al genere lirico. Queste caratteristiche (che in seguito 

analizzerò nel dettaglio) hanno permesso a Saba di agire in profondità su molta poesia del 

dopoguerra, lasciando un segno più vistoso di quanto abbia fatto una poetica come quella 

crepuscolare, che pure si presentava come un’alternativa forse altrettanto radicale 

all’ermetismo. In estrema sintesi, dovendo individuare il principale discrimine che ha 

portato i poeti del dopoguerra a privilegiare il modello sabiano rispetto a quello 

crepuscolare, direi che questo consiste nel trattamento che le componenti prosastiche 

subiscono all’interno del Canzoniere. 

 

Ebbene, l’accento più prezioso della maggiore poesia sabiana consiste proprio nella capacità di 

rappresentare quell’universo di oggetti, persone e sentimenti in una luce che non è già quella 

crepuscolare, ossia di una transizione truccata da permanenza (e Saba infatti non amava né 

Gozzano né i crepuscolari), ma pomeridiana, ancora tutta attiva seppure già pronta alla propria 

dissoluzione157. 

 

Specialmente in Gozzano, il tono crepuscolare è raggiunto esponendo la prosasticità del 

testo, in modo da generare quella frizione che Montale ha efficacemente descritto come 

«far cozzare l’aulico col prosastico facendo scintille». La poesia crepuscolare comunica 

così la propria inadeguatezza di fronte al moderno, si dichiara anacronistica, esprime il 

suo disagio di fronte al reale prendendo le distanze da un lirismo pieno e ricorrendo 

all’ironia, alla satira, all’elegia. L’idea di crepuscolarismo è strettamente legata a un 

processo di svuotamento, da cui deriva una delusione del mondo e dell’arte che permea 

il dettato e orienta la selezione del materiale poetabile.   

Tutt’al contrario, Saba non ha vergogna, anzi è orgoglioso di essere poeta. Nel 

Canzoniere il senso di impermanenza del tutto non compromette l’amore, certo 

ambivalente e pieno d’amarezza, che il poeta prova per la vita e per le cose della vita. 

Saba non ha bisogno di credere nel valore autentico di oggetti o esperienze quotidiani per 

                                                             
157 Fortini, Poeti italiani del Novecento cit., p. 71. 
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parlarne con la massima serietà, rifiutando l’ironia o le strategie di svuotamento adottate 

dai crepuscolari: il suo desiderio è aderire totalmente a un mondo che sa essere imperfetto. 

La differenza di atteggiamento nei confronti del reale, che distingue Saba dal 

crepuscolarismo, ingenera a sua volta differenze macroscopiche nei processi di inventio: 

se, ad esempio, Gozzano costruisce figure come dei tipi sociali, quasi con sguardo da 

naturalista158 (si pensi al modo in cui raffigura le cocottes), Saba al contrario si concentra 

sullo scavo psicologico (I prigioni, Preludio e fughe), oppure elabora sequenze 

micronarrative da cui emergano delle individualità. Allo stesso modo, all’abbondanza 

delle «buone cose di pessimo gusto» presenti nei testi di Gozzano, Saba preferisce la 

rappresentazione di un mondo oggettuale più intimo, nel quale confluiscano storie e 

significati personali: si pensi, ad esempio, al modo in cui è trattata la vetrina nella poesia 

omonima, oppure l’«orologio antico» che «regolava nel tempo felice / il dolce balio» (Tre 

poesie alla mia balia, III). In questa maniera Saba riconosce al mondo della prosa il pieno 

diritto di accesso al genere lirico, senza perciò creare quelle frizioni e quell’effetto 

dissonante che avevano caratterizzato il modo crepuscolare. 

Alla luce di ciò, un autore che, nel secondo dopoguerra, sentiva l’esigenza di un 

rinnovamento della poesia nella direzione di una maggiore apertura al reale e al vissuto 

autobiografico e di una limitazione del narcisismo lirico, salvando tuttavia le prerogative 

autoespressive e intimiste della lirica, poteva trovare nel Canzoniere tutti gli elementi che 

erano indispensabili per quella riforma. Saba infatti mostrava in maniera chiara come la 

rappresentazione serio-tragica – non ironica, non crepuscolare – della realtà quotidiana e 

la narrazione di vicende autobiografiche, anche minime, potevano conciliarsi con la 

tradizione lirica italiana, ampliandone notevolmente il repertorio lessicale e 

immaginativo. A questo proposito, si veda un testo come La moglie: 

 

Quando triste rincaso e lei m’aspetta 

alla finestra, se la bella e cara 

moglie, ad un gesto, il mio male sospetta, 

se il disgusto mi legge, od altro, in faccia, 

tosto al mio collo le amorose braccia, 

come due serpi vigorose, getta; 

me solo accusa la sua voce amara. 

 

                                                             
158 G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di L. Lenzini, Milano, Feltrinelli, 2017, p. XIV  
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«E così – dice – è così che mi torni. 

Non un bacio per me, non un sorriso 

per tua figlia; stai lì, muto, in disparte; 

si direbbe, a vederti, che tu hai l’arte 

di distruggerti. Ed io… guardami in viso, 

guarda, se alle parole mie non credi, 

questi solchi che v’ha lasciato il pianto. 

Ero qui sola ad aspettarti; intanto 

la nostra casa io l’ho rimessa, vedi? 

come nel primo giorno. 

Ma tu già non m’ascolti. Che passione, 

e che rabbia mi fai! 

Non s’ha il diritto, sai, 

quando si vive con altre persone, 

di tenere per sé le proprie pene; 

bisogna raccontarle, farne parte 

ai nostri cari che vivono in noi 

e di noi». 

 

«Quanto, quanto m’annoi», 

io le rispondo fra me stesso. E penso: 

Come farà il mio angelo a capire 

che non v’ha cosa al mondo che partire 

con essa io non vorrei, tranne quest’una, 

questa muta tristezza; e che i miei mali 

sono miei, sono all’anima mia sola; 

non li cedo per moglie e per figliola, 

non ne faccio ai miei cari parti uguali. 

 

In un testo come questo emerge chiaramente la capacità di Saba di toccare un tema 

tipicamente tragico, quale il dolore umano e la sua incomunicabilità, partendo da una 

situazione familiare assolutamente comune: una moglie che rimprovera al marito di 

mostrarsi poco affettuoso nei confronti suoi e della figlia. Inoltre, riportando fedelmente 

i pensieri dell’io lirico, Saba mostra l’ambivalenza affettiva nei confronti della moglie, 

verso la quale si avvicendano a stretto giro sentimenti di repulsione («“Quanto, quanto 

m’annoi”») e di grande tenerezza («Come farà il mio angelo a capire / che non v’ha cosa 

al mondo che partire / con essa io non vorrei»). Ma non solo: fertili conseguenze avrà 
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anche l’impianto drammatico di cui questo testo è un buon esempio, in cui l’io lirico non 

appare sotto forma di voce monologante assoluta, ma viene costruito come personaggio 

in situazione, dialogante con un altro personaggio (Lina, in questo caso), al quale viene 

concesso uno spazio d’espressione (18 versi) maggiore di quello che l’io riserva a sé 

stesso (16 versi). Di notevole originalità è anche l’impasto linguistico, che riesce ad 

includere elementi retorici tipici del parlato, come reduplicazioni («“E così – dice – è così 

che mi torni»), anacoluti («Ed io… guardami in viso») dislocazioni («la nostra casa io 

l’ho rimessa, vedi?»), ma anche l’impiego colloquiale di lessemi («Come farà il mio 

angelo») o frasi esclamative («Che passione, / e che rabbia mi fai!») 

 

Se è vero che funzione Saba e «montalismo» presentano delle caratteristiche comuni, 

perché entrambi offrivano delle garanzie di liricità che orientassero la spinta al 

rinnovamento, e perché si manifestano come fenomeni ramificati e soggetti a molteplici 

declinazioni, non si possono ignorare le differenze macroscopiche che li 

contraddistinguono. Come già notato, infatti, il «sistema delle Occasioni» è riconoscibile 

in vista di una forte rispondenza tra stile, figure e temi impiegati dagli autori, e si afferma 

come modello certamente non rigido, ma comunque legato a dei motivi imprescindibili 

(come l’epifania, o la figura della donna assente a cui ci si rivolge con il tu) che si 

prestavano facilmente alla codificazione e all’imitazione da parte dei contemporanei. 

Secondo Sereni 

 

la verità è che, al di fuori di Montale e a sua insaputa, si erano venuti formando una retorica e un 

gusto montaliani attraverso una riduzione operata nel suo mondo da parecchi lettori e imitatori, 

attenti al lato apparentemente voluttuoso di quella poesia. Si era arrivati cioè a una 

frammentazione di versi e di immagini, a una scelta di oggetti da riutilizzare, di paesaggi 

favorevoli alle suggestioni di una più recente lirica per così dire edonistica, negli sfondi, nelle 

situazioni, nell’ispirazione stessa. Un tale criterio di selezione scaturiva da un gusto 

impressionistico del tutto periferico, fine a se stesso, lontano da quello assolutamente necessario 

e conseguente di Montale159.    

 

Tutt’al contrario, dal Canzoniere non era possibile ricavare una formula compatta com’è 

quella del sistema delle Occasioni, e questo non solo per la natura stessa dell’opera, che 

raccoglie in sé forme e soluzioni così diverse tra loro, ma anche per tutti quegli elementi 

                                                             
159 V. Sereni, In margine alle «Occasioni», in Poesie e prose cit., p. 816. 
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di ‘retroguardia’ presenti nella lingua e nello stile di Saba che, all’altezza del dopoguerra, 

non potevano che apparire troppo legati all’Ottocento ed erano, pertanto, irrecuperabili. 

Inoltre, mentre l’autobiografismo di Montale, pur essendo strettamente legato al vissuto 

del poeta, riusciva contemporaneamente a mantenere una forte componente esemplare e 

«trascendentale»160 – dunque riproducibile –, al contrario l’opera sabiana è molto più 

legata agli aspetti empirici, non esportabili, della biografia dell’autore.  

In questo senso, la funzione Saba non arriva mai ad organizzarsi in un sistema, poiché il 

suo campo d’azione riguarda solo marginalmente la dimensione dell’elocutio, mentre 

coinvolge in maniera massiccia le procedure di inventio. Infatti, in un periodo come quello 

del secondo dopoguerra, in cui gli autori sentono urgentemente la necessità di lasciarsi 

alle spalle l’ermetismo e di rinnovare la forma lirica, «la poetica dell’audacia»161 di Saba 

autorizzava un’apertura e una libertà nella selezione del materiale poetabile del tutto 

inedite per la poesia italiana di quegli anni. L’inclusività immaginativa del Canzoniere 

consentiva di recepirlo «come un’alternativa generosa, a largo orizzonte, ad altre linee 

della poesia italiana di questo secolo»162. Per queste ragioni, l’opera sabiana non si 

proponeva ai poeti più giovani come un modello prescrittivo, quanto piuttosto come 

un’autorizzazione a procedere in campi del reale che, tradizionalmente, erano 

inaccessibili al genere lirico. Come afferma lo stesso poeta nella scorciatoia 123, si può 

dire che «Ho, forse, un po’ di nome. (Me lo sono fatto negli ultimi anni, quando era sceso 

su di lui il silenzio). Ma non riesco, per nessuno, a diventare padre. Rimango – alla mia 

età – fratello»163 (anche se un fratello maggiore). Quello che Saba esporta è, dunque, un 

nuovo atteggiamento del poeta di fronte al reale non trasfigurato, un modo di porsi 

disponibile e inclusivo, che passa attraverso una radicale revisione delle convenzioni 

rappresentative del genere lirico. Saba si propone così come  

 

la nostra (di noi tutti, e necessaria) contromisura. Era, oltre le sacrosante Colonne d’Ercole della 

nostra Tradizione (perché lui le aveva superate senza perdersi), la più solida voce capace ancora 

di ammonirci di non lasciarci incantare troppo dalle sirene, e che la nostra Terra d’Avventura (la 

nostra America) la potevamo benissimo scoprire anche qui, nella nostra città e nel nostro borgo: 

fra le nostre stesse pareti domestiche, dove una Lina razzolante e tutta preoccupata soltanto della 

salute dei figli e nostra, e della lucentezza dei bicchieri e dei piatti o delle maniglie, poteva essere 

                                                             
160 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 112. 

161 V. Sereni, Gli uccelli sono un miracolo, in Poesie e prose cit., p. 975. 

162 Saba e Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 240. 

163 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 58. 
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infinitamente più incantevole (i suoi «rimproveri» repressi o apertamente scatenati; la sua 

dedizione assoluta e la sua assoluta sovranità; la sua giovinezza tutta spesa, in definitiva, a solo 

nostro profitto) di Alcina164. 

 

Muoversi nella dimensione dell’inventio significa naturalmente avere a che fare con dei 

topoi165, che nel nostro caso vanno concepiti non tanto come luoghi comuni rigidamente 

normati, quanto più genericamente come  

 

una materia da descrivere o da narrare (e che viene effettivamente descritta e narrata): un 

paesaggio, un oggetto, una persona, un atteggiamento fisico o morale, un ruolo. Sotto questo 

aspetto l’uso letterario del τόπος può essere analizzato come un modo concettuale e linguistico di 

rappresentare il reale, distinto da altri modi. […] Ovviamente ciò implica un’idealità estetica che 

presiede al giudizio su ciò che è ritenuto poetabile o no. […] È questo un fattore che influisce 

altamente sulla generalizzazione e che regola e all’uopo inibisce la varianza di un tema166. 

 

L’ampliamento del materiale poetabile generato dal Canzoniere corrisponde dunque alla 

proposta di nuovi loci, i quali ovviamente vanno interpretati non come una topica 

«sistematica e normativa», bensì come l’interruzione o la modificazione di alcune catene 

storiche, e dunque come «la testimonianza, non altrimenti rilevabile, di una mutata 

situazione spirituale»167. Certo, alcuni dei topoi presenti nel Canzoniere avranno anche 

una certa fortuna tra i poeti successivi (penso al topos del fanciullo, della partita di calcio, 

della rappresentazione della vita militare, solo per fare alcuni esempi); tuttavia, il dato più 

importante per il mio discorso non è tanto il sopravvenire di una nuova concatenazione a 

partire da Saba, quanto l’interruzione delle concatenazioni precedenti, ovvero il gesto di 

infrazione che Saba rivolge, da un lato, contro un sistema secolare di censure, dall’altro 

contro la tendenza, egemone tra fine Ottocento e primo Novecento, a includere i realia 

solo in forma trasfigurata, svuotata o espressionisticamente deformata.  

 

                                                             
164 Caproni, Prose critiche cit., p. 888. 

165 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997, p. 86. 

166 G. Pozzi, Temi, τόποι, stereotipi, in Asor Rosa, Letteratura italiana, vol. III, Le forme del testo, I (Teoria 

e poesia), Torino, Einaudi, 1984, pp. 391-436, p. 395-396. 

167 R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Scandicci, La nuova Italia, 

1995, p. 97. 
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Poiché i figuranti, che potrebbero essere infiniti, sono invece per tacito consenso ristretti a un 

numero relativamente basso, il palesarsi di un nuovo figurante appare un’infrazione o 

un’innovazione. Ciò non tanto in quei componimenti in cui inflazionano (poiché allora la novità 

dipende dalla necessità dell’accumulo), quanto là dove il figurante è isolato oppure accoppiato ad 

un figurante tradizionale; qui la stessa giuntura dà rilievo al contrasto168. 

 

È questo stesso gesto d’infrazione che i poeti del secondo dopoguerra ammireranno in 

Saba e tenteranno di riprodurre ciascuno a suo modo, anche se con delle costanti che 

esporrò nella seconda parte di questo lavoro. 

 

 

                                                             
168 Pozzi, Temi, τόποι, stereotipi cit., p. 429. 
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I tratti distintivi della funzione Saba 

 

Nel tentare di definire quella che ho chiamato «funzione Saba» sarà necessario 

individuare dei tratti distintivi, che consentano di riconoscere con un ragionevole grado 

di certezza i casi in cui il fenomeno è attivo e produttivo. Un simile passaggio è 

indispensabile per distinguere la funzione Saba in senso stretto, dalla generica influenza 

che il Canzoniere ha esercitato sulla poesia italiana, in particolare a partire dal secondo 

dopoguerra. Gli autori coinvolti in questo secondo fenomeno, che abbiamo chiamato 

«effetto Saba» per differenziarlo dal primo, sono certamente più numerosi di quelli presi 

in considerazione da questo lavoro, e comprendono molti dei poeti che si muovono nel 

solco del neorealismo (con tutte le derive populiste e paternaliste osservate in precedenza) 

o che si formano intorno a «Officina» (Pasolini, Fortini, Ferretti, Roversi, Leonetti), ma 

anche scrittori più isolati quali Bertolucci.  

Questi autori generalmente apprezzano l’operazione sabiana e fondano la loro libertà 

inventiva anche sull’ampliamento del materiale poetabile iniziato dal Canzoniere, ma allo 

stesso tempo lo rileggono alla luce di ideologie o punti di vista sul mondo molto lontani 

dal modello sabiano. Non è un caso, infatti, che la maggior parte di questi poeti si muova 

in direzione consapevolmente antilirica, o comunque ricerchi l’ibridazione tra lirica e 

altre forme letterarie, come il saggio o la narrativa, laddove l’opera sabiana si 

caratterizzava per essere monoliticamente inserita nel genere lirico. Da questa differente 

appartenenza di genere derivano degli elementi di discontinuità macroscopici, in 

particolar modo per quanto riguarda la funzione e il ruolo conoscitivo attribuiti al 

soggetto, che non possono essere sottovalutati. La poesia neorealista, ad esempio, nel 

tentativo di collocarsi alla massima distanza dal narcisismo ermetico e di realizzare il 

proprio progetto di poesia epica (che più modestamente finiva spesso per sfociare nel 

cronachismo), relegava il soggetto lirico ai margini della poesia, trattandolo con 

atteggiamento documentaristico, ovvero come un semplice testimone il cui compito era 

riportare fatti e ambienti. In questo senso gli scrittori neorealisti fanno ricorso a «un 

linguaggio designatorio, semplificato al massimo, concepito come trascrizione così 

pronta e non problematica della cosa materiale, da valere quasi come una didascalia 
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cinematografica»1. La ricerca dell’oggettività descrittiva richiedeva il sacrificio 

dell’espressione soggettiva di stati interiori. 

Oltre a ciò, mappare con precisione l’«effetto Saba» risulta complicato dal fatto che, 

generalmente, gli autori in questione trattano Saba come esponente di spicco di un canone 

«antinovecentista» o antiermetico a cui si rifanno, per cui tendono a leggere il Canzoniere 

come parte di questo canone, piuttosto che come opera dotata di caratteristiche peculiari. 

Per questa ragione, non sempre è possibile distinguere le influenze autenticamente 

sabiane da ciò che proviene da altri autori, in cui si potevano ritrovare tratti di poetica 

affini. A questo riguardo, penso soprattutto a poeti come Noventa, Pavese, Pascoli, ad 

alcuni poeti dialettali o stranieri, ma anche a certo romanticismo italiano. In casi come 

questi, la presenza di Saba mi è apparsa troppo generica, l’impronta lasciata dal 

Canzoniere troppo poco netta per poter condurre un discorso critico fondato.  

Individuare dei tratti distintivi per la funzione Saba ha dunque lo scopo di definire dei 

criteri solidi in base ai quali orientare lo studio, anche se – è importante sottolinearlo – 

questi criteri non vanno intesi come una categorizzazione rigida, da ricercare in maniera 

pedissequa. La mia intenzione è piuttosto quella di elaborare un modello di come la 

funzione Saba dovrebbe agire, una sorta di idealtipo che possa essere riconoscibile anche 

a fronte delle inevitabili deformazioni e reinterpretazioni che ciascun poeta compie nel 

corso della ricezione. Quando arriverà il momento di abbandonare il campo della teoria 

per spostarsi su quello dei contatti poetici testuali, sarà infatti necessario tener presente 

che il legame tra due autori non si svolge esclusivamente sotto il segno della continuità, 

o della fedeltà al modello. Anche il tradimento è una forma di rapporto, e non delle meno 

profonde e intense. Per questa ragione sarà fondamentale ricercare non solo le 

somiglianze, ma anche gli scarti che si producono a partire da riflessioni, motivi, elementi 

stilistici o poetici comuni. L’azione della funzione Saba si potrà dunque riconoscere sia 

nel caso in cui il modello sia rispettato fino in fondo, sia nel caso in cui il contatto generi 

una deviazione, che può assumere la forma del rifiuto o della revisione. 

I tratti distintivi della funzione Saba, se considerati individualmente, non risulteranno 

necessariamente innovativi nella poesia italiana, né appannaggio esclusivo dell’opera 

sabiana, e tuttavia nella loro totalità finiscono per comporre un sistema poetico coerente 

e ben riconoscibile, presentando delle caratteristiche assolutamente peculiari rispetto alle 

altre opzioni poetiche disponibili tra primo Novecento e secondo dopoguerra. Questi tratti 

                                                             
1 G. Barberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Universale Cappelli, 1966, 

p. 9. 
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distintivi comprendono al loro interno fatti di poetica e di inventio e pertanto, pur non 

determinandole rigidamente, tendono a favorire certe soluzioni stilistiche piuttosto che 

altre; alcuni sono fenomeni apparentemente di retroguardia, che Saba recupera dalla 

tradizione e proietta nel Novecento; altri elementi invece sono schiettamente moderni.  

 

 

Ampliamento del materiale poetabile 

 

Una poetica dell’inclusività 

Come ho sostenuto in precedenza, l’aspetto più vistoso della funzione Saba consiste 

nell’ampliamento del materiale poetabile, ovvero nell’aver «autorizzato»2 i poeti a 

rappresentare in forma non trasfigurata scene di vita quotidiana, domestica, lavorativa o 

erotica, il tutto senza fuoriuscire dai confini del genere lirico. La tenuta formale dei testi 

sabiani, la fiducia riposta nell’esemplarità della sua esperienza e nella possibilità di 

comunicare ciò che dall’esperienza si è appreso, tutto ciò costituisce un puntello attorno 

a quello che è certamente il fattore più vistosamente di rottura rispetto alla tradizione 

lirica italiana, ovvero l’inedita inclusività dello sguardo sabiano.  

Per comprenderne il portato di novità di questo atteggiamento, sarà sufficiente metterlo a 

confronto con quello degli altri due maggiori poeti primonovecenteschi, Ungaretti e 

Montale, i quali si muovono in un regime di selettività molto più rigido di quello che si 

riscontra nel Canzoniere. Il primo, assecondando una logica simbolica o associativa, 

compie uno scavalcamento del dato reale, che viene trasfigurato o sfruttato come 

allusione a eventi spirituali o emotivi. Esemplare è, in questo senso, un attacco come 

quello di Poesia, dalla plaquette Piccola Roma (1944): 

 

Sono passando, assente dalle strade 

E se sosto, da oggetti nelle stanze. 

Mi restano visibili,  

Chiuse nella memoria, poche cose.  

La notte interminabile 

Mi dà, sola, monotona, misura. (corsivo mio) 

 

                                                             
2 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 

2010, p. 240. 
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Il molteplice delle «cose» lascia poche tracce nella «memoria» del poeta, la cui adesione 

emotiva è tutta rivolta verso un’ossessione centrale, «La notte», che è unica e indefinita. 

Molto diverso è il caso di Montale, che allo scavalcamento ungarettiano oppone un 

atteggiamento essenzialmente feticistico nei confronti del reale. L’«inversione di segno» 

di oggetti specifici, denotati in maniera molto precisa, viene interpretata come 

un’«emanazione» irradiata dalla donna assente, che allo stesso tempo si propone come 

portatrice di senso e di pienezza vitale. Questi oggetti o segnali finiscono per comporre 

un’esile trama all’interno di una vita considerata altrimenti tutta in negativo, «scialo / di 

triti fatti, vano / più che crudele». Per questa ragione Montale si propone esplicitamente 

come poeta del «cinque per cento»3, il suo interesse è tutto focalizzato sulle eccezioni, 

sui momenti di rottura, in cui le leggi dell’esistenza sembrano farsi da parte e lasciano 

intravedere qualcosa di altro (L’estate «e qualcosa che va e tropp’altro che / non passerà 

la cruna…»). Secondo le parole di Mengaldo 

 

la realtà non vale per lui [Montale] come massa e continuità, ma come galassia e intermittenza, 

puntinistica, discontinua; egli non la vive globalmente, attraversandola sempre, come Saba («Ho 

attraversata tutta la città»), ma la scopre per frammenti significativi e affascinanti, o terrifici4. 

   

Anche nella poesia di Montale, dunque, come in quella di Ungaretti, si può ritrovare un 

certo retroterra mistico, pur con la differenza essenziale che la ricerca montaliana si 

concentra sulle «incarnazioni»5, ovvero sulle manifestazioni fisiche e oggettuali della 

donna-angelo, in un movimento che idealmente procede dall’alto verso il basso; in questa 

maniera, l’epifania montaliana si configura come sopravvivenza secolarizzata di 

esperienze religiose, quali erano le apparizioni o le visioni. L’opera di Ungaretti segue 

invece una traiettoria opposta, che va dal basso verso l’alto, e punta al superamento del 

confine che esiste tra al di qua e al di là – confine che in Montale resta sempre invalicabile 

–, per attingere direttamente a quel centro irradiatore, che in Ungaretti appare più o meno 

esplicitamente corrispondente con il divino.      

                                                             
3 E. Montale, Per finire (in Diario del ’71 e del ’72): «Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose». 

4 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, p. 51. 

5 Il riferimento che ho in mente è il prete e scienziato ortodosso Pavel Florenskij, «Io volevo vedere l'anima, 

ma volevo vederla incarnata». Cfr. P.A. Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Mondadori, 

Milano, 2009, p. 202. 
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A differenza di questi due poeti, nella poesia di Saba non esiste alcun afflato mistico, né 

alcun desiderio di attingere a qualche al di là: il Canzoniere conosce uno sviluppo 

fondamentalmente orizzontale, per cui non esclude a priori nessun aspetto del vissuto, 

ma è disponibile a soffermarsi ovunque si verifichino degli affioramenti, ovvero ovunque 

sia possibile osservare in modo chiaro e netto le componenti profonde della natura umana.  

 

Saba vive la stessa crisi di inabitabilità del mondo [degli ermetici]. Senonché non è spiritualista. 

Più idolatra degli altri, non cerca lo spirito, per così dire, spiritualizzato, ma lo spirito 

naturalizzato, lo spirito, per così dire, corporale, cioè l’anima. Ma l’anima proprio come qualche 

cosa di fisico, di tangibile: quella che più propriamente si chiama la psiche, che è una funziona 

vitale.6 

 

«Siamo profondi, ridiventiamo chiari»: in questo aforisma nietzschiano, fatto proprio da 

Saba, c’è tutta la sua volontà di restituire la parola o rendere osservabili tutti quegli aspetti 

dell’umano che normalmente sono muti e invisibili. Da qui la grande inclusività della sua 

poesia: Saba è convinto infatti che l’uomo si riveli a sé stesso nei momenti di vita più 

semplice e quotidiana, e il portato di verità di queste rivelazioni autorizzano lo sguardo 

del poeta a soffermarsi su quei materiali o quelle scene che tradizionalmente sarebbero 

stati considerati come scarti impoetici.  

 

Ciò basta a spiegare come la psicologia entri, nella sua lirica, non soltanto come grezzo dato e 

documento, materia informe destinata a riscattarsi e a farsi trasparente nel canto, ma anche come 

tema già riconosciuto e formato d’ispirazione. […] Questa ricchezza tematica di Saba, che offre 

alla sua opera una varietà di piani e di luci ignota ad altre pur concrete espressioni della poesia 

contemporanea, quasi sempre tese e concentrate su di un solo punto, è giustificata dalla genuinità 

dell’iniziale atteggiamento poetico cui prima accennavamo7. 

 

Per tutte queste ragioni penso che per il Canzoniere si debba parlare di ampliamento o di 

inclusività, e non di «abbassamento», come talvolta accade ai critici8, e questo sia per 

                                                             
6 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, p. 156. 

7 S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Milano, il Saggiatore, 1963, 

pp. 214-125. 

8 Si veda ad esempio R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in Tramonto e 

resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 221. L’articolo, in ogni caso, presenta spunti di 

grande interesse.  
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l’evidenza formale riportata da Mengaldo, secondo il quale la poesia sabiana rifugge 

sempre dal prosastico, sia per il trattamento che questi materiali ‘umili’ ricevono e per la 

funzione tragica o patetica che svolgono. Non è che Saba scelga consapevolmente di 

accogliere il basso all’interno della sua poesia; piuttosto, sembra che il suo amore per la 

vita e le cose della vita svuoti di senso la gerarchia tra alto e basso e a tutto – purché abbia 

una propria portata conoscitiva – sia riconosciuta la stessa dignità. In questo senso «Ciò 

che per altri è, e rimane, rifiuto, assurdità, orrore multiforme, rovina, per lui si rende in 

grazia e assolutezza»9. Si prenda ad esempio un testo come Goal: 

 

Il portiere caduto alla difesa 

ultima vana, contro terra cela 

la faccia, a non veder l’amara luce. 

Il compagno in ginocchio che l’induce 

con parole e con mano, a rilevarsi, 

scopre pieni di lacrime i suoi occhi. 

 

La folla – unita ebrezza – par trabocchi 

nel campo. Intorno al vincitore stanno, 

al suo collo si gettano i fratelli. 

Pochi momenti come questo belli, 

a quanti l’odio consuma e l’amore, 

è dato, sotto il cielo, di vedere. 

 

Presso la rete inviolata il portiere 

– l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima, 

con la persona vi è rimasta sola. 

La sua gioia si fa una capriola, 

si fa baci che manda di lontano. 

Della festa – egli dice – anch’io son parte. 

 

Qui «l’epicizzazione del quotidiano»10 – forse non senza un certo effetto di straniamento, 

generato dalla naturalezza con cui Saba usa retorica e tono epico per descrivere una partita 

allo stadio – è ottenuta grazie alla totale serietà della rappresentazione, all’assenza di 

                                                             
9 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, 

Mondadori, 1988, p. 1492. 

10 P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1989, p. 201. 
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ironia, al valore collettivo di cui si carica l’evento. Non c’è nessun imbarazzo nel ritenere 

il goal della propria squadra come uno dei momenti più belli della vita («Pochi momenti 

come questo belli, / a quanti l’odio consuma e l’amore, / è dato, sotto il cielo, di vedere»), 

né nel parlare di «anima» per descrivere la gioia di uno dei portieri che festeggia, mentre 

la descrizione dell’altro «“caduto alla difesa ultima vana” ha una solennità nulla meno 

che omerica: “contro terra cela / la faccia a non veder l’amara luce”»11. E ciò avviene 

innanzitutto perché  

 

la quotidianità non è per Saba dolce-amara routine di malati o sconfitti dall’esistenza [come era 

per i crepuscolari] che la contrappongono con un tanto di falsa coscienza alla monumentalità 

carducciana e dannunziana; è il luogo del Sacro, della Vita con la maiuscola12. 

 

Inoltre, come si vedrà meglio in seguito, bisogna anche tener presente che davvero Saba 

è convinto che la sua esperienza, e dunque la sua poesia, siano rappresentative di una 

comunità, e che il lettore possa aderire istintivamente alle sue parole e ai suoi stati 

d’animo: da qui la naturalezza (da qualcuno erroneamente interpretata come «indifferenza 

formale»13) con cui Saba recupera forme e modi della tradizione per riutilizzarli in 

contesti assolutamente moderni, qual è una partita di calcio. In questa maniera Saba si 

libera di una doppia inibizione, che in un modo o nell’altro affliggeva la gran parte del 

mondo letterario italiano del primo Novecento: da un lato l’inibizione o la vergogna della 

vita nelle sue forme più umili e scontate, per cui il quotidiano era sempre sottoposto a un 

processo di rimozione, di trasfigurazione o di svuotamento ironico; dall’altro lato 

l’inibizione del parlare di sé al pubblico, per cui l’esperienza personale era presentata o 

come mediocre, estranea a picchi d’intensità emotiva, oppure era sottoposta a uno strenuo 

processo di selezione e ricodificazione all’interno di un immaginario fondamentalmente 

iniziatico.  

È senz’altro per l’inedita apertura nei confronti del reale che Sereni definisce quella di 

Saba una «poetica dell’audacia»14, sostenuta dalla sua «facoltà d’aprire uno spazio 

improvviso e illimitato dietro le quotidiane apparizioni della vita, un’azzurra voragine»15. 

                                                             
11 Ibidem. 

12 Ibidem. 

13 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Torino, Einaudi, 1969, p. 68. 

14 V. Sereni, Gli uccelli sono un miracolo, in Poesie e prose, a cura di Giu. Raboni, Mondadori, Milano 

2013, p. 975. 

15 V. Sereni, Breve antologia dell’ultimo Saba, «L’approdo», I, 3, luglio/settembre, 1972, pp. 75-78, p. 75. 
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Una formula simile è impiegata anche da Lavagetto, che parla di «coraggio» sabiano, 

mettendo bene in luce come l’inclusività del Canzoniere non sia dovuta solamente alla 

capacità del suo autore di ritrovare profondità umane in scene di vita quotidiana, ma anche 

alla complessa struttura narrativa dell’opera, all’interno della quale eventi 

apparentemente minimi, facendo sistema e reagendo con altri episodi, si caricano di 

significati ulteriori, arricchendo e rendendo interessante una materia che, altrimenti, 

sarebbe potuta apparire eccessivamente povera.   

 

Coraggio di Saba, dicevamo: nel momento in cui si ficca nel quotidiano, nel banale, nell’impuro, 

nel dissacrato e a niente concede privilegi, non stabilisce divieti, ma sceglie e discrimina solo in 

base al suo romanzo, si serve della sua struttura – che piano piano si chiarisce – come sola pietra 

di paragone16. 

 

Di questo aspetto della propria opera, che approfondiremo meglio in seguito, era ben 

consapevole lo stesso Saba, che in Storia e cronistoria del Canzoniere scrive: 

 

Vero è […] che Saba riconosce una certa interdipendenza fra le singole parti della sua opera; una 

continuità che non può essere spezzata senza danno dell’insieme; che tutto insomma nel 

Canzoniere, il bene e il male, si tiene, e che spesse volte quel bene è condizionato – magari 

illuminato – da quel male. […] E a chi chiedesse se convenga leggere tutto Saba, e meglio ancora 

leggerlo tutto di seguito (questa eventualità sembra al Gargiulo la massima delle prove contro il 

Nostro, il colmo dell’orrore) oppure scegliere, noi risponderemmo che, essendo egli esattamente 

l’opposto di un poeta frammentario, conviene fare una cosa e l’altra, cioè prima una e poi l’altra17. 

 

La compattezza narrativa è dunque un altro fattore indispensabile che serve a puntellare 

il Canzoniere, evitandone la dispersione sotto le spinte centrifughe di una inventio liberata 

dalle censure e dalle rimozioni tradizionali.  

 

 

Riconfigurare il sensibile 

                                                             
16 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 47. 

17 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 

2001, pp. 343-344. 
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La portata degli effetti provocati dall’inclusività sabiana si può comprendere in maniera 

più chiara introducendo nel discorso il concetto di «partizione del sensibile», definito così 

da Rancière:  

 

J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps 

l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. 

Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. 

Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des 

formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont 

les uns et les autres ont part à ce partage18. 

 

La partizione del sensibile consiste dunque nella ripartizione del reale in uno spazio 

comune, accessibile a tutti i membri di una comunità, e in degli spazi esclusivi, che sono 

appannaggio di individui, contesti e attività specializzati, mentre risultano invisibili ai 

non autorizzati. La partizione del sensibile rappresenta dunque il punto in cui estetica e 

politica arrivano a toccarsi: alla base della politica esiste infatti un principio estetico che 

stabilisce non solo chi è legittimato a percepire una certa zona del reale, ma anche quando 

e con che mezzi è possibile rappresentare quella porzione di realtà. Segmentando e 

ripartendo ciò che gli individui possono percepire e quello che non possono, la partizione 

del sensibile informa necessariamente il modo in cui i soggetti fanno esperienza del 

mondo19.  

In questo senso, l’idea di Rancière non è che un approfondimento e una generalizzazione 

della «legge della separazione degli stili»20, secondo la quale 

 

tutta la bassa realtà, tutto quello che è quotidiano, dev’esser rappresentato solo comicamente, 

senza approfondimento problematico. In tal modo si pongono però al realismo dei limiti molto 

ristretti, e, prendendo la parola realismo in un senso più preciso, si deve dire che allora non furon 

considerati seriamente nella letteratura le professioni e le condizioni ordinarie – mercanti, 

artigiani, contadini, schiavi –, la scena d’ogni giorno – casa, officina, bottega campo –, la vita 

solita – famiglia, lavoro, pranzo cena –: in breve, il popolo e la sua vita21. 

                                                             
18 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Fabrique, 2000, p. 12. 

19 Ivi, p. 13. 

20 Rancière diventerà del tutto cosciente dei suoi debiti nei confronti di Auerbach solo molti anni dopo, 

scrivendo Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011. 

21 E. Auerbach, Mimesis, vol. I, trad. it. A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 2000, p. 38. 
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In regime di separazione degli stili, infatti, tutte le zone del reale ritenute basse e 

prosastiche sono sottratte allo spazio comune, per cui la loro rappresentazione diventa 

diritto esclusivo di una categoria – gli scrittori comici – e di uno stile – lo stile umile – 

specializzati.  

Tuttavia bisogna tener presente che, soprattutto in epoca moderna, la partizione del 

sensibile smette di essere considerata un sistema di regole sostanzialmente immutabili, e 

diventa piuttosto un campo di lotta soggetto a molteplici e più o meno profonde 

riconfigurazioni. L’autore moderno, infatti, o per un’esigenza di libertà inventiva, oppure 

in altri casi con il preciso scopo di lasciar osservare elementi del reale fino a quel 

momento invisibili, riserva a sé stesso il diritto di accedere a nuove aree del sensibile, e 

anzi: una parte del suo successo dipenderà proprio dalla sua capacità di portare nuovi 

spazi all’attenzione del lettore.  

La prima corrente artistica a impegnarsi programmaticamente nella riconfigurazione del 

sensibile – e perciò, secondo Rancière, anche la prima forma d’arte veramente moderna 

– è stata senz’altro il realismo ottocentesco, che ha sovvertito tutta una serie di gerarchie 

rappresentative ereditate dalla tradizione classica e dal regime di separazione degli stili 

(«Ainsi le réalisme romanesque est d’abord le renversement des hiérarchies de la 

représentation»22). La grande rottura estetica – ma anche politica, nell’ottica di Rancière 

– del realismo è stata non tanto quella di avvicinare la letteratura al reale, quanto quella 

di abbattere le convenzioni della mimesis che, da secoli, regolavano lo sguardo sul mondo 

degli artisti. In questa prospettiva, dunque, il realismo «ne signifie aucunement la 

valorisation de la ressemblance mais la destruction des cadres dans lesquels elle 

fonctionnait»23. 

L’esempio primo e allo stesso tempo tipico di questo rovesciamento si può ritrovare 

nell’opera di Balzac, il quale 

 

forge cette rationalité nouvelle du banal et de l’obscur qui s’oppose aux grands agencements 

aristotéliciens et deviendra la nouvelle rationalité de l’histoire de la vie matérielle opposée aux 

histoires des grands faits et des grands personnages24. 

 

                                                             
22 Rancière, Le partage du sensible cit., p. 34. 

23 Ivi, p. 34. 

24 Ivi, p. 59. 
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Ciò che spinge Balzac a addentrarsi nel mondo della prosa non è un desiderio di 

abbassamento o una ricerca programmatica nel banale: è che di fronte allo sguardo di 

Balzac gli oggetti e gli spazi della vita quotidiana diventano geroglifici da interpretare, in 

modo da comprendere la società che li produce e gli esseri umani che li abitano. In Balzac 

– ma il discorso, come abbiamo visto in precedenza, vale anche per Saba – la 

rappresentazione seria del quotidiano è strettamente legata al contenuto di verità 

ricavabile dai momenti di esistenza ordinaria; è il sapere sull’uomo cui danno accesso che 

rende interessante anche i fatti minimi dell’esistenza: «l’ordinaire devient beau comme 

trace du vrai»25. È senz’altro in quest’ottica che Luperini parla per Saba di «poetica della 

verità»26, mossa, come accade in Manzoni, dalla «tensione morale al vero, una sorta di 

umiltà religiosa nei confronti del creato». E infatti 

 

attenzione alle cose e fedeltà alla propria passione e dunque all’«intimo vero» sono in Saba la 

stessa cosa, presuppongono la stessa religione: che in lui, a differenza che in Manzoni, è una 

religione laica e materialistica. L’«intimo vero» per Saba è il fondo oscuro della natura, quale si 

riflette anche nei moti più segreti dell’anima27. 

 

Quando si parla di contatti tra Canzoniere e romanzo, oltre all’architettura narrativa e alle 

rispondenze interne tra le parti, mi pare indispensabile tener conto anche di questo aspetto 

sostanziale: che in Saba l’espressione di sentimenti personali o lo scavo psicologico non 

avvengono all’interno di un monologo lirico decontestualizzato, ma vengono colti ‘in 

situazione’ e collocati nella trama di relazioni e di ambienti che li ha ispirati. Non stupisce 

dunque il fatto che la definizione di «epico-lirico»28, coniata da Debenedetti per il 

romanzo, sia stata applicata anche all’opera di Saba29, nella quale si ritrova la stessa 

propensione romanzesca a far reagire i dati esteriori con gli interiori, la narrazione con 

l’espressione di sé.   

Ora: non può non colpire il fatto che l’operazione sabiana di riconfigurazione del sensibile 

lirico abbia dei punti di contatto sostanziali con una corrente artistica – il realismo – più 

antica di circa un secolo. Vero è, come abbiamo visto, che le radici culturali di Saba sono 

                                                             
25 Ivi, p. 52. 

26 R. Luperini, La cultura di Saba, in Atti del convegno internazionale Il punto su Saba, Trieste, 25-27 

marzo 1984, Trieste, LINT, 1985, p. 21. 

27 Luperini, La cultura di Saba cit., p. 22. 

28 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Milano, il Saggiatore, 1959, p. 12. 

29 Si veda ad esempio F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 67. 
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profondamente radicate nell’Ottocento, tanto che, della triade Ungaretti-Montale-Saba, 

quest’ultimo è certamente il poeta più implicato con il secolo diciannovesimo. Tuttavia, 

c’è anche dell’altro: come nota Auerbach, infatti, il mescolamento degli stili è un 

fenomeno di lunga durata, per cui non si impone improvvisamente sul campo letterario, 

ma ha un suo sviluppo temporale: 

 

La conquista del XIX secolo, portata poi avanti nel XX, è di aver mutato le possibilità di 

classificazione: anche di soggetti che fino allora erano entrati necessariamente nella categoria 

«inferiore» o comunque «media», divenne possibile avere una visione seria e tragica dando forma 

artistica al loro sviluppo e alla loro essenza30. 

  

Questo «mutamento delle possibilità di classificazione», ovvero questa riconfigurazione 

del sensibile, si è svolta con velocità differenti a seconda dell’area geografica e del genere 

letterario: nella lirica italiana, ad esempio, questo processo ha avuto uno sviluppo 

particolarmente lento, tanto che, all’inizio del ventesimo secolo, restavano operative 

molte delle interdizioni ereditate dall’estetica classica, benché attualizzate da modelli 

quali la poesia dannunziana e il magistero crociano. L’impatto che ha avuto il Canzoniere 

sul campo lirico italiano, dunque, è stato non tanto quello di inaugurare questo passaggio 

– che senza dubbio era già in atto da almeno mezzo secolo – quanto di accelerarne il 

corso, mostrando così come fossero angusti i limiti di inventio entro cui era portata a 

muoversi la lirica italiana del primo Novecento.  

Pensare all’effetto generato dalla funzione Saba come una riconfigurazione del sensibile 

permette di capire con maggior chiarezza il motivo per cui, nel secondo dopoguerra, il 

Canzoniere divenne un modello per tanta letteratura impegnata. Dato che il concetto di 

partizione del sensibile si colloca nel punto di intersezione tra estetica e politica, molti di 

questi autori dovevano riconoscere nell’operazione sabiana una carica politica istintiva, 

che si concretizzava nell’autorizzare i poeti ad accedere in zone del reale fino ad allora 

interdette alla lirica. La poesia – come d’altronde qualsiasi produzione discorsiva – 

partecipa alla formazione di un immaginario collettivo e di una certa partizione del 

sensibile, per cui ha una sua influenza (ieri più di oggi) nella selezione di ciò che è 

pubblicamente visibile e di ciò che, invece, passa sotto silenzio; di ciò che viene 

problematizzato e per cui ci si può impegnare e di ciò che, invece, rimane nascosto e 

                                                             
30 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, Milano, Garzanti, 

1973, p. 199.  
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incompreso. Per i poeti del secondo dopoguerra la riconfigurazione del sensibile operata 

da Saba rappresentava un invito a penetrare nella vita delle classi subalterne, nella vita 

lavorativa, nelle questioni famigliari, insomma in tutti quegli spazi, tradizionalmente 

respinti come «mondo della prosa», nei quali si potevano osservare le forze storiche e 

sociali, i mutamenti culturali e i sentimenti comuni. D’altronde era proprio questo a cui 

mirava, nel suo desiderio di rinnovamento lirico, tanta poesia del secondo dopoguerra: 

compiere «un salto, sì, dall’alto al basso, ma appunto per questo dall’astrazione (dalla 

solitudine) alla vita concreta (alla società)»31. 

Certo, tutto ciò avveniva al di là delle intenzioni poetiche di Saba, che erano quanto mai 

lontane dalle nozioni di impegno o di funzione politica della letteratura, se non concepite 

in termini estremamente vaghi e generici:  

 

L’arte, per la sua intima natura profondamente asociale, serve – attraverso vie proprie – alla vita 

sociale. E tutti i poeti sono in questo senso, e solo in questo senso, poeti civili32. 

   

Come abbiamo visto, Saba amplia il materiale poetabile non per una finalità politica di 

qualche tipo, ma mosso da una doppia spinta: l’amore per la «calda vita» da un lato, 

dall’altro il desiderio di apprendere dal reale i segni che affiorano dalle profondità della 

natura umana.  

È anche vero però che altri passi lasciano pensare che Saba avesse intuito il ruolo che la 

letteratura può avere nella definizione di un immaginario, diffondendo valori, 

alimentando controdiscorsi o riconfigurando una certa partizione del sensibile. Si veda ad 

esempio la scorciatoia 77: 

 

DALL’ALTO del suo altoparlante il dott. Goebbels attossica il mondo con la propaganda. Nel 

limite delle mie poche forze, cerco, dalle colonne della NUOVA EUROPA, di disintossicarlo con 

SCORCIATOIE. 

Ad ognuno il proprio mestiere33. 

 

                                                             
31 G. Caproni, Prose critiche, a cura di R. Scarpa, Torino, Nino Aragno, 2016, p. 395. 

32 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose cit., p. 35. 

33 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 39. 
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Il richiamo, tuttavia, più che esplicitamente politico, sembra piuttosto essere condotto in 

nome di un’idea generica di civiltà, da opporre alla barbarie nazifascista, come d’altronde 

accadeva di leggere in molte testimonianze di quegli anni.  

 

 

Saba investigatore 

Nel discorso svolto sin qui abbiamo spesso parlato di tracce o indizi che Saba coglie nella 

realtà ordinaria e che lo riportano a questioni generali sulla natura e la psicologia umane. 

L’assenza di questi indizi comporterebbe, inevitabilmente, la perdita di interesse del reale 

prosastico, che a quel punto non sarebbe in grado di garantire alcun apporto conoscitivo.  

Questo tipo di procedimento logico e artistico presenta notevoli affinità con quello che 

Ginzburg ha definito «paradigma indiziario», ovvero un modello epistemologico 

diffusosi in maniera capillare nelle scienze umane a partire dall’Ottocento e incentrato 

non tanto sulla scoperta di leggi universali, quanto sull’analisi e l’approfondimento di 

casi individuali. Il metodo di riconoscimento morelliano, la filologia, la diagnostica 

medica, la psicoanalisi: tutte queste discipline si avvalgono del paradigma indiziario per 

far luce su opere, manoscritti o pazienti che presentano caratteri del tutto particolari. 

Poiché queste scienze sono portate a valorizzare la singolarità dei loro oggetti, il sapere 

che accumulano nel tempo non può mai aspirare alla predittività, ma si limita a raccogliere 

un corpus di esperienze e procedure che possano orientare nel corso delle indagini. Infatti, 

a differenza del paradigma scientifico, che formula leggi quantitative, il paradigma 

indiziario riguarda  

 

discipline eminentemente qualitative, che hanno per oggetto casi, situazioni e documenti 

individuali, in quanto individuali, e proprio per questo raggiungono risultati che hanno un margine 

ineliminabile di aleatorietà: basta pensare al peso delle congetture (il termine stesso è di origine 

divinatoria) nella medicina o nella filologia, oltre che nella mantica. Tutt’altro carattere aveva la 

scienza galileiana, che avrebbe potuto far proprio il motto scolastico individuum est ineffabile, di 

ciò che è individuale non si può parlare34. 

 

                                                             
34 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000, p. 170. 
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Il paradigma indiziario consente dunque «penetrare cose segrete e nascoste [la forma 

originale di un documento, l’autore di un’opera o un morbo] in base a elementi poco 

apprezzati o inavvertiti, i detriti o “rifiuti” della nostra osservazione»35. 

Certo è che questo modello epistemologico esisteva ben prima del metodo morelliano e 

della psicoanalisi: le sue radici, secondo Ginzburg, sarebbero legate all’esperienza della 

caccia e alla necessità di scovare, tramite indizi minimi, una preda di cui si presuppone 

l’esistenza ma di cui non si conosce l’ubicazione. 

 

Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a 

ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole 

di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, 

interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili di bava36.   

 

Un elemento piuttosto interessante ai fini del nostro discorso sta nel fatto che questo tipo 

di sapere tende spontaneamente ad organizzarsi secondo principi narrativi: 

 

questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza 

narrativa, la cui formulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di là». Forse 

l’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione) nacque 

per la prima volta in una società di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce37. 

 

L’osservazione di Ginzburg sembra essere particolarmente adatta a descrivere certi tratti 

della narrativa realista che, come abbiamo visto, concentra il suo sguardo sulla vita 

ordinaria, alla ricerca di indizi che permettano di comprendere i moti interiori di soggetti 

e gruppi sociali. Inizia così a intravedersi un filo rosso che tiene insieme realismo 

letterario, ampliamento del materiale rappresentabile e pensiero indiziario. Se vista in 

quest’ottica, infatti, anche l’espressione usata da Rancière per descrivere il realismo 

(«l’ordinaire devient beau comme trace du vrai»38) si arricchisce di nuovi e interessanti 

significati. Lo stesso Brooks, nel descrivere la tecnica narrativa di Balzac, affermava: «Si 

tratta della capacità di estrapolare dal presente l’invisibile, dalla superficie la sostanza»39. 

                                                             
35 Ivi, p. 162. 

36 Ivi, p. 166. 

37 Ivi, p. 166. 

38 Rancière, Le partage du sensible cit., p. 52. 

39 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad. it. D. Fink, Parma, Pratiche, 1985, p. 170. 
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In tutti questi casi dunque la ricerca di un vero non spiritualizzato, ma ben radicato nella 

dimensione storica, sociale o psicologica, passa inevitabilmente attraverso 

l’interpretazione di sintomi visibili che consentono di risalire a fenomeni intangibili, di 

cui è impossibile fare esperienza diretta. 

Non è un caso, tra l’altro, che, nonostante l’antichità delle sue radici, questa forma di 

sapere congetturale si imponga nelle discipline umaniste o nelle scienze deboli proprio a 

partire dalla seconda metà dell’Ottocento, nel momento in cui lo stile di pensiero 

sistematico e deduttivo stava andando incontro a una crisi irreversibile. In questa maniera 

si comprende anche il motivo per cui, oltre a organizzarsi narrativamente, il ragionamento 

indiziario tenda ad assumere la forma del frammento o dell’aforisma: 

 

La decadenza del pensiero sistematico è stata accompagnata dalla fortuna del pensiero aforistico 

– da Nietzsche a Adorno. Il termine stesso «aforistico» è rivelatore. (È un indizio, un sintomo, 

una spia: dal paradigma non si esce). Aforismi era infatti il titolo di un’opera famosa di Ippocrate. 

Nel Seicento cominciarono a uscire raccolte di Aforismi politici. La letteratura aforistica per 

definizione un tentativo di formulare giudizi sull’uomo e sulla società sulla base di sintomi, di 

indizi: un uomo e una società che sono malati, in crisi. Si può dimostrare agevolmente che il più 

grande romanzo del nostro tempo – la Recherche – è costruito secondo un rigoroso paradigma 

indiziario40. 

 

Letteratura realista, forma aforistica, Proust, Freud, Nietzsche: si sta delineando una 

trama di riferimenti che presenta come denominatore comune il paradigma indiziario. Ma 

come si colloca Saba all’interno di questo orizzonte? Quali rapporti intrattiene con i vari 

nodi del sistema?  

Dei punti di contatto tra la letteratura realista e l’operazione sabiana ho già parlato; senza 

contare che nella sua bibliografia, tra i pochissimi nomi di autori stranieri che compaiono, 

ci sono proprio quelli di Balzac, Stendhal, Tolstoj41 e Dostoevskij. In questa scorciatoia 

rifiutata, inoltre, Saba sembra riconoscere allo sguardo realista una certa vena popolare 

che non solo doveva riuscirgli gradita, ma che, come abbiamo visto in precedenza, è anche 

ben radicata nella sua poesia: 

 

                                                             
40 Ginzburg, Miti emblemi spie cit., p. 192. 

41 Su richiesta di Alberto Mondadori, Saba aveva anche abbozzato una prefazione al diario della moglie di 

Tolstoj, rimasta però incompleta e pubblicata solo dopo la morte dell’autore. 
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ARTE Non c’è nessuna differenza, in profondità, tra la Commedia Umana di Balzac e un lungo 

interminabile racconto di balie42. 

 

Parere che per certi versi può essere accostato a quello su Proust 

 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Il più bel libro scritto da una donna. Intrattiene il 

lettore di un lungo incantevole pettegolezzo. Un pettegolezzo diventato grande poesia43. 

 

Dire che Proust facesse del pettegolezzo non deve in alcun modo apparire come un 

giudizio sminuente: d’altronde in più occasioni Saba mostra di considerarlo come il più 

grande scrittore del proprio tempo. Si veda ad esempio quanto sostiene in una lettera a 

Debenedetti («Da Weininger a Freud e a Proust tutto oramai è chiarito dell’uomo 

contemporaneo»44), oppure il giudizio che ne emerge in un confronto con Tolstoj, 

reputato come «lo scrittore di un millennio, almeno per quanto riguarda il mondo 

orientale; il suo equivalente per il mondo occidentale è stato forse Proust»45. 

Va notato anche che Saba individua un legame profondo con la cultura popolare non solo 

nell’arte realista, ma anche in un altro genere letterario chiaramente implicato con il 

pensiero indiziario: il romanzo giallo. Nella serie di scorciatoie che vengono dedicate ai 

libri gialli – dalla 55 alla 58 – si legge infatti:  

 

LIBRI GIALLI Sono la sola letteratura contemporanea che sia stata veramente una letteratura 

popolare. Pieni di cose, di fatti, di episodi, estremamente divertenti (ma non dovrebbe essere 

sempre così un romanzo?)46. 

 

Oppure: 

 

LIBRI GIALLI Come dai romanzi di cavalleria sono nati l’ORLANDO FURIOSO e il DON 

CHISCIOTTE, è possibile che, un giorno, un grande autore ricavi, dallo sterminato materiale 

greggio dei romanzi polizieschi, un’opera popolare e di stile47. 

                                                             
42 Saba, Tutte le prose cit., p. 853. 

43 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 40. 

44 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Milano, Mondadori, 

1983, p. 86. 

45 U. Saba, Introduzione al «Diario» della moglie di Tolstoi, in Tutte le prose cit., p. 952. 

46 Saba, Scorciatoie e raccontini cit., pp. 30-31. 

47 Ivi, p. 31. 
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Di grande interesse è anche il fatto che Saba accosti la figura del poliziotto a quella dello 

psicanalista, riconoscendo in entrambi la stessa propensione a valorizzare i detriti 

dell’osservazione, e dunque un modo affine di elaborare le informazioni che provengono 

dal mondo esterno e trasformarle in sapere: 

 

LIBRI GIALLI Ricordano le interminabili avventure dei cavalieri erranti. Al posto del cavaliere 

è stato messo il poliziotto. Ma (come tutto in un’epoca si tiene) questi è affezionato (sebbene per 

uno scopo diverso) alla tecnica della psicoanalisi. L’indizio rivelatore è sempre dove nessuno lo 

cerca48. 

 

Sembra dunque che Saba avesse per lo meno intuito la propensione del suo tempo («come 

tutto in un’epoca si tiene») a seguire un paradigma indiziario, se è vero che i prodotti più 

nuovi della sua arte e della sua scienza erano accomunati proprio da questa tendenza a 

procedere per «indizi rivelatori». Pensare a un Saba-investigatore, naturalmente portato a 

ragionare in termini indiziari, aiuta anche a comprendere meglio il motivo per cui Saba è 

potuto nascere «psicanalitico prima della psicanalisi»49: prima di conoscere le teorie 

psicoanalitiche Saba condivideva con Freud uno stesso modello epistemologico e un 

medesimo modo di rapportarsi col reale. 

Del legame tra Saba e Nietzsche si è già parlato, mentre l’uso che Saba ha fatto della 

forma aforistica all’interno delle Scorciatoie è noto a tutti. Alla luce di tutto ciò, dovrebbe 

ormai essere evidente come Saba sia perfettamente integrato nella trama di riferimenti 

artistici e culturali tessuta da Ginzburg intorno al concetto di paradigma indiziario. D’altro 

canto, nell’opera sabiana affiora continuamente l’idea che «Il colore del tempo non è dato 

solo dai grandi avvenimenti, cosiddetti storici. Una persona accorta lo trova, senza 

cercarlo, nei piccoli indizi della vita quotidiana»50. Un esempio lampante di questo 

procedimento si legge proprio nel primo dei cinque aneddoti: 

 

Al tempo di Monaco ero a Parigi. Dovetti recarmi, per incontrare un amico, in un alberghetto 

della periferia. Mi accompagnava una signora francese. La mia «buona stella» mi fece entrare 

nella hall dell’albergo giusto nel momento che la radio trasmetteva il discorso di Hitler. Saltò 

fuori, di dietro il comptoir la figlia della proprietaria; giovane alsaziana tedesca. Gridava invasata: 

                                                             
48 Ivi, p. 30. 

49 G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 28. 

50 U. Saba, Cinque aneddoti con una morale, in Tutte le prose cit., p. 991. 
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«Spricht Hitler, spricht Hitler». Gli occhi le lucevano di amore per Hitler e di odio per tutto quello 

che non era Hitler; vedevo il suo corpo vibrare attraversato dalla corrente magnetica della cara 

umanissima voce. Mi volsi, per coglierne la reazione, alla mia accompagnatrice, che sapeva 

abbastanza il tedesco per capire che «spricht Hitler» voleva dire «parla Hitler». Aveva un così bel 

nome francese, e tante volte si era proclamata nemica mortale dei boches e delle loro intelligenti 

teorie. Con mia grande sorpresa, la reazione non venne. Venne, in sua vece, un grazioso sorriso, 

col quale cercò di disarmare l’innamorata di Hitler, prima di chiederle, quasi con umiltà, se la 

persona della quale eravamo in cerca si trovava in quel momento «à la maison». Lessi in quel 

sorriso che la linea Maginot era stata una grossa spesa inutile, che i boches avrebbero agevolmente 

invasa la Francia, e trovati in essa molti volenterosi collaboratori. E decisi di ritornare in Italia51. 

 

In questo caso Saba sfrutta il paradigma indiziario in un senso che, con Ginzburg, 

potremmo definire divinatorio, poiché si avvale di un evento minimo per predire quali 

saranno gli sviluppi del conflitto tra Francia e Germania: 

 

D’altra parte […] si è colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo 

delineato e il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici, redatti dal III millennio a. C. 

in poi. Entrambi presuppongono la minuziosa ricognizione di una realtà magari infima, per 

scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall’osservatore52.  

 

A testimonianza di quanto lo stile di pensiero indiziario sia radicato nella visione del 

mondo di Saba, e di quanta fiducia avesse nella possibilità di poter interpretare gli eventi 

a partire da tracce infinitesimali, riporto anche un aneddoto dall’epistolario sabiano: 

Almansi padre aveva proposto a Saba di diventare suo socio in affari, Saba è indeciso se 

accettare o meno, finché non si verifica il seguente evento: 

 

Eravamo a tavola […]. Io, come sai, bevo vino rosso, Almansi padre vino bianco. Quel giorno, 

mi prese voglia di bere, come aperitivo, mezzo bicchiere di vino bianco. Mentre mi versavo il 

vino, Federico mi disse: «Non bere il vino di papalino; se no lui resta senza». (Ce n’era un mezzo 

fiasco). Questo episodio mi ha fatto capire, in ultima analisi, che Federico avrebbe sempre tenuto 

per suo padre53. 

 

                                                             
51 Ivi, p. 991. 

52 Ginzburg, Miti emblemi spie cit., p. 167. 

53 U. Saba, Atroce paese che amo. Lettere famigliari 1945-1953, a cura di G. Lavezzi e R. Saccani, Milano, 

Bompiani, 1987, p. 189. 
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Partendo da questo fatterello domestico, Saba conclude che Federico, «per evitare 

rimorsi, terrebbe sempre con suo padre… ho paura che mi sentirei Cristo fra i due 

ladroni»54, e pertanto rifiuta di entrare in affari con la famiglia Almansi.  

Lo stesso modo di procedere per indizi – ovvero per oggetti o avvenimenti minimi che si 

caricano di significati sul mondo e sull’uomo – si registra nel corso di tutta la produzione 

poetica sabiana, svolgendo diverse funzioni e servendo a differenti scopi. Ad esempio, in 

Due madrigali per la duchessa d’Aosta II le mani della duchessa sono il dettaglio che 

permette di visualizzare un intero assetto storico-politico:  

 

Penso le mani, le tue belle mani. 

Sono passati per farle duemila 

anni di storia di Francia. Le fila 

del destino il destino rompe. Ostaggio 

sei – dicono – al tedesco dalla pancia 

deforme, dallo scheletro odioso. 

Forse appena ti regge un mesto orgoglio. 

  

Altro di te non so, né saper voglio. 

Firenze, 1944 

 

Nelle «belle mani» (con probabile allusione petrarchesca) il poeta rivede non solo la storia 

di Francia, ma anche l’attuale condizione del Paese, invaso dai tedeschi e impegnato nella 

Resistenza («Forse appena ti regge un mesto orgoglio»). In altri casi il ragionamento 

indiziario viene sfruttato per descrivere un ambiente attraverso delle componenti 

significative, cercando così di estrarre da una scena particolare atteggiamenti e sentimenti 

collettivi in un certo momento storico. Si legga ad esempio Teatro degli Artigianelli: 

 

Falce martello e la stella d’Italia 

ornano nuovi la sala. Ma quanto 

dolore per quel segno su quel muro! 

 

Entra, sorretto dalle grucce, il Prologo. 

Saluta al pugno; dice sue parole 

perché le donne ridano e i fanciulli 

                                                             
54 Ivi, p. 102. 
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che affollano la povera platea. 

Dice, timido ancora, dell’idea 

che gli animali affratella; chiude: «E adesso 

faccio come i tedeschi: mi ritiro». 

Tra un atto e l’altro, alla Cantina, in giro 

rosseggia parco ai bicchieri l’amico 

dell’uomo, cui rimargina ferite, 

gli chiude solchi dolorosi; alcuno 

venuto qui da spaventosi esigli, 

si scalda a lui come chi ha freddo al sole. 

 

Questo è il Teatro degli Artigianelli, 

quale lo vide il poeta nel mille 

novecentoquarantaquattro, un giorno 

di Settembre, che a tratti 

rombava ancora il cannone, e Firenze 

taceva, assorta nelle sue rovine. 

 

Più frequenti sono i casi in cui Saba riconosce nei piccoli fatti domestici, oppure nelle 

situazioni relazionali ordinarie, delle spie che alludono alla natura, alle passioni profonde 

o alla psicologia dell’essere umano. Un esempio che si potrebbe fare è il testo La moglie, 

già analizzato nella prima parte di questo lavoro, in cui un litigio con Lina diventa 

l’occasione per riflettere su un tema tragico come l’impossibilità – o l’inutilità – di 

comunicare il proprio dolore, che si interpone come un diaframma a separare 

inevitabilmente gli amanti, spalancando tra loro una zona muta di non-condivisione.  

Lo stesso salto da un dettaglio ordinario a un carattere invisibile del sentire umano si 

ritrova in Quasi una moralità (ma a dire il vero anche in molte delle Dieci poesie per un 

canarino), dove, a partire dal comportamento e dallo sguardo degli uccelli che vengono 

alla finestra per procurarsi del cibo, Saba riconosce il bisogno di affetto e di relazione che 

accomuna tutte le creature viventi: 

 

Più non mi temono i passeri. Vanno 

vengono alla finestra indifferenti 

al mio tranquillo muovermi nella stanza. 

Trovano il miglio e la scagliuola: dono 

spanto da un prodigo affine, accresciuto 
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dalla mia mano. Ed io li guardo muto 

(per tema non si pentano) e mi pare 

(vero o illusione non importa) leggere 

nei neri occhietti, se coi miei s'incontrano, 

quasi una gratitudine. 

                   Fanciullo, 

od altro sii tu che mi ascolti, in pena 

viva o in letizia (e più se in pena) apprendi 

da chi ha molto sofferto, molto errato, 

che ancora esiste la Grazia, e che il mondo 

– TUTTO IL MONDO – ha bisogno d'amicizia. 

 

Per quanto riguarda la poesia, dunque, il punto è il seguente: permettendo di ricavare 

informazioni essenziali a partire dai fatti minuti, dagli scarti dell’osservazione, il pensiero 

indiziario rende possibile ampliare il materiale poetabile senza che ciò comporti un 

indebolimento conoscitivo della scrittura, né un suo ritrarsi in una poetica delle piccole 

cose e dell’esistenza mediocre. Per Saba la realtà aveva un senso, questo senso si poteva 

interpretare tramite l’osservazione e l’ascolto – ovvero tramite l’esperienza diretta – e di 

conseguenza poteva essere comunicato attraverso il linguaggio. Al contrario di quanto 

avviene in molta poesia di quegli anni, nell’opera sabiana non si dà alcuna frattura 

sostanziale tra piano dei significati, piano della conoscenza e piano del linguaggio: nel 

Canzoniere questi tre livelli restano quasi perfettamente sovrapponibili. Che il «verso» – 

ma più in generale: lo stile – di Saba appaia come «ancora del tutto indissociato dal senso 

del reale»55 si può dedurre anche dalle dichiarazioni di poetica dello stesso autore, che in 

un testo come L’incisore scrive:  

 

[…] 

 

Io guardo il vero, e calco 

qual è la dolce vita, 

con qualche cosa ancora, 

 

che dice: guarda e adora; 

guarda se il mondo è bello, 

                                                             
55 Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei cit., p. 30. 
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se il tuo dolor non vale.  

 

Quante (e il diletto è uguale) 

quante altre cose ancora 

io sulla lastra segno. 

 

Anche interni disegno. 

Una stanza: sue bianche  

tendine agita il vento. 

 

Là senza un pentimento 

(o non sa ch’altri spia?) 

giace fanciulla ignuda. 

 

Nella luce che cruda 

entra dalla finestra 

scopre il dorso gentile. 

 

E quel che ha un nome vile 

è un’assai gentil cosa 

nelle mie stampe accolta. 

 

Questo rilievo ci aiuta a chiarire un ultimo punto, che sarà bene affrontare prima di 

passare oltre, ed è la differenza qualitativa che esiste tra gli indizi sabiani e i «segni» 

montaliani. Tra le due categorie esistono infatti delle evidenti omologie formali, a partire 

proprio da un certo feticismo dello sguardo e dall’inclusione di realia carichi di 

significato; ciò che le distingue tuttavia è insito nel diverso potere conoscitivo che i due 

autori attribuiscono all’esperienza. Gli indizi del Canzoniere, infatti, consistono in eventi, 

luoghi o gesti rivelatori, che alimentano il processo di apprendimento e di chiarificazione 

in cui Saba è costantemente impegnato, e che è rivolto contemporaneamente a sé stesso 

e al mondo esterno: l’analisi di ambienti e personaggi con cui l’io lirico si relaziona è 

infatti propedeutica alla definizione della propria personalità. A riprova di ciò, basti 

pensare all’importanza autoanalitica che le radici famigliari assumono nel Canzoniere, e 

a come uno dei tratti essenziali dell’io sabiano, ovvero la scissione, sia un riflesso diretto 

delle «due razze in antica tenzone» che l’hanno generato.  
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Niente di questo si può dire dei segni montaliani: le «occasioni» di Montale annunciano 

una presenza, la storia che compongono non conosce possibilità di sviluppo, ma solo 

l’alternanza tra due stati: apparizione e assenza. La poesia di Montale possiede 

un’impostazione essenzialmente teologica, perciò il sapere o i valori a cui l’io lirico aspira 

non vanno conquistati faticosamente nel tempo, ma sono raccolti intorno a una Persona, 

che ha il potere di garantirli e inverarli. Dunque, se l’effetto dei segni montaliani è quello 

di provocare un salto, grazie al quale superare la distanza ontologica che separa l’io dal 

tu, gli indizi sabiani si inseriscono in una visione del mondo del tutto materialista e laica, 

per cui non sono legati ad alcuno scatto epifanico, ma fanno parte di un processo perpetuo 

di apprendimento. 

Il risultato è che nella poesia di Montale gli oggetti non perdono realtà né concretezza – 

non sono cioè immersi in quell’atmosfera rarefatta che era tipica dell’ermetismo – ma 

vengono evidentemente selezionati non per la verità della loro presenza, bensì a seconda 

della loro disponibilità ad assumere significati altri, inquadrati esclusivamente nella 

vicenda privata del poeta: ciò che si carica di senso, o che costituisce un’emanazione della 

donna assente, ha dignità poetica, il resto viene scartato. Per questa ragione non solo i 

«talismani», ma anche le componenti delle enumerazioni caotiche montaliane sono 

inserite all’interno di una cornice, nella quale un sistema di pensiero si lega a una logica 

rappresentativa ben precisa, imperniata attorno a motivi ricorrenti (il barbaglio, la 

consunzione, ecc.). La solidità di questa sistema consente, da un lato, l’inserimento di 

oggetti prosastici, la cui quotidianità è immediatamente riscattata dalla valenza tragica 

dei significati da cui vengono investiti – solo per fare due esempi tra i molti possibili, si 

pensi alla pompa dell’acqua in Casa sul mare (Ossi di seppia) o al «topo bianco, / 

d’avorio» di Dora Markus (Le occasioni). L’esigenza di questa cornice, tuttavia, richiede 

compattezza e stabilisce confini netti tra ciò che può stare dentro e ciò che deve rimanere 

fuori, imponendo alla poesia montaliana un alto tasso di selettività: quello che si adegua 

ai criteri fissati viene integrato nel sistema e si arricchisce di nuovi significati; quello che 

non rientra nella cornice viene escluso dal testo. In base a questo principio Montale 

sviluppa il suo sistema di allegorie. 

La poesia di Saba, al contrario, organizza le sue componenti assecondando dei legami 

orizzontali dalle possibilità quasi illimitate, essendo priva di una logica rappresentativa 

severa come quella montaliana. Nel Canzoniere infatti la presenza delle piccole cose, del 

dettaglio descrittivo o di colore è autorizzata in ogni momento dal tipo di sguardo che l’io 

sabiano esercita sul mondo, uno sguardo pieno di amore per le cose, i luoghi e i 
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personaggi. Per questa ragione, anche la presenza di particolari apparentemente 

immotivati o superflui trova la sua giustificazione nel Canzoniere, divenendo spia e 

testimonianza di quell’amore. Un esempio dai molti possibili si può leggere nell’Osteria 

«All’Isoletta»: 

 

La notte, per placare un’aspra rissa, 

e più feroce quanto è solo interna, 

penso lotte più estranee: penso Lissa, 

 

i Bàlcani, Trieste, il vecchio ghetto; 

infine mi rifugio a una taverna; 

dal suo solo ricordo il sonno aspetto. 

 

Deserta com’è lungo il caldo giorno, 

sulle pareti un’isoletta è pinta, 

verde smeraldo, e il mar con pesci ha intorno. 

 

Ma di fumi e di canti a notte è piena; 

un dalmata ha con sé la più discinta; 

ritrova il marinaio la sirena. 

 

Io ascolto, e godo della compagnia, 

godo di non pensare a un paradiso, 

diverso troppo da quest’allegria, 

 

che arrochisce nei cori e infiamma il viso. 

 

Delle cinque terzine, la terza è dedicata esclusivamente alla descrizione del quadro da cui 

l’osteria prende il nome («All’isoletta»), un dettaglio questo che non appare carico di 

significati specifici, né è particolarmente utile per rappresentarci l’ambiente dell’osteria, 

ma trova spazio nel testo in virtù di quell’erotizzazione del reale che è costante nell’io 

lirico del Canzoniere. 

 

 

 

Pathos sostitutivo 
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Nell’inconscio poetico di un autore esiste un principio che si può riassumere attraverso 

una celebre formula aristotelica: la poesia ha come oggetto l’universale. Chi scrive poesie 

dunque sa bene che la legittimazione del suo ruolo di poeta è strettamente legata alla 

capacità dei suoi testi di assumere una portata universale, ovvero di parlare per conto di 

una comunità. Il carattere di universalità non è legato primariamente al talento individuale 

di un autore, alla sua abilità nel cogliere i segni del tempo, le contraddizioni e i valori di 

una società; al contrario, l’universalità presuppone la disponibilità di un certo gruppo 

sociale a rispecchiarsi in un genere e in delle forme ben precise, e dunque a riconoscere 

un privilegio conoscitivo ed espressivo a una certa categoria di individui. A questo 

principio generale non fa eccezione neppure il genere poetico che più di tutti è legato ai 

contenuti individuali, sarebbe a dire la lirica: 

 

Ogni lirica è viva soltanto grazie alla fiducia nel possibile sostegno corale […]. L’individualismo 

può determinarsi in modo positivo, senza vergognarsi della propria determinatezza, soltanto in 

un’atmosfera di fiducia, di amore e di possibile sostegno corale56. 

 

La condizione del poeta moderno tuttavia si caratterizza proprio per il venir meno del 

«sostegno corale», che invece aveva caratterizzato i regimi estetici classicisti e le società 

premoderne. La democrazia, l’individualismo, l’atomizzazione moderna dei rapporti 

umani, il diffondersi di un’industria dell’informazione, la nuova centralità del romanzo: 

tutto ciò fa sì che le comunità moderne ritirino il mandato sociale ai poeti, privando il loro 

discorso di quella immediata legittimazione pubblica di cui in precedenza avevano 

sempre goduto. Da questo momento in poi, chi scrive poesia percepisce che il suo diritto 

di espressione non è più un fatto scontato, poiché la portata universale delle sue opere 

non è più garantita dal rispecchiamento comunitario. Il poeta diventa un isolato, un 

marginale, e comprende che se vuole rivendicare un qualche valore conoscitivo o 

emblematico ai suoi versi, dovrà non solo formulare degli argomenti che giustifichino la 

sua presa di parola, ma anche selezionare delle forme e uno stile coerenti con quegli 

argomenti.  

Sfruttando e sviluppando un confronto proposto da Auerbach57, ritengo che i poeti 

moderni abbiano cercato di riaffermare la valenza universale del messaggio poetico 

                                                             
56 M.M. Bachtin, L’autore e l’eroe, trad. it. C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988, p. 155. 

57 Auerbach, Mimesis cit., vol. II, p. 261. 



137 

attraverso due argomenti alternativi: il primo segue una logica esemplificata da una frase 

di Flaubert: «Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des autres»; mentre il secondo 

si rispecchia in una massima presente all’apertura delle Confessioni di Rousseau: «Je sens 

mon cœur, et je connais les hommes». Per brevità, chiamerò il primo argomento 

«estinzione della personalità», il secondo «pathos sostitutivo». 

Per quel che riguarda l’estinzione della personalità, tanto la definizione che ho scelto, 

quanto la formulazione più esemplare di questo argomento si possono ritrovare negli 

scritti critici di T.S. Eliot: 

 

Bisogna in ogni caso insistere sul fatto che il poeta deve sviluppare o acquisire la coscienza del 

passato e continuare a svilupparla per tutta la sua carriera.  

Ciò facendo, il poeta procede a una continua rinuncia al proprio essere presente, in cambio di 

qualcosa di più prezioso. La carriera di un artista è un continuo auto-sacrificio, una continua 

estinzione della personalità.  

Resta da definire questo processo di spersonalizzazione e il suo rapporto con la coscienza di 

appartenere a una tradizione. In questo processo di spersonalizzazione si può dire che l’arte si 

avvicina alla condizione della scienza. Vi inviterò perciò a considerare questo esempio 

suggestivo: la reazione cioè che si verifica quando si introduce un pezzetto di sottile filo di platino 

in un ambiente contenente ossigeno e biossido di zolfo.   

[…] 

L’altro aspetto di questa teoria ‘impersonale’ della poesia è il rapporto fra componimento poetico 

e autore. Ricorrendo a un esempio, ho accennato al fatto che lo spirito del poeta maturo differisce 

da quello del poeta immaturo non tanto per una qualsiasi valutazione della «personalità» nello 

specifico, non perché sia necessariamente più interessante, o perché abbia «da dire di più», non 

tanto perché è di necessità più interessante, o perché abbia «da dire di più», quanto piuttosto 

perché è un ambiente più finemente perfezionato nel quale i sentimenti particolari, i più vari 

sentimenti, sono liberi di entrare in nuove combinazioni.  

L’esempio era quello del catalizzatore. Quando i due gas che ho menzionato vengono mescolati 

alla presenza di un filamento di platino, essi formano dell’acido solforico. La combinazione si 

verifica solo in presenza del platino, e ciononostante nell’acido che si è formato non c’è traccia 

di platino, né il filamento risulta toccato dal processo: è rimasto inerte, neutrale, immutato. La 

mente del poeta è il filo di platino. Essa può agire parzialmente o esclusivamente sull’esperienza 

personale di quell’uomo, eppure, quanto più perfetto è l’artista, tanto più rigorosamente separati 
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resteranno in lui l’uomo che soffre e la mente che crea, tanto più perfettamente la mente assimilerà 

e trasmuterà le passioni che sono il suo materiale58.  

 

Che si tratti della coscienza della tradizione, di verità spirituali o del soffio della Poesia, 

le poetiche legate all’estinzione della personalità sono accomunate dall’idea che la 

riuscita artistica risulti tanto più raffinata, quanto più le tracce dell’esistenza empirica e 

dei sentimenti privati dell’autore vengono espunti dal testo: «quel che conta non è la 

“grandezza”, l’intensità, dei sentimenti, cioè delle componenti, bensì l’intensità del 

processo artistico, la pressione, per così dire, sotto cui si verifica la fusione»59. L’io non 

dismette la sua funzione di soggetto mediatore tra mondo e conoscenza, tra opera e lettore: 

semplicemente, di questa mediazione non deve restare traccia testuale, il prodotto finale 

deve potersi liberare di qualsiasi elemento riconducibile al processo creativo. Il testo 

dunque dovrà assomigliare non al discorso di una voce, oppure a una testimonianza, ma 

a un oggetto che il lettore si trova di fronte, un microcosmo conchiuso e autonomo. 

Le poetiche che puntano all’estinzione della personalità ritengono che l’universalità 

dell’arte si raggiunga estromettendo le componenti umane, contingenti, empiriche, e 

valorizzando esclusivamente un contenuto extrasoggettivo che di volta in volta può 

assumere l’aspetto della tradizione (intesa non come insieme di conoscenze, ma come un 

flusso o una «unità vivente»60 in cui ogni autore deve immergersi), di un’essenza oscura 

o della Poesia considerata come valore assoluto. Dato che l’individuo moderno è stato 

destituito delle sue prerogative gnoseologiche e nessuno crede più seriamente che la verità 

sul mondo sia a portata della comprensione umana, disumanizzare l’arte è la strategia che 

queste poetiche adottano per universalizzare il loro messaggio. Se la società moderna 

smette di autorappresentarsi attraverso l’opera dei poeti, e dunque non considera più la 

loro personalità come potenzialmente emblematica, questo tipo di poetiche reagisce 

assecondando il mutamento: accettano il verdetto di insignificanza dell’individuo 

atomizzato e dell’esperienza alienata, e a partire da questo cercano di rifondare le forme 

e gli stili, in modo da renderli conformi ai tempi e al nuovo sistema di valori. Per questa 

ragione, le poetiche dell’estinzione della personalità generalmente rappresentano le 

frange più avanzate e sperimentali dell’estetica moderna, a partire dal simbolismo e dalla 

                                                             
58 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il Bosco sacro, trad. it. V. Di Giuro, A. Orbetello, Milano, 

Bompiani, 2010, pp. 73-74. 

59 Eliot, Tradizione e talento individuale cit., pp. 76. 

60 Ivi, p. 74. 



139 

poesia pura, passando per le avanguardie storiche, fino ad arrivare a postsimbolismo, a 

certo modernismo e all’intero ermetismo.  

Il secondo argomento, radicalmente in contrasto col primo, fa invece leva su quello che 

ho chiamato «pathos sostitutivo» e si caratterizza per il tentativo di riaffermare le vecchie 

prerogative gnoseologiche del soggetto, aggiornandole però sia dal punto di vista dei 

modi che delle forme. Tenuto conto che questo argomento propone esplicitamente di 

recuperare certe prerogative premoderne dell’individuo e del poeta, mi sembra che la 

prima esposizione completa e soddisfacente del pensiero sotteso al pathos sostitutivo si 

possa ritrovare nell’opera di un autore precedente al XIX secolo, e cioè in Michel de 

Montaigne. Nel capitolo XIII del terzo libro dei Saggi infatti si legge: 

 

Questa lunga attenzione che metto nell’osservarmi mi abitua a giudicare passabilmente anche gli 

altri. E ci sono poche cose di cui io parli in maniera più giusta e giustificabile. Mi accade spesso 

di vedere e distinguere le qualità dei miei amici più esattamente di quanto facciano loro stessi. Ne 

ho stupito qualcuno per la pertinenza della mia descrizione e l’ho reso conscio di se stesso. 

Essendomi abituato fin dall’adolescenza a guardare la mia vita riflessa in quella altrui, ho 

acquistato in questo un’indole osservatrice. E quando ci faccio attenzione, mi lascio sfuggire 

poche cose che vi siano utili: atteggiamenti, umori, discorsi. Osservo tutto: quello che devo 

evitare, quello che devo seguire. Così rivelo ai miei amici, dalle loro manifestazioni esteriori, le 

loro inclinazioni interiori. Non per sottoporre quell’infinita varietà di azioni, così diverse e 

slegate, a certi generi e capitoli, e distribuire distintamente le mie partizioni e divisioni in classi e 

categorie conosciute, 

Sed neque quam multæ species, et nomina quæ sint, 

Est numerus. 

I dotti ripartiscono e notano le loro idee più specificamente, e nei particolari. Io, che vi vedo 

soltanto ciò che la pratica mi indica, senza regola, presento le mie in generale, e a tentoni. Come 

qui: esprimo il mio parere per articoli slegati, come cosa che non si può dire tutta in una volta e 

in blocco. La correlazione e la conformità non si trovano in anime come le nostre, basse e comuni. 

La saggezza è un edificio solido e intero, in cui ogni parte occupa il proprio posto e porta il proprio 

segno. Sola sapientia in se tota conversa est. Lascio ai maestri dell’arte, e non so se ne vengano 

a capo in una cosa tanto confusa, spezzettata e fortuita, lo schierare sistematicamente 

quest’infinita varietà di volti, e il fissare la nostra incostanza e metterla in ordine. Non solo trovo 

difficile collegare le nostre azioni le une alle altre, ma ognuna in sé trovo difficile definirla 

propriamente per qualche qualità principale: tanto esse sono duplici, screziate e cangianti61. 

 

                                                             
61 M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 2090. 
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In una riflessione come questa, si ritrovano tutti gli elementi che compongono 

l’argomento moderno del pathos sostitutivo, a partire dallo scavo interiore come principio 

euristico fondamentale per la conoscenza della storia e della natura umana. L’io e le sue 

esperienze sono considerati il fulcro dell’intero processo conoscitivo, ma ciò non implica 

in alcun modo l’autoreferenzialità del sapere acquisito o la sua incomunicabilità: al 

contrario, la consapevolezza di possedere un’anima «bassa e comune» consente a 

Montaigne di concludere che la conoscenza di sé porta direttamente alla conoscenza 

dell’altro, o dell’uomo in generale.  

 

se ogni uomo offre occasione e materia sufficiente per l’esposizione di tutta la filosofia morale, 

allora è senz’altro giustificata l’esatta e sincera introspezione d’un uomo qualsiasi. Anzi, si può 

andare ancora un passo avanti: essa è perfino necessaria, poiché, secondo Montaigne, costituisce 

l’unica via che sia dato percorrere alla scienza dell’uomo considerato quale essere morale62. 

 

La condizione di medietà dell’autore, la sua natura comune assicurano il fatto che, 

scavando al fondo di sé stesso, l’io possa trovare un noi, ovvero una forma di sapere 

dotato di valenza intersoggettiva e universale. Dunque, se le poetiche dell’estinzione della 

personalità si fondano sull’eliminazione delle componenti umane e circostanziali del 

materiale artistico, al contrario le poetiche che perseguono il pathos sostitutivo puntano 

sull’esposizione di queste componenti, che rappresentano il loro campo d’indagine 

privilegiato. Così facendo, perseguono quella che potremmo definire una «universalità 

mediata», ovvero una universalità raggiunta attraverso la mediazione esplicita del 

soggetto titolare dell’esperienza:     

 

è vero che il momento mimetico indispensabile all’arte è per sua sostanza universale, ma non va 

ottenuto altrimenti che passando attraverso l’indissolubilmente idiosincratico dei singoli soggetti. 

Se l’arte è in sé e nel più intimo un comportamento, allora non va isolata dall’espressione, e questa 

non sussiste senza soggetto. […] Perché la cosa oggettiva dell’artista vada oltre la contingenza di 

quest’ultimo, costui deve pagare il prezzo di non potersi innalzare al di sopra di sé e dei limiti 

posti obiettivamente, diversamente da chi pensa discorsivamente. […] Ogni idiosincrasia, grazie 

al proprio momento mimetico-preindividuale, vive di forze collettive inconsapevoli di se stesse63. 

 

                                                             
62 Auerbach, Mimesis cit., vol. II, p. 43. 

63 T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, pp. 57-58. 
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Che si tratti di «forze collettive» o di universi morali, come riteneva Montaigne, il fatto 

essenziale è che l’individuo venga considerato come il punto di rifrazione nel quale tanto 

gli abissi delle passioni e degli istinti umani quanto i sommovimenti storico-sociali si 

mostrano non nella loro identità astratta, ma in qualità di esperienze o accadimenti calati 

in una vicenda particolare. Guardando dentro sé stesso, dunque, un soggetto può 

osservare con esattezza fenomeni incomparabilmente più estesi della sua esistenza 

particolare, ma che con questa si intersecano, attraversandola.  

Alla luce di ciò, assumere fino in fondo la concezione dell’esperienza esposta da 

Montaigne implica anche essere pronti a osservare l’uomo a partire da gesti o parole del 

tutto ordinarie:  

 

[A Montaigne] sembra sbagliato volersi fare un’idea dell’uomo intero da uno o da pochi attimi 

supremi d’una vita, poiché siamo ben lontani dall’aver preso sufficientemente in considerazione 

oscillazioni e mutamenti della condizione intima: «pour juger d’un homme, il faut suivre 

longuement et curieusement sa trace» […]. Egli vuole conoscere il comportamento quotidiano, 

abituale e spontaneo dell’uomo, e per questo il suo ambiente, quello che può osservare attraverso 

la propria esperienza di vita, possiede per lui altrettanto valore quanto il materiale della storia 

[…]. Fatti privati e personali l’interessano quanto i fatti di alta politica o forse ancor di più64. 

 

La fiducia che le poetiche del pathos sostitutivo ripongono nell’esperienza umana è 

automaticamente ostile alle censure e disponibile all’inclusività inventiva, poiché non 

esistono situazioni o contesti di cui a priori si possa dire che non siano ‘interessanti’, 

ovvero che non contengano informazioni preziose riguardo l’uomo e il suo stare in società 

e nella storia.  

Un atteggiamento del genere presuppone di certo un ottimismo gnoseologico e 

comunicativo estraneo alle poetiche dell’estinzione della personalità, che non solo non 

credono nella rappresentatività dell’esperienza ordinaria e nel suo valore conoscitivo, ma 

dubitano persino della possibilità di condividere col gruppo i pochi eventi e le poche 

rivelazioni davvero significative in cui si imbattono. Ciò naturalmente è legato al fatto 

che la loro ricerca è indirizzata non all’uomo ma alle essenze, le quali non sono mai 

perfettamente esprimibili attraverso il linguaggio comune (le parole della «tribù»), ma 

vanno piuttosto alluse o evocate attraverso una lingua speciale che, come abbiamo visto 

con l’ermetismo, presenta spesso tratti iniziatici. La perdita del «sostegno corale» e 

                                                             
64 Auerbach, Mimesis cit., vol. II, pp. 49-50. 
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l’impossibilità di formulare discorsi in cui la comunità intera possa rispecchiarsi portano 

queste poetiche ad assumere una postura aristocratica, che stilisticamente si traduce in 

una produzione tendente all’oscuro o al difficile65. Siamo dunque all’esatto opposto delle 

poetiche del pathos sostitutivo, che al contrario postulano non solo l’esemplarità 

dell’esperienza individuale, ma anche la possibilità di comunicare il sapere ottenuto. Da 

ciò deriva il diritto, che il poeta assegna a sé stesso, di continuare a parlare per conto della 

comunità intera. 

Non si può ignorare, tuttavia, che l’ottimismo gnoseologico e comunicativo appartenente 

alle poetiche del pathos sostitutivo contiene in sé una limitazione intrinseca: come già 

sottolineato da Montaigne, infatti, la conoscenza ottenuta in questa maniera è «spezzettata 

e fortuita», procede per affondi ma non spera mai in una sintesi, in una ricostruzione 

sistematica dell’insieme, né in una parola definitiva sul mondo o sull’uomo. Nel brano 

precedente Montaigne insiste anche su questo punto: 

 

Io, che vi vedo soltanto ciò che la pratica mi indica, senza regola, presento le mie in generale, e a 

tentoni. Come qui: esprimo il mio parere per articoli slegati, come cosa che non si può dire tutta 

in una volta e in blocco. 

 

Le poetiche del pathos sostitutivo elaborano sì discorsi dalla portata universale, ma la 

conoscenza cui danno accesso è per forza di cose frammentaria, circoscritta al mondo 

empirico, e pertanto si presenta sotto un aspetto accidentale o occasionale. La stessa 

nozione di universalità mediata, che come abbiamo visto è un elemento essenziale del 

pathos sostitutivo, presenta un aspetto contraddittorio – conciliare la particolarità 

dell’esperienza con l’universalità del messaggio –, ma è proprio questa contraddizione 

che gli permette di aderire all’oggetto preso in considerazione da queste poetiche, che non 

è il mondo delle essenze, ma la condizione umana. Qualsiasi contenuto che riguarda 

l’umano in generale, infatti, è inverato solamente nel momento in cui si cala all’interno 

di un’esperienza umana specifica. 

Ancora una volta, tutto ciò si può osservare con precisione se si guarda al caso di 

Montaigne: 

 

                                                             
65 Per la differenza tra i due concetti, si veda G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, 

pp. 167-171. 
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Al declino dell’ordine cosmico, nel quale ancora l’individuo rinascimentale trovava i saldi 

presupposti per l’affermazione della propria dignità, l’Io risponde con l’assoluta e provocatoria 

messa in scena della propria solitudine, deciso a fare di se stesso la propria metafisica […] 

Montaigne si mostra nell’unicità della sua natura, confidando tuttavia nella possibilità di 

comunicare, di trasmettere un messaggio in cui gli altri, i contemporanei, possano riconoscersi, 

traendone utili indicazioni di vita. La rivendicazione della propria originalità, il rifiuto di criteri 

universali e normativi non vuol dire infatti rinuncia a descrivere la condizione umana. Al 

contrario, è partendo da sé, dalla impietosa e capillare denuncia della propria particolare natura 

che è possibile descrivere gli uomini, coglierne alcune profonde verità66. 

 

Essendo infatti la condizione umana un’entità molteplice non sintetizzabile, le poetiche 

del pathos sostitutivo procedono per affondi, portano luce su singolarità da cui fanno 

emergere nozioni universalmente valide.  

A ciò si lega anche un altro aspetto non secondario che distingue profondamente 

l’estinzione della personalità dal pathos sostitutivo: il primo atteggiamento, in maniera 

più o meno radicale, postula una differenza qualitativa tra il sapere trasmesso dal poeta e 

quello accessibile alla comunità, tanto da ritenere che la conoscenza ottenuta tramite la 

poesia sia incommensurabile con i saperi comuni. Da questo deriva un forte senso di 

isolamento e di incomunicabilità che, come abbiamo visto, si traduce nell’assunzione di 

posture elitarie e nella formazione di gruppi d’elezione, all’interno dei quali è possibile 

comprendersi e riconoscersi. Collocandosi esattamente al polo opposto, il pathos 

sostitutivo riconosce al poeta mediatore un privilegio conoscitivo, ma ritiene che questo 

privilegio consista in una semplice differenza di quantità, e non di qualità, rispetto 

all’uomo comune. Il poeta è attraversato dagli stessi sentimenti e moti interiori di tutti gli 

altri uomini, solo che li percepisce e li esprime con una intensità maggiore. Non a caso, 

l’immagine del poeta moderno si è legata da subito a questo aspetto, che viene evidenziato 

già nella Prefazione alle Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge: 

 

                                                             
66 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2001, p. 22. 
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il poeta non differisce dalle altre persone «in kind» ma solo «in degree», il «degree» essendo un 

maggior grado di forza espressiva, perché le passioni, i pensieri e i sentimenti che lo scrittore 

possiede sono in fondo «le passioni, i pensieri, i sentimenti generali degli uomini»67. 

 

L’omologia del sentire assume dunque un valore centrale, poiché assicura la possibilità 

di stabilire connessioni empatiche tra gruppo e poeta, fondando in questo modo la sua 

rappresentatività e il suo diritto di parlare per conto di tutti gli uomini. Gli autori che 

perseguono il pathos sostitutivo presuppongono che il loro lettore si immedesimi nei loro 

testi, e attraverso l’immedesimazione comprenda il contenuto da questi trasmesso. 

Naturalmente, affinché questo processo vada a buon fine, il pubblico richiede al poeta 

una sempre maggiore esposizione di contenuti e vicende personali, all’interno dei quali 

potersi rispecchiare. A tal proposito si legga quanto osservato da Mazzoni riguardo la 

poesia di Leopardi: 

  

perché la lirica abbia un valore universale, perché «io» significhi «noi», non è più necessario che 

la prima persona sublimi la propria accidentalità, si spogli della propria storia finita e diventi un 

individuo tipico, un soggetto trascendentale. Come i protagonisti dell’autobiografia moderna 

dopo le Confessioni di Rousseau, anche il protagonista degli idilli è una persona contingente che 

si confessa davanti a un pubblico invisibile di persone contingenti, comunicando con loro per la 

via dell’identificazione empatica fra soggetti privati, senza bisogno di ricorrere alla mediazione 

di un exemplum astraente68. 

 

Il determinarsi di questa «identificazione empatica tra soggetti privati» assume così 

un’importanza centrale, poiché accompagna il passaggio tra l’autobiografismo 

trascendentale premoderno e l’autobiografismo empirico moderno, riscattando le 

esperienze particolari del poeta dal rischio dell’insignificanza e rendendole in grado di 

produrre significati condivisibili. Considerata infatti la peculiare forma di conoscenza cui 

aspira la poesia, è chiaro che la possibilità del poeta di mediare tra contenuti universali e 

umanità non è più legata semplicemente al rispetto di certi rituali formali o linguistici, 

com’era nell’estetica premoderna, ma passa necessariamente attraverso lo stabilirsi di una 

connessione emotiva tra personalità lirica e lettore.   

                                                             
67 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 130-131. Le citazioni nel brano sono tratte entrambe da W. 

Wordsworth e S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, a cura di R.L. Brett e A.R. Jones, London, Metheun, 1965, 

p. 261. 

68 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 110. 
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A questo punto è arrivato il momento di chiedersi quale posizione occupi Saba nel quadro 

sin qui delineato. Mi pare piuttosto evidente che Saba, a differenza della media dei poeti 

primonovecenteschi, si collochi interamente dalla parte del pathos sostitutivo. La sua 

pretesa di parlare a tutti gli uomini, di poter comprendere ed esprimere una condizione 

generale, attraversa per intero non solo la sua produzione poetica, ma anche la sua prosa 

e le sue riflessioni sulla scrittura: «Tutto quello che posso dire è che la mia gioia e il mio 

dolore sono la gioia e il dolore di tutti»69. Il pathos sostitutivo diventa così non solo una 

componente centrale nell’autorappresentazione che Saba cerca di fornire di sé, ma anche 

un motivo di indisposizione nei confronti del senso comune letterario di quegli anni: «LA 

LODE che mi sarebbe piaciuta (e invece della quale ricevetti un biasimo): Pianse e capì 

per tutti»70. Coerentemente con ciò, più volte Saba ribadisce la sua natura di uomo 

assolutamente comune, e dunque la perfetta omologia esistente tra i suoi sentimenti e le 

sue esperienze e quelli di tutti gli uomini: «io non mi sono mai sentito, se non 

nell’esaltazione della prima ignara giovinezza, da più di un altro uomo, voglio dire di un 

uomo qualunque»71. 

A guidare Saba nella riflessione intorno al pathos sostitutivo hanno avuto un ruolo forse 

non secondario gli scritti di Weininger, e in particolare le sue idee riguardo il genio. 

Distaccandosi dalla visione kantiana – secondo cui il genio trae la sua armonia e la sua 

forza creatrice dalla natura – e da quella idealista – per cui il genio sarebbe in grado di 

intuire l’Assoluto, ovvero l’unità indifferenziata di Natura e Spirito –, Weininger sostiene 

che un individuo è tanto più geniale, quanti più individui diversi da sé stesso riesce a 

comprendere in sé. 

 

Si pensi in che misura il grande poeta sa immedesimarsi in altri più dell’uomo comune. […] Per 

conoscere e rappresentare un uomo bisogna comprenderlo. Ma per comprenderlo bisogna essergli 

simile, bisogna essere come lui; per rievocarne le gesta e giudicarle bisogna saper riprodurre in 

sé le premesse psicologiche che esse avevano in lui: intendere un essere vuol dire averlo in sé72. 

 

                                                             
69 U. Saba, [Intervista su Trieste], in Tutte le prose cit., p. 1068. 

70 U. Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 43. 

71 U. Saba, [Discorso della laurea], in Tutte le prose cit., p. 1046. 

72 O. Weininger, Sesso e carattere, trad. it J. Evola, Roma, Edizioni mediterranee, 1992 p. 144. 
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Per questa ragione, «l’uomo geniale ci si presenta come quello che comprende in sé molti 

più esseri del mediocre», mentre l’ideale «di ogni genio artistico è appunto di vivere in 

tutti gli uomini, di perdersi in una pluralità»73. 

Certo va anche detto che nel Canzoniere il tema della corrispondenza emotiva tra poeta e 

umanità va incontro a molteplici oscillazioni: l’amore che Saba prova per gli uomini si 

trova spesso a confliggere con un senso di repulsione, che generalmente si risolve nella 

ricerca di solitudine e nella dichiarazione di una differenza radicale tra il poeta e il resto 

degli uomini. Si veda ad esempio un testo come Privilegio: 

 

Io sono un buon compagno. Agevolmente 

mi si prende per mano, e quello faccio 

ch'altri mi chiede, bene e lietamente. 

 

Ma l'anima secreta che non mente 

a se stessa mormora sue parole. 

Anche talvolta un dio mi chiama, e vuole 

ch'io l'ascolti. Ai pensieri 

che mi nascono allora, al cuore che batte 

dentro, all'intensità del mio dolore, 

ogni uguaglianza fra gli uomini spengo. 

 

Ho questo privilegio. E lo mantengo. 

 

Questi passaggi, tuttavia, non mi sembrano negare la postura principale della poesia 

sabiana, che è fondamentalmente socievole, ma costituiscono semplicemente un 

momento cupo e regressivo, che non smentisce la fondamentale pretesa di consonanza tra 

Saba e gli uomini. L’esistenza di questo rapporto, mi pare, non è mai messa davvero in 

questione, ma è complicata da ambivalenze e frizioni, come avviene d’altronde per tutti i 

legami trattati nel Canzoniere. Per l’io lirico sabiano la presa di distanza dal gruppo, la 

dichiarazione di inappartenenza non rappresentano delle spinte primarie, ma sono 

piuttosto la reazione a un desiderio di partecipazione che non trova mai un appagamento 

adeguato. Testimonianze in questo senso si possono ricavare da testi come il Borgo, di 

cui mi limito a riportare le prime strofe:  

   

                                                             
73 Ivi, p. 146. 
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Fu nelle vie di questo 

Borgo che nuova cosa 

m’avvenne. 

 

Fu come un vano 

sospiro 

il desiderio improvviso d’uscire 

di me stesso, di vivere la vita 

di tutti, 

d’essere come tutti 

gli uomini di tutti 

i giorni. 

 

Non ebbi io mai sì grande 

gioia, né averla dalla vita spero. 

Vent’anni avevo quella volta, ed ero 

malato. Per le nuove 

strade del Borgo il desiderio vano 

come un sospiro 

mi fece suo. 

 

Nella stessa direzione vanno alcune riflessioni compiute da Saba riguardo la sua 

esperienza militare; particolarmente emblematico, in questo senso, è l’episodio del 

cinematografo di Salerno: 

 

Giunti […] alla mèta, la cassiera, che sedeva, agucchiando, allo sportello, staccò per tutti un 

biglietto a metà prezzo («Ragazzi fino ai dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la metà»): 

per me, invece, vestito in borghese, ne spiccò uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare: ma i 

miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermò il braccio. «Non è» disse alla cassiera «ancora 

vestito; ma è uno come noi.» Oh, Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile 

vita. Mi sono sentito come disfare, liquefare d’amore. Non ero più, non mi sentivo più, solo e 

sbandato, con amici strambi quanto, o più di me. Facevo parte di una comunità d’uomini, che mi 

avrebbero, al caso, difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. […] io credo che i Versi militari 

(belli o brutti che siano) sono nati tutti allora, sulla soglia di quel cinematografo, che stava in vetta 

ad un’erta faticosa, a Salerno. Le semplici parole di un contadino friulano furono come una punta 

infuocata che mi avesse trafitto, con dolcezza, il cuore. […] E non solo i Versi militari sono nati 
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da quella punta infuocata; ma anche, e soprattutto, il desiderio di fare di me stesso quel Ritratto 

d’Ignoto, che non mi è mai riuscito di realizzare e, quindi, di dipingerlo74. 

 

Il fatto che il rapporto di rispecchiamento tra poeta e comunità umana non sia pacifico, 

ma viva all’interno di una continua oscillazione tra adesione e isolamento, rappresenta 

una complicazione quasi indispensabile all’argomento del pathos sostitutivo, che si può 

ritrovare già a partire dalla poesia romantica, ma che Saba estende e approfondisce. 

L’accettazione aproblematica della funzione mediatrice del poeta sarebbe infatti una 

posizione troppo ingenua, inconciliabile con la condizione del poeta moderno; il pathos 

sostitutivo non nasce infatti come un atteggiamento per così dire ‘naturale’ dello scrittore 

all’interno della società, ma è il tentativo di rimarginare una frattura della cui esistenza 

nessuno può dubitare seriamente. 

Anche nel valutare i suoi testi poetici, Saba insiste volentieri sulla loro capacità di 

esprimere o meno valori comunitari, in cui l’umanità possa riconoscersi. Per quanto 

riguarda Mio padre è stato per me «l’assassino», ad esempio, Saba si vanta di poter 

affermare che «questo sonetto è ad un tempo individuale e universale»75, mentre le 

Cinque poesie per il gioco del calcio «sono nate in Saba da un’ultima possibilità che gli 

veniva offerta di “conpalpitare” cogli altri»76; similmente, il Piccolo Berto «Percorreva, 

attraverso un’esperienza individuale, il cammino che, secondo lui, deve percorrere 

l’umanità, se vuole uscire dal vicolo cieco nel quale oggi si trova, fra due età, inceppata, 

e dal quale non sono i diplomatici, né i politici, che possono aiutarla ad uscire»77.  

Perché avvenga questa sovrapposizione tra esperienza individuale e universale umano, 

Saba recupera tutta una serie di valori romantici che ruotano attorno alle nozioni di 

autenticità, sincerità, onestà, ma rideclinandoli in una chiave del tutto non spiritualizzata, 

non estetizzante e piccolo borghese. Questi valori sono infatti essenziali per la costruzione 

di una personalità poetica credibile, nella quale il pubblico possa rispecchiarsi. La 

produzione di un dettato che sia percepibile come autentico, ovvero che appaia come 

l’espressione di sentimenti veritieri provati da un individuo ben preciso, permette così 

l’identificazione empatica tra lettore e testo cui abbiamo accennato precedentemente. Per 

questa ragione Saba si pone come obiettivo quello di «non dire una parola che non 

                                                             
74 U. Saba, Il sogno di un coscritto, in Tutte le prose cit., p. 1109. 

75 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 209. 

76 Ivi, p. 289. 

77 Ivi, p. 271. 



149 

corrisponda perfettamente alla sua visione»78, e giudica la riuscita o meno di un testo in 

base al grado di fedeltà che riesce a mantenere verso l’emozione originaria. Riguardo una 

delle versioni di A mamma, ad esempio, Saba commenta: 

 

Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica 

dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, e quindi falso, il volerne fare qualcosa di 

diverso. Abbiamo già definito Saba come incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerità 

di chi si confessa viene a mancare tutto79. 

 

Dopo aver osservato ciò, bisogna anche notare però che il tipo di identificazione che Saba 

propone al suo pubblico segue delle direttrici diverse rispetto alla quasi totalità dei poeti 

primonovecenteschi. Per comprendere appieno questa differenza bisogna accostare il 

Canzoniere alla poesia postdannunziana, o comunque a tutte quelle poetiche (come quelle 

vociane), che non erano riuscite a liberarsi completamente dalla postura lirica 

dannunziana. Questa pletora di autori, pur così diversi tra loro, erano accomunati dall’idea 

che il processo di identificazione tra lettore e testo dovesse procedere verso l’alto, ovvero 

che si trattasse di un’identificazione nobilitante, che coinvolgesse gli istinti più nobili, 

elevati o tragici dell’essere umano. L’universo psicologico e sentimentale di questi autori, 

forse non privo di una componente bovarista, era fatto di momenti panici, di una 

comunione assoluta e totale con gli uomini, oppure di disperazione nera e senza rimedio. 

I moti interiori espressi hanno poco a fare con l’emotività ordinaria e si concentrano su 

stati d’eccezione, ricchi di componenti melodrammatiche ed ‘eroiche’. Per questa 

ragione, la postura lirica dannunziana finiva per assumere tratti consolatori, divenendo un 

modo per evadere da una vita interiore decisamente meno interessante di quella contenuta 

nei versi. 

Questo tipo di postura perde credibilità intorno agli anni Venti, quando inizia ad essere 

percepita come inautentica, retorica e «letteraria». In quegli anni dunque erano «Tutti 

pronti a giurare, anche senza il dovuto rispetto, che il vivere inimitabile e il poetare 

inimitabile non la davano più a bere a nessuno, non facevano più vittime»80. L’esibita 

straordinarietà delle vicende biografiche ed emotive non viene più considerato un fattore 

legittimante per i poeti, che in questa fase, anche per i motivi esposti nella prima parte di 

                                                             
78 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Tutte le prose cit., p. 674. 

79 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 131. 

80 G. Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, Milano, il Saggiatore, 1971, p. 236. 
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questo lavoro, preferiscono rinunciare al pathos sostitutivo e lasciarsi attrarre 

dall’ermetismo, ovvero da una poetica che persegue esplicitamente l’estinzione della 

personalità.  

Altri autori (soprattutto tra i crepuscolari, ma anche, con delle differenze, poeti come 

Sbarbaro, Boine, Grande, Novaro) già nel decennio precedente avevano rifiutato in 

maniera netta l’identificazione nobilitante di estrazione dannunziana – in cui l’io lirico 

era migliore di un essere umano ordinario – e l’avevano sostituita con una identificazione 

a ribasso, o autocritica, nella quale la persona lirica era inferiore rispetto a un essere 

umano ordinario. Queste poetiche infatti tentavano di svuotare il dannunzianesimo 

posizionandosi sulla polarità esattamente opposta: si concentravano su stati d’animo 

depressivi, di atonia, di alienazione, anziché l’intensità del vivere esibivano una 

mediocrità, una miseria interiore non redimibile.  

All’interno del quadro sin qui delineato, mi pare che la poesia di Saba dovrebbe collocarsi 

in una posizione di mezzo: la proposta che rivolge al pubblico infatti è quella di una 

identificazione orizzontale, o analitica, che forse non era del tutto sconosciuta ad altri 

autori, soprattutto se ibridata con gli altri due tipi, ma da nessuno è stata perseguita in 

maniera così limpida e costante. La personalità lirica che emerge dal Canzoniere è infatti 

assolutamente comune, nel senso che partecipa dei sentimenti, delle gioie e dei dolori che 

sono potenzialmente esperibili da ciascuno, con la sola differenza che su questi moti il 

poeta ha meditato più a lungo, li ha interrogati e ce li ha restituiti con chiarezza di sguardo 

in forma poetica. L’opera di Saba non è fatta per produrre gli effetti di una esaltazione 

consolatoria, né per suscitare stati depressivi; chiede piuttosto al lettore di immergersi 

all’interno di un’esperienza ordinaria, che contemporaneamente è anche un percorso 

autoanalitico, e di spaziare su un terreno vitale il più esteso possibile. Nel Canzoniere 

infatti trovano spazio le sfumature psicologiche più diverse, dalla disperazione, 

all’angoscia, alla pietà, alla gioia, alla leggerezza, all’impeto passionale, perché per Saba 

tutto ciò che sta dentro la vita è potenzialmente degno di attenzione. Dunque, a differenza 

dell’identificazione nobilitante e dell’identificazione autocritica, che eleggono un certo 

assetto emotivo come centro del loro interesse poetico, in Saba nessuno stato interiore è 

isolabile o più significativo di altri, ma ciascuno conta come momento di una oscillazione 

perpetua che, come vedremo meglio in seguito, è forse il tratto più innovativo e 

caratterizzante della personalità lirica sabiana. Contrariamente a quanto fanno le altre 

poetiche sopra menzionate, Saba riserva sempre al suo io un diritto che appartiene alla 



151 

coscienza di ogni uomo, ovvero il diritto di essere incoerente, di contraddirsi, di non 

coincidere con il sé stesso di poco prima.    

 

 

Una poetica della durata 

 

Epifania e durata 

È stato Debenedetti a sostenere che «l’epifanizzazione» costituisce uno dei tratti 

caratteristici della narrativa e della poesia novecentesca81. L’impostazione epifanica del 

testo comporta infatti una serie di elementi ricorsivi, che si ritrovano anche all’interno di 

autori e poetiche molto differenti tra loro: valorizzazione del momento di rottura a 

discapito dello scorrere ordinato della vita, contrapposizione netta tra tempo umano e 

tempo dell’evento (che è sempre un tempo attimale), riconoscimento di una distanza 

ontologica tra la vita ordinaria e il luogo dei significati e dei valori. In alcuni casi – ma 

non sempre, come vedremo meglio in seguito – la logica epifanica alimentava la 

concezione del testo poetico come oggetto assoluto, apprezzabile per il suo statuto di 

frammento, e dunque completamente irrelato non solo rispetto alle esperienze quotidiane, 

ma anche rispetto agli altri accadimenti epifanici. L’idea che i momenti straordinari 

potessero intrecciarsi tra loro e costruire una trama, oppure organizzarsi in una struttura, 

appariva a certi autori ermetici e postsimbolisti come una svalutazione dell’unicità 

dell’evento.  

Come si sarà compreso, niente di tutto ciò avviene all’interno dell’opera sabiana. Alla 

logica epifanica Saba risponde con una logica della durata, secondo cui la vita e il tempo 

degli uomini sono anche la dimensione in cui vanno ricercati i valori: in questa modo, lo 

«scialo di triti fatti» diventa ‘interessante’ in quanto oggetto di investimento erotico e 

intellettuale. Nel Canzoniere infatti le esperienze ordinarie non sono uno sfondo agli 

slanci emotivi dell’io, ma sono parte essenziale di una lunga storia d’amore e 

d’apprendimento.  

 

Saba, a partire dal 1921, mostra di pensare il tempo come continuità, come durata creativa 

all’interno della quale il ripetersi o il riaffiorare di certi temi, di certe immagini collabora alla 

poesia; le cadute e gli errori, accettati con serenità, sono la rappresentazione di un tempo vitale 

dove gli slanci verticali, come abbiamo già sottolineato, nascono da una costante orizzontale che 
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non deve essere abolita e neppure dichiarata inutile, perché solo in questo modo la poesia 

mantiene il contatto con la vita e assolve, per Saba, il suo compito82. 

 

Conseguentemente, Saba si oppone a qualunque forma di assolutezza e di frammentarietà 

del testo poetico, che supera adottando una logica sistemica:  

 

Saba respinge ogni tendenza a ridurre la poesia a una collezione di momenti rigorosamente 

cristallizzabili e isolati, o – peggio ancora ai suoi occhi – a pensarla come un prodotto assoluto, 

chiuso in una perfezione gelida e poco permeabile alle sollecitazioni o alle ombre del quotidiano 

[…]. È il poeta più lontano non solo dalla poesia pura, ma anche dall’estetica di Croce e dal 

frammentismo che in parte ne deriva […] il Canzoniere accetta l’impurità come un dato biologico, 

come la necessaria intersezione con il piano infido e ibrido dell’esistenza. Le scorie garantiscono 

l’ampiezza83. 

 

Saba stesso, d’altronde, era ben consapevole che la sua poesia presupponeva una 

concezione del tempo inteso come durata, e criticava aspramente quelle poetiche che, al 

contrario, isolavano i momenti eccezionali dal flusso continuo ed esteso della vita, 

salvando quei pochi «attimi luminosi» e condannando il resto all’oblio letterario. 

 

Saba ha sempre sentito che, dove l’intima necessità di presenti, tutto può essere detto, in versi 

come in prosa; che aver limitata la poesia all’espressione di alcuni «attimi» (sieno pure attimi 

luminosi) fu uno degli errori, nati dalla sfiducia e dalla stanchezza (che erano nel tempo), e che 

ogni estremo di «raffinatezza» si risolve – in arte come nella vita – in un estremo 

d’impoverimento84. 

 

Anche in questo aspetto Saba si conferma un autore profondamente legato alla cultura 

ottocentesca, nella quale il biografismo era concepito come racconto disteso, senza falle 

o strappi, ben radicato all’interno di una durata cronologica: 

 

Se le biografie romantiche sono potenzialmente continue, giacché in ogni istante la via personale 

può trasformarsi in un simbolo universalmente umano, gli attimi densi e pieni cui le poesie 

montaliane danno voce sono del tutto occasionali, essendo circondati da un tempo vuoto e 

                                                             
82 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 49. 

83 Ivi, p. 10. 

84 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 207. 
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insensato, da quello «scialo di triti fatti» che il singolo componimento, per esistere, deve 

interrompere85. 

 

Per Saba infatti l’essenziale dell’esperienza umana non va cercato nei pochi momenti 

salvifici che redimono l’esistenza alienata, bensì nella «compresenza del male e del bene, 

del dolore e della gioia che contemporaneamente scandiscono ogni esperienza»86. In Saba 

la salvezza, il superamento della pochezza umana non esistono neanche come ipotesi o 

miraggio; la possibilità di un oltre non viene neppure presa in considerazione, perché 

conta solo l’umano, con tutte le sue sottotrame complesse e ambivalenti. Coerentemente, 

la temporalità in cui è collocato l’io sabiano è quella della durata e del tempo vissuto, e 

non si inciampa mai nel kairòs, nella rottura dell’ordine che dà accesso a un tempo altro, 

fatto di istanti discreti. Se la personalità di Saba (come d’altronde quella di Penna, ma lo 

vedremo meglio in seguito) assume dei caratteri per così dire primitivi87, ciò si deve in 

gran parte a questa totale assenza di qualunque forma di trascendenza.  

Il rapporto che si viene a creare tra temporalità e impianto autobiografico è dunque un 

criterio essenziale per comprendere certe differenze – o, al contrario, certe somiglianze – 

tra Saba e i poeti delle generazioni successive. Fortini, ad esempio, distingue tra poetiche 

in cui si definisce un «uomo cronologico» e altre da cui emerge un «uomo metafisico»; 

Saba, naturalmente, rientra nella prima tipologia: 

 

In Saba (che pure è il poeta meno vicino alla ideologia idealistica o spiritualistico-cattolica che 

ha informata tanta nostra poesia moderna) il tempo entro cui si dispongono le esperienze 

partecipate è cronologico-biografico, con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel 

senso di un romanzesco privato o microsociale, mentre gli eventi sovraindividuali – prima guerra 

mondiale o guerra del «fascista abbietto» e del «tedesco lurco» – restano sullo sfondo (lo prova, 

così distanziante, l’aggettivazione), interpretate come prove o generiche calamità88. 

 

                                                             
85 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 188. 

86 U. Saba, Lettere a Sandro Penna (1929-1940), a cura di R. Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 97.   

87 Si veda ad esempio la raffigurazione che ne dà Giudici nel testo La via: «Un grande amore (disse) un 

grande dolore / Quelle O larghe immense e un tremolo di erre / Capra belante e acuti fra rughe Sioux / Di 

stregone bellissimo gli occhi celesti / Che a lui salivo per chiedere intercessione / A uno Spirito Manitù». 

88 F. Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 97. 
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L’«uomo metafisico», al contrario, è quello che si ritrova ad esempio nel Luzi ermetico, 

in cui l’adozione di una temporalità epifanica e discontinua impedisce alla biografia di 

organizzarsi in racconto disteso:  

 

Quella ridda di sentimenti immotivati, di gesti senza fatti sono tutto quello che gli è rimasto di un 

tempo […] di cui ci sa dare la misura cronologica, ma non la densità, la durata. […] attimi 

sperduti, staccati, che si incalzano solo nell’enumerazione, ma lasciano vedere ancora più 

spalancato il vuoto che corre tra l’uno e l’altro, e che si crea proprio perché quegli attimi non 

riescono ad essere i punti che definiscono una linea, la sagoma di una biografia89. 

 

Vero è che testi riconducibili a meccanismi epifanici si trovano anche nel Canzoniere, in 

particolare all’interno di raccolte come Parole, Ultime cose o Mediterranee. Si legga ad 

esempio I morti amici: 

 

I morti amici rivivono in te, 

e le morte stagioni. Che tu esista 

è un prodigio; ma un altro lo sorpassa: 

che in te ritrovi un mio tempo che fu. 

 

In un paese m’aggiro che più 

non era, remotissimo, sepolto 

dalla mia volontà di vita. È questo 

il bene o il male, non so, che m’hai fatto. 

 

In un testo come questo, l’epifania passa attraverso il potere prodigioso di un tu, che 

grazie alla sua presenza è in grado di far risorgere un tempo passato («Che tu esista / è un 

prodigio; ma un altro lo sorpassa: / che in te ritrovi un mio tempo che fu»). Siamo dunque 

all’interno del più classico impianto epifanico: lo scatto avviene per effetto di un segno 

che coinvolge le «impressioni» o le «qualità sensibili», e che rimanda ad un oggetto (un 

luogo e una compagnia del passato) completamente differente dal segno. 

 

Avviene che una qualità sensibile ci dia una strana gioia, trasmettendoci nello stesso tempo una 

sorta d’imperativo. Così percepita, la qualità non appare più come una proprietà dell’oggetto che 

la possiede attualmente, ma come il segno di un oggetto completamente diverso, che dobbiamo 

                                                             
89 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., pp. 116-117. 
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tentare di decifrare, a prezzo d’uno sforzo sempre sul punto di fallire. È come se la qualità 

racchiudesse, tenesse prigioniera l’anima di un oggetto diverso da quello attualmente da lei 

designato90. 

 

Come in Proust, inoltre, anche in Saba il segno intrattiene un rapporto metonimico con il 

mondo passato: ne rappresenta un frammento esperibile nel presente, è una parte in grado 

di rievocare il tutto.  

Ciò che è importante sottolineare, tuttavia, è che un testo come questo non rappresenta 

un corpo estraneo nella produzione lirica di Saba: entrando nel suo sistema stilistico e 

valoriale, anche il motivo dell’epifania si piega sotto la pressione delle costanti 

psicologiche che caratterizzano l’io lirico del Canzoniere, e pertanto viene rideclinato in 

forme e modi del tutto peculiari. Innanzitutto andrà notato che, mentre in autori come 

Proust gli accadimenti epifanici costituiscono i soli momenti di vita vera, Saba reputa che 

questa riemersione di una stagione passata stia all’opposto della sua «volontà di vita».  Le 

accensioni della sua sensibilità presuppongono l’adesione emotiva e sensoriale a scene 

presenti, a cui l’autore partecipa o che gli è dato osservare; d’altronde la transitività, o la 

relazionalità con agenti esterni, è una caratteristica costante della poesia sabiana, a cui 

anche un testo come questo, attraversato com’è da momenti di perplessità, testimonia una 

fedeltà incrollabile (Meditazione: «Guardo e ascolto; però che in questo è tutta / la mia 

forza: guardare ed ascoltare»). Al contrario, un’epifania come quella qui descritta – 

benché passi certamente attraverso uno stimolo sensibile, ovvero la presenza del tu – 

costituisce un evento essenzialmente interiore, che si consuma interamente all’interno 

dell’immaginazione e della memoria del poeta. Per questa ragione Saba non sa dire se 

questa riemersione del passato sia un «bene» o un «male»: l’epifania infatti lo allontana 

dalla forza viva delle passioni, che rappresenta il suo principale interesse poetico.  

L’altro elemento che differenzia l’epifania sabiana dal resto della poesia epifanica a lui 

contemporanea non si evince tanto dal testo, quanto dalla macrostruttura in cui è inserito. 

Nella lirica, infatti, gli eventi rievocati nel processo epifanico vengono generalmente 

allusi, ma non lasciano una traccia testuale estesa se non, in alcuni casi, all’interno di 

paratesti o autocommenti. Tutt’al contrario, leggendo I morti amici, benché non sia 

assente una certa dose di ambiguità, possiamo rappresentarci con un buon grado di 

precisione le «morte stagioni» che rivivono nell’animo del poeta: nel Canzoniere infatti 

esistono tracce abbondanti e dettagliate del passato di Saba, delle sue compagnie, dei 

                                                             
90 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, trad. it. C. Lusignoli, D. De Agostini, Torino, Einaudi, 2001, p. 14. 
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luoghi che ha amato e frequentato. Per questa ragione, anche un processo evidentemente 

epifanico come quello dei Morti amici finisce per assumere delle caratteristiche peculiari 

se posto all’interno di un’opera come il Canzoniere, che «realizza la propria struttura solo 

nella durata e nella continuità; i legami interni si colgono nella metamorfosi o nella 

trasformazione»91. Si può dunque sostenere che l’epifania sabiana non si avvicini ad alcun 

modello poetico disponibile in quegli anni, ma finisca per richiamare piuttosto l’esempio 

proustiano, che non si avvale di visioni o apparizioni, ma è impegnato nello sforzo 

costante di ricostruire una vicenda interiore continua, nella consapevolezza che i rari 

momenti di vita vera assumono senso e pienezza non se presi in isolamento, ma proprio 

grazie alle relazioni che intrattengono con il resto dell’esistenza alienata, su cui proiettano 

la loro luce.  

 

 

Tempo e libro 

A questo punto è necessario insistere su un aspetto implicito nel discorso svolto sin qui, 

ma ancora non affrontato direttamente: la percezione che abbiamo del tempo del 

Canzoniere come continuo e duraturo non è soltanto un effetto generato dai singoli testi, 

ma è anche, o soprattutto, un prodotto del macrotesto, ovvero dell’organizzazione del 

Canzoniere in un «libro di poesia». Si veda al tal proposito la definizione di Scaffai: 

 

Per «libro di poesia» intenderò qui una raccolta di liriche composta dall’autore secondo criteri 

riconoscibili, in modo che l’accostamento dei singoli testi non risulti casuale ma, al contrario, 

adeguato a un progetto ideato dallo stesso autore in una fase generalmente successiva alla stesura 

delle varie liriche92. 

 

Il Canzoniere come macrotesto si struttura intorno a due principi organizzativi 

fondamentali: il primo è un principio locale e segue una «retorica della successione», che 

consiste nello stabilire rimandi esclusivamente all’interno di una serie compatta di testi 

sintagmaticamente affiancati. La retorica della successione si ritrova in quelle sequenze 

chiuse che movimentano l’ordinamento interno del Canzoniere, e che possono essere 

molto brevi, come Il capitano nei Versi militari (praticamente un unico componimento 

                                                             
91 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 12. 

92 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 

2005, p. 1. 
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esteso su due sonetti), oppure piuttosto lunghi, come le Dieci poesie per un canarino o i 

Nuovi versi alla Lina (composto da quindici testi). Il secondo principio organizzativo, che 

è anche il più pervasivo e caratteristico, asseconda invece una «retorica del progetto», in 

cui l’unità macrotestuale è rafforzata dalla presenza di isotopie dislocate anche in testi 

non legati da una continuità narrativa, né distribuiti in serie ben delimitate93. La retorica 

del progetto inoltre prevede l’esistenza di rapporti non solo tra un testo A e un testo B, 

ma anche tra il testo A e il progetto complessivo dell’opera. All’interno di questi due 

principi organizzativi, le connessioni che si stabiliscono tra i testi possono essere 

suddivise in due grandi tipologie: connessioni di equivalenza – le quali escludono però 

uno sviluppo narrativo – e connessioni di trasformazione, che a loro volta possono 

consistere in trasformazioni per contrasto – se si creano opposizioni tra stati polarizzati – 

o per sviluppo94.  

La conseguenza più vistosa di tutto ciò, spesso sottolineata dallo stesso Saba, è che nel 

Canzoniere il tutto giustifica la parte, perciò un componimento poco riuscito ma ben 

integrato nel sistema può essere accolto, mentre un componimento di buon valore ma che 

non si sposa con il progetto viene escluso dall’opera. Questo principio di selezione e 

organizzazione del materiale, che può essere definito come «sineddoche totalizzante»95, 

si può riscontrare in maniera particolarmente evidente nella vicenda editoriale del Maiale, 

esposta da Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere: 

 

Il gruppo [di Casa e campagna] è composto di sole cinque poesie. Breve era anche nel primo 

Canzoniere; il poeta non tolse, per l’edizione definitiva [il Canzoniere Einaudi del ‘45], che una 

sola poesia: «Il maiale». Non possiamo dire se egli ha fatto bene o male a toglierla. Era una poesia 

molto umana e molto straziata; cantava – se così possiamo esprimerci – l’assassinio di un maiale. 

Ne citiamo questi versi:  

 

Ma io, se riguardando in lui mi metto, 

io sento nelle sue carni il coltello, 

 sento quell’urlo, quella spaventosa 

querela, quando al gruppo un cane abbaia, 

e la massaia ride dalla soglia. 

 

                                                             
93 Ivi, p. 98. 

94 Ivi, p. 100. 

95 Ivi, p. 107. 
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Forse gli altri versi non erano all’altezza di questi, forse il poeta la tolse per altre ragioni. 

Comunque, noi che non siamo che i suoi tardivi commentatori, dobbiamo accettare per buona la 

sua decisione; rammaricandoci solo che nel bestiario di Casa e campagna, ci sia così una bestia 

di meno96. 

 

Dal tono assunto da Saba si direbbe che l’esclusione del Maiale sia stata una decisione 

piuttosto sofferta, non priva di dubbi e ripensamenti; tenendo anche conto del valore del 

testo, che non sembra inferiore a tanti altri componimenti accolti all’interno del 

Canzoniere, il criterio strutturale sembra l’unico a poterne giustificare l’esclusione. 

Cerchiamo dunque di ricostruirne collocazione e legami isotopici, in modo da 

comprendere con maggior chiarezza le ragioni della scelta sabiana.  

In tutte le edizioni precedenti di Casa e campagna, Il maiale era sempre apparso accanto 

alla Capra, una delle prove più perfette e riuscite di Saba. Questi due testi presentano 

delle affinità non solo tematiche ma anche linguistiche e sintagmatiche piuttosto evidenti 

(«querela», «querelarsi»; «sazio», «sazia»; «ogni vita» «ogni altra vita»; «sento […] / 

sento», «sentiva / […] sentiva»)97, perciò Il maiale, non per il suo valore intrinseco ma 

per la posizione in cui era inserito, rischiava di venir letto come un doppione indebolito 

della Capra. La sua eliminazione consentiva dunque di «scongiurare l’effetto di 

ridondanza, se non di sovrapposizione, che, mantenendoli fianco a fianco nello steccato 

del parvus libellus, veniva di necessità a prodursi»98. 

Per quanto riguarda i legami isotopici, si possono rintracciare una serie di testi con cui Il 

maiale intrattiene rapporti a distanza. In particolare, la presenza del Maiale risultava 

svantaggiosa poiché rischiava di sovrapporsi e di mettere in ombra La vittima (I prigioni), 

in cui il motivo della vittima sacrificale è assolutamente centrale: 

 

Il bianco agnello che sul verde prato 

pascola è in parte il mio dolce fratello; 

che il suo destino egli non sa, coltello 

non vede sul suo collo alto levato. 

 

                                                             
96 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 139-140. 

97 M. Minutelli, «una bestia di meno». Riflessioni sul Maiale di Umberto Saba, «Per leggere. I generi della 

lettura», XIV, 27, 2014, pp. 107-139, p. 122. 

98 Ivi, p. 122. 
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In una raccolta dalla composizione serrata come I prigioni (quindici sonetti, esattamente 

lo stesso numero di Autobiografia, immediatamente precedente), composta da una 

galleria di personaggi e tipi psicologici, La vittima assumeva una funzione strutturante 

imprescindibile, ed era pertanto un testo molto più difficile da sacrificare rispetto a quello 

di Casa e campagna. Il timore di Saba, dunque, era che «qualora la “poesia molto umana 

e straziata” fosse rimasta al suo posto in Casa e campagna, il sonetto dei Prigioni avrebbe 

visto notevolmente scemare la propria incisività»99, forse anche perché inserito nella 

raccolta in cui la sensibilità psicologica di Saba appare più rigida e opaca.  

Oltre a ciò, La vittima, al contrario del Maiale, ha il vantaggio di intrattenere un rapporto 

di contiguità figurale con un altro testo che ha come tema centrale il sacrificio e il dolore 

dell’innocente, ovvero Nel chiasso (La serena disperazione)100: 

 

Seguivo un carro entro l’oscuro chiasso, 

dove sono i miei occhi affascinati, 

e dove il solo mio dolore è a spasso. 

 

Sul carro era una merce assai pietosa: 

gli agnelli nella morte coricati, 

e aveva ognuno nel collo una rosa. 

 

Fanciulli morti in innocenza belli, 

che solo ad accusarmi avevan voce, 

su quel carro vedevo in quelli agnelli. 

 

S’aprì una porta; sulle spalle via un 

uomo li portò, sozzo e feroce. 

Riprese il carro vuoto la sua via; 

 

mentre il beccaio, rimontato lesto 

a cassetta, ogni donna che s’affacci 

manda saluti; ella ai saluti e al gesto 

 

risponde. Poi lo vince anche nei lazzi. 

                                                             
99 Ivi, p. 123. 

100 Ivi, p. 123-124. 
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Questo testo è particolarmente ricco poiché, oltre al sacrificio dell’animale innocente, 

riappare un motivo centrale nell’opera sabiana, quale il contrasto tra la pietà che l’io prova 

per l’animale e il disinteresse delle figure femminili, che in questo caso si traduce 

nell’allegro scambio di saluti tra le donne alla finestra e il beccaio. Una situazione molto 

simile si ritrova infatti nel racconto La gallina, in cui, senza minimamente sospettare il 

dolore che sta provocando, la madre di Odone-Saba uccide la gallina tanto cara al figlio, 

il quale da quel momento «amò meno, sempre meno, sua madre»101. Al di là di questo, 

ciò che unisce Nel chiasso e La vittima è il fatto che in entrambi la vittima sacrificale si 

incarna nella figura dell’agnello, generando così un rapporto figurale da cui Il maiale 

resta inevitabilmente escluso.   

 

L’adozione di un impianto macrotestuale tanto coeso rappresenta certamente il principale 

fattore di distanziamento tra Saba e le poetiche del frammento, che invece ritenevano si 

dovesse «Isolare il bello e il riuscito: ciò che esiste di per sé. – E l’altro non conta»102. Il 

motivo per cui Saba non poteva accettare l’idea di poesia come frammento estratto dalle 

macerie dell’esperienza alienata è, d’altronde, subito evidente: il Canzoniere infatti è un 

lungo e per certi versi disperato tentativo di autodefinizione e di costruzione di una 

personalità unitaria, e pertanto il suo obiettivo primario è esattamente quello di 

ricomporre la frammentarietà di una coscienza e di un sentire, organizzandoli all’interno 

di un’opera minuziosamente ordinata. Proprio come la costante tenuta formale dei testi 

sabiani offre un tetto agli smottamenti nevrotici, e dunque esorcizza spinte psicologiche 

disgreganti, allo stesso modo la robustezza del progetto del Canzoniere mima la 

ricomposizione psichica agognata da Saba. È in questa maniera che Saba riesce a produrre 

l’effetto di una temporalità continua, opponendo all’epifania la durata, e al frammento la 

struttura.  

Detto questo, bisogna chiedersi che tipo di libro di poesia sia il Canzoniere. Innanzitutto, 

bisognerà chiarire che il Canzoniere non è un «canzoniere», nonostante esistano evidenti 

punti di contatto tra il progetto sabiano e quello di Petrarca – si pensi ad esempio a quanto 

il proposito petrarchesco di «Sparsa animae fragmenta recollig[ĕre]» sia affine all’idea di 

costruzione di una personalità in Saba. Un canzoniere, infatti, rappresenta in senso stretto 

                                                             
101 U. Saba, La gallina («La tribuna», 1913), in Tutte le prose cit., p. 774. 

102 Affermazione di Giuseppe de Robertis riportata da R. Luperini, Gli esordi del Novecento e l’esperienza 

della Voce, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 54. 
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un tipo particolare di libro di poesia, al cui centro si pone una vicenda erotica che 

coinvolge il soggetto lirico e un deuteragonista; la materia principale di un canzoniere, 

dunque, è la descrizione dell’evoluzione interiore compiuta dal personaggio a partire da 

questo legame amoroso103.  

Come abbiamo già osservato, invece, il Canzoniere sabiano prende in considerazione una 

porzione di mondo e di vita molto più estesa, nella quale la vicenda erotica rappresenta 

una parte essenziale, ma non totalizzante. Nel Canzoniere, infatti, il sistema dei 

personaggi è molto più ricco e complesso di quello presente nei canzonieri: l’io lirico 

sabiano si trova immerso in una rete di relazioni domestiche, erotiche, affettive, amicali 

o lavorative incredibilmente estesa, ed è proprio al suo interno che l’io tenta di definirsi, 

di comprendere l’universo delle proprie passioni e delle passioni umane. D’altronde, 

basta pensare al tono e ai modi con cui Saba descrive amori alternativi a quello di Lina, 

per rendersi conto di quanto la sua opera sia lontana dal modello petrarchesco. Inoltre, 

tenuto conto che la finalità primaria di Saba è l’autoanalisi, all’interno del Canzoniere è 

presente anche una componente di «romanzo familiare», in cui vengono incluse le figure 

genitoriali (nel cui conflitto Saba individua l’origine direi quasi biologica della propria 

scissione), la balia «madre di gioia» e le zie che lo avevano accudito bambino. Lo stesso 

spazio che Saba riserva all’infanzia, al servizio militare, al lavoro nella libreria antiquaria 

è del tutto sconosciuto alla forma canzoniere, così come sono inconciliabili con quel 

modello tutte quelle raccolte in cui l’io sabiano è assente e il discorso poetico si sposta 

verso il sapienziale (L’uomo) o la prosopopea (I prigioni, in cui a parlare sono dei tipi 

psicologici).  

Oltre a ciò, il Canzoniere abbonda di quelli che si possono definire argomenti di contesto, 

ovvero tutte quelle notazioni dotate di un forte legame con l’ambiente storico-geografico-

sociale, che compongono una «ontologia dell’attualità»104 e restituiscono – anche se per 

affondi e dunque senza la sistematicità possibile al romanzo – il ritratto di un tempo e di 

uno spazio. In questa maniera, il Canzoniere evita di inserire la vicenda interiore del 

personaggio in un’atmosfera di vaghezza e assolutezza, ma si preoccupa sempre di 

rappresentare una personalità collocata, implicata in un complesso sistema di relazioni 

con personaggi, luoghi, eventi storici e biografici. Se, come avevamo visto, Saba recupera 

l’aspetto della durata dal biografismo ottocentesco, il suo largo impiego degli argomenti 

di contesto rappresenta una novità assoluta per la poesia italiana: «Attraverso il 

                                                             
103 Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 2. 

104 Ivi, p. 76. 
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Canzoniere appare chiaro un intento che oltrepassa la forma ottocentesca della raccolta 

di liriche verso la narrazione complessiva di un destino, di un ambiente, di una città»105.  

Saba, da parte sua, è ben consapevole di essere stato «il poeta meno frammentario di tutti 

questi ultimi anni»106, il che certamente non ha facilitato il suo riconoscimento da parte 

della critica:  

 

Un’altra ragione […] dell’incapacità di molti a comprendere Saba in tutta l’ampiezza del suo 

respiro, dipende da quello sterile atteggiamento per cui, malgrado certe mascherature, si finisce 

con l’esaminare un componimento poetico quasi come una cosa a sé, anziché come espressione 

di un poeta-uomo, che ha, e deve avere, una particolare natura e fisionomia morale107. 

 

La definizione proposta da Saba per il suo libro è «“romanzetto” lirico»108, che risulta 

particolarmente interessante perché coincide perfettamente con l’inquadramento offerto 

da Debenedetti e Lavagetto. Entrambi infatti ricorrono alla categoria di «romanzo» per 

descrivere l’operazione del Canzoniere, anche se il primo si concentra maggiormente 

sulle forme e sui modi della soggettività romanzesca, che integra quelli dell’epica e della 

lirica tradizionali, mentre il secondo la intende più in senso strutturale, ovvero come 

organizzazione interna e complessità di rimandi macrotestuali. Di queste due accezioni, 

mi pare che quest’ultima vada accolta senza riserve e senza essere approfondita 

ulteriormente, dato che le sue implicazioni sono state discusse abbondantemente sin qui; 

più interessante sarà invece sulla prima, poiché sarà utile per ribadire dei punti essenziali. 

Per farlo, piuttosto che un saggio esplicitamente dedicato a Saba, riporto una riflessione 

di Debenedetti sulle Rime di Alfieri, nella quale emerge chiaramente la sua idea di 

soggettività romanzesca e dei suoi rapporti con la poesia. Come avviene per il 

Canzoniere, infatti, anche «le Rime dell’Alfieri fanno “libro”: cioè costruiscono una 

continuità di racconto, declinano una storia nel tempo e nello spazio. Sono un tomo 

dell’Io, una monografia dell’Io». L’aspetto interessante è che per Debenedetti ciò che 

spinge Alfieri a organizzare la sua opera come un racconto ininterrotto su sé stesso è stato 

proprio l’affermarsi del romanzo nel sistema letterario; il romanzo infatti 

 

                                                             
105 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 74. 

106 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 223. 

107 È un passaggio dell’articolo di Quarantotti Gambini citato in Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere 

cit., p. 332. 

108 Ivi, p. 118. 
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prima di tutto è un nuovo metodo di esplorazione dell’uomo, il risultato di un nuovo sentimento 

che l’uomo ha della propria psicologia. Mentre di certi suoi fatti più specialmente personali, 

l’uomo dei secoli precedenti aveva preso come confessori la propria coscienza e Dio, da un certo 

momento in poi sente invece il bisogno, per quegli stessi fatti, di prendere come confessore la 

società, e come misura le regole e le leggi della convivenza. Da questo momento, tutti gli atti 

attraverso cui l’individuo si manifesta di dentro e di fuori assumono valore di indizi ai fini di 

quella perpetua confessione. È nato il romanzo. Durata interiore da una parte, vita attiva e 

documentaria dall’altra si erano svolte sino allora su due piani distinti, almeno per ciò che 

riguardava la constatazione e trascrizione letteraria. C’era lo scrittore che si tuffava nella durata, 

generalmente la propria, ed era un lirico; c’era quello che rendeva conto delle manifestazioni 

esterne, ed era un epico. Il romanzo scopre il punto di infiltrazione, il segreto camminamento che 

permette di fare la spola tra l’interno e l’esterno della cittadella. […] il mondo di ogni romanziere 

è un mondo epico-lirico109. 

 

In questa maniera Debenedetti mette in luce un altro aspetto fondamentale della 

romanzizzazione del genere lirico, e cioè la nuova modalità di costruzione della 

soggettività, che risulta essere una soggettività collocata e bidimensionale, in quanto 

proiettata contemporaneamente nel mondo delle relazioni esterne e in quello dei moti 

interiori. Il «nuovo sentimento che l’uomo ha della propria psicologia» porta infatti i 

romanzieri e alcuni poeti a rappresentare la vita interna ‘in situazione’, e dunque non 

slegata dall’esterno, nella consapevolezza che la personalità individuale non è un’essenza 

né un dato originario, ma rappresenta anche il prodotto di rapporti sociali, di ambienti, di 

esperienze, e che le passioni sono comprensibili solo se lette come un processo 

relazionale, poiché interagiscono necessariamente con oggetti differenti dall’io. In questo 

senso, la soggettività che emerge dal Canzoniere è a tutti gli effetti una soggettività 

romanzesca, e pertanto l’organizzazione del libro può essere definitiva come un romanzo 

lirico, oppure – sfruttando lo stesso procedimento antonomastico che ha reso il 

«canzoniere» petrarchesco una categoria macrotestuale – una «vita in versi».  

 

 

Il narrativo nel Canzoniere 

Già i primi commentatori avevano messo in luce come la poesia di Saba assecondasse 

costantemente una tendenza narrativa, tutt’altro che usuale per la poesia italiana del primo 

Novecento. Questo giudizio, certamente condivisibile, risulta poco fruttuoso dal punto di 

                                                             
109 Debenedetti, Saggi critici. Terza serie cit., pp. 11-12. 
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vista critico nel momento in cui ci si limita a constatare la narratività del Canzoniere, 

senza però indagare le forme che assume di volta in volta. A questo proposito, nelle 

pagine che seguono impiegherò la formula «il narrativo» o «narratività» nell’accezione 

intesa da Ronald de Rooy, il quale considera il narrativo come un modo del discorso 

rintracciabile pressoché in qualunque forma testuale, dal romanzo, al racconto, 

all’articolo di giornale, alla poesia110. Proprio per la sua diffusione, non sarà interessante 

tanto l’individuare la presenza del narrativo nel Canzoniere, quanto il riconoscere le 

tecniche e le soluzioni che Saba adotta per conferire un andamento narrativo alla sua 

opera.    

Procedendo in maniera analitica, iniziamo col dire che la condizione necessaria per il 

narrativo è innanzitutto l’esistenza di una storia – ovvero il passaggio da una situazione 

A a una situazione B successiva nel tempo – e di un agente narrativo che subisce o compie 

le trasformazioni111. La storia si sviluppa con lo stabilirsi di «legami sintagmatici (logico-

temporali)»112 tra le sue componenti, in maniera tale da generare una «progressione 

semantica»113, e dunque una produzione di senso che si accresce con il progredire della 

vicenda. In questo senso, in un libro come il Canzoniere il narrativo può essere osservato 

a due differenti scale di grandezza: a livello intratestuale, come micro-racconto che 

generalmente porta a una presa di consapevolezza su sé stessi e sulla natura umana; e a 

livello intertestuale, come concatenazione di eventi e stati d’animo che insieme 

compongono la vita e la personalità del soggetto lirico. Il secondo livello, naturalmente, 

è quello che abbiamo discusso nel paragrafo precedente, e che permette al Canzoniere di 

essere considerato un libro di poesia, e non una semplice raccolta di testi.  

Oltre a ciò, nell’opera sabiana il narrativo si manifesta anche come capacità di 

rappresentare pensieri e sentimenti di personaggi differenti dall’autore114, come avviene 

in maniera macroscopica nei Prigioni. Gli esempi più interessanti di questo 

procedimento, tuttavia, mi sembrano essere i componimenti ibridi, nei quali Saba cerca 

di conciliare due istanze contrastanti quali la lirica – intesa come spazio esclusivo di 

autoespressione dell’io – e la rappresentazione dell’interiorità altrui. Questa impasse 

                                                             
110 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche ed esercizi di lettura, Firenze, Cesati, 

1997, pp. 89-90. 

111 Ivi, p. 101. 

112 Ivi, p. 55. 

113 Ivi, p. 59. 

114 Ivi, p. 48. 
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viene generalmente risolta ricorrendo a differenti forme di pluridiscorsività, quali i 

discorsi diretti, i discorsi riportati o gli indiretti liberi115. A tal proposito, si veda un testo 

come Nuovi versi alla Lina, 8: 

 

Quando il silenzio si fa nel mio cuore, 

sì che in quel tratto io mi risvegli, stanco 

di richiamarmi a un tormento, poi anco 

di scherzare, di fare il gran signore 

col mio vero dolore; 

 

nella quiete in che l'anima è assorta 

(è quel dolore che ha toccato il fondo) 

sento una voce che ben ti ricorda, 

che mi dice: A che mai questi rimpianti? 

T'amavo io sì come nessuno al mondo, 

e per te solo mi facevo bella; 

ma tu stesso hai murata la tua cella, 

ti sei spinto tu stesso nel profondo. 

Perché non so. Fu orgoglio? gelosia 

forse? ma teco io mi stringevo invano; 

sempre più solo, sempre più lontano, 

non vedevi i miei tristi occhi imploranti. 

E sì m'amavi – oggi lo so – ma quanti 

strazi m'hai dato al tempo che ancor poco 

ti bastava a serbarmi, anima mia; 

e tu quasi aggiungevi legna al fuoco; 

tal m'apparivi nel tuo infame gioco 

qual chi tutto in un suo sogno s'oblia. 

 

Poi ci perdemmo nella tua follia. 

 

In un testo come questo, i pensieri di Lina sono riportati da una voce interna all’io lirico, 

perciò viene in qualche modo tradita l’alterità del personaggio; è anche vero, tuttavia, che 

il discorso pronunciato dalla voce ha molti punti in contatto non solo con quello che Lina 

rivolge a Saba nella Moglie, ma anche con altri discorsi rintracciabili nella serie dei Nuovi 

                                                             
115 Ivi, p. 77. 



166 

versi alla Lina. Si veda ad esempio il quattordicesimo componimento della serie, che 

invece è costruito su un impianto completamente dialogizzato: 

 

Dico: «Son vile...»; e tu: «Se m'ami tanto 

sia benedetta la nostra viltà» 

«... ma di baciarti non mi sento stanco». 

«E chi si stanca di felicità?» 

 

Ti dico: «Lina, col nostro passato, 

amarci... adesso... quali oblii domanda!» 

Tu mi rispondi: «Al cuor non si comanda; 

e quel ch'è stato è stato». 

 

Dico: «Chi sa se saprò perdonarmi; 

se più mai ti vedrò quella di prima?» 

Dici: «In alto mi vuoi nella tua stima? 

Questo tu devi: amarmi». 

 

Accumulandosi in maniera costante e coerente, i pensieri e le parole di Lina finiscono per 

costruire un vero e proprio personaggio, dotato di una sua visione particolare sulla storia 

narrata e mossa da sentimenti contrastanti nei confronti dell’io lirico-amante. 

Contrariamente a quanto avviene in certa poesia ermetica o nell’opera montaliana, Lina 

non è una donna fantasmatica, né un flatus vocis, né un semplice sostegno ontologico per 

l’io lirico, nei confronti del quale svolge una funzione ‘di servizio’; come si vedrà meglio 

in seguito, infatti, Lina è una individualità dotata di una psicologia complessa, in grado 

di assecondare ma anche di opporsi all’io lirico, di rifiutarlo, di deluderlo, di metterne in 

luce limiti e difetti.   

Sono questi alcuni dei modi in cui Saba riesce a creare un «impasto focale»116, 

moltiplicando la presenza di punti di vista sul mondo presenti in uno stesso testo. In alcuni 

casi, questa focalizzazione multipla è accompagnata anche da un grado più o meno 

elevato di «contaminazione stilistica»117, attraverso la quale la lingua del personaggio si 

infiltra nel testo intaccandone sintassi, lessico e ortografia:  

 

                                                             
116 Ivi, p. 155. 

117 Ivi, p. 156. 
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Zaccaria, II 

 

E narra come, il braccio al collo, un giorno 

tornò alla casa per la guerra mesta. 

Nella corte una bimba s’alzò lesta, 

dette un grido. Egli: «Zitta – disse – Mima; 

 

dov’è mia madre?» Della scala in cima 

l’abbracciò, né il vedersi fu una festa. 

«Questa – piangeva – di mio figlio è questa 

la faccia?» «Intero – rispose – ti torno. 

 

Il braccio? Poco ci mette a guarire. 

Coraggio madre; su vi dico; buona». 

E tace, e appena ha più nulla da dire: 

 

«Fermati Austria, ch’io sto per morire» 

coi camerati la canzone intona: 

«I miei compagni li vedo fuggire». 

 

Zaccaria, III 

 

[…] 

Né a feste andavan senza Zaccaria, 

che ben di sé poté scrivere: Io sono 

un quore che con quista molti quori 

 

Mi sembra opportuno parlare di contaminazione e non di vera e propria regressione 

stilistica in quanto Saba, in casi come questi, non scardina la misura endecasillabica né lo 

schema rimico del sonetto, ma riesce comunque a includere elementi dell’oralità sia 

lessicali («Zitta», «Intero», «Buona», il verbo pronominale «metterci» in «Poco ci 

metto»), sia sintattici (dislocazioni e epanadiplosi: «Questa – piangeva – di mio figlio è 

questa»; asindeti e accumulazioni semantiche al fine di rassicurare: «Coraggio madre; su 

vi dico; buona»; dativo di vantaggio: «Intero […] ti torno»), sia ortografici («un quore 

che con quista molti quori»). Tutto questo, tra l’altro, testimonia la straordinaria elasticità 

dell’endecasillabo sabiano, che grazie alla mobilità interna delle sue componenti riesce a 

mantenersi regolarissimo, pur accogliendo una gamma estremamente vasta di 
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intonazioni, registri e sfumature emotive. In Saba, dunque, il modo narrativo si impone 

non solo attraverso la concatenazione cronologica di accadimenti e stati d’animo, ma 

anche sfruttando risorse propriamente drammatiche, quali il dialogo tra personaggi e la 

moltiplicazione delle voci interne al testo.  

Come si è visto nella prima parte di questo lavoro, la capacità del Canzoniere di calare la 

lirica all’interno di un impianto fortemente narrativizzato rappresenterà un elemento di 

particolare interesse per i poeti del secondo dopoguerra, poiché narrare in versi era un 

presupposto essenziale per spezzare l’isolamento narcisistico della lirica d’anteguerra, 

contaminandola con dati provenienti dalla storia, dalla società e dall’autobiografia 

empirica. Tuttavia, prima di procedere oltre, sarà bene notare che, proprio per la 

pervasività del modo narrativo riconosciuta da de Rooy, il modello del Canzoniere non 

rappresentava l’unica opzione disponibile in quegli anni. In questo senso, assume un 

valore esemplare la testimonianza di Sereni, che riguardo le proprie influenze poetiche 

afferma:  

 

la poesia di Saba si è posta spesso come un’alternativa generosa, a largo orizzonte, ad altre linee 

della poesia italiana di questo secolo. Non tanto ha influito quanto ha autorizzato la componente 

«narrativa» qua e là affiorante nella stessa, anche in poeti di diversa estrazione e tendenza118. 

 

Tuttavia, in un saggio dedicato a Montale, lo stesso Sereni scrive: 

 

Ci affascinava allora, oltre a un nuovo, specialissimo senso della contemporaneità e a una quasi 

prepotente presa di possesso degli oggetti visibili, l’immissione di un forte, anch’esso nuovo, 

elemento narrativo dentro le strutture della lirica. Era il segno sottile e febbricitante di un 

possibile mutamento dell’ordine esistente. Si insinuava tra le cose intorno a noi ed era Montale, 

lo sapesse o no, ad alimentarlo119. [corsivo mio] 

 

E ancora: 

 

Dai versi di Montale, già l’ho detto, vedevo trapelare il possibile o supposto «romanzo». Non 

diversamente il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza una 

storia nascosta, continua nel tempo, che ci si svolge: una rete di gesti e di sguardi, un sottinteso. 

                                                             
118 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 240. 

119 V. Sereni, Ci appassionò la vita, in Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, a cura di 

G. Strazzeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 89. 
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Figure che si sfiorano appena muovendo nel paese e nella sua aria, in un battito di ciglia, in un 

sorriso si riconoscono abitatori di un paese segreto che gli sta dietro, sempre sul punto di 

sconfinare nella patria notturna variegata proteiforme dei sogni, dove si scompongono e 

ricompongono gli accadimenti diurni; e in esso si parlano e agiscono con una pienezza di cui i 

loro atti quotidiani non sono che un indizio120. 

 

A ben vedere, infatti, per il funzionamento del meccanismo epifanico è indispensabile 

una linea narrativa di base, che a livello intratestuale consiste almeno virtualmente in una 

situazione negativa S1 (la vita alienata), interrotta da un evento prodigioso (la 

manifestazione diretta o indiretta del tu, oppure un’illuminazione sulla propria esistenza) 

che si consuma in un istante e restituisce l’io lirico alla situazione S2, nella quale a essere 

mutato non è tanto il mondo esterno, quanto l’io che lo abita e che ha vissuto 

un’esperienza straordinaria. Nel caso di Montale, questo canovaccio di partenza si 

arricchisce e si complica anche sul piano intertestuale, componendo una trama 

frammentaria ma coerente di apparizioni e abbandoni, e definendo un sistema di segni e 

richiami a cui giustamente è stata riconosciuta la compattezza dell’allegoria121.  

Si delineano in questa maniera due differenti modi di conciliare lirica e narratività: la 

prima, quella montaliana, è una narratività epifanica, fondata su un tempo discontinuo, 

pienamente in linea con la sperimentazione modernista; la seconda, quella sabiana, può 

essere definita «narratività per exempla», presuppone la temporalità della durata e 

mantiene forti legami con il modo narrativo ottocentesco. Lo stile narrativo di Saba, 

infatti, presenta molte affinità strutturali con il genere dell’exemplum, o della «favoletta» 

con morale, dove il racconto di una vicenda breve è finalizzato a illuminare un certo 

aspetto della condizione umana. Si veda per esempio un testo come Favoletta alla mia 

bambina:  

 

Non pianger bimba, non t’accrescer pene; 

da sé ritorna, se torna, il tuo bene. 

 

Un merlo avevo, coi suoi occhi d’oro 

cerchiati, col palato e il becco d’oro; 

cui di pinoli e di vermetti in serbo 

                                                             
120 V. Sereni, Dovuto a Montale, in Poesie e prose cit., p. 1036. 

121 Si vedano a tal proposito le letture di R. Luperini, Montale e l’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012 

e A. Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari», Torino, Einaudi, 1985.  
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nascondevo un tesoro. 

Schivo con gli altri; con me, di ritorno 

dalla scuola, festoso; e tutte, io dico, 

intendere sapeva il caro amico 

le mie parole; onde il dolce e l’acerbo 

di due anni a lui dissi, a lui soltanto. 

E un giorno mi fuggì; fuor del poggiolo 

mi fuggì nella corte. Alto il mio pianto, 

alto suonava; alle finestre intorno 

corse la gente ad affacciarsi; invano 

lo perseguivo, il caro nome invano 

ripetevo; di tetto in tetto errando, 

più sempre in vista piccolo e lontano, 

irridere pareva al grande mio 

dolore, al disperato dolor mio. 

Quel che ho sofferto non puoi bimba tu 

saperlo; tutto era perduto; e quando 

io non piangevo, io non speravo più, 

 

l’alato amico ritornò egli solo 

alla sua casa, all’esca d’un pinolo. 

 

Qui la narrazione di un episodio d’infanzia viene utilizzata per avvalorare la morale 

contenuta nei primi due versi («Non pianger bimba, non t’accrescer pene; / da sé ritorna, 

se torna, il tuo bene»), che mette in luce come l’uomo possa intervenire sulle proprie pene, 

per ridurle o accrescerle, ma sia del tutto impotente di fronte alla propria felicità, che è 

invece legata alla volontà o al capriccio d’altri. Un testo come questo, inoltre, documenta 

un fatto prevedibile, ma indispensabile da sottolineare, e cioè che Saba movimenta lo 

schema dell’exemplum, collocando la morale qualche volta alla fine, qualche volta 

all’inizio del componimento, oppure in altri casi lasciandola sottintesa.  

Questi due tipi di narratività restituiscono due immagini dell’esistenza molto diverse, in 

primo luogo per il fatto di sposare due idee di temporalità opposte – epifania da una parte, 

durata dall’altra. Ma c’è anche un secondo aspetto che li differenzia, e che converrà 

esporre presentando brevemente delle osservazioni avanzate da Ricœur riguardo la 



171 

narrazione storiografica122, ma che mi sembra abbiano un valore facilmente 

generalizzabile a tutto il modo narrativo. Ricœur ritiene infatti che il racconto sia 

composto da snodi essenziali, che prendono il nome di eventi, e da un principio di 

organizzazione che tiene insieme gli eventi all’interno di una trama, ovvero da un intrigo.    

 

L’evento in storia corrisponde a quello che Aristotele chiamava mutamento di fortuna – metabole 

– nella sua teoria formale della costruzione di intrigo. Un evento, ancora una volta, è non solo ciò 

che contribuisce allo svolgimento di un intrigo, ma ciò che gli conferisce la forma drammatica di 

un mutamento di fortuna123. 

 

Come l’evento è indispensabile all’intrigo, poiché lo mette in moto e gli fornisce «forma 

drammatica», così l’intrigo è indispensabile agli eventi, in quanto li inserisce in una 

cornice di senso che li rende significativi: «Come abbiamo visto, gli eventi stessi ricevono 

una intelligibilità derivata dal loro contributo alla crescita dell’intrigo»124. I «postulati 

epistemologici» impliciti nel concetto di evento, infatti, ruotano tutti attorno alle nozioni 

di «singolarità, contingenza, scarto», perciò un evento fuori da ogni intrigo risulterebbe 

essere del tutto insignificante, poiché non rimanderebbe ad altro fuorché a sé stesso. 

L’intrigo, al contrario, costringe a ripensare profondamente i postulati epistemologici 

dell’evento, poiché presenta allo stesso tempo le caratteristiche della singolarità e 

dell’universalità:  

 

Gli intrighi, in effetti, sono a loro volta ad un tempo singolari e non singolari. Essi parlano di 

eventi che accadono solo entro questo intrigo; ma ci sono tipi di costruzione dell’intrigo che 

universalizzano l’evento125. 

  

Anche l’intrigo, dunque, è singolare; e tuttavia la singolarità dell’intrigo non è intransitiva 

ma esemplare, perciò non è inconciliabile con un contenuto universale. In questo senso, 

l’intrigo rispetta la singolarità degli eventi, ma allo stesso la riscatta, portandola a 

significare qualcosa che vada oltre sé stessa.   

                                                             
122 P. Ricœur, Tempo e racconto, vol. I, trad. it. G. Grampa, Milano, Jaca book, 1986, in particolare il 

capitolo Tempi della storia e destino dell’evento.  

123 Ivi, p. 332. 

124 Ivi, p. 306. 

125 Ivi, p. 306. 
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Ora: è chiaro che tanto la narrazione epifanica di Montale quanto la narrazione per 

exempla di Saba siano composte sia da eventi che da intrighi; tuttavia mi pare che, 

all’interno di questi due modelli, il peso rivestito da ciascuna componente sia molto 

differente. Il «romanzo» montaliano, infatti, è molto più sbilanciato sul versante 

dell’evento, e ciò non solo perché l’epifania valorizza i momenti di rottura e di scarto su 

quelli di ordine, ma anche perché la singolarità dei prodigi montaliani è molto più opaca 

rispetto a quella degli exempla sabiani. Con atteggiamento modernista, l’io di Montale 

presenta tratti fortemente aristocratici: non tutti possono immedesimarsi nelle esperienze 

riportate nei suoi testi («e l’altre ombre che scantonano / nel vicolo non sanno che sei 

qui), né è sempre possibile attribuire un significato incontrovertibile a tutto ciò che 

Montale scrive, specie senza il ricorso a paratesti. Da questo punto di vista, è emblematica 

la chiusa di La speranza di pure rivederti («(a Modena, tra i portici, / un servo gallonato 

trascinava / due sciacalli al guinzaglio)»), la quale 

 

risulta oscura perché Montale […], omettendo un passaggio logico fra la seconda e la terza strofa, 

fa entrare nel testo la retorica delle scritture private, estranee alle leggi sovrapersonali del discorso 

pubblico e perciò capaci di rappresentare i dettagli più nascosti della vita interiore. «La speranza 

di pure rivederti» è un esempio compiuto di quel lirismo autobiografico estremo che, secondo 

quanto diceva Fubini parlando di Leopardi, non organizza i dati dell’esperienza, ma li porta sulla 

pagina126. 

 

«Evento», «retorica delle scritture private», «lirismo autobiografico estremo»: tutte 

queste componenti si sistematizzano in uno stile di narrazione in versi che punta a 

restituire la «vita segreta» dell’io lirico, il quale tende spontaneamente a sottrarsi dalla 

totale comprensibilità pubblica, mantenendo intatte delle zone intime di intraducibilità. 

Come si sarà capito, invece, la poesia del Canzoniere è tutta spostata dalla parte 

dell’intrigo, e per questo Saba riconosce un’importanza primaria al macrotesto, alle 

possibilità che hanno i componimenti di reagire gli uni con gli altri, illuminandosi a 

vicenda, ma anche, come abbiamo visto, al fatto che la singolarità della propria esperienza 

personale si carichi di valori e significati universali («Pianse e capì per tutti era il tuo 

motto»). Per questa ragione, alla scrittura privata osservabile in Montale, Saba oppone 

una ininterrotta confessione pubblica, nella quale il discorso sul proprio sé non prescinde 

dal rispetto di una retorica pubblica e di una ritualità formale che non vengono mai 

                                                             
126 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 104-105. 
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accantonate. Lo scopo di Saba non è quello di esprimere un lato nascosto della propria 

vita interiore, magari senza tradirne gli aspetti di ineffabilità, quanto portare chiarezza sul 

maggior quantitativo possibile di contenuti emotivi. In quanto opera di «aspirazione alla 

salute», il Canzoniere costituisce un continuo sforzo di verbalizzazione, allo scopo di 

integrare i dati interiori più oscuri all’interno di un universo morale complesso ma 

organizzato. Alla «vita segreta» montaliana, Saba preferisce la «vita manifesta», e 

pertanto i moti interni sono sempre collocati in un contesto relazionale, geografico, 

storico e anagrafico ben preciso. La confessione di Saba infatti ha bisogno di una platea 

a cui destinarsi, cerca un riconoscimento sociale che certifichi l’integrità della sua 

personalità e la veridicità del suo discorso. Perché ciò avvenga, è necessario che la lingua 

sabiana mantenga un alto livello di comunicatività, e che la sua vita interiore invisibile 

venga costantemente calata all’interno della vita storico-sociale visibile.  

 

 

Tratti dell’autobiografismo sabiano 

 

Strategie di autenticazione 

Nel corso di queste pagine ho più volte sostenuto che il movente primo del Canzoniere è 

la costruzione di una personalità testuale integra: il progetto poetico sabiano punta infatti 

a tamponare le scissioni nevrotiche non solo attraverso una compensazione estetica e 

formale, ma anche grazie a una ri-narrazione di sé stesso e del proprio vissuto.  

 

D’altra parte per Saba la conoscenza di sé è un mezzo, non un fine. Per lui la poesia non è solo 

autocoscienza; è anche incessante tentativo di salvare l’integrità della persona, di ritrovarle 

un’unità e un’armonia; è aspirazione struggente a una reintegrazione dell’uomo con se stesso, con 

la società, con la natura (di qui, fra l’altro, la continua apertura agli altri uomini e l’interesse per 

il mondo animale)127. 

 

Inquadrare la propria vicenda personale all’interno di una trama ben organizzata, 

elaborando così una sorta di «mito personale», ha infatti una funzione difensiva: 

narrativizzare la propria esperienza ha lo scopo di esorcizzare delle zone di negativo 

                                                             
127 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 

italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 247.  
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esistenziale, sottraendo le vicende personali a quella condizione di frammentarietà e 

incomprensibilità che caratterizzano qualunque accumulo di eventi grezzi, non elaborati.  

 

Nell’analisi di alcuni pazienti sembra essenziale un’investigazione particolarmente minuziosa e 

accurata della loro biografia personale al fine di ottenere risultati significativi. In un certo numero 

di casi in cui questo procedimento si dimostrò indicato, ho avuto l’impressione che queste persone 

usino i loro ricordi autobiografici come uno schermo protettivo, come «copertura», per dirla con 

un termine che prendo a prestito dai primi scritti di Freud. […] La loro storia personale non è 

soltanto, come ci si potrebbe aspettare, una parte essenziale della rappresentazione del Sé, ma è 

divenuta un possesso tesaurizzato a cui il paziente è attaccato con particolare devozione. Questo 

attaccamento riflette il fatto che l’immagine autobiografica del Sé è l’erede di importanti fantasie 

primitive che essa conserva. In questo senso propongo di parlarne in termini di «mito personale» 

che, come qualunque mito vivente, si estende dal passato al presente128. 

 

Come ogni meccanismo di difesa, anche quello dell’autonarrazione è costantemente 

attivo e, come vedremo nel caso di Saba, produce riscritture e aggiornamenti continui del 

passato. 

 

Le dinamiche della funzione mnestica indicano che la nostra memoria autobiografica è in costante 

mutamento, viene costantemente riorganizzata ed è costantemente soggetta ai cambiamenti che 

le tensioni del presente tendono a imporre129. 

 

D’altronde, che nella costruzione di una personalità stia l’essenza della sua poesia è lo 

stesso Saba a dichiararlo: «La poesia di Saba non nasce da una reazione, ma 

dall’affermazione di una personalità nuova»130. Nella sua ottica, infatti, ciò che determina 

il valore effettivamente poetico di un testo non è l’impostazione formale, ma l’espressione 

sincera e organizzata del sé: «A quei vecchi metri, a quelle trite parole occorreva solo 

imprimere il suggello di una personalità nuova e ben definita»131. Ciò rappresenta anche 

una conferma di quanto avevamo osservato nella prima parte di questo lavoro: Saba non 

possiede una concezione dialettica della storia delle forme, il «filo d’oro della tradizione» 

                                                             
128 E. Kris, Il mito personale, un problema di tecnica psicoanalitica, in Gli scritti di psicoanalisi, trad. it. 

A Cinato, Torino, Boringhieri, 1997, pp. 222-245, pp. 222-223. 

129 Ivi, p. 244. 

130 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 132. 

131 Ivi, p. 329. 
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va fatto rivivere non per via di innovazione, ma tramite l’iniezione, in quello stesso 

corpus, di nuova linfa, ovvero di una nuova personalità lirica. L’attenzione di Saba appare 

tutta concentrata sulle componenti poetiche che rimandano all’uomo e al suo universo 

morale, concedendo pochissimo spazio agli elementi strettamente letterari e sconnessi dal 

mondo.  

Questo aspetto – che è fondamentale nell’autorappresentazione che Saba offre di sé, pur 

essendo molto opinabile dal punto di vista critico, dato che il Canzoniere è ricco di 

innovazioni tanto metrico-stilistiche quanto contenutistiche – ci aiuta a mettere in luce un 

tratto essenziale non solo della poetica sabiana, ma anche, più in generale, di tutta 

l’estetica moderna. Mi riferisco al problema della legittimità poetica, ovvero a tutte quelle 

caratteristiche formali, materiali e pragmatiche che portano un lettore a porsi di fronte a 

una poesia adottando una certa disposizione mentale, che inevitabilmente sarà molto 

diversa rispetto a quella che adotta quando si trova di fronte a una pagina di diario, un 

articolo di giornale o un romanzo. Nei regimi estetici classici, la legittimità poetica è 

assicurata dall’adempimento di determinati rituali formali:  

 

In epoche classiche la prosa e la poesia sono delle grandezze, la loro differenza è misurabile. […] 

Da cui risulta con evidenza che la Poesia è sempre differente dalla Prosa. Ma questa differenza 

non è di essenza bensì di quantità. La poesia classica era semplicemente sentita come una 

variazione ornamentale della Prosa, il frutto di un’arte (cioè di una tecnica), mai come un 

linguaggio diverso o come il prodotto di una sensibilità particolare132. 

 

Se è vero, infatti, che nelle epoche classiche «Poesia = Prosa + a + b + c», ciò significa 

che al lettore è sufficiente riconoscere la presenza di a, b e c (rime, metro e tropi) per 

essere certo che ciò che ha di fronte è un testo poetico. In questi contesti culturali la forza 

della poesia promana dal «coro», e pertanto l’adesione formale a un rituale pubblico è in 

sé fonte di legittimazione. Per questa stessa ragione, la personalità dell’autore non solo 

non costituisce un elemento legittimante, ma neppure è tenuta a formalizzarsi, ovvero a 

deformare la lingua per fini autoespressivi:  

 

l’universalità del linguaggio classico proveniva dal fatto che il linguaggio era un bene comune, e 

solo il pensiero era improntato di personalità. Si potrebbe dire che in tutto questo tempo la forma 

aveva un valore d’uso133. 

                                                             
132 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, trad. it. G. Bartolucci, Torino, Einaudi, 2003, p. 31. 

133 Ivi, p. 46. 
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Il fatto che la forma avesse «un valore d’uso» implica, naturalmente, che non possedesse 

alcuna funzione espressivista.   

Il quadro delineato da Barthes cambia totalmente nell’estetica moderna, quando la poesia 

smette di essere 

 

una prosa intessuta di ornamenti o privata di libertà. È invece una qualità irriducibile e senza 

retaggio alcuno. Non è più attributo, ma sostanza, e di conseguenza può benissimo rinunciare ai 

segni, giacché porta la propria natura in se stessa e non deve far altro che manifestare all’esterno 

la propria identità: i linguaggi poetici e prosastici sono abbastanza distinti per poter fare a meno 

dei segni relativi alla loro alterità134. 

 

Dopo la perdita del mandato sociale l’impostazione formale della poesia perde la sua 

giustificazione pubblica: le strutture sociali che sostenevano e legittimavano la lingua 

poetica classica vengono meno, perciò rime, metro e tropi perdono la loro funzione di 

vessillo. In questa fase, ciò che distingue la poesia da un qualunque altro testo non è più 

un fattore formale, quantificabile e verificabile, bensì una componente impalpabile, 

intrinseca al poetico. Per l’estetica romantica, infatti, «l’opera d’arte non sarebbe una 

mimesi rituale della realtà, ma l’espressione della vita intima dell’autore»135, e dunque 

viene considerata come una forma di scrittura privata e libera, non tenuta al rispetto di 

dispositivi retorici pubblicamente codificati. 

A questo punto bisogna rilevare una contraddizione nell’estetica moderna, che Barthes 

porta alla luce pur senza segnalare esplicitamente. Non è del tutto vero, infatti, che la 

poesia moderna, divenendo sostanza, «può benissimo rinunciare ai segni». È Barthes 

stesso, d’altronde, a smentire sé stesso, quando nelle pagine seguenti dedica numerosi 

affondi allo stile e al modo di usare la lingua che caratterizzano la modernità. Si veda ad 

esempio un passo come questo: 

 

La poesia moderna […] distrugge la natura spontaneamente funzionale del linguaggio e ne lascia 

sussistere le strutture lessicali. Dei rapporti essa conserva solo il movimento, la musica, non la 

verità. La parola esplode sopra una linea di rapporti svuotati, la grammatica è sprovvista della 

propria finalità, diventa prosodia, si riduce a un’inflessione che perdura per presentare la parola136. 

                                                             
134 Ivi, p. 32. 

135 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 70. 

136 Barthes, Il grado zero della scrittura cit., p. 34. 
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La contraddizione sta in questo: che l’essenza invisibile della poesia moderna ha 

comunque bisogno di essere riconosciuta da una comunità, di trovare dunque una 

legittimazione, e perciò deve produrre dei segnali. Come qualunque fenomeno sociale, e 

dunque non diversamente dalla poesia classica, l’ontologia della poesia moderna ha il suo 

fondamento nel riconoscimento sociale, e pertanto non può prescindere dall’elaborazione 

di strategie stilistiche e retoriche che ne consentano l’identificazione. Per legittimare il 

suo statuto, anche la poesia moderna è tenuta a proporre un sistema di segni che la renda 

individuabile e che la distingua dalle altre forme di discorso. Per far ciò, i poeti devono 

mettere a punto delle «strategie di autenticazione», ovvero dei dispositivi retorici tramite 

cui affermare che l’ispirazione sottesa al testo è autentica e che il contenuto proposto 

proviene da una zona viscerale dell’individuo. In questa maniera la poesia può continuare 

a proporsi come forma qualitativamente differente da qualunque altro genere e testo non 

poetico. 

Le osservazioni avanzate da Barthes nel suo saggio descrivono una delle strategie di 

autenticazione elaborate dai poeti moderni, consistente in una complessa interazione tra 

retorica privata (libertà dei nessi, riferimenti precisi a eventi personali non 

contestualizzati, connessioni mentali analogiche) e retorica mistica (oscurità, 

spiritualizzazione dell’ispirazione poetica, antiautobiografismo, «disumanizzazione» del 

discorso).  

 

Ora la parola non è più preliminarmente orientata all’intenzione generale di un discorso 

socializzato; il consumatore di poesia, privato della guida dei rapporti selettivi, si imbatte nella 

parola, frontalmente, e la riceve come una quantità assoluta, accompagnata da tutti i sensi 

possibili. La parola qui è enciclopedica, contiene simultaneamente tutte le accezioni tra le quali 

invece un discorso relazionale le avrebbe imposto di scegliere. 

[…] Queste parole-oggetto senza legame, munite di tutta la violenza della loro esplosione, la cui 

vibrazione puramente meccanica influenza stranamente la parola seguente ma che si estingue 

subito dopo, questa parole poetiche escludono gli uomini: non c’è un umanesimo poetico della 

modernità: questo discorso a verticali è un discorso pieno di terrore, è cioè un discorso che mette 

gli uomini in contatto non altri uomini, ma con le immagini più inumane della Natura: il cielo, 

l’inferno, il sacro, l’infanzia, la folla, la materia pura, ecc. […] siamo di fronte ad un linguaggio 

la cui violenza di autonomia distrugge ogni portata etica.137 

 

                                                             
137 Ivi, pp. 35, 37. 
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Queste poetiche si radicano nella consapevolezza dell’atomizzazione individualistica e 

dell’incommensurabilità che esiste tra testo e realtà; nella loro ottica, fedeltà a sé stessi e 

autenticità diventano sinonimi di oscurità e resistenza alla comprensione138. L’individuo 

autentico è anche, fatalmente, l’individuo consapevole del proprio isolamento, dell’abisso 

che lo separa dal resto degli uomini: più si sprofonda dentro sé stessi, più ci si allontana 

dagli altri. È inevitabile allora che la lingua di questi autori presenti i segni della frattura, 

li esibisca in maniera tale da comunicare una condizione di disarmonia nei confronti della 

società e del mondo esterno. 

Non bisogna mai dimenticare, tuttavia, che anche la retorica privata e la ricerca di oscurità 

della poesia moderna hanno come fine il riconoscimento pubblico: perché ci sia poesia è 

necessario che l’asocialità del poeta sia socialmente riconosciuta. Il fatto che la solitudine 

del poeta moderno sia percepita come una condizione conoscitiva privilegiata, infatti, non 

è un dato scontato, ma diventa effettivo solo se riscuote consenso.   

Ad ogni modo, è chiaro che nella sua descrizione Barthes considera esclusivamente le 

poetiche simboliste, postsimboliste, orfiche o ermetiche che non solo hanno rappresentato 

per lungo tempo la dominante della poesia moderna, ma che costituiscono anche la 

frangia più sperimentale e di evidente rottura rispetto ai canoni classici. Come si sarà 

notato, queste poetiche corrispondono grossomodo a quelle in cui avevamo riconosciuto 

l’argomento dell’estinzione della personalità come giustificazione per riaffermare la 

portata universale del dettato poetico.  

Esistono tuttavia delle strategie di autenticazione alternative, di cui le dichiarazioni 

sabiane riguardo il tema della personalità poetica rappresentano un perfetto esempio. Si 

leggano affermazioni come la seguente: 

 

Come non rimaner fermi, invece, una volta ammesso che non vi è arte ove non vi è originalità, 

nel ritenere che non vi può essere, a sua volta, originalità ove non vi è un’autentica personalità: 

cioè l’uomo, oltre che d’ingegno, di carattere; l’uomo insomma, di ben definita fisionomia 

morale?139 

 

Secondo il ragionamento sabiano, l’arte presuppone l’originalità, ma l’originalità a sua 

volta presuppone la personalità.  

 

                                                             
138 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 80. 

139 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 333. 
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Benché esser originali e ritrovar se stessi sieno termini equivalenti, chi non riconosce in pratica 

che il primo è l’effetto e il secondo la causa; e parte non dal bisogno di riconoscersi ma da uno 

sfrenato desiderio dell’originalità, per cui non sa rassegnarsi, quando occorre, a dire anche quello 

che gli altri ànno detto; non ritroverà mai la sua vera natura, non dirà mai alcunché di 

inaspettato140. 

 

A questo punto bisogna chiedersi quali dispositivi retorici, testuali e paratestuali impiega 

Saba per costruirsi una personalità poetica e proiettarla nella mente del suo lettore. È 

chiaro, infatti, che con il termine «personalità» intendo un costrutto discorsivo, un 

«effetto di persona» prodotto dal Canzoniere, e non mi riferisco in alcun modo alla reale 

personalità sabiana, che è un dato reale inattingibile. La cosa interessante, tuttavia, è che 

le dichiarazioni di Saba sembrerebbero volte esattamente a farci dimenticare la differenza 

ontologica che esiste tra personaggio lirico e individuo empirico: il suo scopo è creare 

una perfetta sovrapposizione tra l’autore e la voce che dice «io». Ciò avviene da un lato 

per un retaggio romantico, per cui sincerità, spontaneità e onestà sono dei valori 

imprescindibili per il poeta lirico; ma c’è di più. In passi come quelli sopra riportati si può 

riconoscere, infatti, uno degli aspetti preponderanti della strategia di autenticazione 

sabiana: attraverso questi documenti paratestuali, infatti, l’autore sta cercando di stabilire 

un «patto referenziale» con il proprio lettore, di convincerlo cioè a stabilire un legame di 

identità tra l’io lirico del Canzoniere, l’Umberto Saba che è l’autore dell’opera, e 

l’Umberto Poli che è un individuo in carne e ossa. 

 

In opposizione a tutte le forme di finzione, la biografia e l’autobiografia sono testi referenziali; 

proprio come il discorso scientifico e storico, esse pretendono di aggiungere un’informazione ad 

una «realtà» esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica. Il loro scopo non è 

la semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non «l’effetto di reale», ma la sua 

immagine. Tutti questi testi comportano quello che chiamerò patto referenziale […]. Il patto 

referenziale nel caso dell’autobiografia coincide con il patto autobiografico141. 

 

Lo scopo del patto referenziale è quello di creare un alone di autenticità attorno al dettato 

lirico, di modo che l’io del Canzoniere non appaia come un personaggio fittizio, ma come 

la trasposizione fedele di un individuo reale. Come ha notato anche Sereni, infatti, «Saba 

con tutte le sue disuguaglianze, deviazioni, cadute nella prosa, costringe sempre a non far 

                                                             
140 Saba, Quello che resta da fare ai poeti cit., p. 676. 

141 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 38.  
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troppe distinzioni tra la sua esperienza umana e la sua esperienza poetica»142. Questo 

aspetto è assolutamente cruciale per comprendere la poetica sabiana, poiché nella sua 

ottica l’autenticità di un testo equivale automaticamente alla sua legittimazione estetica, 

mentre l’inautenticità – ovvero l’aprirsi di una frattura tra personaggio lirico, voce 

autoriale e individuo empirico – compromette inevitabilmente la riuscita poetica. 

Numerosi esempi di questa posizione sabiana si possono ritrovare in Storia e cronistoria 

del Canzoniere, dove si incontrano frequentemente argomentazioni di questo tipo: 

«Benché il testo x non sia del tutto felice dal punto di vista estetico, è comunque una 

poesia riuscita, poiché quello di cui parlo l’ho vissuto per davvero, è la pura verità»; o 

viceversa: «Il testo x non funziona, perché il sentimento espresso non è autentico». Un 

esempio tra i molti possibili è l’autocommento ad A mamma:  

 

Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di una domenica 

dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, e quindi falso, il volerne fare qualcosa di 

diverso. Abbiamo già definito Saba come incapace di letteratura; dove in lui manchi la sincerità 

di chi si confessa viene a mancare tutto143. 

 

Dunque, dato che in Saba il soggetto dell’enunciazione (la voce che parla) è inseparabile 

dal soggetto dell’enunciato (l’io lirico di cui si parla) e dall’individuo empirico, 

l’autenticazione del discorso poetico avviene necessariamente attraverso l’autenticazione 

del personaggio protagonista dell’agire e del patire all’interno del Canzoniere. Al 

contrario, le poetiche individuate da Barthes, le quali perseguono l’estinzione della 

personalità, puntano ad autenticare una voce – ovvero il soggetto dell’enunciazione – ma, 

non curandosi di costruire un soggetto dell’enunciato riconoscibile, conseguentemente 

non sentono neppure il bisogno di autenticarlo. È proprio per questa ragione, d’altronde, 

che la poetica sabiana, così come ogni poetica che persegua il pathos sostitutivo, possiede 

una forte componente autobiografica, mentre le poetiche dell’estinzione della personalità 

si contraddistinguono proprio per la rimozione dei dati esperienziali.     

La strategia di autenticazione di Saba consiste dunque nello stabilire un patto 

autobiografico con il proprio lettore e opera su tre diversi fronti: il testo, il paratesto e la 

revisione. Per quanto riguarda il testo, abbiamo già osservato nei capitoli precedenti il 

modo in cui Saba espone le proprie esperienze private e i propri sentimenti, 

                                                             
142 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 214. 

143 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 131. 
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organizzandoli in un complesso ed esteso macrotesto. Dei paratesti, vanno segnalate 

innanzitutto le varie prefazioni che Saba scrive alle sue raccolte, le quali hanno 

certamente un valore di spicco, poiché sono collocate proprio a ridosso del testo e 

obbligano il lettore a soffermarsi sul discorso svolto dall’autore intorno alla propria 

poesia. In queste prefazioni Saba insiste sempre sullo stretto legame esistente tra 

autobiografia e scrittura, ricostruendo per il lettore le occasioni che hanno dato vita alle 

raccolte e cercando di ottenere credibilità: 

 

Uccelli sono nati anche da una circostanza occasionale. Il gerente la Libreria Antiquaria che 

porta ancora il mio nome, aveva comperato, poco tempo prima, un gruppetto di libri sulla caccia 

e gli uccelli. Pensando (poi si rivelò a torto) di aver fatto un cattivo affare, lo aveva nascosto in 

una cassetta, gettandovi sopra, per non vederlo, un sacco, che una punta di curiosità superstite 

o l’eccesso della mia noia sollevarono un giorno. E mi misi a sfogliare quei vecchi libri. Rimasi 

colpito – meglio sarebbe dire affascinato – da quelli che parlavano degli uccelli, della loro vita, 

dei loro usi e costumi144.  

 

Potrei dire, a proposito di Quasi un racconto, le stesse parole che ho per Uccelli: che cioè anche 

le poesie di questa raccolta furono composte (a tre anni di distanza dalle altre) durante una breve 

tregua del male, e del tutto fuori di ogni mia aspettativa o speranza. Ma forse non mi si crederebbe 

più. E dubito che mi crediate se aggiungo che non è stato senza un senso il rimorso e quasi la 

vergogna che ho mancato alla promessa. Eppure io so che è così145. 

 

Dal nostro punto di vista, sono particolarmente significativi «il rimorso e quasi la 

vergogna» che Saba prova per non aver rispettato la promessa fatta al lettore, e cioè che 

Uccelli sarebbe stata la sua ultima raccolta. La sua preoccupazione è legata al fatto che la 

strategia di autenticazione messa in atto con Uccelli rischia di compromettere quella di 

Quasi un racconto: Saba infatti vuole che queste raccolte siano lette come un «miracolo», 

come un istante di ritrovata leggerezza nel bel mezzo del male che lo assedia. Il suo timore 

è che duplicare lo stratagemma, riproponendolo nella stessa forma, equivalga a 

invalidarlo, e ciò crea il rischio che la sua affermazione possa essere interpretata come 

costruita ad arte e non pienamente sincera. Per correre ai ripari, Saba non nasconde questa 

incongruenza, ma la porta a livello discorsivo: in questa maniera una confessione poco 

                                                             
144 U. Saba, Prefazione ad «Uccelli», in Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 1988, pp. 

569-570.  

145 U. Saba, Prefazione a «Quasi un racconto», in Tutte le poesie cit., p. 587. 
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credibile è rafforzata da una nuova confessione, che serve a rassicurare il lettore e a 

rinsaldare il patto autobiografico. D’altronde Saba sa bene che l’autenticazione lirica non 

ha bisogno di una totale coerenza logica: richiede piuttosto l’unità psicologica dell’io, la 

quale si arricchisce anche grazie alle contraddizioni e alle oscillazioni del personaggio. 

Per la stessa ragione, Saba non ha bisogno di giustificare con argomenti specifici il 

mancato rispetto della parola data, ma gli basta riaffermare la propria fedeltà a sé stesso 

(«Eppure io so che è così»). Finché la personalità lirica risulta credibile, infatti, il lettore 

accetterà di buon grado il patto che gli viene proposto, e sarà disposto a seguire l’autore 

ovunque questo decida di condurlo. 

Un caso ancora più clamoroso di paratesto costruito allo scopo di autenticare il discorso 

sabiano è rappresentato senz’altro da Storia e cronistoria del Canzoniere, come si può 

ben comprendere da passi come il precedente autocommento ad A mamma. Il saggio, in 

ogni caso, è costellato da affermazioni di questo genere: 

 

Essa [Autobiografia] doveva dargli, attraverso l’arte, l’assoluzione della sua tormentata esistenza; 

essere come una pubblica confessione del confessabile. Un’opera insomma – per quanto 

riguardava la persona dell’Autore – «catartica»146. 

 

Poeticamente ed umanamente (o viceversa, perché mai, come per il Saba, questi termini sono 

arrovesciabili) il periodo della prima guerra mondiale non fu per lui dei più felici147. 

 

il poeta coglie il frutto della sua lunga ostinazione ad affidarsi, in arte, alla spontaneità del suo 

istinto148. 

 

La necessità di legittimare la propria poesia autenticando la personalità del Canzoniere 

consente di comprendere con maggiore chiarezza cosa abbia spinto Saba a comporre 

un’opera singolare come Storia e cronistoria del Canzoniere: questo testo di (auto)critica 

letteraria, infatti, rientra in una ben precisa strategia di autenticazione e, come molti altri 

paratesti sabiani, ha lo scopo di stabilire un rapporto di identità tra personaggio poetico, 

voce autoriale e individuo empirico. Ciò che spinge Saba a scrivere il suo saggio è infatti 

il tentativo di certificare la veridicità degli eventi e degli stati d’animo riportati in poesia, 

sostenendo così la necessità del suo dettato, anche laddove i risultati non siano dei più 

                                                             
146 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 208. 

147 Ivi, p. 176. 

148 Ivi, p. 309. 
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felici149. Non è un caso, d’altronde, che un’opera come Storia e cronistoria del 

Canzoniere rappresenti un unicum nella tradizione letteraria italiana: nessun autore come 

Saba, infatti, investe così tante energie nel cercare di stipulare un patto autobiografico col 

proprio lettore. C’è anche da dire (ma su questo aspetto ci soffermeremo meglio in 

seguito) che nessun altro autore prima di lui ha legato così profondamente la legittimità 

della propria poesia con l’autenticità del proprio io lirico.  

Per quanto riguarda il terzo e ultimo fronte su cui si applica la strategia di autenticazione 

sabiana, quello della revisione testuale, bisogna dire fin da subito che il suo effetto è 

ottenuto dalla collaborazione tra paratesto e variantistica: ciò che è più interessante, 

infatti, non è tanto il tipo di interventi compiuti da Saba, quanto il quadro interpretativo 

all’interno del quale vengono inseriti questi interventi già a partire dalla prefazione al 

Canzoniere del 1921:   

 

Voglio insomma si sappia che dove ci sono modificazioni profonde, e tali che potrebbero senza 

questo chiarimento, riuscire stupefacenti, non è ora che le ho apportate; ho dovuto anzi compiere 

un lavoro non breve e non facile per ritrovare nella memoria i versi originali. Due anni ho messo 

a compiere questo lavoro, benché difficilmente io dimentichi i versi che una volta ho fatti150. 

[corsivo mio] 

 

La giustificazione che Saba fornisce al proprio lavoro di revisione, dunque, si fonda sulla 

ricostruzione di un’ipotetica lezione originaria: nella narrazione sabiana, la versione 

perfetta non sarebbe quella ottenuta progressivamente tramite aggiustamenti e migliorie, 

bensì la prima, nella quale i sentimenti e gli stati d’animo sono stati espressi con maggior 

autenticità e fedeltà al vissuto. Ancora una volta la strategia discorsiva sabiana mira a 

presentare come esteticamente preferibile non la forma più lavorata, ma piuttosto quella 

più autentica, nella quale la distanza tra testo e vita è minore in assoluto.   

 

La prefazione del 1921 è una mossa abilissima: per la prima volta Saba si fa interprete di se stesso, 

scopre alla propria poesia un senso unitario e proietta retroattivamente questa scoperta sull’opera; 

ne fa opera151. 

 

                                                             
149 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 70. 

150 Riportato in Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 6. 

151 Ivi, p. 18. 
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Le osservazioni di Lavagetto mettono bene in evidenza come le autodichiarazioni sabiane 

siano tendenziose: Saba non sta ricostruendo nessun originale, ma «si fabbrica un 

destino»152, per cui ha bisogno di riscrivere il proprio passato, adeguandolo di volta in 

volta agli sviluppi narrativi che si registrano a ogni nuova edizione del Canzoniere. Un 

caso particolarmente emblematico di questa gestione del proprio materiale biografico è 

la storia editoriale di Ammonizione e altre poesie (poi Poesie dell’adolescenza e 

giovanili), che, pur essendo la raccolta di Saba più antica per datazione (1900-1907 è il 

periodo ufficiale di composizione, riportato sul Canzoniere), venne però pubblicata solo 

dopo Il piccolo Berto. Infatti la scoperta della psicanalisi, nonché della centralità 

dell’infanzia-adolescenza per la formazione della psicologia individuale, devono aver 

convinto Saba dell’importanza strutturale di quei testi, da collocare naturalmente 

all’inizio del Canzoniere.  

 

le Poesie dell’adolescenza acquistano senso solo in prospettiva, solo quando vengono collocate 

in un corpo organico e articolato, all’interno del quale assolvono compiti precisi e dal quale 

ricavano una connotazione153. 

 

Le modifiche che si susseguiranno nel tempo – e nelle quali si assiste a una evidente 

maturazione stilistica, tanto da eliminare ogni dubbio riguardo la pretesa originalità delle 

versioni di volta in volta proposte – sono dunque dei modi per «riabitare il passato»154 

attraverso «l’invenzione di una forma originale, calcolata e strutturata in modo da non 

contraddire il resto del Canzoniere e da non esserne contraddetta»155. La stessa logica 

compositiva serve a spiegare la soppressione graduale di tutti i riferimenti alla nutrice 

precedenti ad Autobiografia: se infatti nel Canzoniere del 1921 il personaggio di Peppa 

Sabaz appariva sporadicamente e in modo casuale, nelle edizioni successive la sua 

presenza non solo corrisponde con un momento di riscoperta del passato, ma si inserisce 

anche in un vasto sistema di dicotomie che attraversa tutta l’opera e che, nel caso della 

nutrice, si declina come opposizione tra madre biologica e madre di gioia. 

Tutti questi accorgimenti servono dunque a Saba per costruire una personalità lirica 

credibile e complessa; ma quale utilità strategica poteva mai avere il presentare questo 

                                                             
152 Ivi, p. 40. 

153 Ivi, p. 43. 

154 Ivi, p. 26. 

155 Ivi, p. 30. 
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lavoro variantistico come la riscoperta di un fantomatico originale, nascosto nella 

memoria dell’autore? Il punto è che per la buona riuscita del Canzoniere non era 

sufficiente un’accurata organizzazione del materiale, poiché quello che Saba aveva 

intenzione di scrivere non era semplicemente un «romanzo», bensì un romanzo 

autobiografico. Per questa ragione, è sua preoccupazione costante non solo quella di 

disporre correttamente il materiale, ma anche di non mettere a rischio il patto 

autobiografico stipulato col lettore. Si vede allora che Saba reputava delegittimanti gli 

interventi sui testi, che dovevano apparirgli come una manifestazione di quella che 

definiva con sprezzo «letteratura», e quindi doveva considerarli inconciliabili con la 

«poesia» sincera, spontanea, onesta. Interpretare il lavoro variantistico come una 

riscoperta dell’originale serviva dunque a farlo apparire come l’esatto opposto di quello 

che era in realtà: non un intervento sui testi, ma l’eliminazione di interventi successivi, a 

causa dei quali la versione prima e perfetta era andata smarrita. Stando così le cose, queste 

dichiarazioni (anche quelle contenute nelle lettere private) vanno lette come parte di una 

ben precisa strategia di autenticazione: Saba non ci sta dando consigli filologici, ma ci sta 

spiegando il modo in cui dobbiamo leggere i suoi testi.  

In questo senso, la menzogna o il rifacimento non incrinano in alcun modo l’autenticità 

dell’io lirico sabiano, poiché ciò che conta non è tanto la fedeltà alla prima versione, né 

tantomeno l’aderenza agli eventi e alle emozioni reali; importa invece il fatto che, 

all’altezza cronologica in cui scrive, Saba voglia imporre sul lettore una certa visione di 

sé stesso e del proprio percorso vitale:  

 

il termine ultimo di verità (se si ragiona in termini di somiglianza) non può più essere l’essere-in-

sé del passato (se esistesse) ma l’essere-per-sé stabilito nel presente dell’enunciazione. Anche se 

nel suo correlarsi alla storia (lontana o quasi contemporanea) del personaggio il narratore si 

sbaglia, mente, dimentica o deforma, proprio l’errore, la menzogna, la dimenticanza o la 

deformazione assumeranno il valore di aspetti di una enunciazione che resta autentica. 

Chiamiamo autenticità quel rapporto interno proprio all’uso della prima persona nel racconto 

personale; non lo si confonderà né con l’identità, che rimanda al nome proprio, né con la 

somiglianza, che presuppone un giudizio di similitudine fra due immagini differenti, formulato 

da una terza persona156. 

 

                                                             
156 Lejeune, Il patto autobiografico cit., p. 42. 
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È chiaro dunque che l’autenticità dell’io è solo parzialmente implicata con la veridicità 

del racconto che lo riguarda, e perciò non è del tutto inconciliabile con la menzogna e 

l’occultamento: 

 

Saba è così riuscito in una difficile impresa: associare al Canzoniere, talvolta anche con una vena 

di mistificazione, un’immagine di spontaneità, di assenza di selezione strategica, di coincidenza 

tra biografia empirica e diacronia testuale.157 [corsivo mio] 

 

Ogni strategia di autenticazione, infatti, possiede una componente mistificatoria, e 

raggiunge il suo scopo proprio nel momento in cui il suo funzionamento non viene 

percepito. È una retorica che presenta sé stessa come assenza di retorica, e questo perché 

l’autenticità come valore risulta credibile solo nel momento in cui è in grado di presentarsi 

come un dato originario e ‘naturale’, non ottenuto tramite strumenti artificiali. 

Considerazioni di questo tipo sono naturalmente estendibili anche alle strategie di 

autenticazione delle poetiche simboliste: come avevamo visto nella prima parte, per 

legittimare la visceralità o l’oggettività spirituale dei loro contenuti, queste poetiche fanno 

ricorso a una «grammatica ermetica», ovvero a un repertorio prevedibile di forme e 

stilemi. Anche l’anima dei poeti ermetici parla seguendo, più o meno consapevolmente, 

un gergo socialmente codificato. 

 

Prima di procedere oltre, sarà bene chiarire qualche punto. Innanzitutto, non si può 

ignorare che alcune delle osservazioni appena avanzate, soprattutto quelle legate alla 

costruzione delle personalità poetica, non riguardano esclusivamente la lirica moderna, 

ma si possono facilmente estendere al genere lirico in ogni tempo. Tuttavia, ciò che 

appartiene esclusivamente alla modernità è questo bisogno di obliterare l’autenticità del 

proprio dettato poetico, pena la perdita di legittimità dell’autore. In altre parole, dato che 

nel regime estetico moderno il «poetico» diventa «sostanza» e non «attributo», 

l’autenticazione dei propri versi risulta essere un fattore legittimante indispensabile.  

All’interno di questo contesto, ciò che contraddistingue Saba è non solo l’oltranza con la 

quale persegue questo obiettivo, ma anche la mole dell’opera sulla quale si estende il 

patto autobiografico stretto col lettore, e che riguarda, come abbiamo visto, non solo il 

Canzoniere, ma anche i paratesti, le lettere, la produzione critica, narrativa e aforistica. 

La strategia di autenticazione sabiana agisce su tutti questi scritti, anche i più privati: 

                                                             
157 Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 172. 
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l’erosione della distanza tra personaggio, voce autoriale e individuo empirico, infatti, 

viene compiuta in modo così accurato che, leggendo le prose di Saba, si ha costantemente 

l’impressione di muoversi nei paraggi del Canzoniere. È come se la tanto agognata 

vicinanza tra vita e versi faccia sì che Saba non riesca mai a uscire veramente dalla sua 

opera, come se non smettesse mai (o quasi mai) di essere personaggio. D’altro canto, 

parallelamente, il suo personaggio non smette mai (o quasi mai) di assomigliare a un 

uomo vivo e reale, con tutte le sue mediocrità e cadute di stile. La novità di tutto ciò non 

dev’essere in alcun modo sottovalutata:  

 

pochissimi testi concepiti esplicitamente quali autobiografie sono stati scritti in versi e quei pochi 

sono spesso di carattere francamente minore come il Poema autobiografico di Garibaldi. Nelle 

altre letterature esistono casi di testi poetici dichiaratamente presentati come autobiografie, ma, 

che io sappia, più tardi, come quelli del turco Nazim Hikmet e dell’americano, alfiere della beat 

generation, Laurence Ferlinghetti.  

Già dunque la compresenza di autobiografismo esplicito ed espressione poetica ci dà misura dello 

sperimentalismo insito nel testo, in linea con l’evoluzione poetica di Saba all’inizio degli anni 

Venti158. 

 

Il patto autobiografico stipulato da Saba presenta delle peculiarità assolute, che risultano 

palesi se si confronta il Canzoniere non solo con le opere dei suoi contemporanei, ma 

anche con gli autori delle generazioni successive. È del tutto lecito leggere Nuove stanze 

e dubitare del fatto che la partita a scacchi tra Eugenio Montale e Irma Brandeis sia 

realmente avvenuta: i versi non perderebbero nulla del loro significato e del loro valore. 

Al contrario, leggere una poesia come Trieste senza credere che Saba abbia mai 

«attraversata tutta la città», o abbia mai provato ciò che dice di aver provato, vuol dire 

mancare una parte essenziale di questo testo, che chiede di essere interpretato come un 

episodio lirico autobiografico, oppure come una confessione spassionata.  

 

E se l’ispirazione è sincera, e subisce quindi l’influenza del particolar momento in cui nasce, c’è 

sempre, per quante volte si ripeta, qualcosa che la contraddistingue; una inaspettata freschezza o 

una più grande stanchezza, uno scorcio di spettatore o di paesaggio, una diversa stagione od ora 

del giorno; qualcosa che dà al verso il suo colore unico e che solo l’occhio del profano può 

confondere con l’impressione antecedente. […] Così egli [chi ama l’arte] si guarda bene dallo 

sforzare l’ispirazione, anzi, per il dubbio d’ingannarsi, resiste ad essa, e non le cede che quando 

                                                             
158 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno, 2017, p. 131. 
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à acquistato la violenza dell’istinto. Ma proprio allora è più che mai difficile e necessario questo 

studio di non oltrepassarsi, di non verseggiare sopra una falsariga d’altri; è nei momenti più 

impetuosi che si corre il rischio di perdere la propria strada, come un cavallo lanciato ad un 

galoppo troppo sfrenato. È pertanto che bisogna con lunga disciplina prepararsi a ricevere la 

grazia con animo proprio; fare un quotidiano esame di coscienza, rileggersi in quei periodi di 

ristagno in cui è più possibile l’analisi, cercando sempre di ricordarsi lo stato d’animo che à 

generato quei versi e rilevando con eroica meticolosità la differenza tra il pensato e lo scritto159. 

 

Proprio sull’aspetto confessionale della lirica sabiana converrà avanzare qualche 

osservazione conclusiva. Si è detto che l’autenticità non è una proprietà ontologicamente 

connessa al soggetto, ma è il risultato di un riconoscimento sociale: l’autenticazione 

infatti passa necessariamente attraverso l’approvazione di un altro individuo, o più spesso 

di un gruppo, che accordano o negano il loro consenso. In questo senso, il tentativo del 

poeta di legittimarsi e di affermare la fondatezza ontologica della sua opera, nonché della 

personalità che la sorregge, non può prescindere dalla presenza dell’altro: «io non posso 

far nulla se non ho presente un lettore»160. Su questo punto, d’altronde, Saba prende delle 

posizioni piuttosto nette: 

 

Lei mi dice di scrivere anche solo per me stesso. Ma non si scrive mai per se stessi; si scrive 

sempre per gli altri, o almeno per UN ALTRO. Scrivere vuol dire confessarsi, e ci si confessa per 

avere l’assoluzione161. 

 

ARTISTI    Perché gli artisti, anche quelli che hanno la più intima, profonda, giustificata coscienza 

del loro valore, sono così inconsolabili davanti all’insuccesso? «Ma non ti basta – domandava ad 

uno di questi inconsolabili una donna – non ti basta sapere quello che hai fatto?» 

Evidentemente non bastava. L’opera d’arte è sempre una confessione; e, come ogni confessione, 

vuole l’assoluzione. Successo mancato equivale assoluzione negata. S’immagina quello che 

segue162. 

 

                                                             
159 Saba, Quello che resta da fare ai poeti cit., pp. 677-678. 

160 Da una lettera inviata da Saba a Carlo Levi il 28 novembre 1952. Cit. in U. Saba, Notizie sui testi / 

Ricordi – Racconti, in Tutte le prose cit., p. 1248. 

161 Da una lettera di Saba a Weiss, in U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di A. Stara, Milano, SE, 

1991, p. 81. 

162 U. Saba, Scorciatoie e raccontini cit., p. 36. 
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Ma in cosa consiste questa «assoluzione» di cui parla Saba? Per rispondere a questa 

domanda, bisogna prima notare che Saba si confessa idealmente con due differenti tipi di 

figure. La prima è quella dello psicanalista, a cui chiede principalmente comprensione: 

abbiamo visto infatti che uno dei desideri più intensi dell’io sabiano è quello di poter 

essere integrato all’interno della comunità, di essere considerato un uomo «come tutti / 

gli uomini di tutti / i giorni». L’assoluzione che può dare lo psicanalista-confessore è il 

sentirsi accettato di fronte al resto del gruppo, senza doversi vergognare delle proprie 

pulsioni e della propria visione del mondo. 

 

Egli non ha scoperto molte cose nuove della sua personalità e della sua infanzia, e non era 

opportuno di analizzare la sua resistenza, ma si sentì molto sollevato per essere accettato da me 

(e dalla psicoanalisi) e per essere apprezzato come era, coi suoi istinti e punti di vista, con le sue 

idee sociali, politiche, etiche ecc.163 

 

L’accettazione dello psicanalista non significa solo integrazione, ma anche libertà di poter 

guardare al proprio interno senza filtri o timori di censura; è un passo fondamentale, 

questo, per approssimarsi alla «salute», per reintegrare in una visione complessiva il 

proprio io, che a Saba appariva costellato di zone d’ombra, sulle quali pesava la condanna 

dell’indicibilità, o per lo meno della vergogna. Di fronte a questo confessore, dunque, 

Saba può mettersi a nudo, pur senza rinunciare a una certa dose, direi quasi fisiologica, 

di resistenza. Ciò che è in gioco nella confessione psicanalitica si potrebbe sintetizzare 

così: essere visto per potersi vedere meglio. 

Esiste poi una seconda figura a cui Saba rivolge la propria confessione, e cioè il suo 

lettore. A questo Saba chiede essenzialmente approvazione estetica, o meglio, chiede di 

essere riconosciuto come poeta rappresentativo della comunità. Ora: dato che, nell’ottica 

di Saba, la legittimità poetica è strettamente legata all’autenticazione della personalità 

lirica e alla stipula del patto autobiografico, bisogna concluderne che questo tipo di 

confessione può aspirare all’assoluzione solamente nel caso in cui il lettore riconosca la 

sovrapposizione tra personaggio e uomo nell’opera sabiana. È proprio per raggiungere 

questo obiettivo che Saba progetta molti dei suoi paratesti, dalle prefazioni delle raccolte 

a Storia e cronistoria del Canzoniere: Saba vuole spiegare la sua poesia, chiarire il modo 

in cui è nata, ma soprattutto vuole mostrare quanto di sinceramente e spassionatamente 

umano – e dunque di personale e al contempo universale – si trovi nei suoi testi. 

                                                             
163 Commento di Weiss riguardo la terapia con Saba, in Saba, Lettere sulla psicoanalisi cit., p. 91. 
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Tuttavia, mentre la confessione rivolta alla figura ideale dello psicanalista va 

generalmente incontro a successi, il rapporto tra Saba e il lettore è molto più altalenante. 

Piuttosto significativa in questo senso è la poesia con cui Saba avrebbe idealmente voluto 

concludere il suo Canzoniere:  

 

Epigrafe  

Parlavo vivo a un popolo di morti. 

Morto alloro rifiuto e chiedo oblio. 

 

Saba lamenta il suo tardivo riconoscimento come poeta e reagisce al desiderio frustrato 

rifiutando il legame; il narcisista ferito si vendica sottraendosi, rendendosi 

irraggiungibile, nella convinzione implicita che il proprio «oblio» rappresenti una perdita 

irreparabile per l’altro. Il motivo di questa incomprensione, che, come abbiamo visto, 

durerà almeno fino al secondo dopoguerra, è dovuta al fatto che il lettore ideale a cui Saba 

si rivolge nei suoi paratesti era ben diverso dal pubblico reale che leggeva e valutava il 

Canzoniere. L’autenticazione della personalità ricercata da Saba, con tutti gli stilemi e le 

scelte inventive che le erano connesse, veniva interpretata dal pubblico del primo 

Novecento come un eccesso di autobiografismo, e perciò, al contrario di quel che si 

attendeva Saba, finiva per risultare delegittimante. Solo a partire dal secondo dopoguerra, 

quando cambiano radicalmente i criteri di autenticità, la strategia sabiana potrà mostrare 

tutta la sua efficacia.      

 

 

Saba pseudonimo 

L’oltranza con cui Saba ha perseguito la sua strategia di autenticazione ha finito per 

mettere in sordina un dato di primo piano, su cui è necessario insistere: «Come tutti i veri 

poeti, Saba stesso fa parte della propria poetica, e in essa dobbiamo vederlo»164. 

Autenticare la propria personalità ha infatti lo scopo di rendere pubblicamente credibile 

l’io lirico sabiano, occultando la frattura ontologica che esiste tra l’individualità privata e 

l’immagine pubblica di sé. Per distinguere questi due concetti, le scienze sociali di 

tradizione anglosassone impiegano i termini self e persona, dove il primo indica la sfera 

emotiva e percettiva dell’individuo, che è sempre magmatica e soggetta a oscillazioni 

perenni, mentre il secondo indica l’identità sociale, ovvero un sé organizzato e 

                                                             
164 G. Piovene, Discorso sull’Opera di Umberto Saba, in U. Saba, Tutte le prose cit., p. 1260. 
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condivisibile con gli altri. In quest’ottica, il passaggio tra self e persona avviene attraverso 

una «rhetorical redescription»165, che consiste in una selezione e in una riconfigurazione 

formale e narrativa di tutto il materiale fornito dal self. La persona finisce così per 

strutturarsi intorno a un numero limitato di trame e di stili che la identificano, e in questa 

maniera si distingue radicalmente dal self, che al contrario non ha trame e parla linguaggi 

differenti e in disarmonia tra loro. La persona nasce dunque da un processo finzionale – 

intendendo questo termine in un senso molto vicino a quello della sua etimologia latina: 

fictio, «plasmare», «creare» –, la sua ontologia è sociale, poiché esiste solamente nel 

momento in cui può essere mostrata a un altro, reale o virtuale che sia. 

Tuttavia, ciò non deve portare a credere che le trame della persona siano perfettamente 

coerenti e non contraddittorie, anzi: data la loro natura finzionale, possono essere riscritte 

e modificate, adeguandosi agli interessi del momento e alle strategie comunicative che si 

vogliono perseguire in una certa situazione. Inoltre, l’accumulazione di nuovi materiali e 

l’aggiornamento continuo degli stimoli proveniente dal self fanno in modo che anche la 

persona sia caratterizzata da una certa instabilità nel tempo. Le storie che la identificano, 

infatti, «are not part of a linear non-contradictory autobiography (as autobiographies 

usually are in their written form), but rather, the cumulative fragments of a lived 

autobiography»166. Un buon racconto autobiografico non restituisce mai l’immagine di 

un io monolitico, ma si definisce piuttosto come un processo di scoperta progressiva, di 

accumulazione di frammenti che, stabilendo relazioni tra loro, creano una rete di senso 

sempre più complessa e varia. 

Tutto ciò si verifica anche nel processo di costruzione dell’io sabiano: 

 

La narrazione, il racconto della vita di un poeta che, a dispetto degli equivoci che una lettura poco 

attenta aveva suscitato, non si dedica a comporre la propria autobiografica, ma una sorta di 

«ritratto d’ignoto» dai toni in qualche capitolo più personali, in qualche altro addirittura 

romanzeschi o melodrammatici167. 

 

                                                             
165 R. Harré, L. van Langenhove, Positioning theory, Oxford, Blackwell, 1999, p. 70. 

166 Ivi, p. 39. 

167 A. Stara, Un’irresistibile salute precaria. Saba, Il Canzoniere e altri saggi di letteratura italiana, 

Milano, Mondadori, 2015, p. 49. 
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Al centro del Canzoniere si trova dunque «un protagonista quasi romanzesco che si 

conosce attraverso le proprie azioni, che dà forma alla sua identità man mano che 

l’esposizione procede»168. 

Come abbiamo già visto, tuttavia, Saba stabilisce un patto autobiografico con il suo 

lettore, e pertanto ci chiede di considerare questo personaggio «quasi romanzesco» come 

perfettamente sovrapponibile alla persona reale che ha scritto l’opera. Perché ci sia 

autobiografia, d’altronde, è sufficiente che si stabilisca un rapporto di identità tra io lirico, 

autore e scrittore in carne e ossa; tutto ciò che riguarda invece la veridicità della 

personalità lirica, ovvero la «fedeltà»169 dell’immagine prodotta al soggetto reale, 

coinvolge dei fattori di ordine extratestuale sui quali non sarebbe né possibile né – 

probabilmente – utile condurre un discorso approfondito. Ciò che conta è che, 

virtualmente, ogni poesia di Saba porti la sua firma, e che dietro il suo io lirico si avverta 

sempre la presenza di un io reale, che si identifica con il nome scritto sulla copertina del 

libro: «lo spazio riservato a questo nome è capitale: è legato, per convenzione sociale, 

all’impegno di responsabilità di una persona reale»170. Il nome proprio è il segno di 

riconoscimento pubblico di un individuo, e dunque è ciò che denota la sua esistenza 

sociale (la persona), distinta da quella fisica e personale (il self). In questo senso, «Il 

soggetto profondo dell’autobiografia è il nome»171. 

Ora: nel caso specifico del Canzoniere, la centralità del nome riportato in copertina 

solleva dei problemi di primo piano. Dal punto di vista anagrafico, infatti, alla dicitura 

«Umberto Saba» non corrisponde nessun individuo reale, o meglio, non corrisponde 

l’individuo che ha realmente scritto il Canzoniere, e che porta il nome di Umberto Poli. 

La scelta di utilizzare uno pseudonimo è tanto più significativa, in quanto rappresenta una 

costante all’interno della scrittura sabiana, sia in prosa che in versi. A partire da Umberto 

Chopin Poli e Umberto da Montereale, fino a Umberto Saba, Berto, Ernesto, Odone 

Guasti, Giuseppe Carimandrei, Saba non firma mai un suo scritto con il proprio nome di 

battesimo, o comunque parla di sé senza pronunciare mai il suo vero nome. A partire dal 

1911, quando viene coniato il nome «Umberto Saba» in una lettera inviata all’amico 

                                                             
168 Ivi, p. 56. 

169 Lejeune, Il patto autobiografico cit., p. 27. La questione della fedeltà diventa invece centrale quando si 

tratta di determinare l’appartenenza o meno di una certa opera al genere dell’autofiction. 

170 Ivi, p. 22. 

171 Ivi, p. 35. 
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Amedeo Tedeschi172, il vero nome di Saba sparirà persino dalla sua corrispondenza 

epistolare. Né «Umberto Saba» è il solo pseudonimo impiegato nelle conversazioni 

private: numerose (soprattutto nel periodo di stesura del Piccolo Berto) sono le lettere a 

firma Berto, mentre altre, più tarde, portano il nome di Ernesto173. In altri casi, gli 

pseudonimi diventano dei veri e propri alter ego, a cui Saba si rivolge direttamente, 

oppure nomina come si trattasse di altri individui: 

 

Mandami (o portami) anche, se la trovi, la fotografia del piccolo Berto, quella la riprodurrei 

assieme al saggio sui versi che da lui si intitolano174. 

 

Congedo 

 

O troppo per te stesso d’amor cupido  

– come i deboli, ahimè! – piccolo Berto, 

molto m’hai detto.  

 

La cosa che colpisce è che Saba mantiene questo atteggiamento anche in contesti 

teoricamente non sorvegliati, come gli scambi di lettere con amici. Anche per questa 

ragione, non c’è dubbio che i molteplici pseudonimi a cui fa continuamente ricorso Saba 

«costituiscono altrettanti sintomi di un’acuta insofferenza nei confronti del proprio essere 

reale, e insieme della tenace volontà di affermare una identità poetica capace di redimere 

le stimmate dell’identità sociale»175. In effetti, lo pseudonimo può essere senz’altro 

impiegato come un nascondiglio, soprattutto da parte di chi, come Saba, viveva un 

rapporto contrastato con la propria comunità di riferimento, dalla quale si sentiva 

estraniato e incompreso:  

 

Un uomo che si maschera o si ammanta di uno pseudonimo, si rifiuta a noi. Ecco perché ne 

diffidiamo e tentiamo di smascherarlo, volendo sapere da chi cerca di nascondersi, di quale Potere 

ha paura, di fronte a quale Sguardo si sente arrossire; e inoltre, com’è il suo volto se ha ritenuto 

di dovere nasconderlo. E a queste domande se ne aggiunge poi un’altra: cosa vuol dire il nuovo 

                                                             
172 Saba, La spada d’amore cit., p. 69. 

173 Ne è un esempio una missiva indirizzata Bruno Pincherle. Cfr. Il punto su Saba, a cura di E. Guagnini, 

Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 43. 

174 Saba, Atroce paese che amo cit., p. 49. 

175 F. Pappalardo, Lo «spetro ideale». Saggi su Gozzano Saba Montale, Bari, Palomar, 2006, p. 115. 
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volto di cui si fregia, che senso dà ai suoi comportamenti mascherati, quale personaggio sta ora 

simulando, dopo aver dissimulato quello che voleva far scomparire176. 

 

Prima ancora che un contrasto rispetto alla società e all’ambiente di appartenenza, 

tuttavia, l’uso degli pseudonimi rimanda a una disarmonia con le proprie origini, la 

propria estrazione familiare, e soprattutto il proprio padre, il cui cognome viene 

esplicitamente rifiutato. 

 

Assumere uno pseudonimo, significa innanzitutto ripudiare, per vergogna o risentimento, il nome 

trasmessoci dal padre. Se il nome è davvero un’identità, dove può essere raggiunta e violentata 

l’essenza di un essere umano, il rifiuto del patronimico equivale all’assassinio del padre ed è la 

forma meno crudele dell’uccisione in effigie177. 

 

In quest’ottica, la scelta degli pseudonimi è una delle forme in cui si manifesta il senso di 

inappartenenza sabiano, il suo ripudio della cultura e dei valori a cui era stato educato 

nell’infanzia. Gli pseudonimi sono infatti la spia di un isolamento indesiderato che, 

nonostante in alcuni momenti venga rivendicato con orgoglio, in realtà è causa di grande 

inquietudine e di destabilizzazione interiore. Un nuovo nome proprio, dunque, significa 

una nuova identità pubblica, e perciò un nuovo tentativo di stabilire con il gruppo e con 

la società un rapporto di riconoscimento reciproco. Allo stesso tempo, però, questa 

seconda possibilità fornita dallo pseudonimo appare destinata all’insuccesso, poiché si 

basa su un’insincerità di fondo, su un malinteso iniziale che non è mai stato risolto, ma 

soltanto aggirato  

 

Senonché l’individuo romantico, restituito a se stesso e confermato nella propria singolarità 

solitaria, protetto dalla maschera che lo rende impenetrabile, soffre di essere separato dal mondo 

e diviene una coscienza infelice. […] Si ritrova in disaccordo col proprio desiderio, e dopo essersi 

data tanta pena per essere finalmente riconosciuto dalla società, è costretto a non fare nessun conto 

di questo successo, a constatare di persona che mascherandosi per «arrivare», si è fatto 

riconoscere per quello che non è, sicché è costretto a vivere nell’impossibilità di manifestarsi a 

sua volta, e l’alienazione, alla resa dei conti, non viene soppressa178.  

                                                             
176 J. Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it. G. 

Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 161. 

177 Ivi, pp. 161-162. 

178 Ivi, pp. 196-197. 
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Bisogna chiedersi, dunque, se l’impiego di uno pseudonimo, infiltrando il dubbio che la 

natura della personalità lirica non sia altro che una finzione, possa ledere in qualche modo 

la pretesa autenticità sabiana. La contraddizione, in realtà, è solo apparente. Innanzitutto, 

come abbiamo visto, l’autenticità presuppone sempre degli atti preliminari di 

autenticazione, e pertanto anche l’«effetto di autenticità» non è che il frutto di un processo 

finzionale, ovvero di una strategia discorsiva e retorica finalizzata a creare una certa 

impressione sul pubblico. In questo senso, lo statuto ontologico di qualunque 

individualità ritenuta autentica – lirica, romanzesca o di qualsiasi altro tipo – è sempre 

una finzione, ovvero una presentazione del sé compiuta in una certa maniera. Autenticità 

e finzione, dunque, non sono due termini antitetici, bensì complementari.  

In secondo luogo, bisogna ricordare che, nel patto autobiografico, ciò che conta è la 

perfetta sovrapponibilità tra personaggio, autore e individuo reale, cosa che in Saba non 

viene mai messa in discussione. Anzi: l’identificazione tra l’uomo Umberto Poli e 

l’autore Umberto Saba è così forte che, come abbiamo visto, lo pseudonimo viene 

utilizzato anche in contesti del tutto privati, dove apparentemente non ci sarebbe alcun 

bisogno di nascondere il proprio nome. Il fatto è che Poli, a un certo punto della sua vita, 

decide volontariamente di diventare Saba, sceglie questa nuova identità come si trattasse 

di una seconda nascita e, di conseguenza, il nuovo nome finisce per aderirgli 

completamente, diventa inscindibile dalla sua persona. In questa maniera Umberto Poli – 

nevrotico ossessivo, ebreo disprezzatore dei costumi ebraici, piccolo imprenditore 

culturalmente isolato – sovverte le trame della sua vita e diventa poeta. 

Tutto ciò non può che indurre una riflessione: gli pseudonimi utilizzati da Saba non hanno 

solamente lo scopo di nascondere; contemporaneamente, infatti, gli consentono anche di 

dare un significato alla propria esperienza e di rivelare qualcosa di sé, con delle 

protezioni, e cioè in seguito a un processo di sublimazione estetica. La moltiplicazione di 

figure interne a cui si assiste, ciascuna ipostatizzata e dotata di nome proprio, assume 

delle ben precise funzioni autoanalitiche: Ernesto gli occorre per parlare delle pulsioni 

omosessuali, Odone Guasti per l’amore-odio nei confronti della madre, Berto per 

l’infanzia e la nutrice, Carimandrei per la poesia di Umberto Saba. Ognuno di questi 

personaggi serve dunque a illuminare una zona interna rimasta nell’ombra, o comunque 

non immediatamente accessibile e controllabile. Le fratture della psiche nevrotica 

generano delle aree isolate che non possono essere reintegrate totalmente nell’io; la 

soluzione trovata da Saba – che è una soluzione estetica – consiste nel nominare quelle 
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zone, trasformarle in figure che restano altro dall’io, ma con le quali diventa possibile 

relazionarsi e dialogare. La proliferazione degli pseudonimi a cui si assiste serve dunque 

per entrare in contatto con degli Altri interiori, e cioè delle personalità con ricordi, con un 

modo di pensare e sentire il mondo che sono interne alla psiche dell’individuo, pur non 

appartenendo al suo io attuale.  

Se è vero che «il secondo nome è autentico quanto il primo, indica semplicemente una 

seconda nascita: la scrittura pubblicata»179, ciascuno dei «secondi nomi» impiegati da 

Saba si può far corrispondere alla riscoperta di una parte del proprio passato rimasta fino 

a quel momento inespressa. Tuttavia, bisogna sottolineare come non tutti gli pseudonimi 

sabiani abbiano la stessa importanza, così come non tutte le seconde nascite siano 

ugualmente essenziali; tra queste, quella che riveste un peso centrale, attorno a cui 

gravitano tutte le altre figure interne, è senza dubbio la nascita dell’autore del Canzoniere, 

Umberto Saba. A lui, infatti, è demandato il compito più difficile: evitare la 

moltiplicazione incontrollata degli altri interiori – che causerebbero la disgregazione 

dell’io – collocandoli in uno spazio accogliente, in un disegno unitario all’interno del 

quale possa compiersi la «sintesi dell’eterogeneo»180, ovvero l’incontro tra entità 

differenti e spesso respingenti, tra il già detto e il non ancora detto, tra il rassicurante e il 

perturbante. «Umberto Saba», l’autore del Canzoniere, nasce esattamente con questa 

missione: consentire il processo di sublimazione estetica, salvando Umberto Poli dalla 

nevrosi e conducendolo, se possibile, alla salute, e cioè all’integrità.  

Come abbiamo visto, questo compito non sarà mai portato a compimento: il desiderio di 

unità resta un’aspirazione, qualcosa a cui tendere, ma non diventa mai una concreta 

possibilità di pacificazione. Tuttavia, anche se fallimentare, la funzione di «Umberto 

Saba» resta essenziale, poiché costituisce una controspinta, una forza centripeta opposta 

a un’altra forza, quella della malattia, che invece tende alla polverizzazione della vita 

interiore.    

 

 

Una postura socievole 

 

                                                             
179 Lejeune, Il patto autobiografico cit., p. 24. 

180 Ricœur, Tempo e racconto cit., vol. I, p. 8. 
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Come è stato osservato181, il binomio «figure e canti» rispecchia con notevole precisione 

la doppia anima della poesia sabiana: le figure sono il risultato dell’osservazione 

psicologica e della postura socievole adottata da Saba, mentre i canti rappresentano i 

momenti eminentemente lirici, in cui prevale l’autoespressione e l’introspezione. Le 

figure, che sono personaggi differenti dall’io lirico, svolgono infatti un ruolo centrale 

nella poetica del Canzoniere: l’io sabiano, essendo un io collocato, si definisce come un 

soggetto inserito in un ambiente fisico e sociale ben determinato. In questo quadro, le 

figure costituiscono ovviamente dei termini essenziali alla rete di relazioni in cui l’io è 

implicato, e confermano quella «socialità del solitario Saba»182 che è, certamente, uno dei 

tratti psicologici che più caratterizza la personalità del Canzoniere. La costruzione di 

figure diventa così un’altra delle forme in cui si manifesta la capacità di Saba di bilanciare 

il suo sguardo tra interno e esterno, di sprofondare in sé stesso ma anche di comprendere 

ciò che lo circonda. 

 

Una lunga, lenta, paziente ricognizione del mondo sentimentale fu, in principio, necessaria a Saba. 

Del mondo; e di proposito non dico del suo mondo183. 

 

La costruzione di personaggi poetici differenti dall’io lirico rappresenta una delle novità 

più significative dell’opera sabiana, se non altro perché ha contribuito a marcare la 

distanza esistente tra la sua poesia e quella degli ermetici. Secondo Debenedetti, infatti, 

Saba riesce a «rappresentare psicologicamente» l’essenza dell’ermetismo, ovvero a 

trasformare in personaggi o in voci concrete quello che negli ermetici restava a un livello 

astratto o puramente effusivo, in ogni caso disincarnato.  

 

L’identificabilità, la riconoscibilità del personaggio distrugge l’ermetismo, in quanto lo incarna, 

gli conferisce connotati, tratti, movenze coi quali è possibile un dialogo, un confronto diretto sul 

terreno della vita quotidiana, dei sentimenti accessibili alla nostra esperienza più comune: 

sentimenti dei quali sappiamo solo i nomi184. 

 

                                                             
181 Ad esempio Carrai, Saba cit., p. 148; G. Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, Milano, il Saggiatore, 

1969, p. 111. 

182 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 128. 

183 Debenedetti, Saggi critici. Prima serie cit., p. 111. 

184 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. XVI. 
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Saba ha la capacità di mettere a fuoco ambienti o sentimenti incarnandoli in figure 

concrete, che agiscono avendo un certo grado di indipendenza dall’io lirico. In questo 

senso, è indispensabile sottolineare la presenza di un modo drammatico, pervasivo 

all’interno del Canzoniere, che coopera con il modo narrativo, lo completa e arricchisce. 

Le trame del Canzoniere, infatti, non sono mai egocentrate, ma possono contare su un 

complesso sistema di personaggi, che si relazionano con l’io e tra loro e hanno diritto di 

parola. In tutto questo, naturalmente, è ancora evidente l’influsso che Saba ha ricevuto 

dal melodramma: 

 

il paragone col melodramma è persuasivo in quanto questa forma ci offre personaggi 

caratterizzati, che da situazioni personali, quelle che sono esposte e dialogate nei recitativi, 

salgono ai momenti assoluti dell’aria, della melodia che trasforma quella situazione personale in 

un toccante, memorabile proverbio del cuore […]. Ma soprattutto l’accostamento col 

melodramma riesce illuminante per la poesia di Saba, in quanto il melodramma usa un mezzo 

artistico, la musica, come strumento per fissare certe situazioni drammatiche, non come fine a se 

stesso185. 

 

Come ha notato Mengaldo, l’interazione tra narratività e impianto drammaturgico ha 

conseguenze fondamentali non solo sulla struttura delle trame sabiane, ma anche sulla 

composizione del suo impasto linguistico: 

 

Certamente una buona dose del linguaggio «rasoterra» è collegata alla forte componente narrativa 

della lirica sabiana […]. Altro importante punto d’incontro fra strutture e lingua è la frequente 

impostazione dialogica, specie in due zone, i Versi militari e i Nuovi versi alla Lina. (Più spesso 

ancora si tratta di dialoghi dell’autore con se stesso, che movimento una «azione»: «Poi esco, e 

penso: Vado all’Isoletta?» ecc.); si citino poi gli appelli al lettore […]. Altrove, specialmente nelle 

Poesie scritte durante la guerra e nei Versi militari, il dialogato potrà assumere in sé anche 

espressioni gergali come Te la sgugni (‘svigni’) o dialettali come Podi minga (‘Non posso’), e 

perfino mimare, o meglio citare frammenti di italiano «popolare»: «vitta disperatta» e «io sono 

un quore che con quista molti quori»186. 

 

Il desiderio, o l’istinto, di bilanciare «figure» e «canti» diventa così il corrispettivo 

formale di una ricerca di equilibrio tra narcisismo e socialità, tra lirica e dramma: 

                                                             
185 Ivi, pp. 130-131. 

186 Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento cit., pp. 202-203. 
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Forse le sue «figure», le sue frequenti obbiettivazioni, per le quali – dice Claudio Varese – «Saba 

più di altri poeti italiani è stato capace di sentire altre persone, di guardare il destino di altre figure 

umane, di uscire dalla liricità individuale» furono, istintivamente trovate, un correttivo a 

quell’eccesso di lirismo. (È chiaro che dopo l’Autobiografia Saba non poteva scrivere che I 

Prigioni)187. 

 

Proprio gli autocommenti che si concentrano sulla scrittura dei Prigioni, e sul rapporto 

con la precedente Autobiografia, risultano in questo senso abbastanza espliciti, segno che 

la tensione esistente tra io e altri all’interno del Canzoniere delinea una polarizzazione di 

cui Saba è perfettamente consapevole: «Rimanere a lungo in compagnia di noi stessi, 

genera il bisogno d’uscirne. L’idea dei Prigioni è nata in Saba anche da questo 

bisogno»188. La specularità di queste due raccolte è ancora più evidente, se si considera 

che entrambe sono composte da quindici sonetti: «È come se Saba avesse voluto dire: do 

al mondo esterno tanto quanto ho dato a me stesso»189. 

Detto questo, proprio una raccolta come quella dei Prigioni ci impone di formulare una 

distinzione tra le varie figure che prendono corpo nel Canzoniere. È innegabile, infatti, 

che in una raccolta come questa si verifichi un «versamento all’esterno»190 da parte di 

Saba; è altrettanto evidente, però, che il risultato finale restituisce delle «figure» 

profondamente differenti da veri e propri personaggi, con cui l’io possa interagire e 

confrontarsi, quali sono, ad esempio, Lina, Linuccia, Carletto o Federico Almansi. Nei 

Prigioni, infatti, la costruzione di un’alterità indipendente è infirmata dalla  

 

fondamentale impossibilità di fermare in sé, di elaborare consapevolmente la chiarezza etica che 

è arrivato a cogliere poeticamente nell’Autobiografia. Non pensiamo che, in lui, possa l’indagine 

psicologica spingersi a tal grado di articolazione, da fargli distendere, con ragionata ed esperta 

minuzia, gli svolgimenti di un tipo. A lui basta la commossa e partecipe rappresentazione di un 

gesto. Vuole schierare intorno a sé alcuni uomini e ci dà delle belle pose monumentali, degne di 

un’interessante gipsoteca191. 

 

                                                             
187 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 116. 

188 Ivi, p. 211. 

189 Ivi, p. 211. 

190 Montale, Umberto Saba cit., p. 126. 

191 Debenedetti, Saggi critici. Prima serie cit., p. 103. 
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Più che dei veri e propri personaggi, infatti, le figure dei Prigioni appaiono come dei tipi 

psicologici, ovvero delle rappresentazioni plastiche di aspetti ben precisi del carattere 

umano, che Saba cerca di restituire incarnati in forma ‘pura’, senza nessun tipo di spinta 

divergente. I prigioni sono privi di umanità e complessità perché ciascuno racchiude in 

sé un unico tratto psichico, che totalizza la loro natura e non genera alcuna dinamica 

interna. 

 

Abbiamo già accennato come il drammaturgo sia portato a energiche semplificazioni per afferrare 

i lineamenti visibili, riconoscibili dei suoi personaggi; insomma, a trovare un’immagine 

semplificata, a cui possa poi affidare, senza tema che esso sfugga, tutta la possibile complessità192. 

 

Seguendo Saba, propongo di chiamare questo tipo di figure «obbiettivazioni» («Come I 

prigioni, le Fanciulle appartengono alle obbiettivazioni di Saba»193), consistenti 

nell’ipostatizzazione di un tratto psicologico, come avviene nei Prigioni, ma anche in 

Fanciulle: 

 

Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde 

questa che invan tu molci, 

che se le dici dolci 

cose con una mossa ti risponde. 

 

Più t’ama e più nel suo poco si stringe, 

da nemico ti tratta. Non è che finga; è fatta 

così Malvina; se adora respinge. 

 

Solo a taluno ell’è cortese a dare 

tutto di sé, fin’anco 

un sorriso. È allo stanco 

della vita, a chi ha sol certezze amare. 

 

Ma nel sogno, nel sogno che dismente 

la veglia, e annuncia il vero, 

non un caduto, un fiero, 

                                                             
192 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., pp. 153-154.  

193 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 215. 
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per dargli amore si foggia, un vincente. 

 

In testi come questo, infatti, la figura femminile viene mostrata esclusivamente come 

oggetto di desiderio, senza poter mai diventare soggetto autonomo. La figura finisce 

dunque per obbiettivare un topos tra i più triti – la donna che si sottrae all’uomo amato – 

componendo un bozzetto piuttosto stereotipato, che solo la strofa finale (l’arrendevolezza 

verso «chi ha sol certezze amare» nasconde in realtà il desiderio di un uomo forte e 

«vincente») riesce a movimentare. Nel complesso, tuttavia, in Fanciulle non si delinea 

nessun personaggio degno di questo nome: il dominio assoluto dell’io e del suo desiderio, 

infatti, rendono le donne cantate degli oggetti intercambiabili e non individuati, ogni 

riferimento o caratterizzazione puntuale si stemperano in un’atmosfera di indefinitezza 

umana che pervade per intero la raccolta. L’unica eccezione, dovuta in verità più ai 

rapporti intertestuali che al contenuto dei testi in sé, è rappresentata dai componimenti in 

cui la protagonista è Chiaretta, la quale, potendo contare su una storia testuale di una certa 

estensione, e perciò essendo già dotata di una propria fisionomia riconoscibile, acquista 

nuove sfumature e si arricchisce come personaggio.   

Piuttosto differente – benché comunque da includere tra le figure-obiettivazioni – è il caso 

di Preludio e fughe, dove le voci che si alternano e dialogano all’interno dei testi sono 

esplicitamente costruite da Saba come una personificazione di istanze psichiche in 

contrasto tra loro. Drammatizzando la propria vita interiore, Saba opera una mimesi 

formale delle proprie scissioni («Le voci sono, in realtà, la voce di Saba»194), ma anche 

della propria tensione verso una riconciliazione.  

 

Terza fuga 

 

Mi levo come in un giardino ameno 

un gioco d'acque; 

che in un tempo, in un tempo più sereno, 

mi piacque.  

 

Il sole scherza tra le gocce e il vento 

ne sparge intorno; 

ma fu il diletto, il diletto ora spento 

d'un giorno. 

                                                             
194 Ivi, p. 247. 
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Fiorisco come al verde Aprile un prato 

presso un ruscello. 

Chi sa che il mondo non è che un larvato 

macello, 

 

come può rallegrarsi ai prati verdi, 

al breve Aprile? 

Se tu in un cieco dolore ti perdi, 

e vile, 

 

per te mi vestirò di neri panni, 

e sarò triste. 

La mia tristezza non farà ai tuoi danni 

conquiste. 

 

Ascolta, Eco gentile, ascolta il vero 

che viene dietro, 

che viene in fondo ad ogni mio pensiero 

più tetro. 

 

Io lo so che la vita, oltre il dolore, 

è più che un bene. 

Le angosce allora io ne dirò, il furore, 

le pene; 

 

che sono la tua Eco, ed il segreto 

è in me delle tue paci. 

Del tuo pensiero quello ti ripeto 

che taci.                  

 

Com’è evidente, le voci di Preludio e fughe non sono dei personaggi individuati, bensì 

delle obbiettivazioni di contenuti speculari, e pertanto risultano sprovviste di una propria 

identità riconoscibile: ciascuna voce infatti è dotata esclusivamente di un valore 

posizionale, che consiste nel fronteggiare incessantemente l’altra – o le altre, nei casi delle 

fughe a tre voci. Ogni istanza appare dunque separata e al contempo in relazione con le 

altre. Per questa ragione, all’interno di Preludio e fughe ciò che conta non è tanto la 
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caratterizzazione delle singole parti, quanto la dinamica che anima i loro rapporti. In un 

testo come la Terza fuga, ad esempio, colpisce il passaggio tra la terza e la quarta strofa, 

in cui la seconda voce interrompe lo schema seguito fino a quel punto – i primi due versi 

delle quartine alla prima voce, gli ultimi due alla seconda – per porre la questione cruciale: 

«Chi sa che il mondo non è che un larvato / macello, // come può rallegrarsi ai prati verdi, 

/ al breve Aprile?». Com’è possibile lasciarsi andare alla gioia sapendo che la vita è 

pervasa dal dolore? Questa domanda stravolge gli equilibri tra le due voci: la prima, la 

più disponibile al trasporto («Fiorisco come al verde Aprile un prato / presso un 

ruscello»), depone i suoi colori accesi per vestirsi di «neri panni», mentre la seconda, che 

fino a quel momento aveva assunto posizioni cupe e ombrose («ma fu il diletto, il diletto 

ora spento / d'un giorno»), si scioglie in una – non priva di ambivalenze – dichiarazione 

d’amore per la vita: «Io lo so che la vita, oltre il dolore, / è più che un bene». A questa 

apertura della seconda voce alla gioia, la prima risponde con una speculare concessione 

al dolore («Le angosce allora io ne dirò, il furore, / le pene»), definendo così un 

movimento circolare in cui ogni istanza è separata ma allo stesso tempo influenzata 

dall’altra. Se si volesse tentare di offrire una rappresentazione grafica di questo schema, 

che è costante in Preludio e fughe, mi sembra che si otterrebbe qualcosa di molto simile 

al taijitu, il simbolo dello yin e yang: ciò che caratterizza le obbiettivazioni di questa 

raccolta è infatti la ricerca di un equilibrio nella fluidità e nella conflittualità costante dei 

contenuti intimi, nonché della coesistenza tra molteplicità delle voci e unità dell’individuo 

a cui appartengono.  

Con le figure-obbiettivazioni, tuttavia, non si assiste mai a una vera e propria fuoruscita 

dal proprio narcisismo, non c’è alcuna vera rappresentazione di un’alterità indipendente 

dall’io lirico. 

 

La verità è che anche le «fughe» sono tramate, al pari di tutta la lirica di Saba, sulla narrazione, 

sul dramma psicologico e autobiografico, altrove più espresso, qui sottinteso. […] Così le «fughe» 

non rappresentano, nel complesso dell’opera di Saba, che l’intermezzo musicale del dramma, la 

pensosa isola dove il poeta si ripiega sulla propria informe realtà sentimentale e ne raccoglie le 

vaghe e sparse voci dell’illusione del canto. 

 

Al di fuori di questa parentesi melica, tuttavia, Saba si preoccupa costantemente di 

descrivere 
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l’uomo di fronte alla sua difficile giornata; e gli «altri», e il legame carnale che avvince il poeta 

ai viventi: l’unico sentimento che, nell’acerbo pessimismo di questa poesia, rappresenti una zona 

di calda e benefica luce195. 

 

La «simpatia umana»196 provata da Saba nei confronti degli «altri» porta dunque alla 

costruzione di un secondo tipo di figure, che stavolta possiamo definire come vere e 

proprie figure-personaggi. Rispetto alle obbiettivazioni, ciò che le caratterizza è la loro 

riconoscibilità (sono sempre dotate di nome proprio), il loro spessore umano (hanno una 

psicologia e una vicenda personale), la facoltà di parola (comunicano impiegando tratti 

lessicali e stilistici peculiari, in certi casi molto marcati, che si differenziano dal discorso 

dell’io). Questi personaggi non sono semplici oggetti di desiderio o di osservazione, ma 

si comportano come soggetti, hanno capacità di agire e di esprimere pensieri che possono 

anche andare contrasto con quelli dell’io.  

L’esempio più eclatante di tutto ciò si ritrova, naturalmente, in Lina, la deuteragonista del 

Canzoniere, che dopo qualche sporadica apparizione nei Versi militari, ben presto si 

delinea come una figura autonoma e complessa.  

 

A partire da Trieste e una donna, Lina è pienamente se stessa; sfugge a qualsiasi assimilazione e 

assume il carattere di una alterità necessaria che modifica lo statuto e la struttura del soggetto; è 

lei che lo situa nel mondo, che fonda la sua esistenza, gli dà forma e confini. Il protagonista del 

Canzoniere si trova sottoposto a un regime completamente diverso; non dispone più di poteri 

indiscriminati, deve scendere a patti. Lina pone un limite all’assimilazione alla rielaborazione del 

mondo197. 

 

Costruire un grande libro di poesia con il tu in presenza è un’iniziativa non solo 

recisamente anticlassicista198, ma anche essenziale per l’operazione di ampliamento del 

materiale poetabile compiuta da Saba. La presenza fisica della donna amata, infatti, 

impone di includere nel discorso una serie di scenari quotidiani, intimi o erotici che, nelle 

raccolte con il tu in absentia, potevano continuare a essere aggirati, di fatto lasciando 

intatta una secolare interdizione nella partizione del sensibile. Inoltre, il discorso di 

Lavagetto mette bene in luce come la costruzione dei personaggi, e in particolare di 

                                                             
195 Solmi, Scrittori negli anni cit., pp. 137-138. Il riferimento vale anche per la citazione precedente. 

196 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere cit., p. 137. 

197 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 94. 

198 Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 46. 
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personaggi forti come Lina, permette di aggirare i rischi di un eccessivo egocentrismo 

lirico, poiché, costringendo l’io alla relazione, lo sottrae ai rischi dell’assoluto o 

dell’indefinito e lo radica all’interno di un contesto umano. I personaggi rappresentano 

un’esteriorità viva, indisponibile alla sottomissione: chiedono spazio e parola, e l’io, per 

concederglieli, non può che farsi da parte, anche se solo per pochi istanti. In certi casi, 

Lina è in grado di smascherare il protagonista del Canzoniere, di opporre al suo discorso 

un altro discorso, e alla sua visione un’altra visione. Ad esempio, in Nuovi versi alla Lina, 

7 Saba si chiedeva: 

 

[…] 

come hai potuto tu con la tua bella 

faccia, di tanta nobiltà soffusa, 

serbar sì addentro quell’infamia chiusa 

nel cuore, adulterare i baci e il pianto, 

mentirmi ogni carezza, in tuo pensiero 

esser non mia, vivendo a me d’accanto? 

[…] 

 

Nella poesia precedente, tuttavia, Lina aveva fornito una versione differente 

dell’accaduto: 

 

[…] 

Dice: Non sono stata io no vigliacca, 

io una povera donna, io non pur bella 

forse, ma certo troppo combattuta. 

Dice: Sei tu, sei tu che m’hai perduta! 

 

In questa maniera, le parole dell’io vengono relativizzate, il suo sguardo sulla vicenda 

non è più totalizzante, ma c’è un altro sguardo che lo contrasta, offrendo una diversa 

interpretazione dei fatti: «Lina […] costringe Saba a un rapporto frontale, lo mette al 

presente, gli annulla pian piano ogni stratagemma»199. 

Inoltre, a Lina – così come ad altri personaggi importanti del Canzoniere, come Linuccia 

o Chiaretta – è concesso un privilegio simile a quello che Saba riserva al proprio io lirico, 

e cioè il privilegio di non coincidere sempre con sé stessa, di essere contraddittoria e 

                                                             
199 Lavagetto, La gallina di Saba cit., p. 95. 
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molteplice. Il «miracolo della mutevole identità di Lina»200, che secondo Lavagetto è il 

centro della poesia A mia moglie, è un elemento essenziale che contribuisce a rendere 

viva e psicologicamente credibile la figura della donna amata. 

 

Nuovi versi alla Lina, 6 

 

Io sono il prigioniero in riva al mare, 

cui l’acqua entrava nella tonda cella,  

che per non affogare 

senza posa doveva lavorare 

a ricacciarla onde torna in eterno, 

come te, come te che a volte a scherno 

mi prendi, ed altra quasi pia sorella 

mi siedi accanto, mi segui per via; 

[…] 

 

Proprio come l’io sabiano, anche il personaggio di Lina è sottoposto a un processo 

ininterrotto di oscillazione interiore, che si manifesta non solo, a livello sincronico, nella 

conflittualità di pulsioni contemporanee, ma anche, a livello diacronico, nell’evoluzione 

del personaggio nel corso delle raccolte. Basti pensare, ad esempio, alla differenza che 

separa le prime apparizioni della donna, quando è ancora Lina-fidanzata (Versi militari, 

3), da quelle successive della Lina-moglie (L’appassionata, da Trieste e una donna). 

 

Ed io, se a volte di sì aspra vita 

soffro, che i sensi ne son tutti offesi; 

credi, non è la gravezza dei pesi, 

è l’inutilità della fatica. 

 

E tu questo lo sai, mia bella amica; 

sai come in breve a consolarmi appresi. 

Lina cui poco detti e molto chiesi 

penso, e rinnovo la querela antica. 

 

«Saperti amante e non poterti avere, 

                                                             
200 Ivi, p. 66. 
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star lontano da te quando in cor m’ardi, 

aver la lingua e non poter parlare, 

 

udir quest’acqua e non chinarsi a bere, 

correre in riga quando a lenti e tardi 

passi vorrei pensosamente andare». 

 

 

L’appassionata 

 

Tu hai come il dono della santità. 

Nacque con te, ti segue ove ti porta 

la passione, 

fa dei peccati tuoi opere buone, 

d'ogni giudizio ti rimanda assolta. 

 

Questa grazia che a te fors'anco è ignota 

è il nostro amore, è la tua verità. 

Quanto riguardi tosto a te si vota, 

offre a te la sua vita. 

Dell'inferta ferita 

poi sanguini così dentro il tuo cuore, 

che si chiede perdono a te, o devota, 

o appassionata, o pura 

sempre quanto la più giusta creatura; 

che perderti volessi non lo puoi 

di cui s'amano i falli perché tuoi. 

 

La tua voce che a me giunge più amara 

e più impregnata dell'intima ambascia, 

si ascolta come una musica bassa, 

come una lenta musica di chiesa. 

Nell'anima che tu, innocente, hai lesa 

strana dolcezza lascia, 

pure al ricordo, la tua voce amara. 
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Rispetto alla Lina-fidanzata, la Lina-moglie è una figura molto più a fuoco, lo sguardo di 

Saba riesce a spingersi molto più addentro alla psicologia del personaggio, che, con 

l’accumularsi del materiale, risulta sempre meno stereotipato.  

Le oscillazioni di Lina, naturalmente, sono legate non solo alla sua caratterizzazione, ma 

anche alla qualità dello sguardo che l’io lirico le rivolge, e dunque al tenore della relazione 

che, in un dato momento, lega i due amanti. Si noti, ad esempio, quanto ampia sia la 

distanza tra due testi di Trieste e una donna, uno precedente al tradimento di Lina (La 

bugiarda), e uno successivo (il sopracitato Nuovi versi alla Lina, 7): 

 

La bugiarda 

 

Perché arrossire? Io credo  

pure alle tue bugie.  

Hanno più religione delle mie  

verità; che se a volte in esse io vedo  

ghiacce bevande di ardente calore  

che consolano e crescono la sete;  

[…] 

 

Le menzogne della giovane moglie, che dopo la scoperta del tradimento vengono vissute 

da Saba con sconcerto e rimprovero, nella fase precedente sono quasi esaltate come 

un’emanazione di femminilità che tocca il cuore del poeta e, con movimento paradossale, 

riconfermano la purezza della creatura Lina, le cui bugie sono interpretate come un gesto 

così naturale, da essere del tutto privo di malizia: 

 

Or tu dunque rallegrati. Io credo 

solo alle tue bugie. 

La tua voce ha le vie 

del mio cuore; né in te ricerco traccia 

di colpa; anzi più pura 

ti vedono nel male gli occhi miei. 

Altro dirti poss’io se da natura 

fatta così femminilmente sei? 
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Nelle sue ultime apparizioni, invece, Lina ha perso la carica sensuale e quel misto tra 

crudeltà e tenerezza che aveva caratterizzato le sue prime apparizioni, e si fa più inerme 

e livorosa.  

 

Lina e la coinquilina 

 

La vita ti racconto una e che tutto 

in lei si tiene. 

 

Tu puoi questo ascoltare ed anche il bene 

togliermi di una breve ora, la pace 

sua illusoria. Nutrire 

odio non giusto per un'altra donna 

(sempre diversa e sempre in te la stessa). 

Era un giorno tua madre; oggi, mia Lina, 

ha un altro nome. «Al bollitore – dici – 

mi lascia sola una fiamma». Non dici: 

«So che hai ragione; so che sempre un poco 

ho raspato nei tuoi paraggi». Povera, 

vecchia e stanca, gallina. 

 

L’insofferenza verso le condizioni materiali di vita non le impediscono tuttavia di adottare 

un atteggiamento di inedita pietà nei confronti del marito nevrotico, verso cui riesce a 

essere più comprensiva. Questa novità appare particolarmente evidente se si confrontano 

testi come La moglie (Trieste e una donna) e Lina e la canarina azzurra (Quasi un 

racconto): 

 

La moglie 

 

«E così – dice – è così che mi torni. 

Non un bacio per me, non un sorriso 

per tua figlia; stai lì, muto, in disparte; 

si direbbe, a vederti, che tu hai l’arte 

di distruggerti. Ed io… guardami in viso, 

guarda, se alle parole mie non credi, 

questi solchi che v’ha lasciato il pianto. 
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Ero qui sola ad aspettarti; intanto 

la nostra casa io l’ho rimessa, vedi? 

come nel primo giorno. 

Ma tu già non m’ascolti. Che passione, 

e che rabbia mi fai! 

Non s’ha il diritto, sai, 

quando si vive con altre persone, 

di tenere per sé le proprie pene; 

bisogna raccontarle, farne parte 

ai nostri cari che vivono in noi 

e di noi». 

 

 

Lina e la canarina azzurra 

 

«Come a lei t’avvicini emette chiari 

argentini suoi ciu così ploranti 

che ti feriscono l’anima. Pianti 

che vengono dal fondo della vita, 

dell’esistere, e trovano la gola 

sua d’uccelletta». «I suoi non sono pianti – 

mi dice Lina – tu esageri». Mai, 

se parla a mio conforto, le ho creduto. 

 

Ed una falsa pietà mi ha perduto. 

 

Lina-giovane moglie appare generalmente dura verso le idiosincrasie del marito: il suo 

desiderio è quello di normalizzare la vita famigliare, difendendo l’ordine dell’universo 

domestico che le ombrosità e l’incostanza umorale di Saba rischiano di far implodere. La 

vecchia Lina, al contrario, non solo ha meno per cui lottare, ha perso le forze e la carica 

combattiva della maturità, ma trascorre anche la maggior parte del suo tempo lontano dal 

marito, che torna a Trieste solo per brevi periodi. La distanza e la rassegnazione ne 

accrescono dunque la tenerezza e moltiplicano i gesti e le parole di pietà – anche se, come 

nel caso sopra riportato, è una pietà che non sortisce grandi effetti benefici. 

In ogni caso, oltre a Lina – cui ho dedicato maggior spazio per mostrarne la complessità 

della costruzione – il Canzoniere è ricco di personaggi che, pur non possedendo la stessa 
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ampiezza di sviluppo e molteplicità di sfumature, costituiscono comunque delle figure 

ben individuate e vive. L’intuito psicologico di Saba e la capienza del suo sguardo fanno 

sì che anche le semplici comparse (Nino, Zaccaria, Carletto, ecc.) abbiano un loro ethos, 

una loro riconoscibilità e una collocazione sociologica. Nel Canzoniere persino i 

personaggi più esili, pur essendo privi di nome proprio, hanno una propria 

caratterizzazione e fisionomia: a Saba sono sufficienti poche pennellate per ritrarre delle 

figure credibili, se non a tutto tondo, per lo meno dotate di un certo rilievo. Si veda ad 

esempio un personaggio come quello del Capitano (Versi militari), cui è dedicato un 

doppio sonetto: 

 

Se più non posso senza lei pensare 

rea soldatesca ai piedi della croce, 

così chiara campana è la sua voce 

che un giorno soffrirò di non udirla. 

 

Fra questi che non san che maledirla 

se a volte resto a quella voce sordo, 

è che a rendere il gran volto l’accordo 

cerco che ancor non saprei qui fermare. 

 

Sol quando a sera andarmene soletto 

potrò, più non temendo l’importuna 

tromba, che chiama: Picchetto, picchetto!; 

 

mi verrà fatto di fermare in una 

strofa, in un verso, quel suo aspetto un poco 

di Farinata… Ma ben più che il fuoco 

 

 

dell’Eterno la cruccia: una fratina 

gente dai volti ebeti o cagnazzi. 

Davanti a quei noiosi vecchi pazzi 

star sull’attenti peggio di un coscritto! 

 

Mai un’ardita impresa, un bel delitto. 

Solo la pace, solo la tempesta 

che brontola e non scoppia, solo questa 
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parodia della gran carneficina. 

 

Uno che a saccheggiare in grande è nato, 

vederlo qui, che ad aggravarli spia 

i fantaccini della compagnia! 

 

Oh, tanto il suo destino è dei più avversi, 

che darei, per saperla liberato, 

se non tutti, metà di questi versi. 

 

La descrizione di questo «Farinata» avvolto non dalle fiamme, ma dalla mediocrità della 

vita militare nel corso degli addestramenti, è uno splendido esempio della sensibilità 

psicologica sabiana e del rapporto profondo e costante che l’io intrattiene con le sue 

figure: sono molteplici infatti le apostrofi che il fantaccino Saba rivolge al suo capitano 

dandogli del lei («Se più non posso senza lei pensare»). L’io che osserva il personaggio, 

dunque, non si fa da parte, ma denuncia continuamente la propria presenza, lasciando 

intuire i sentimenti che suscita in lui la figura del capitano. Infatti, accanto a un certo 

astio, condiviso dai commilitoni, nei confronti degli ordini e dei controlli del superiore 

(«ad aggravarli spia / i fantaccini della compagnia!»), emerge con forza il moto di pietà 

– forse non totalmente privo di un tocco d’ironia – verso un uomo energico costretto 

all’inazione («Mai un’ardita impresa, un bel delitto. / Solo la pace, solo la tempesta / che 

brontola e non scoppia, solo questa / parodia della gran carneficina»). Saba comprende 

perfettamente che le angherie del capitano sono il frutto di una frustrazione, di una forza 

inespressa che si sfoga sui sottoposti.  

Figure come questa emergono continuamente dalle pagine del Canzoniere e, benché prese 

individualmente rivestano un ruolo secondario, nel complesso mi sembrano svolgere una 

funzione essenziale all’interno dell’opera: dietro ai grandi personaggi sabiani (Lina, 

Linuccia, Chiaretta, la nutrice, ecc.) si staglia infatti una folla di uomini e donne su cui, 

per pochi istanti ma con generosità, lo sguardo del poeta si posa e ci restituisce la visione 

di un’umanità varia, ricca, interessante. L’esistenza di questa rappresentanza umana 

corpuscolare e diffusa nell’intera opera di Saba ci riconferma, se ce ne fosse stato bisogno, 

che «Come per nessun altro poeta del nostro tempo, la tribù umana esiste per lui e occupa 

tutto intero l’orizzonte»201. 

                                                             
201 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 70. 



213 

Saba dunque sa immergersi nel mondo umano per estrarne frammenti preziosi, con i quali 

costruisce i suoi personaggi poetici. In questa maniera, riesce a portare al limite – pur 

senza oltrepassarlo – il tradizionale approccio monologico della lirica, all’interno del 

quale si era soliti far esistere un solo universo emotivo, linguistico e mentale. Ponendosi 

in relazione con esseri diversi ma fondamentali per l’io, Saba incrina questo 

monologismo, espandendo le possibilità della lirica di rappresentare i pensieri e i moti 

interiori dell’altro.  

Certo è che, collocandosi all’interno del genere lirico, anche l’operazione sabiana è 

sottoposta ai limiti intrinseci che perimetrano l’indipendenza dei personaggi e, benché 

siano ben individuati e caratterizzati, li costringono inevitabilmente ad essere parte di un 

flusso discorsivo più ampio e totalizzante, quello dell’io lirico, che li ingloba e concede 

loro spazi di libertà residuali. 

 

Lo stile poetico è convenzionalmente staccato da ogni interazione con la parola altrui, da ogni 

sguardo gettato sulla parola altrui. Altrettanto estraneo allo stile poetico è una qualsiasi sguardo 

rivolto alle lingue altrui, alla possibilità di un altro vocabolario, di un’altra semantica, di altre 

forme sintattiche, ecc., alla possibilità di altri punti di vista linguistici. […] Questo non significa, 

naturalmente, che la pluridiscorsività o persino l’eterolinguismo non possa affatto entrare 

nell’opera poetica. È vero che queste possibilità sono limitate: un certo spazio per la 

pluridiscorsività c’è soltanto nei generi poetici «inferiori»: satirici, comici, ecc. Eppure la 

pluridiscorsività (le altre lingue ideologico-sociali) può essere introdotta anche nei generi 

puramente poetici, soprattutto nei discorsi dei personaggi. Ma qui essa è oggettivata. Qui essa, in 

sostanza, è presentata come una cosa e non si trova su uno stesso piano con la lingua effettiva 

dell’opera: è un gesto raffigurato del personaggio e non parola raffigurante. Gli elementi della 

pluridiscorsività entrano qui non coi diritti di un’altra lingua, che porta i suoi particolari punti di 

vista e nella quale si può dire qualcosa che non si può dire nella propria lingua, ma coi diritti della 

cosa raffigurata202. 

 

Benché l’architettura dei testi sabiani risenta profondamente e quasi costantemente di un 

solido impianto drammaturgico, questo tuttavia non serve a redimere le figure del 

Canzoniere dalla tirannia dell’io e del suo sguardo sul mondo. Per questo motivo – anche 

quando i personaggi prendono parola, diventano soggetti dell’enunciazione e si 

oppongono all’io – resta sempre chiara e inscalfibile la gerarchia tra le voci, il loro statuto 

e la loro funzione. Il discorso dei personaggi appare infatti «oggettivato», non ha lo stesso 

                                                             
202 M.M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. P. Rossana, Torino, Einaudi, 2001, pp. 93-95.  
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potere del discorso dell’io (che è un discorso «raffigurante»), ma è semplicemente una 

cosa «raffigurata». Secondo Bachtin, queste limitazioni della lirica vengono superate 

solamente all’interno del romanzo, genere massimamente accogliente e aperto alla 

pluridiscorsività, nel quale le parole dei personaggi possono raffigurare altri oggetti o 

altre figure e, pertanto, possono collocarsi allo stesso grado gerarchico delle parole del 

narratore. 

E tuttavia, nonostante questi limiti intrinseci alla rappresentazione dell’alterità nella lirica, 

l’istinto drammaturgico e la postura socievole assunta da Saba si riveleranno 

particolarmente preziosi per il rinnovamento della lirica che avrà luogo nel secondo 

dopoguerra: la costruzione di personaggi differenti dall’io, infatti, verrà impiegata come 

una delle soluzioni più efficaci per arginare il narcisismo lirico che aveva caratterizzato 

la poesia italiana precedente al conflitto. Porre l’io in relazione con figure socialmente e 

psicologicamente individuate, o comunque dotate di un ruolo ben preciso all’interno della 

‘messa in scena’ poetica, consente infatti alla lirica di includere delle forme di alterità, 

infrangendo così l’assolutezza delle poetiche ermetiche e postsimboliste.  

Particolarmente fortunata sarà la ripresa del tu in presenza, con la conseguente 

rappresentazione di scenari quotidiani e domestici che costituiscono il contesto della 

relazione. Come vedremo meglio nella terza parte, tutto ciò denota un rinnovamento non 

solo dei processi di elaborazione formale e inventivi, ma anche, e in più in generale, della 

«percezione stessa del mestiere di scrivere in rapporto al reale»203.

                                                             
203 Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 47. 
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Penna e Saba 

 

Lingua e forme 

 

Tra gli autori in cui agisce la funzione Saba, Penna rappresenta certamente il caso più 

precoce, ma anche più scivoloso, in primo luogo perché il Canzoniere letto e ripreso da 

Penna presenta delle differenze rispetto a quello che leggiamo noi oggi, nella sua versione 

finale. Bisogna anche tener presente che il rapporto tra i due poeti non è unidirezionale, 

dal più anziano al più giovane, ma si assiste, soprattutto per raccolte come Parole o 

Mediterranee, al fenomeno dei «prestiti di ritorno», che riguardano soprattutto 

l’impostazione strofica, una certa levigatura metrica – per cui Saba riduce il tasso di 

incidenza di cesure forti o enjambement che avevano caratterizzato la sua precedente 

produzione non melica – e uno sveltimento dei nessi logici della frase. A questo proposito, 

il modello della poesia penniana – che Saba leggeva in rivista o nella corrispondenza 

privata con Penna – non agisce in solitaria, ma coopera con un breve e del tutto 

idiosincratico avvicinamento di Saba a Ungaretti, così come con la lettura dei primi 

mottetti, anche questi pubblicati in rivista. Come si capirà, nel corso di queste pagine mi 

limiterò a ricostruire l’influsso esercitato dal Canzoniere sull’opera penniana, accennando 

solo rapidamente ad alcuni aspetti del processo contrario. 

Sappiamo con certezza che Penna entrò in contatto con la poesia di Saba in gioventù, 

probabilmente intorno agli anni 1927-1928: «Lessi molto presto tre cose: gli Ossi di 

seppia di Montale, Senilità di Svevo, e Saba»1. Sappiamo anche, tuttavia, che la 

produzione giovanile di Penna si svolge tutta sotto il segno dell’influenza simbolista – in 

particolare del simbolismo francese (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), ma anche di 

D’Annunzio – che agisce tanto sulla lingua, quanto sulla selezione di topoi e temi trattati.  

L’adesione di Penna a un simbolismo vissuto principalmente nelle sfumature del 

maledettismo, o come ricerca dell’estasi allucinata, finisce però per raffreddarsi intorno 

al 1926. I modelli francesi, per lo meno nella reinterpretazione francamente 

adolescenziale che ne aveva dato il giovane poeta, comportavano un attaccamento 

compiaciuto al proprio malessere, un crogiolarsi nella propria malattia che ben presto 

                                                             
1 S. Penna, Autoritratti, note critiche, interviste, in Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier, Milano, 

Mondadori, 2017, p. 760. 
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Penna sente il bisogno di oltrepassare. Stando alle sue riflessioni poetiche, la sua arte 

dovrà invece orientarsi verso la ricerca del piacere, di salute e di luce. 

 

C’è ora nel mio cuore convalescente 

l’attesa di una chiara 

voluttà d’azzurro 

una calma nostalgia 

di antichi risvegli luminosi alla mattina. 

E l’anima mollemente s’adagia 

in questa sanità di sensazioni. 

Addio Wilde, Poe, Baudelaire 

malefici assistenti 

del mio cuore malato di nevrosi, 

magnifici tormentatori 

di chiusi uragani di passione. 

Addio, cari amici di ieri 

io sono alfine guarito 

e sarò nuovo da oggi. 

Non più desidero la magica sera 

eccitatrice a mille voluttà morbose, 

non più gioisco satanicamente 

del mio stesso dolore 

fatto di nulla e pur grande come l’infinito 

e com’esso misterioso. 

Era allora il risveglio 

uno stupido e vano ritorno 

alla realtà che non è bellezza 

era una sorda rabbia noiosa 

e solo viveva il mio spasimo:  

l’attesa della sera.  

Ma ora sono guarito e sento un acuto bisogno 

di sole, di cielo e di colore… 

Addio Baudelaire, io più non t’amo 

se torno al mio caro D’Annunzio adolescente 

lascerò i tuoi oscuri turiboli 

per tuffarmi, con un ardore che i miei 

anni reclamano, nell’azzurro del cielo e  
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del mare. 

 

Una dichiarazione di poetica come questa (che risale al gennaio del 1926) è interessante 

innanzitutto perché, nel progetto penniano, si intravede la stessa «aspirazione alla salute» 

che attraversa il Canzoniere, e dunque la stessa intenzione di sublimare nell’arte la 

nevrosi. Tuttavia, bisogna anche notare come il desiderio di Penna di uscire da un certo 

stile, che porta con sé una disposizione d’animo e una partizione del sensibile ben 

determinate, si arena di fronte alla mancanza di una nuova lingua che sia in grado di 

esprimere i nuovi contenuti. L’autore indugia volentieri su una retorica ancora 

riconducibile al modo simbolista («la magica sera / eccitatrice a mille voluttà morbose», 

«lascerò i tuoi oscuri turiboli»), senza contare che la decisione finale di tornare «al mio 

caro D’Annunzio» indica chiaramente come i referenti penniani fossero ancora legati 

all’immaginario decadente. Il proposito formulato in questo testo, dunque, va interpretato 

semplicemente come uno scarto tonale ricercato da Penna, che cercava in D’Annunzio il 

modello non tanto per rivoluzionare il suo stile, quanto per aprire la sua poesia a 

sentimenti panici e gioiosi, ristabilendo una connessione libidica con la realtà esterna. 

Tuttavia, nonostante sussistano queste differenze macroscopiche rispetto al Penna 

maturo, bisogna anche notare che lo sguardo dell’autore ha già selezionato una serie di 

motivi essenziali ai suoi processi inventivi: la «calma nostalgia», il «risveglio», il «sole», 

il «cielo», il «mare» sono già tutti qui presenti, benché immersi nelle scorie della retorica 

dannunziana.  

C’è ora nel mio cuore convalescente testimonia un’inquietudine poetica che il giovane 

Penna stava attraversando, ma che ancora non era giunta a una crisi formale, ovvero alla 

in messa in questione dello stile e dell’impianto dei suoi testi. La vera svolta avverrà solo 

qualche anno più tardi, nel 1929, e avrà come protagonista proprio Umberto Saba. Verso 

la fine di novembre, infatti, Penna (sotto lo pseudonimo di Bino Antonione) invia al poeta 

triestino un gruppo di poesie, per avere un suo giudizio. La risposta di Saba arriva circa 

un mese più tardi:  

 

Caro Signor Bino, a parte che pronunciare dei giudizi è cosa contraria alla mia natura; come vuole 

che possa dare un giudizio «completo» sopra un materiale scarso e insufficiente? Delle poesie che 

ha avuto la bontà di mandarmi, la prima (Sensazione) mi è sembrata deliziosa; meno – per diversi 

motivi – mi sono piaciute le altre. In tutte però, ed anche nei poemetti in prosa (genere che non è 

riuscito a nessuno; eccezion fatta per Baudelaire), ci sono momenti d’ispirazione, e non mancano 

pregi formali. […] L’impressione che ho riportato dai suoi componimenti è che lei ha certamente 
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un diritto a scrivere e a scrivere versi; più di così non posso dirle, perché l’esperienza mi ha 

insegnato che se pochi sono quelli che promettono, quasi nessuno poi mantiene. Per resistere alla 

vita bisogna avere in noi stessi molto di molte cose, ed anche di disperato dolore. Non mi rimane 

che da ringraziarla per il dono che ha voluto farmi. E per concludere con un’immagine (già so che 

i poeti le amano) le dirò che la prima delle sue poesie mi è stata come un ramoscello verde che 

mi fosse pervenuto nel pieno di un rigido inverno. Affettuosi saluti. Saba2. 

 

Il testo che Saba giudica come migliore tra i ricevuti, Sensazione, non è altro che La vita… 

è ricordarsi di un risveglio, che venne pubblicata da Penna senza il titolo. Da questo 

momento in poi, Penna non scriverà più poemetti, ma resterà ben centrato sulla ‘sua’ 

maniera, che gli si era rivelata improvvisamente e che, anche grazie al parere di Saba, 

riusciva adesso a riconoscere con maggior sicurezza.  

Certo, non è da escludere che il triestino avesse rivisto qualcosa di sé in quella poesia. 

Non c’è dubbio, infatti, che Penna sia stato uno dei primi poeti italiani a comprendere e 

rielaborare la lezione del «“realismo” sabiano», avendo così la «capacità di anticipare 

esperienze poetiche di timbro realistico e anti-ermetico del dopoguerra, che in taluni casi 

diviene anche influenza sugli stessi sviluppi postbellici degli ermetici [in particolare 

Gatto]»3. In entrambi, dunque, era forte la consapevolezza di essere tra i pochi autori 

italiani dell’anteguerra del tutto estranei alla poetica e allo stile ermetici. Per questa 

ragione, Saba non solo esalta in Penna la stessa «spontaneità, l’ingenuità, il […] bisogno 

di confidenza e di appoggio»4 che rivendicava anche per i suoi testi, ma mette anche 

l’amico in guardia verso i rischi dell’oscurità poetica: 

  

Le tue poesie hanno il profumo (insostituibile) della spontaneità. Vuoi diventare oscuro? Non 

credo che ci guadagneresti, in nessun senso. Se ti esprimi in geroglifici, nessuno ti legge; e poi 

anche i geroglifici sono oggi facili ad essere interpretati5. 

 

Questi giudizi sabiani sono interessanti in primo luogo perché denotano la scelta di ben 

precise opzioni stilistiche e lessicali che accomunano i due poeti, distinguendoli dal resto 

della poesia italiana sia precedente che successiva al conflitto mondiale. Va detto con 

chiarezza, infatti, che di tutti gli autori interessati dalla funzione Saba, o comunque in 

                                                             
2 Lettera riportata in E. Pecora, Cronologia, in S. Penna, Poesie, prose e diari cit., p. XCVIII. 

3 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. XVII. 

4 U. Saba, Lettere a Sandro Penna (1929-1940), a cura di R. Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 15. 

5 Ivi, p. 5.  
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generale influenzati dal Canzoniere, Penna è certamente il poeta linguisticamente più 

vicino al triestino.  

 

È sempre da vedere come, Penna a parte, il modello sabiano abbia influito sui migliori della 

generazione poetica successiva, magari suggestivamente incrociato con quello più difficile e 

individualizzato di Montale. L’incrocio […] è però – contro le prime impressioni – notevole 

proprio in Penna, che, detto alla buona, versa spesso una sostanza linguistica «sabiana» entro 

contenuti metrici e strutturali «montaliani» […]6. (corsivo mio).  

 

Per quanto riguarda la lingua, infatti, «non c’è in lui [Saba] tangenza alcuna con 

l’espressionismo vociano, anzi egli è l’unico grande del nostro Novecento, con Penna, 

del tutto privo di elementi espressionistici»7; in secondo luogo, e soprattutto, ciò che 

accomuna la lingua di questi due poeti è l’armonica commistione tra aulico e quotidiano8 

che Mengaldo aveva riconosciuto nel Canzoniere, ma che si ritrova anche all’interno 

dell’opera penniana: 

 

appare lo straordinario equilibrio fra prosaicità e letterarietà, questa naturalezza del dire poetico 

che sono stati la grande conquista di Saba, in ciò ripetuto, a suo modo, solo da Sandro Penna9. 

 

L’elemento aulico della poesia penniana è determinato pressoché dagli stessi caratteri che 

fanno l’aulicità di Saba: a partire dagli arcaismi grafici («su la riva», Se la notte d’estate 

cede un poco; «ne l’acqua morta», M’hanno battuto. A te solo, fanciullo. Da notare che 

nel Canzoniere del 1921 arcaismi grafici di questo tipo erano più frequenti che nelle 

edizioni successive) e le inversioni (soprattutto aggettivo-sostantivo: «nude belve», Se 

sono malato vago tra la folla; «Altro respira qui, dolce animale», La luna di settembre su 

la buia; «Oh desolato all’alba / volo di basse rondini», Oh desolato all’alba. In alcuni 

casi più rari anche verbo-soggetto: «Sorge sull’ultimo sudore il sole», Se la notte d’estate 

cede un poco) fino alle apocopi («In lui ricerco amor non vile», Il mio fanciullo ha le 

piume leggere), gli aulicismi (soprattutto per preposizioni e pronomi: «sovra» e «indi», 

                                                             
6 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, p. 52. 

7 P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 200-201. 

8 F. Miliucci, Sandro Penna e i pittori, «Paragone», LXIX, 135-136-137, febbraio-giugno 2018, pp. 49-60, 

p. 52. 

9 Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento cit., p. 206. 
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Paesaggio; «Ei nell’età gentile», Piove sulla città. Piove sul campo), ma anche il 

conservatorismo metrico e rimico.  

C’è da dire che, pur essendo elementi comuni a entrambi gli autori, i tratti appena elencati 

hanno frequenze e finalità differenti nelle relative opere: ad esempio, Saba usa spesso le 

inversioni a scopo espressivo, per conferire al verso una certa intonazione; Penna, al 

contrario, possiede una gamma intonativa più ristretta, e generalmente impiega le 

inversioni al solo fine di soccorrere la rima: 

 

Trovato ho il mio angioletto 

fra una losca platea. 

Fumava un sigaretto 

e gli occhi lustri avea… 

 

Per quanto riguarda gli elementi più quotidiani del lessico, spicca l’aggettivazione 

‘facile’, anche questa in comune con Saba: «felice», «dolce», «chiaro», «calmo» sono 

frequentissimi, e in alcuni casi assumono addirittura il ruolo di parola-chiave. 

Appartenente a entrambi è anche l’uso dei diminutivi: «viuzze», Ero per la città, fra le 

viuzze; «fanciulletto», Paesaggio; «pastorello», Qui brucio la mia vita. Fra le rare; 

«bacetto», «Prenditi una ragazza, e piano piano (questo termine potrebbe essere stato 

ripreso da Saba in Canarina azzurra: «saltò da te per un bacetto»). Peculiari di Penna 

sono invece quei termini appartenenti al registro scatologico o basso creaturale: «sputo», 

Se sono vuoti gli alberi e il gennaio; «Un ragazzo si stacca dalla mamma / e piscia», La 

tomba del padre; «orinatoio», Nel fresco orinatoio della stazione.  

Come in Saba, dunque, anche in Penna l’apertura al lessico quotidiano accompagna 

l’ampliamento del materiale poetabile: nominando il basso e il prosastico, questi due 

autori aggirano il sistema di censure poetiche e contribuiscono a riconfigurare il sensibile 

lirico, rendendo visibile ciò che, prima di loro, non era possibile vedere a un poeta di stile 

non-comico. Al rafforzarsi del legame con il mondo della prosa corrisponde, inoltre, una 

proporzionale difesa della letterarietà, che si traduce nell’uso abbondante e diversificato 

degli aulicismi e nel conservatorismo metrico. 

 

Pasolini fa discendere dallo psicogramma di Penna, – a cui attribuisce una psicologia «così 

profondamente lesa da funzionare quasi fuori dall’umano»; dotata di reazioni alle percezioni 

esterne assolutamente imprevedibili, autonome e perfette e insieme sfuggenti e sconcertanti, una 

psicologia insomma che produce «in modo diverso» –, la diagnosi del suo stile: libertà, 
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leggerezza, gratuità d’espressione, che non diventa però né sperimentale né innovativa, che non 

agisce sugli istituti. La ragione di questa sorta di irresponsabilità linguistica va cercata per Pasolini 

nel conformismo proprio dell’anormalità10. 

 

È senz’altro vero che Penna, come Saba, impiega gli istituti formali come puntello per 

contenere le spinte divergenti dell’inventio, che lo portavano in direzione decisamente 

antitradizionale; il rispetto dei rituali conferisce ordine alla spinta erotica – e 

potenzialmente disgregatrice – che muove lo sguardo penniano, risolvendo la perversione 

in calma contemplazione. L’uso difensivo delle forme in Penna emerge con particolare 

chiarezza nel meccanismo di desublimazione discorsiva e risublimazione linguistica, che 

avevamo riconosciuto anche nella poesia sabiana. Nelle opere di entrambi gli autori, 

infatti, l’inventio liberata – soprattutto per quanto riguarda i riferimenti alla sessualità e 

alle funzioni corporali – viene controbilanciata dalla nobilitazione formale che smorza il 

potenziale impoetico di questi elementi e tutela la dignità lirica del dettato. Nel descrivere 

questo fenomeno, Garboli fa ricorso alla categoria spitzeriana di «sordina classica»11 che, 

nel caso di Penna, assumerebbe le forme dell’eufemismo, della reticenza o dell’allusione. 

Come esempio, si veda la strofa finale di L’estate se ne andò senza rumore: 

 

Lunga distesa sovra un muro nella 

canicola dormiva un’altra età. 

Nella mano stringeva il suo più caro  

oggetto. Non per pudore ché non ha pudore 

il sonno, e il sogno è solo anche in città. 

 

In altri casi, la risublimazione avviene attraverso la copertura dei tropi, in particolare 

metafore e personificazioni: 

 

La sala buia, anche se timidezza 

ti lega, è un paradiso 

ai tuoi sensi, fanciullo.  

Per quelle danze assurde, 

                                                             
10 G. Nava, La lingua di Penna, «Paragone», 494, aprile 1991, pp. 52-69, p. 52. 

11 C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. 21. Il concetto di «sordina» o 

«smorzatura classica» viene descritto in L. Spitzer, La smorzatura classica nello stile di Racine, in Saggi 

di critica stilistica, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 95-225. 
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fra quelle falsissime luci 

la tua vergine lussuria adesso canta. 

 

Tuttavia, bisogna sottolineare come, a differenza che nel Canzoniere, la sordina classica 

di Penna presenta dei tratti di instabilità, e in certi casi sembra andare in cortocircuito, 

lasciando che la desublimazione discorsiva agisca senza troppe restrizioni: 

 

La rinuncia 

 

Ma quando fu perduto – e l’acqua intorno 

alla sua fine si fece più nera –  

libero e solo sulla riva accanto 

vide in un soffio di sole un ragazzo. 

Nudo piegato sulle gambe, usciva 

dal suo corpo la cosa giornaliera. 

Gridò più volte, e con minore angoscia 

si risentì nel mondo e nella noia. 

Guardò il sesso che apparve umile e assente. 

Altra cosa pendeva; e fu con gioia, 

quasi con gioia che guardò l’immota 

immagine invocata, come assente 

guardare alla sua fine, fu con gioia 

che in un guizzo felice entro di sé 

si chiuse ancora. 

  

In un testo come questo, la smorzatura del materiale osceno viene demandata in parte a 

un eufemismo, che tuttavia non lascia dubbi su quale sia il vero oggetto del discorso 

(«Nudo piegato sulle gambe, usciva / dal suo corpo la cosa giornaliera»); in parte, al 

sentimento di gioia evocato, dal quale promana un senso di castità e di contemplazione 

innocente, in forte contrasto con l’impostazione voyeuristica del testo.  

In altri casi, infine, salta qualunque copertura lessicale, e solo la compostezza metrica e 

stilistica – sempre presente d’altronde – consente al testo di compensare il cedimento 

linguistico, riaffermando quel decoro formale che in Penna non viene mai meno.    

 

La tomba del padre 
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Cimitero nell’est. Un sole insiste 

inutilmente sulla nuvolaglia. 

Un ragazzo si stacca dalla mamma 

e piscia verso il coro dei soldati 

sui campi desolati lieto e triste. 

 

Come ha notato Garboli, questi esempi di abbassamento delle difese lessicali fanno 

pensare che molti degli eufemismi penniani, piuttosto che una deliberata scelta stilistica, 

vadano spiegati con la necessità di aggirare la censura fascista, che avrebbe impedito la 

pubblicazione di testi contenenti elementi osceni o scabrosi12. Questo fattore, benché 

certamente possa aver influito su alcune scelte dell’autore, non mi sembra comunque 

sufficiente a spiegare l’uso così frequente, ma anche così integrato nel sistema stilistico 

penniano, degli eufemismi, delle reticenze e delle allusioni. Bisogna dunque considerare 

questi tropi come degli ingranaggi che si inseriscono ‘naturalmente’ nel più generale 

meccanismo di risublimazione linguistica, il quale attraversa in profondità e segna l’intera 

produzione penniana.  

Oltre a questi procedimenti stilistici, la poesia di Saba e quella di Penna sono accomunate 

dall’abbondante ricorso alle figure di ripetizione. Nella prima parte di questo lavoro 

avevamo notato che le iterazioni del Canzoniere hanno perlopiù una funzione enfatica, 

oppure di mimesi dell’oralità, e appaiono per questo legate a doppio filo con l’influenza 

che Saba ha ricevuto dal genere melodrammatico. Tutto al contrario, in Penna la 

ripetizione – che assume generalmente la forma di parallelismo, anafora o rima identica 

– crea spesso un effetto distensivo, o di leggero distacco dalla scena13. 

 

Il mare è tutto azzurro. 

Il mare è tutto calmo. 

Nel cuore è quasi un urlo 

di gioia. E tutto è calmo.  

 

In un testo come questo, le numerose ripetizioni («il mare», «calmo», «è» in tre versi su 

quattro nella medesima posizione), insieme a un andamento giambico quasi ipnotico per 

la sua ripetitività, una sintassi elementare, priva di connessioni complesse, e 

                                                             
12 Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., pp. 77-78. 

13 Nava, La lingua di Penna cit., p. 56. 
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un’intonazione quasi sempre discendente a fine verso – con l’unica eccezione del v. 3; 

tutto ciò concorre a generare un’atmosfera onirica e al contempo a fornire un’espressione 

pacificata della propria vita interiore. All’interno di questo quadro, è piuttosto 

interessante la funzione svolta dal terzo periodo della poesia («Nel cuore è quasi un urlo 

/ di gioia»), che movimenta l’intero componimento infrangendo i limiti del verso e 

producendo un’anomalia intonativa piuttosto vistosa, benché subito riassorbita nel verso 

successivo. Questo guizzo testimonia la straordinaria capacità di Penna di giocare con 

scarti minimi (l’intonazione, in questo caso, e la corrispondenza sintassi-verso), che negli 

ingranaggi minuti e perfetti dei suoi testi finiscono per assumere risonanze vaste e 

profonde.  

In altri casi, estremamente significativi dal punto di vista della poetica penniana, le 

ripetizioni assumono la forma della tautologia, soprattutto quando il linguaggio sembra 

incepparsi di fronte a un accadimento intimo e gioioso, che Penna vuole restituirci non 

attraverso la precisione analitica, ma insistendo su uno o due termini essenziali. 

 

Ritornava il borghese alla sua casa 

 

[…] 

Quando in fine apparì dietro l’altera 

espressione una luce limpidissima –  

 

ma quanto limpida. 

          Tornò il borghese 

alla sua casa con la nuova luce. 

 

 

La luna di settembre sulla buia 

 

[…] Ma un tumulto 

di vita in me ripete antica vita. 

 

Più vivo di così non sarò mai. 

 

In alcuni casi le ripetizioni compongono un disegno quasi circolare:  

 

Qui brucio la mia vita. Fra le rare 
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luci del vicoletto adesso appare 

un pastorello su di un mulo. Bruci 

tranquilla la mia vita a queste luci. 

 

La tautologia in sé vive di uno statuto ambiguo poiché, da un lato, il suo significato è 

assolutamente nullo; dall’altro lato, proprio per il suo riferirsi a qualcosa che si chiarisce 

solo riaffermando sé stessa in maniera identica, è stata spesso utilizzata per significare la 

divinità, l’ineffabile, ciò che non può essere contenuto nel linguaggio ordinario. Come 

vedremo meglio in seguito, una simile ambiguità è costantemente presente nelle 

apparizioni penniane, che si caratterizzano per essere allo stesso tempo meravigliose e 

insignificanti.  

Il fenomeno dell’iterazione in Penna si manifesta anche sotto forma di ripetizione fonica, 

ovvero attraverso la creazione di catene allitteranti: 

 

Mi nasconda la notte e il dolce vento 

 

[…] 

Da casa mia cacciato e a te venuto 

mio romantico amico fiume lento. 

 

Guardo il cielo e le nuvole e le luci 

degli uomini laggiù così lontani 

sempre da me. […] 

 

Questo tipo di ripetizione, solitamente unita a un ritmo con cadenze regolarissime, genera 

un effetto ipnotico e ricrea la sensazione di un mondo percepito immediatamente, tra 

sonno e veglia, approdando così a un esito derealizzante che riscatta la prosasticità del 

materiale inventivo e alimenta ulteriormente il meccanismo della risublimazione14. 

Ad accomunare il sistema stilistico penniano con quello del Canzoniere c’è anche il 

frequente ricorso a ossimori e antitesi, i quali assumono un valore particolarmente 

pregnante poiché costituiscono la formalizzazione di un io franto e di una vita percepita 

come tensione irresolubile tra istanze polarizzate.  L’«accettazione di una compresenza 

del male e del bene, del dolore e della gioia che contemporaneamente scandiscono ogni 

                                                             
14 Nava, La lingua di Penna cit., p. 57. 
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esperienza»15, oltre a rimandare al modello nietzschiano comune a entrambi, testimonia 

una stessa concezione della vita interiore come disunita, costantemente attraversata da 

pulsioni contraddittorie. A questo proposito, è interessante notare come molte di queste 

antitesi ruotino attorno a motivi ricorrenti: «Mi fermavo / sorpreso dalla nuova voce, 

antica / voce felice» (Ribrillava una strada, alta sul buio); «L’anima mia che una sua 

pena ha vinta, / con occhi nuovi nell’antica sera» (Dopo la tristezza). In questo caso, 

l’accostamento di «nuovo» e «antico» è un topos comune a entrambi gli autori, per i quali 

la verità sull’uomo e sulle sue passioni di volta in volta mutevoli si radica sempre in un 

luogo originario, al quale resta eternamente fedele. Frequente in entrambi è anche il topos 

dell’impasto pulsionale, ovvero della compresenza di istinti aggressivi e attrazione 

erotica: 

 

Paesaggio 

 

[…] 

Questi saluta a pugni amorosissimi, 

tira quegli alla mano e vuol giostrarlo. 

Indi abbracciati vanno verso il bosco 

sepolto fra le case popolari. 

 

 

L’ultima tenerezza 

 

Così ti vedo; e dopo tanta guerra, 

dopo tante per te notti affannose, 

dentro il mio cuore a Dio rendo amorose 

grazie per non averti ancora uccisa. 

 

Allo stesso modo, ricorsiva nell’opera di entrambi è la coesistenza di gioia e dolore, 

felicità e angoscia: 

 

Ritorna dunque il tempo 

 

[…] 

                                                             
15 Saba, Lettere a Sandro Penna cit., p. 97. 
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È tempo. Forse aggiorna 

e la mente vacilla. 

Ecco. E un’angoscia brilla 

piena di gioia in me. 

 

 

All’anima mia 

 

Dell’inesausta tua miseria godi. 

Tanto ti valga, anima mia, sapere; 

sì che il tuo male, null’altro, ti giovi. 

[…] 

 

Altro motivo comune a Saba e Penna, che si manifesta attraverso una figura di antitesi, è 

l’esibita amoralità della pulsione amorosa, per cui Eros, con il suo tocco, purifica ciò che 

la morale cattolico-borghese considera peccaminoso e impuro: «Ma innocenti / peccati in 

me la pioggia riaccende», (Piove sulla città. Piove sul campo); «e maledire più non so il 

peccato / d’amor gentile» (Il dolore). Grazie alla loro operazione di riconfigurazione del 

sensibile, l’erotismo umano diventa «rispettabile quanto ogni altro argomento necessario 

alla rappresentazione del dramma reale; tanto più, anzi, è funzione di poesia tragica, 

essendo il primo elemento naturale delle relazioni e dell’amore»16. 

Per quanto riguarda la metrica, abbiamo già accennato al conservatorismo delle misure 

che accomuna Saba e Penna; Debenedetti, in questo senso, ha parlato di una medesima 

«fisionomia ritmica»17, consistente nell’uso di un endecasillabo non alterato che li 

accomuna. Da questo punto di vista, non particolarmente importanti per Penna sono state, 

al contrario, le sezioni meliche del Canzoniere, caratterizzate da una versificazione breve 

e cantabile: 

 

Saba non mi persuade più dove aspira a risultati più tecnici: diventa teso e impersonale. Le sue 

«fughe» ad esempio riportano ispirazioni che si indovinano genuine solo per la conoscenza 

                                                             
16 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, 

Mondadori, 1988, p. 1525. 

17 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, p. 177. 
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dell’opera totale del poeta. Ma quello sforzo di fare una poesia orchestrata avvilisce la semplicità 

elementare della sua ispirazione, che è tutta semplice terra o semplice carne18. 

 

Anche la difesa dell’istituto della rima, praticata con regolarità tanto da Saba quanto da 

Penna, è un carattere saliente del loro conservatorismo formale, che li distingue in 

maniera netta delle coeve esperienze ermetiche19.  

Tuttavia c’è anche da dire che non tutte le scelte metriche compiute da Penna si possono 

considerare conservative: infatti, pur non essendo accompagnata da una versificazione o 

da schemi rimici particolarmente innovativi, l’uso che fa Penna della strofa breve isolata 

o reduplicata, soprattutto della quartina, non ha un vero precedente nella poesia italiana e 

può essere accostata solo ai mottetti montaliani, che comunque furono composti e 

pubblicati molti anni dopo le prime prove penniane. Una simile delimitazione dello spazio 

strofico è assolutamente centrale per la poesia di Penna: in accordo con l’esaltazione 

postcrociana del frammento, nei suoi testi tutto è essenziale, non esistono dettagli 

secondari perché ogni cosa è in primo piano, come a mimare lo sguardo ossessionato del 

poeta, che si posa unicamente su ciò che per un istante lo innamora, dimenticando ogni 

altra cosa. E però, contemporaneamente, quel minimo di ampiezza strofica gli garantisce 

lo spazio per disegnare esili quadri narrativi, che distinguono in maniera macroscopica la 

poesia di Penna da qualunque altro tipo di poetica coeva che lavorasse sulla 

concentrazione verbale.  

Uno dei pochi modelli – benché profondamente rifunzionalizzato – che si può individuare 

per le strofe penniane è il proprio Canzoniere, soprattutto per quanto riguarda le strofe di 

maggiore estensione (eptastiche, ottastiche, ennastiche e decastiche di endecasillabi)20. 

Particolarmente interessante è il caso di una strofa esastica come quella di Un altro mondo 

si dischiude: un sogno: 

 

Un altro mondo si dischiude: un sogno 

fanciulla mia beata sotto il sole 

medesimo (oh gli antichi 

e dorati fanciulli). Un lieve sogno 

la vita… 

                                                             
18 S. Penna, Pagine di diario. 1922-1976, in Poesie, prose, diari cit., p. 889. 

19 Saba, Lettere a Sandro Penna cit., p. 100. 

20 L. Marcuz, Intertestualità nella poesia di Sandro Penna, «Studi novecenteschi», 25, 1998, pp. 305-329, 

p. 308. 
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Ricordati di me dio dell’amore. 

 

Un perfetto corrispettivo di questa struttura, con un unico trisillabo precedente alla chiusa 

che spezza la serie di endecasillabi, si ritrova nella Stazione (Poesie scritte durante la 

guerra)21:  

 

La stazione ricordi, a notte, piena 

d’ultimi addii, di mal frenati pianti, 

che la tradotta in partenza affollava? 

Una trombetta giù in fondo suonava 

l’avanti; 

ed il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava. 

 

Questa versione della strofa rappresenta la variazione di uno schema più frequente in 

Penna, nel quale il trisillabo occupa la posizione finale. 

 

Se sono vuoti gli alberi e il gennaio 

comincia appena, a un puro sole brilla 

sulla ghiaia del parco ora deserto 

lo sputo del fanciullo ch’è passato 

forse correndo mosso dall’aprile  

lontano… 

 

Una misura breve che Penna potrebbe aver appreso dal Canzoniere è forse la terzina 

isolata, sul modello di Milano 1917 (Poesie scritte durante la guerra): 

 

Per ogni via un soldato – un fante – zoppo  

va poggiato pian piano al suo bastone, 

che nella mano libera ha un fagotto.  

 

Si può pensare che un testo come questo abbia colpito in profondità l’immaginario 

penniano, non solo per le misure (si veda a tal proposito l’affinità, anche rimica, con Se 

torna il dolce miele sciroccale), ma anche per il soggetto rappresentato e per il tipo di 

messa a fuoco cui va incontro. 

                                                             
21 Ivi, p. 308. 
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C’è un solo poeta italiano in grado di inquadrare e risolvere il proprio contenuto poetico 

più rapidamente di quanto faccia Penna, ed è il primo Ungaretti. Bisogna dire, tuttavia, 

che l’autore dell’Allegria era del tutto libero dagli istinti difensivi che spingevano Penna 

a salvare certi dispositivi formali, arginando così le spinte centrifughe provenienti dalla 

nevrosi e dalla frustrazione di un desiderio perpetuamente offeso. Inoltre, la densità 

ungarettiana aveva il soccorso dei processi analogici, che rappresentano il principio 

connettivo basilare della sua poesia; Penna, al contrario, non si concede quasi mai questa 

libertà nei nessi: i pochi elementi che compongono i suoi testi interagiscono nel rispetto 

dei legami logici, le sue scene non sono mai avvolte nella vaghezza, ma tutte le cose 

assumono un profilo così pulito e netto da sembrare irreale. In questo senso, come 

vedremo meglio in seguito, se si può parlare di trasfigurazione (o meglio di mitizzazione) 

per le realtà descritte da Penna, è una trasfigurazione cui si giunge non attraverso un 

processo fantastico-analogico – ovvero stabilendo corrispondenze nuove tra oggetti e altri 

oggetti, oppure tra oggetti e stati interiori – ma per via di sottrazione, rimuovendo cioè 

ogni dettaglio e ogni nesso fuorché i due-tre di volta in volta essenziali e collocandoli in 

uno spazio che non è quello assoluto della lirica pura, ma piuttosto quello immaginario 

del desiderio.     

Certo, nella poesia di Penna non sono del tutto assenti alcuni tipi di forzature logico-

sintattiche riprese dalla grammatica ermetica. Solitamente, queste forzature hanno lo 

scopo di creare o rafforzare catene allitteranti; si veda ad esempio l’uso transitivo del 

verbo «salpare» in La luna di settembre su la buia («quasi lento / respiro di animale, nel 

silenzio, / salpa la valle se la luna sale»). Il procedimento analogico agisce in maniera più 

profonda in un testo come Le nere scale della mia taverna, che, per questa ragione, 

rappresenta un caso non completamente isolato di continuità con la retorica simbolista 

delle prove giovanili. 

 

Le nere scale della mia taverna 

tu discendi tutto intriso di vento.  

I bei capelli caduti tu hai 

sugli occhi vivi in un mio firmamento 

remoto. […] 

 

Numerosi sono anche i casi di uso libero delle preposizioni, in particolare della 

preposizione «a», generalmente impiegata per sveltire il verso sacrificando, almeno in 

parte, il rigore logico della connessione: «Non rivedrò il paese ove la sera / cala alla lenta 
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nebbia l’angelo del lavoro» (Non rivedrò il paese ove la sera, corsivo mio). Affine a 

questo, ma molto più rilevante dal punto di vista delle ricorrenze, è l’impiego del «ma» 

ingiustificato, che costituisce una cifra dello stile penniano. Tra i molti esempi possibili, 

si veda La veneta piazzetta (il corsivo nel testo è mio): 

 

La veneta piazzetta, 

antica e mesta, accoglie 

odor di mare. E voli 

di colombi. Ma resta 

nella memoria – e incanta 

di sé la luce – il volo  

del giovane ciclista 

vòlto all’amico: un soffio 

melodico: «Vai solo?» 

  

Qui, come in molti altri testi penniani, il «ma» non svolge alcuna funzione avversativa, 

ma segnala uno scatto, un’accensione vitalistica o un’apparizione, che generalmente 

costituiscono il centro visivo o emotivo del componimento.   

 

 

Un soggetto desiderante 

 

L’elemento da cui intendo partire per discutere le somiglianze tra il soggetto lirico del 

Canzoniere e quello delle poesie penniane è ciò che Saba definisce «la brama». Nel corso 

delle pagine che seguono, mi riferirò a questo concetto chiamandolo «il desiderio», e 

considerandolo come un tratto fondante delle personalità risultanti dalle opere dei due 

poeti. Il fatto che i rapporti esistenti tra io lirico e mondo, tanto in Penna quanto in Saba, 

si svolgano sotto il segno e la spinta assidua del desiderio, ha costituito un fattore 

determinante per spiegare l’ampliamento del materiale poetabile che si verifica in questi 

due autori. L’erotizzazione della superficie delle cose comporta infatti una 

supervalutazione delle componenti del reale, e dunque la loro elevazione a dignità 

poetica.  

In questo senso, in entrambi il desiderio risulta inestricabile dal gusto per la trasgressione, 

che in termini poetici si traduce nell’infrazione degli istituti inventivi dominanti, per cui 
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alla liberazione di eros finisce per corrispondere una proporzionale liberazione 

immaginativa. 

 

La determinazione dell’oggetto sessuale di desiderio (i ragazzi e non le donne) libera un bisogno 

d’infrazione che è alla radice della vicenda descritta da Penna; ma il richiamo, il bisogno 

dell’infrazione sorpassano l’esperienza omosessuale: essi connotano ossessivamente ogni libido 

che rivendichi la vita contro l’istituzione della vita. […] Come ogni libido di tipo «anti-

genitoriale», cioè portata a far coincidere desiderio e trasgressione, la sessualità di Penna si ribella 

all’istituzione della vita in nome della vita22. 

 

Bisogna sottolineare, tuttavia, come la componente trasgressiva del desiderio rivesta in 

Saba e in Penna due pesi molto differenti. Certo, Saba è bisessuale, e condivide con Penna 

una pulsione pederasta; tuttavia il Canzoniere non getta mai uno sguardo chiaro e netto 

sulla bisessualità sabiana, che diventa davvero visibile solo nella prosa Ernesto. Senza 

quest’opera tarda, infatti, sarebbe stato assai complicato argomentare in favore di un 

istinto omoerotico presente nel Canzoniere: persino le poesie in cui si registra un certo 

grado di ambiguità, come quelle per Federico Almansi, potevano facilmente essere 

interpretate come una manifestazione dell’amore sabiano per gli umili, o per le creature 

che vivono al di sopra della morale. Saba – piccolo borghese, commerciante, marito – 

punta molto più sull’ampiezza delle sfumature emotive e sull’inclusività tematica che 

sull’approfondimento della trasgressione sessuale, che invece rappresenta per Penna 

un’ossessione totalizzante. Il personaggio lirico di Penna, infatti, si identifica quasi 

completamente con la propria pederastia, intorno alla devianza sessuale costruisce 

l’intero edificio della propria personalità:  

 

Mi pare d’aver scoperto perché, nel mondo, non m’interessi che la sensualità. Gli uomini sono 

divisi in classi. I loro sentimenti fissati e le loro reazioni più istintive sempre le stesse […].  

Ma forse solo nell’abbandono sensuale l’uomo ritrova in brevi istanti se stesso. Questo se stesso 

è forse più fisso, più monotono che quello sociale, che quello di cui si parlava insomma. Ma quale 

sapore di estraneità. Quale ricchezza di dimenticanza. Pare di andare in un sogno. Gli uomini non 

sanno più chi sono. Non sanno più cosa fanno. Chi si ricorda più di essere milanese o parigino? 

Chi si ricorda più di avere di «questo» fatto un’idea? Tanto che, dopo, si rientra nella realtà stupiti 

e con noia si rivestono i panni consueti23. 

                                                             
22 C. Garboli, Penna papers, Milano, Garzanti, 1996, p. 15. 

23 Penna, Diari 1922-1976 cit., p. 898. 
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Il punto è che, mentre l’io sabiano possiede un’identità frastagliata, scostante e in 

divenire, il personaggio di Penna trova nell’atto ripetitivo della trasgressione sessuale un 

luogo dell’essere, uno spazio di autenticità sottratto alla repressione dove poter essere 

veramente sé stesso.  

Già a partire da questo aspetto, si possono cominciare a intravedere importanti 

caratteristiche che differenziano il desiderio sabiano da quello penniano. Come avevamo 

visto nella seconda parte di questo lavoro, inoltre, l’esigenza sabiana di rappresentare il 

mondo della prosa non deriva semplicemente da un’attrazione verso i realia, ma è anche 

legata a un percorso di apprendimento: interrogare il mondo esterno è un passaggio 

propedeutico all’autoanalisi, per comprendere sé stesso Saba ha bisogno di collocarsi in 

una rete di relazioni con l’ambiente, la storia e gli altri. In Penna, al contrario, il rapporto 

«con la realtà passa soltanto attraverso il piacere»24: la forza del desiderio è totalizzante, 

occupa l’intero canale di comunicazione con l’esteriorità, escludendo la possibilità di 

qualunque sviluppo complesso del personaggio.  

Tuttavia, prima di analizzare con maggior attenzione le differenze, bisogna sottolineare 

un carattere che accomuna il desiderio sabiano a quello penniano. In entrambi, infatti, 

l’azione del desiderare si proietta esclusivamente su oggetti materiali e concreti, e assume 

spesso la forma di «piacere sensuale dei corpi adolescenti»25 – benché sia una sensualità 

costantemente sottoposta al processo di risublimazione: 

 

è quasi sempre un moto di gratitudine che spinge Penna a scrivere i suoi versi sensuali, ma senza 

il peso della sensualità, appunto perché la sensualità è vinta da quel dolcissimo patetico che è la 

sua gratitudine per una vita sempre sorprendente, prodiga, tutta già predisposta al rimpianto26. 

 

L’attenzione che questi due autori dedicano alla corporeità è un dato estremamente 

originale all’interno della poesia italiana del Novecento, poiché comporta un legame con 

le cose esperite nella loro presenza viva, fisica e non trasfigurata. In quegli anni, infatti, 

la rappresentazione canonica del soggetto desiderante era quella che emergeva dalla 

poesia dannunziana, nella quale il desiderio, intriso di estetismo e superomismo, 

assumeva connotazioni paniche, e comportava l’impadronimento e l’interiorizzazione 

                                                             
24 Garboli, Penna papers cit., p. 115. 

25 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 67. 

26 P.P. Pasolini, Saggi giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, Milano, Garzanti, 2000, p. 349. 
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della realtà esterna. Più che gli oggetti, per D’Annunzio contano le loro rifrazioni interne, 

la loro disponibilità a sciogliersi in musiche o sensazioni. In Saba e in Penna, al contrario, 

il desiderio non entra mai in contraddizione con la resa fedele delle realtà su cui si esercita, 

anzi: la precisione referenziale diventa una delle manifestazioni stesse di questo amore 

per le cose.  

Bisogna anche tenere in considerazione questo aspetto: che Saba e Penna sono i due autori 

più radicalmente materialisti e agnostici della poesia italiana almeno fino al secondo 

dopoguerra. Lo spazio su cui si esercita il loro desiderio, dunque, è interamente confinato 

nell’al di qua, e non c’è un solo momento, all’interno della loro produzione, in cui si 

lascino andare alla tentazione di ricercare gratificazioni al di fuori del mondo delle cose 

concrete e visibili.  

La centralità del desiderio, ma anche il limite intrinseco che a questo viene imposto, fanno 

sì che le personalità liriche di Saba e di Penna vivano in un continuo alternarsi tra stato 

euforico e stato depressivo, tra esaltazione della sensibilità e il vuoto che ne segue. Certo, 

questa oscillazione non era del tutto estranea neppure alla poesia postsimbolista o 

ermetica, anch’esse in bilico tra estasi e frustrazione; è chiaro, tuttavia, che nei lirici puri 

questi sentimenti erano attraversati da tensioni metafisiche o ontologiche che non hanno 

nessun corrispettivo nelle poetiche di Saba e di Penna.  La «“felicità” di cui spesso Penna 

parla (e che ha in comune col suo solo vero antecedente italiano, cioè Saba) è condizione 

di leggerezza, vacanza, irresponsabilità»27; al contrario, la tristezza significa distanza 

dalla gioia e, dunque, ritorno alla disperazione di sempre. Le raccolte sabiane che, in 

questo senso, hanno avuto maggiore influenza su Penna, sono senz’altro Cose leggere e 

vaganti e Preludio e canzonette, dove l’alterarsi tra slancio e malinconia è continuamente 

tematizzato28. È piuttosto interessante il fatto che Penna – in poesia così poco disposto a 

includere fattori storico-culturali –, inserisca questa sua dinamica interna nel quadro dei 

valori dell’epoca e ne riconosca l’origine nella repressione delle pulsioni omosessuali: 

 

D’altra parte, dico questo per spiegare come io ritenga la mia passione una «causa» sì, ma soltanto 

causa del mio squilibrio nervoso, siccome non si può nascondere per tutta una vita quello che è 

in noi il sentimento più bello, normale o anormale che sia, e allora vengono i momenti di folle 

reazione, di estremo impeto psichico che poi finiscono ripiegandosi stanchi su altri momenti di 

                                                             
27 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 111. 

28 A. Girardi, Cinque storie stilistiche: Saba, Penna, Bertolucci, Caproni, Sereni, Genova, Marietti, 1987, 

p. 58. 
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estrema timidezza, tristezza cupa, momenti in cui, per chi sa osservare, sembra di essere delle spie 

dei poliziotti e che tutti indovinino il vostro segreto. L’anima liricamente folle si è fatta fredda e 

vile, e la morale degli uomini che avete intorno finisce per soffocarla. Per un momento ritornerete 

anche a dar loro ragione, e a vergognarvi sinceramente della vostra passione che nasconderete e 

con ogni forza. Poi il ciclo ricomincia, ed è questo alternarsi di atmosfere così differenti che a 

lungo andare corrode i vostri nervi e la vostra anima per sempre29. 

 

Si delinea così un andamento circolare della vita sentimentale dell’io, che passa attraverso 

stati emotivi ricorrenti e polarizzati e che, come abbiamo visto in precedenza, trova un 

perfetto corrispettivo formale nell’impiego diffuso di antitesi e ossimori. Tuttavia, mentre 

in Saba questa circolarità possiede anche un proprio sviluppo verticale, comportato dalla 

progressiva rivelazione di sé a cui l’io del Canzoniere va incontro, in Penna le oscillazioni 

interiori vengono proiettate in uno spazio perfettamente bidimensionale, e pertanto sono 

prive di qualsiasi evoluzione nel tempo. 

 

Il suo è un problema elementare: non c’è altra legge che quella dettata dagli alti e bassi 

dell’energia erotica e vitale, con le sue ierofanie della pienezza e della perdita, della presenza e 

dell’abbandono30. 

 

Il soggetto penniano è infatti un soggetto «monotono»31 nel senso pavesiano del termine, 

per cui resta fissato alle sue poche ossessioni centrali, senza intraprendere alcun percorso 

autoanalitico o di svelamento interiore. L’unica eccezione riguarda un certo incupirsi dei 

suoi testi più tardi, nei quali, al sopraggiungere della vecchiaia, corrisponde 

un’espansione della componente depressiva su quella euforica: 

 

a mano a mano che la poesia di Penna avanzava nel suo originale corso, sembrava oscurarsi la 

felice e pagana istintività gioiosa della prima maniera. Sembrava oscurarsi l’orizzonte 

impressionistico già così limpido e subentrare, intermittente e alternato talvolta nel breve 

svolgersi di uno stesso componimento, un dolore che raggiungeva toni cupi, a pochi passi dalla 

disperazione32.  

                                                             
29 S. Penna, relazione scritta durante la terapia psicanalitica, in Poesie, prose e diari cit., p. 1277. 

30 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 150. 

31 «La monotonia è un pegno di sincerità. Ciascuno ha il suo gorgo, e basta che vi palpiti dentro l'estrema 

tensione di cui la sua coscienza è capace: raccontare vorrà dire lottare per tutta una vita contro la resistenza 

di quel mistero» (C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, p. 308). 

32 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Torino, Einaudi, 1969, p. 323. 
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Questa presa di coscienza dolorosa costituisce l’unica effettiva linea di sviluppo 

ravvisabile nella produzione penniana, che per il resto appare solidamente incentrata su 

stile, misure e motivi ricorrenti. Un passaggio del genere, tra l’altro, contribuisce ad 

avvicinarlo alla poesia del vecchio Saba, che a partire dal dopoguerra sente di aver perso 

«ogni “libido” per la vita»33, si sente incapace di rivivere le accensioni sentimentali del 

passato e si limita a riconoscere la forza e la gioia in altri più giovani (Vecchio e giovane) 

o nel mondo animale (Uccelli, Dieci poesie per un canarino). Oltre a ciò, secondo Garboli 

le poesie del tardo Penna, scritte tra gli anni Quaranta e Cinquanta, risentono non solo del 

clima neorealista – influenzato a sua volta dal Canzoniere –, guadagnando «in varietà di 

vocabolario e in precisione di segno quel che andava perdendo come poeta di epifanie»; 

ma si aprono anche a una più distesa vena narrativa, permessa dal fatto che «Penna ha 

imparato a raccontare le sue poesie, a farle camminare, per così dire, con andanti in prosa 

un po’ sabiani»34. 

Ad ogni modo, le osservazioni precedenti ci portano a rilevare una differente concezione 

della temporalità esistente nelle due poetiche: se, come avevamo visto, il Canzoniere si 

presenta inserito all’interno di una durata, nei testi di Penna non c’è estensione temporale, 

o perlomeno c’è un’estensione minima, il tempo di un innamoramento fulmineo. 

L’assenza di durata si riscontra, d’altronde, anche a livello macrotestuale: nell’opera 

penniana non esistono connessioni di trasformazione fra componimenti, ma solo di 

uguaglianza o di opposizione. Per questa ragione, è proprio nella «capacità di vivere il 

desiderio nel tempo» che Siti individua uno dei caratteri distintivi del desiderio sabiano 

rispetto a quello di Penna. Questo aspetto, insieme al «concetto di responsabilità del 

desiderio», aprono all’io lirico del Canzoniere «la possibilità di uno spazio etico 

estremamente più articolato: le verità della psicologia si immettono nel contenente 

perfetto della metrica, la cui serenità è in rapporto diretto con la scandalosità di quelle»35. 

Nella seconda parte di questo lavoro avevamo osservato, d’altronde, come i personaggi 

sabiani, essendo dotati di un certo grado di autonomia, hanno la facoltà di opporsi all’io, 

di sottrarsi al suo volere e di rappresentare un ostacolo per i suoi desideri. Niente di simile 

si registra in Penna: i suoi fanciulli non hanno un nome, una storia personale, una 

                                                             
33 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 

2010, p. 137. 

34 Garboli, Penna papers cit., pp. 111-112. 

35 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 63. 
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psicologia; solo raramente hanno una vaga connotazione sociale (il «pastorello», gli 

operai, i marinai). L’unica forma di relazione che li lega all’io è quella, completamente 

passiva, dell’essere osservati. I fanciulli di Penna non sono delle individualità ma un 

capriccio momentaneo, un supporto che si illumina dal momento in cui l’io vi proietta il 

proprio desiderio.  

 

 

A questo punto, è arrivato il momento di chiedersi se è possibile parlare di epifanie per la 

poesia di Penna. I suoi componimenti infatti risultano totalmente incentrati su un evento, 

una visione luminosa, e pertanto sviluppano «una gracile trama di racconto»36 nella quale 

una situazione depressiva (esplicitamente dichiarata o virtuale) viene interrotta da un 

incontro che riattiva le energie vitali, ma che esaurisce in fretta la sua carica, e presto 

restituisce l’io a una nuova situazione depressiva (esplicitamente dichiarata o virtuale). 

La necessità dell’illuminazione a sostegno dell’ispirazione poetica, d’altronde, è 

dichiarata dallo stesso Penna, che proprio in questo aspetto ritrovava uno dei principali 

punti di distacco tra la sua poesia e quella del Canzoniere: 

 

ribattere Saba e capire che lui pensa così perché l’unico pregio della sua poesia è dato dal 

complesso dell’opera che lo mostra un «uomo», un «sognatore», mai però un «poeta», ed è logico 

che egli che cerca nella poesia «una vita» addirittura, sappia che solo può riconoscerla o no 

quando ne abbia i «lunghi» elementi. Pare che nemmeno lui sappia (e per un temperamento 

opposto a Valéry), che esiste un certo stato di illuminazione […] Fuori dunque sono dalla vera 

poesia e Valéry […] e chi faccia come Saba un dono di tutti i suoi moti interni, sia pure nobili e 

pieni di grazia umana e di non enfasi37. 

 

In passi come questo risulta evidente quanto fosse stretto il legame culturale tra Penna e 

la tradizione simbolista (la scelta della forma corsiva per il termine «illuminazione» porta 

a pensare che l’autore stesso citando esplicitamente Rimbaud), legame che è stato corretto 

e controbilanciato dal modello del Canzoniere.  

Tuttavia, bisogna sottolineare che, se nei testi di Penna viene rispettata la struttura 

dell’epifania, non si può dire lo stesso del suo valore: infatti, al di là della mancanza di 

                                                             
36 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., vol. I, p. 1129. In questo 

passo Pasolini stava riportando un brano di Tullio Cicciarelli pubblicato sul «Secolo XIX» il 26 luglio 1941. 

37 Penna, Pagine di diario. 1922-1976 cit., p. 868. 
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ogni tensione ontologica, le apparizioni penniane non hanno neppure una vera portata 

gnoseologica; il soggetto non apprende nulla su di sé, la sua esperienza non ha alcun 

significato particolare.  

Si legga, in questo senso, quanto afferma Penna in Un giorno in campagna: 

 

Il nostro entusiasmo, la nostra felicità, erano alti assai, direi acuti, su quella campagna lavata e 

brillante. Ma eravamo come ebbri e infelici insieme. […] Forse mancava una direzione precisa al 

nostro amore delle cose, e quel verde, quella poesia sensuale inasprivano la nostra gioia senza 

indicarci nulla, non so come dire, lasciandoci soli. 

Poi, svoltando un sentiero, ricordo l’apparizione di un ragazzino, esile e dritto verso di noi. Ci 

venne incontro calmo e lucente senza dir nulla. Ci guardava fisso ma senza osservarci, come 

l’arrivo esatto e indifferente di un treno alla stazione. «È Quintilio» gridò mia cugina 

accarezzandolo e aggiustandolo tutto. Ma lui restava immobile senza chiedere chi fossi io, senza 

guardarmi più. 

 

Dopo l’allontanamento di Quintilio, Penna commenta: «E ci lasciava di nuovo soli, con 

le nostre frenesie e i nostro languori poetici, vuoti e avidi»38. La «cosa», l’oggetto della 

visione e del desiderio è contemporaneamente presente e fantasmatica, essenziale e 

superflua: «vivere nel presente, con tutta l’avidità degli adolescenti […]. L’esperienza 

esiste, solo come una cosa necessaria alla maggior gioia, senz’altro attributo, né di ritegni, 

né di salvazione vitale»39. 

Quello che sta emergendo, dunque, è lo statuto fortemente contraddittorio che caratterizza 

il desiderio dell’io penniano: da un lato, infatti, è un desiderio rispettoso della 

referenzialità delle cose, per cui evita sistematicamente lo scavalcamento del reale 

contingente, mentre dall’altro lato è un desiderio che tradisce l’alterità e l’individualità 

degli oggetti, poiché li abbraccia il tanto che basta per godere della loro visione, e poi li 

rimuove; rifugge da qualunque tipo di trascendenza, proprio come la poesia sabiana, ma 

allo stesso tempo rifiuta di calarsi in una durata e in delle coordinate spazio-temporali 

riconoscibili; funziona come si trattasse di un’epifania, benché l’epifania vera e propria 

sia un evento carico di senso, mentre le apparizioni penniane consistono in un godimento 

fugace e senza conseguenze.  

                                                             
38 S. Penna, Un po’ di febbre, in Poesie, prose e diari cit., pp. 574-575. Il riferimento bibliografico è per 

entrambi i brani. 

39 Penna, Pagine di diario. 1922-1976 cit., p. 854. 
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Riprendendo un’autodefinizione penniana, possiamo chiamare «febbre» questo assetto 

interiore, il quale si nutre di «una sorta di religiosità sottratta a qualsiasi rovello 

metafisico, consumata – a volte con strazio, ma sempre in grandissima letizia – con la 

realtà, dentro la realtà»40. 

 

La «febbre» si attesta pertanto […] come occasione di una diversa rielaborazione della realtà, di 

un suo effettivo «trasognamento»: si tratta, da parte di Penna, di una più moderna riduzione (la 

«cheta follia») – rispetto alle esaltazioni e alle ebbrezze dannunziane, ma anche agli avventurosi 

entusiasmi del primo Comisso – a uno stato che poggia su base corporale41. 

 

L’aderenza referenziale dei testi penniani, dunque, entra in contraddizione con un sottile 

ma onnipresente senso di allucinazione che non distorce gli oggetti rappresentati, ma ce 

li mostra con una luce e una vividezza irreali. Come nota Garboli, infatti, «lo strano è che 

nessuno di questi materiali [rappresentati nei testi penniani] gode di realtà, perché a tutti 

è stato tolto, con una mutilazione di radicalità soavemente semplificatrice, il rapporto col 

referente»42. In questa maniera, Penna finisce per risultare al contempo concreto e 

rarefatto, «cronistico ed evasivo»43.  

Ora: per comprendere meglio il senso di questa contraddizione, mi sembra essenziale 

ritornare sul desiderio, cercando di definirlo in maniera più precisa di quanto abbiamo 

fatto sin qui. Secondo Lacan, il desiderio appartiene alla dimensione dell’immaginario e 

nasce come prima difesa di fronte alla condizione di «derelizione» – e cioè il senso di 

angoscia causato da una mancanza ontologica del soggetto, un vuoto di essere. Questo 

vuoto originario viene colmato dalla relazione con un altro immaginario, ovvero con un 

fantasma: 

 

la funzione del fantasma è di offrire al desiderio del soggetto un livello di messa a fuoco, di 

collocazione. Proprio per questo il desiderio umano ha la proprietà di essere fissato, adattato, 

raccordato non già a un oggetto ma sempre essenzialmente a un fantasma44. 

 

                                                             
40 G. Raboni, risvolto a S. Penna, Un po’ di febbre, ora in Poesie, prose, diari cit., p. 1218. 

41 R. Deidier, Note e notizie sui testi, in S. Penna, Poesie, prose, diari cit., p. 1222. 

42 Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., p. 5. 

43 Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 178. 

44 J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. L. 

Longato, Torino, Einaudi, 2016, p. 23.  
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Il fantasma ha dunque lo scopo di supplire alla mancanza ontologica, di colmare con 

l’immaginario ciò di cui il soggetto è costitutivamente privo: 

 

Questa formula ci indica la direzione che consente di concepire come quell’oggetto immaginario 

sia in condizione di condensare in sé quelle che possiamo chiamare le virtù o la dimensione 

dell’essere, fino a diventare quel vero e proprio abbaglio dell’essere che è l’oggetto del desiderio 

umano45. 

 

Trattandosi dunque di un semplice «abbaglio dell’essere», la soddisfazione del desiderio 

si può ottenere solamente all’interno di uno scenario allucinatorio. Nell’ottica lacaniana, 

infatti, lo stato di privazione è connaturato al soggetto, perciò ogni miraggio di redenzione 

si colloca inevitabilmente su un piano di irrealtà.  

 

In fin dei conti la realtà umana si costruisce secondo Freud su un fondo di allucinazione 

preliminare, il quale costituisce l’universo del piacere nella sua essenza illusoria46. 

 

Per questa sua «essenza illusoria», il desiderio viene nettamente distinto da altri due 

concetti, il bisogno e la domanda, i quali ispirano ugualmente una tensione al possesso 

ma, a differenza di quanto osservato sin qui, si relazionano con oggetti esterni all’io:  

 

Il desiderio nasce dallo scarto tra il bisogno e la domanda; è irriducibile al bisogno, poiché non 

consiste in una relazione con un oggetto reale, indipendente dal soggetto, bensì con il fantasma; 

è irriducibile alla domanda, in quanto cerca di imporsi senza tenere conto del linguaggio e 

dell’inconscio dell’altro ed esige un riconoscimento assoluto47. 

 

Dunque, se il desiderio si colloca nella dimensione dell’immaginario, e pertanto è 

costretto a interfacciarsi unicamente con dei fantasmi, ovvero con delle proiezioni dell’io, 

al contrario il bisogno e la domanda appartengono al piano del simbolico, perciò non si 

possono accontentare di soddisfacimenti allucinatori: la loro gratificazione passa sempre 

attraverso una relazione con oggetti reali, o con dei significanti esterni al soggetto. 

Lacan sostiene anche che il fantasma del desiderio si materializza di fronte a dei caratteri 

ricorrenti – nel caso di Penna, l’adolescenza, l’estrazione sociale proletaria, una vita 

                                                             
45 Ivi, p. 344. 

46 Ivi, p. 75. 

47 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, s. v. «Desiderio», Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari, 1968, p. 117. 
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lavorativa che comporta fatica fisica (topoi, questi, già presenti all’interno del 

Canzoniere); tuttavia, alla costanza di questi tratti, corrisponde una infinita 

intercambiabilità degli oggetti48, che non vengono scelti per la loro singolarità, quanto 

per la loro disponibilità a inserirsi in una matrice comune. Questa capacità del fantasma 

di manifestarsi in oggetti differenti presuppone tuttavia la presenza di due elementi 

basilari e costanti, e cioè un certo grado di opacità e la distanza dal soggetto: 

 

La a, questo altro imaginario – che cosa vuol dire? Vuol dire che può esservi incluso qualcosa di 

più ampio di una persona: una catena, un intero scenario. […] Che cosa è importante in 

quell’elemento strutturale del fantasma immaginario che si situa al livello di a? È innanzitutto il 

suo carattere opaco, quello che nelle sue forme più accentuate lo specifica come il polo del 

desiderio perverso, in altri termini quello che ne fa l’elemento strutturale delle perversioni49. 

 

La verità prima che dobbiamo apportare a questo proposito è che la nozione di distanza è talmente 

essenziale da essere forse, dopo tutto, ineliminabile dal desiderio, intendo dire necessaria al 

mantenimento, al sostegno e perfino alla salvaguardia della dimensione del desiderio. In effetti è 

difficile concepire come il desiderio possa sostenersi laddove si realizzasse infine il mito di un 

rapporto privo di distanza con l’oggetto50. 

 

Il «mistero» è un plusvalore che rende qualunque oggetto effettivamente desiderabile, 

almeno nell’ottica penniana; si pensi, in questo senso, alla frequenza con cui Penna ricorre 

all’aggettivo «lontano» per collocare nello spazio i propri feticci. Per esemplificare il 

funzionamento di questo meccanismo all’interno dell’opera penniana, si veda un testo 

come il seguente: 

 

Questo prato già pieno di fanciulli,  

pur ne la tramontana al sole vivo, 

questa sera, in un’aria inumana 

di primavera improvvisa, un mistero… 

Così vuoto e presente. Io solo vero.   

                                                             
48 «Penso che troppo presto tradisco il mio amore di questo luogo umido e leggero, se già godo di quelle 

immagini confortevoli e cittadine. Ma non vale. Ogni amore ha la sua durata e l’uno cede all’altro il posto» 

(Penna, Un po’ febbre cit., pp. 625-626). 

49 Lacan, Il seminario. Libro VI cit., p. 345. 

50 Ivi, p. 486. 
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Le immagini dei fanciulli – così come, altrove, quelle degli operai o dei «pastorelli» – 

non contano come oggetti individuali, la loro virtù è semplicemente quella di fornire un 

supporto per far scaricare una forza. Per questa ragione, si potrebbe dire che, al di là 

dell’avvicendarsi di amori fugaci e di passioni fulminee, ciò che resta costante nella 

poesia di Penna è una medesima forma del desiderare. Quando a parlare è il desiderio, 

infatti, la rappresentazione di altri oggetti reali, per quanto insistita, è sempre illusoria; in 

realtà, ciò di cui si discute è sempre e soltanto il soggetto con le sue proiezioni e i suoi 

fantasmi («Io solo vero»). A tal proposito, si veda anche un testo come Traversare un 

paese… e lì vedere: 

 

Traversare un paese… e lì vedere 

cheti fanciulli ridestarsi a un soffio 

di musica e danzare. S’allontana 

forma o colore: un sogno. Viva resta 

la dolce persuasione di una fitta 

rete d’amore ad inquietare il mondo.  

 

Dopo il diradarsi della visione, tutto ciò che resta al soggetto non sono, naturalmente, i 

«cheti fanciulli» sognati, bensì la «persuasione di una fitta / rete d’amore» che avvolge 

l’intera realtà esterna, ovverosia il desiderio che lega il soggetto al mondo. 

Ben diversa, invece, appare la situazione del Canzoniere. Riproponendo due delle 

categorie precedentemente introdotte, infatti, si potrebbe dire che la poesia di Saba stia 

piuttosto dalla parte del bisogno e della domanda, collocandosi non sul piano 

dell’immaginario, ma su quello del simbolico. Questa dimensione costringe il soggetto a 

rapportarsi con dei significanti esterni e autonomi, sui quali l’io non può esercitare alcun 

potere, ma con cui deve cercare di entrare in relazione. Tutto ciò permette a Saba non solo 

di creare un sistema di personaggi credibili che ruotano a distanza variabile intorno all’io, 

ma anche di inserire quelli che avevamo definito «argomenti di contesto», e che collocano 

la poesia del Canzoniere all’interno di un quadro storico-geografico-sociale ben 

riconoscibile. In Saba, infatti, la regressione narcisistica, pur essendo una tentazione 

costante, viene continuamente bilanciata da una spinta verso l’esterno che è anche un atto 

di bontà, e impone al poeta di riconoscere il diritto dell’altro a esistere. Questa 
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caratteristica, che si ritrova sia nel trattamento dei contenuti, sia nel classicismo formale, 

viene letta da Siti «come tragedia del limite, come negazione e mancanza», e rappresenta 

«forse l’aspetto più arduo di Saba, un aspetto che non ebbe imitatori»51. 

Il vizio – che è anche la virtù poetica – di Penna sta invece nel non offrire nessuna 

controspinta alla sua regressione narcisistica, nel mostrare il desiderio così com’è, nella 

sua forma perversa e mortificante nei confronti dell’altro, con la sola, sottile smorzatura 

della risublimazione linguistica. In questo senso, l’atteggiamento penniano si conforma a 

 

una delle [forme] più esemplari del desiderio, già evidenziata dalla frase di Simone Weil: Se 

sapessimo che cosa l’avaro racchiude nella sua cassetta, sapremmo molto sul desiderio. Certo, è 

senz’altro per salvaguardare la sua vita che l’avaro racchiude in un recinto – notate che si tratta 

di una dimensione essenziale – a minuscola, l’oggetto del suo desiderio. Ma per ciò stesso questo 

oggetto si trova a essere un oggetto mortificato. Ciò che è rinchiuso nella cassetta è estromesso 

dal circuito della vita, viene sottratto per essere conservato come l’ombra di niente, ed è a questo 

titolo che è l’oggetto dell’avaro. […] La a minuscola è un termine oscuro, un termine opaco che 

ha a che fare con un niente al quale si riduce. È al di là di questo niente che il soggetto cercherà 

l’ombra della sua vita inizialmente perduta52. 

 

L’oggetto destinato a incarnare il fantasma subisce così un processo di imbalsamazione, 

viene escluso dalla vita in modo che il soggetto possa rivendicarne il dominio assoluto. 

In quest’ottica diventa particolarmente esplicita la vena sadico-orale che caratterizza 

l’erotismo penniano: 

 

E io, allora, come farò? Tutto per me il mio amore? Sempre così? Ma perché? La poesia. Ecco la 

vera essenza. Più soli di un santo! Ma cosa vorrei, infine, da te? Baci non mi sazierebbero. Niente 

mi farebbe entrare in te, veramente, più di così… A meno che io non ti sbrani. Forse se ti torturassi 

infinitamente… sarebbe questo l’unico possesso vero. Avrei delle implorazioni da te, dolcezza 

unica53. 

 

Questa tendenza di Penna a impadronirsi degli oggetti desiderati, senza cercare con loro 

una vera relazione, giustifica la componente voyeuristica della sua poesia, e ci consente 

                                                             
51 Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit., p. 64. 

52 Lacan, Il seminario. Libro VI cit., p. 412. 

53 Penna, Un po’ di febbre cit., p. 671. 
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di comprendere in maniera più chiara il valore di possesso immaginario assunto dal 

motivo della masturbazione: 

 

Quando discese la svelta lattaia 

un cespo sentì crescere nell’aia 

l’assonnato garzone, e in sulla cima, 

aperta come rosa mattutina, 

ma quale una rugiada assai più calda, 

il latte a lui restò, non la lattaia. 

 

Dunque: opacità, distanza, mortificazione, intercambiabilità, assenza di relazione sono 

alcune delle caratteristiche essenziali dei fantasmi-fanciulli penniani. Bisognerà adesso 

insistere ancora su un ultimo tratto, quello dell’allucinazione, per comprendere più a 

fondo il suo significato, ma anche i topoi che la accompagnano. A questo proposito, si 

legga la seguente considerazione di Brooks: 

 

il desiderio si costituisce come perenne bisogno di una soddisfazione che la realtà non può offrire, 

e resta intrinsecamente inappagato e inappagabile perché legato a tracce memoriali e mirante a 

una sua realizzazione nella riproduzione allucinatoria dei segni indistruttibili della soddisfazione 

infantile; perché poggia in pratica su scenari fantasmatici di soddisfazione54. [corsivo mio] 

 

Il piano dell’immaginario, sul quale si collocano tutti gli oggetti e le rappresentazioni 

penniane, è dunque prodotto anche da varie tipologie di mediazioni interne che si 

frappongono tra io e mondo. La memoria, il sonno, la semi-veglia costituiscono lo spazio 

all’interno del quale il mondo esterno non subisce un vero e proprio processo di 

trasfigurazione, ma sembra perdere di referenzialità e proiettarsi in una dimensione 

aurorale, come di un mondo visto per la prima volta.     

 

Anonime stazioni, a un calmo treno 

riemergeva il mio corpo addormentato. 

E il mondo lieto s’incrociava all’angolo 

dei miei calzoni di fresco soldato. 

 

                                                             
54 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. D. Fink, Torino, Einaudi, 

1995, p. 60. 
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Assolutamente esplicito in questo senso è il testo più emblematico di Penna, dove si 

dichiara il rapporto di uguaglianza esistente tra vita e ricordo: 

 

La vita…è ricordarsi di un risveglio 

triste in un treno all’alba: aver veduto 

fuori la luce incerta: aver sentito 

nel corpo rotto la malinconia  

vergine e aspra dell’aria pungente. 

 

Ma ricordarsi la liberazione 

improvvisa è più dolce: a me vicino 

un marinaio giovane: l’azzurro 

e il bianco della sua divisa, e fuori 

un mare tutto fresco di colore. 

 

In questo senso, il vitalismo di Penna, così come il suo amore per le realtà umili, è 

profondamente scollegato dal qui e ora della vita: «Se la vita è il ricordo di un risveglio, 

non possiamo arretrare mai fino al punto in cui ci svegliamo o ci siamo svegliati. Siamo 

sempre e solo i protagonisti del dopo»55. 

Questo modo di sfruttare le tracce memoriali, che è quasi del tutto estraneo alla poesia di 

Saba, sembra rimandare piuttosto al modello proustiano, secondo il quale l’uomo vive 

alla superficie di sé stesso, e pertanto è lontano dalla sua vera vita, finché questa non gli 

si ripropone grazie alla memoria involontaria. L’incontro con la vita vera avviene sempre 

dopo la vita vissuta, per cui la poesia può esistere in virtù di questo scarto temporale, nel 

quale ha luogo un processo involontario di decantazione e ripulitura interna 

dell’esperienza grezza. Dal punto di vista lessicale, questa idea penniana si traduce 

nell’abbondanza di verbi con suffissi iterativi, alcuni dei quali anche molto marcati: 

«ribrillava» (Ribrillava una strada, alta sul buio), «riluccicare» (Il fanciullo che ascolta 

nei libri), «rividi» (Io lo rividi allora entro quel giuoco), «ricercavo i compagni di allora» 

(Quando tornai al mare di una volta), «Rivestivo» (Lasciavo l’ospedale. Rivestivo).  

Il rivivere sensibilmente eventi o stati interiori del passato, infatti, costituisce per Penna 

la sfida, ma anche il limite espressivo dell’arte, poiché libera l’esperienza dalle sue 

componenti accidentali, consentendo una consumazione tutta interiore del reale.   

 

                                                             
55 Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., p. 6. 
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Pensate poi a quei rari momenti di grazia in cui improvvisamente «risentite» (non ripensate) uno 

stato d’animo vostro ma lontano già dall’anima. Il piacere è immenso appunto perché il cozzo tra 

le due sensazioni (l’antica e l’attuale) è inaspettato e fresco, come non può l’Arte56. 

 

In altre occasioni memoria involontaria e sogno finiscono per intersecarsi, determinando 

una percezione stralunata delle cose, che l’autore interpreta come una dimensione di 

autenticità: 

 

Dopo tutta una giornata trascorsa nelle cose reali e in mezzo ad uomini animali, la sera, con la 

stanchezza fisica, col vuoto spirituale, ho risentito quella vita sognata, proprio come una cosa di 

sogno. […] le cose reali mi sembravano di un sogno, ma al punto di confondermi. Una, e sola, 

felicità di conoscere quest’altra vita: anche però un senso di follia57. 

 

Alla trasgressione sessuale corrisponde dunque una complementare trasgressione 

percettiva, che spalanca una dimensione immaginaria, libera dalla repressione, dove il 

desiderio possa spaziare illimitatamente:  

  

Io vivo altrove, ma non so dove e con quali lontani desideri. Perché mi sento l’anima farsi chiara 

e luminosa ora che vedo dei ragazzi semplici e sani dalle gambe scoperte sotto il sole, intorno ad 

una bicicletta che splende? Sento che quella è la vita vera, ma soffro come se quelle gambe e quel 

luccichìo del metallo al sole, fossero per me un sogno impossibile e lontano, intravvisto da un 

antro profondo e buio. Vorrei lasciare la mia compagnia, dire che io appartengo alla natura e non 

al mio mondo borghese, ma […] [sic]58. 

 

In Proust, tuttavia, le tracce memoriali facevano parte di un percorso di apprendimento 

su sé stessi e sul mondo, ed erano inscindibili dal senso che il personaggio poteva 

attribuire loro; tutt’al contrario, come abbiamo già visto, in Penna i segnali diventano 

perfettamente opachi, il dominio del desiderio li priva di qualunque valore che non sia la 

loro mera presenza e la loro capacità di evocare il fantasma. 

Più che la vita, dunque, per Penna contano i segni che la vita ha lasciato, poiché il segno 

assicura nello stesso tempo la presenza e la distanza: la sua esistenza è autonoma, ma si 

lascia addomesticare con meno sforzo. Queste tracce, naturalmente, non si traducono 

                                                             
56 Penna, Diari 1922-1976 cit., p. 805. 

57 Ivi, p. 837. 

58 Ivi, p. 803. 
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semplicemente nel ricordo di scene passate, ma anche in resti materiali che rimandano a 

un evento. 

 

Felice è stata oggi la mia casa. 

Cani giovani e belli l’hanno invasa. 

Ogni cosa hanno messo a soqquadro 

di loro a me lasciando il più bel quadro. 

 

Il disordine domestico si fa segnale di creature libere e irrequiete che sono state presenti: 

diventa cioè il segno di una vita che è accaduta e si è conclusa, ma di cui il poeta può 

godersi le tracce. La poesia di Penna è dunque costretta a una condizione di posterità, di 

perpetuo ritardo sugli eventi esterni, da cui deriva inevitabilmente un senso di perdita e 

di malinconia che, in maniera più o meno esplicita, accompagna molti dei testi penniani, 

persino – e in maniera sublime – quelli più esplicitamente osceni: 

 

Poi fu una cosa povera, avvilita, 

nascosta da una mano, il segno della vita.   

 

Topoi e contatti intertestuali59 

 

Proletariato urbano 

- Marinai 

Penna: «un marinaio giovane: l’azzurro / e il bianco della sua divisa» (La vita… è 

ricordarsi di un risveglio); Saba «Un marinaio inglese ad un esterno / tavolo siede 

tranquillo. Ha il berretto / bianco, il vestito colore del cupo / mare» (Due felicità).  

Penna: «Nella fumosa taverna / ora è l’odore del porto e del vento. / Libero vento che 

modella i corpi / e muove il passo ai bianchi marinai» (Le nere scale della mia taverna); 

i motivi ricorrenti della taverna e del marinaio si trova intrecciati nell’Osteria 

«All’Isoletta»: «infine mi rifugio a una taverna», «ritrova il marinaio la sirena». La rima 

vento : firmamento è presente anche Favoletta (Cose leggere e vaganti), vv. 1,3, anche se 

le due parole sono in posizione inversa. 

 

                                                             
59 Molto utili per riscostruire i contatti intertestuali tra Saba e Penna sono stati R. Deidier, Note e notizie 

sui testi cit. e Marcuz, Intertestualità nella poesia di Sandro Penna cit. 
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- Operai 

Penna: «Eccoli gli operai sul prato verde / a mangiare: non sono forse belli? / […] / Passan 

le genti piene di giornali. // Ma gli operai non sono forse belli?» (Eccoli gli operai); Saba: 

«la via / nera è tutta di gente, ben che il cielo/ […] / Passeggiano i borghesi lungo il fiume 

/ […] // Guardi le donne, gli operai (quel bene, / mamma, non scordi) gli operai che i 

panni / d’ogni giorno, put tanto utili e belli» (A mamma). Notare anche la somiglianza tra 

le genti piene di giornali in Penna e i borghesi in Saba, nonché la posizione di «belli» in 

chiusa di verso. 

 

Passione e desiderio 

Penna: «La vita… è ricordarsi di un risveglio» (La vita… è ricordarsi di un risveglio); 

l’incipit potrebbe essere ispirato alla Prima fuga, «La vita, la mia vita, ha la tristezza».  

Penna: «Ho puntato la brama in ogni luogo» (Ho puntato la brama in ogni luogo); il 

termine «brama» è utilizzato da Saba per indicare il desiderio. Si veda il testo La brama 

(Cuor morituro). 

Penna: «ritorna un vago amore / alle cose vaganti» (Fantasia per un inizio di primavera); 

Saba: «ed altre cose leggere e vaganti» (Ritratto della mia bambina), ma anche «E tu, 

leggera / e vagante, che pensi tu che ai vivi» (Forse un giorno diranno). 

Penna: «Non posso soffocare io questo / amore della vita» (Ecco, fanciullo, io ti ho 

portato a questo); Saba: «Sento per lei di non vivere invano, / di amare ancora gli uomini 

e la vita» (Il canto dell’amore). 

Penna: «Ritornano le vele alla mia spiaggia / e ritrovano me fisso a una brama monotona. 

Ripartono le vele. E tornino a sorprendere, nel rosso / della mia sera incerta, più confuse 

/ voglie…» (Ritornano le vele alla mia spiaggia, corsivo mio); su questo testo influisce 

profondamente il modello della Brama. Per l’immagine delle vele: «Sopra vi pinge vele 

/ nel sole, accesi incontri / di figure»; per la «brama monotona»: «tu la più immota / fra 

le cose del mondo, antica brama!»; per l’evocazione della sera: «Ti riconosce colui che 

alla sera, / con lotta e pena, della vita è giunto»; per le «confuse voglie»: «indistinte 

voglie».  

Penna: «nuovi cuori sempre riconduce» (Nell’alto arido eremo salmastri); Saba: «lo 

soffersi a formarmi un cuore nuovo» (Caffè Tergeste). 

In Tra due malandri in fiore di Penna è presente la rima fiore : cuore : amore, 

particolarmente significativa perché presente anche in Amai. 
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Penna: «Ed io dovrò lasciarlo» (Il mio amore è furtivo); Saba: «Precipita. Per lui dovrò 

lasciarti» (Distacco). 

 

- Amoralità della passione 

Penna: «ma il peccato non esiste più» (Sole senz’ombra su virili corpi); Saba «e maledire 

più non so il peccato / d’amor gentile» (Il dolore). 

 

 

Solitudine 

Penna: «Ero solo e seduto. La mia storia»; benché non sia da escludere una variazione sul 

petrarchesco «solo e pensoso», potrebbe anche aver agito il modello di In riva al mare: 

«presso all’ampio mare / solo seduto». 

Penna: «l’unica compagna ch’io non posso / odiare ormai se son rimasto solo» (Camicia); 

Saba: «Ogni anno un passo avanti e il mondo / dieci indietro. Al fine son rimasto solo» 

(Per una favola nuova). 

Penna: «Ma se mi desto nella buia stanza» (Ricomporre la mia); Saba: «In un canto 

sedeva in buia stanza» (Autobiografia, 5) 

 

- Esaltazione del proprio dolore e isolamento 

Penna: «Ed io non so chi voglio / amare ormai se non il mio dolore». Saba: «Il vero, il 

vivo, il presente dolore / m’è quasi amico» (Il dolore).   

 

La folla 

 

- Passeggiare tra la folla 

Penna: «Se son malato vago tra la folla / del sobborgo» (Se son malato vago tra la folla); 

Saba: «Vent’anni avevo quella volta, ed ero / malato. Per le nuove / strade del Borgo». In 

generale, tutta la poesia Il borgo, con la sua ansia di partecipazione a un moto 

comunicatorio, è un modello centrale in questo componimento penniano. 

Penna: «Mi perdo nel quartiere popolare / tanto animato se la sera è prossima. / Sono fra 

gli uomini da me così / lontani: agli occhi miei meravigliosi / uomini: vivi e chiari, non 

valori / segnati. E tutti uguali e ignoti e nuovi» (Mi perdo nel quartiere popolare); per il 

fermento delle vie e il verbo perdersi si veda di Saba Fiera di San Nicolò («Dove cresce 

il frastuono della fiera, / oggi e un tempo, mi perdo»), che però è probabilmente 



250 

successivo al testo penniano. In generale, anche qui si segnala l’influenza di un testo come 

Il borgo. 

 

- Purezza del popolo 

Penna: «Ma supremo fra tutto era l’odore / casto e gentile della povertà» (Ero per la città, 

fra le viuzze); il concetto è affine alla chiusa di Città vecchia, benché nel testo di Penna 

venga maggiormente valorizzato l’elemento fisico-sensuale: «Qui degli umili sento in 

compagnia / il mio pensiero farsi / più puro dove più turpe è la via». 

 

Il sonno 

Penna «Io vivere vorrei addormentato» (Io vivere vorrei addormentato); Saba «e vivere 

vorrebbe addormentato» (Dopo la giovanezza, 2) 

 

La luce 

Penna: «Il sole di settembre indora i canti / degli operai. […] / Adesso brilla / deserto il 

fiume» (Il sole di settembre indora); Saba «Il sole / indora la città, brilla nel mare» 

(Principio d’estate). Da tener presento però che i due testi sono quasi coevi. 

Nel buio della stanza e L’accusato non ha di Penna è presente la rima sole : parole, già 

impiegata da Saba in Parole e in Solo. 

 

 

Fanciulli  

Penna: «Incerto e solo resta / fra le sue grosse mani il mio fanciullo» (Se appare il mio 

ragazzo all’osteria); le «grosse mani» del fanciullo potrebbe essere un ricordo del celebre 

«è come un ragazzaccio aspro e vorace, / con gli occhi azzurri e mani troppo grandi / per 

regalare un fiore» (Trieste). 

Penna «Ci guardammo in silenzio» (La sera); Saba «Ed a lungo / ci guardammo in 

silenzio» (Berto). 

Penna: «Fanciullo tutte queste tue bellezze» (Fanciullo tutte queste); Saba: «O canta, 

Carmen, le bellezze tue» (Durante una marcia). 

Penna: «Poi festosamente arriva / il grido umano della ragazzaglia» (Favola); Saba: 

«L’allegra ragazzaglia urge e schiamazza» (La ritirata di piazza Aldrovandi a Bologna). 
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Penna: «dormiva un ragazzaccio» (Interno); Saba: «è come un ragazzaccio aspro e 

vorace» (Trieste). La forma in -accio viene impiegata da entrambi come suffisso 

affettuoso, anche se tecnicamente sarebbe dispregiativo. 

Penna: «E il garzoncello che non ha rialzato» (Passaggio a livello); Saba: «E il 

garzoncello che alla legge esperto» (L’Uomo). 

Penna: «Fumava un sigaretto / e gli occhi lustri avea» (Trovato ho il mio angioletto); su 

questo testo, soprattutto per l’elemento del «sigaretto», potrebbe aver influito la versione 

di A mamma contenuta nel Canzoniere del 1921, dove si leggeva: «fanciulli con nudi i 

ginocchi / forti, con lunghe su attoniti occhi / ciocche di biondi capelli, il vietato / sigaretto 

taluno ha fra le labbra / pallide, di fanciulla».  

 

 

Paesaggi 

Nel Mio amore è furtivo la rima colle : molle (vv. 6, 10) può essere un ricordo del 

Fanciullo appassionato di Saba, dove sono presenti le rime molle : cipolle e molle : 

satolle. 

Penna: «Veleggiavano nuvole di marmo» (Il balcone); Saba: «Guardavo in alto rosea 

nuvoletta / veleggiar» (Sognavo, al suol prostato…). 

Penna: «a noi del verde colle» (Un giorno che alla terra); Saba: «in cima al verde 

sovrastante colle» (Tre poesie a Linuccia, 2). 

Penna: «intorno a una fontana, solitario e di sera?» (Qualcuno vi parlava); Saba: si veda 

il titolo della poesia Intorno ad una fontana, dal Canzoniere apocrifo. 

Penna: «Scende la sera. Se resiste il verde» (Scende la sera); Saba: «Scende intanto la 

sera, e tinge in rosa» (Il giovanetto). 

 

- Il mare 

Penna: «Quando tornai al mare di una volta, / nella sera fra i caldi viali» (Quando tornai 

al mare); Saba: «Onde poi ritornando all’oziosa / pace dei sogni […] / il mar, 

gl’interminabili viali» (Così passo i miei giorni) con viali sempre in chiusa di verso. 

Penna: «L’acqua del mare si fa più turchina» (Il treno tarderà); Saba: «come il mare è 

turchino, esisti solo» (Variazioni sulla rosa). 

 

 

Ambienti domestici 
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- I vetri 

Penna: «Viene l’autunno sonnolento. Brillano / dietro i lucenti vetri due lucenti / occhi» 

(Viene l’autunno sonnolento, corsivo mio); Saba: «Sono a letto ammalato. E gli occhi 

intorno / giro per la mia stanza. Oltre i lucenti / vetri un mobile antico a sé li chiama» (La 

vetrina) 

 

- Il letto  

Penna: «Poi mi chiudo nel letto» (Già mi parla l’autunno. Al davanzale); Saba: «del suo 

letto / in un canto sedeva in buia stanza» (Autobiografia, 5). 

 

Spazi urbani 

Penna: «Grava, sulla città, colma l’estate» (Grava, sulla città); Saba: «che l’estate è al 

suo colmo, ed offre tanti / […] / Di buon mattino la città attraversi, / variopinta città dove 

sei nato» (Fanciulli al bagno). 

 

- Osterie e taverne 

Penna: «Io siedo all’osteria» (Il viaggio); Saba: «Seduto / all’osteria» (Contovello). Ma il 

testo di Penna è stato pubblicato in rivista nel 1940, mentre Contovello appartiene a 

Ultime cose (1935-1943), per cui qui potrebbe essere Penna ad aver funzionato da 

modello. 

 

- Vie e strade 

Penna: «avevo corso tutta la città» (Cercando del mio male le radici); Saba: «Ho 

attraversato tutta la città» (Trieste). 
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Sereni e Saba 

 

Lessico del sentimento e decoro formale 

 

Il primo incontro tra Saba e Sereni avvenne a Milano, nella casa di Giansiro Ferrata, nel 

1939. La loro frequentazione si fa più intensa a partire dal 1945, quando Saba era ospite 

in casa di Emanuele Almansi, mentre Sereni era da poco rientrato dalla prigionia algerina. 

Superati i primi momenti, che sembra siano stati di reciproca diffidenza1, si stabiliscono 

le basi di un solido rapporto a partire dal 1946, dopo che Sereni aveva recensito 

Scorciatoie e raccontini. Il 24 settembre di quell’anno Sereni scriveva ad Alessandro 

Parronchi: «Vedo poca gente (quasi quotidianamente Saba che mi è sempre più caro e 

che mi interessa e conforta più di tutti i giovani che conosco qui)»2. La vicinanza della 

casa degli Almansi, in via Andrea Doria 7, a quella dei Sereni, in via Scarlatti 27, favorì 

in effetti una frequentazione pressoché quotidiana.  

Per comprendere appieno il legame umano e poetico che unisce Sereni all’«amato-

rifiutato»3 Saba è indispensabile tenere fin dall’inizio a mente un punto che 

approfondiremo in seguito, ma che può essere sintetizzato in questa maniera: all’interno 

dell’opera sereniana «si alternano una funzione-Montale e una funzione-Saba»,4 le quali 

non rappresentano semplicemente due modelli stilistici e retorici ma, più radicalmente, 

due orizzonti di sensibilità che convivono conflittualmente, contribuendo a definire il 

personaggio sereniano come una figura perplessa, perennemente irrisolta. Queste due 

funzioni, infatti, pur essendo caratterizzate da un’incidenza variabile nel corso degli anni, 

riescono a bilanciarsi reciprocamente, smussandosi, o in certi casi svuotandosi, a vicenda.  

Certo è che Sereni arriva ad avvicinarsi a – e dunque ad appropriarsi di – Saba solo dopo 

un lungo percorso di maturazione, poiché i suoi esordi poetici si collocavano su un 

versante quasi diametralmente opposto a quello del Canzoniere, sia per quanto riguarda 

gli aspetti linguistici, sia per la visione del mondo e i processi inventivi. Una raccolta 

come Frontiera, infatti, benché non si possa definire pienamente ermetica, certamente 

                                                             
1 S. Carrai, Saba personaggio degli Strumenti umani, in «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, a cura 

di G. Fioroni, Pensa Multimedia, Lecce-Rovato, 2015, pp. 67-80, p. 70. 

2 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli e 

Giu. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 125. 

3 A. Zanzotto, Gli strumenti umani, in Scritti sulla letteratura, vol. II, a cura di G.M. Villalta, Milano, 

Mondadori, 2001, p. 42.  

4 G. Mazzoni, Anni dopo. Per Vittorio Sereni, http://www.leparoleelecose.it/?p=8716, p. 2. 
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partecipa a quel clima poetico, non solo in quanto a rarefazione degli scenari, censura del 

mondo della prosa e costruzione di una soggettività non collocata – o meglio, collocata 

in un universo di simboli e segnali del tutto privati –, ma anche in quanto a adozione di 

stilemi tratti dalla grammatica ermetica. A quell’altezza, solo il modello montaliano 

interveniva a correggere certe derive postsimboliste, alimentando una tensione oggettuale 

che garantiva un minimo di presa sulle cose. 

 

Resta però il fatto proprio questa esigenza di chiudere in contorni fermi la propria inquietudine 

esistenziale determina un’individuazione rigorosamente riduttiva dei realia e dei materiali adibiti 

a nominarli. Sicché, sia pure per eterogenesi dei fini, il risultato, in Frontiera e nel Diario del ’47, 

è una lingua poetica diversa, ma non meno aristocraticamente selettiva di quella degli adepti 

dell’orfismo fiorentino. Non volendo, a scanso di equivoci, chiamarla ermetica, di potrebbe dirla 

«petrarchesca», se è lecito nominare dal Petrarca, per analogia, qualsiasi processo di decantazione 

della complessità del reale per estrarne delle levigate essenze primarie, tali da riassumere in sé, 

sublimandolo, l’intero universo5. 

 

La vera svolta della poesia sereniana, nonché l’installazione della funzione Saba 

all’interno della sua scrittura, avviene nel passaggio da Poesie (raccolta che conteneva 

una revisione di Frontiera e il primo nucleo del Diario d’Algeria) al Diario vero e 

proprio: 

 

tanto i primi [versi] gravitavano verso il polo sin qui descritto della poesia più ritirata in se stessa 

[…], altrettanto, i nuovi, si levano appena al di sopra della prosa […]. Siamo, per intenderci alla 

svelta, nei paraggi ben noti di certo Saba6. 

 

L’episodio emblematico di questo passaggio si può ritrovare nella storia testuale di 

Rinascono la valentia, la cui prima versione, risalente al 1944, si apriva con quello che 

attualmente è il sesto verso del componimento («O tu così leggera e rapida sui prati»). In 

un momento successivo Sereni commenta così quel testo:  

 

                                                             
5 D. Isella, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Einaudi, 1994, pp. 268-269.  

6 Ivi, p. 272. 
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Mi era sempre rimasta l’impressione che il preciso rapporto di cui sopra, tra circostanza e testo, 

fosse stato falsato, in qualche modo sacrificato alle pure ragioni espressive; che ne fosse seguita, 

se non proprio un’oscurità del significato, un’astrattezza in me insolita e a me non gradita7. 

 

L’aggiunta dei cinque versi iniziali allora ha lo scopo di chiarire «l’occasione-spinta» che 

aveva ispirato il testo, e che, nella prima versione, era stata montalianamente soppressa: 

 

Rinascono la valentia 

e la grazia. 

Non importa in che forme – una partita  

di calcio tra prigionieri:  

                               specie in quello 

laggiù che gioca all’ala. 

 

Al Sereni degli anni ’50, che ha assorbito pienamente la lezione di inclusività sabiana, 

«Non importa in che forme» si manifesta lo scatto poetico, e perciò ritiene di migliorare 

il suo testo specificando quello che, un decennio prima, aveva sentito il bisogno di 

omettere, ovvero che «l’ombra che si dilunga / nel tramonto tenace» non è nient’altro che 

un prigioniero che gioca nel ruolo di ala. L’effetto più vistoso della funzione Saba 

nell’opera sereniana consiste in questa progressiva reintegrazione di elementi rimossi, che 

va interpretata non solo come una dichiarazione di fedeltà nei confronti della vita odiata-

amata, ma anche come l’esigenza di prendere di petto una realtà che a Sereni si presentava 

come enigma o grumo da esprimere, e poi, se possibile, da districare. Il Canzoniere agisce 

dunque come una sorta di messa a terra per certi impulsi che in Frontiera risultavano 

ancora immersi in un’atmosfera di rarefazione. 

Si può dire, allora, che se Montale ha contato in Sereni soprattutto per la sua verticalità – 

ovvero per la sua capacità di innalzare anche il dettaglio prosastico a un tono elevato –, 

Saba al contrario opera nel senso dell’estensione, come ampliamento orizzontale del 

poetabile, secondo quanto riconosce lo stesso Sereni: «la poesia di Saba si è posta spesso 

come un’alternativa generosa, a largo orizzonte, ad altre linee della poesia italiana di 

questo secolo».8 L’inclusività poetica del Canzoniere, che riguarda certamente i motivi 

dell’inventio ma anche, come vedremo in seguito, alcuni modi dell’elocutio, rappresenta 

                                                             
7 Ivi, pp. 266-267. 

8 U. Saba, V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 

2010, p. 240. 
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per Sereni un modello di poesia che riesce a fare i conti con gli aspetti quotidiani 

dell’esistenza, restando allo stesso tempo indiscutibilmente lirica. In un periodo, come 

quello del secondo dopoguerra, in cui gli autori sentono urgentemente la necessità di 

lasciarsi alle spalle l’ermetismo e di rinnovare la forma lirica, «la poetica dell’audacia»9 

di Saba autorizzava un’apertura e una libertà nella selezione del materiale poetabile del 

tutto inedite per la poesia italiana di quegli anni.  

Bisognerà notare che questo ampliamento inventivo non comporta solamente l’inclusione 

dei realia, ma anche l’accesso a un vasto repertorio lessicale inerente alla vita intima e 

alla sfera dei sentimenti. In Saba, Sereni poteva ritrovare un perfetto modello di aderenza 

emotiva agli eventi e all’esperienza personale, attraverso il quale poter giungere 

all’espressione di una liricità piena, non intaccata dal negativo gnoseologico e linguistico 

che interpone un diaframma non solo tra poeta moderno e mondo, ma anche tra scrittura 

e vita intima. In questa maniera, all’interno dell’universo morale sereniano, la poesia del 

Canzoniere – che fa della scissione dell’io uno dei suoi leitmotiv – finisce per diventare 

paradossalmente un emblema di integrazione, di rispondenza armonica tra interno e 

esterno, di strenua fedeltà a sé stessi e al proprio sentire.  

 

Saba si presentava veramente come una totalità, come una immagine del mondo, dell’universo, 

dolorosa come si vuole, magari, ma con risvolti invece di tutt’altro che dolore, di pienezza, di 

vitalità, di gioia […] la presenza di Saba significava questo: un aiuto ad andare incontro, forse, a 

un aspetto della mia natura vera, al di là degli schemi letterari10.  

 

Stando così le cose, è inevitabile che Sereni attinga abbondantemente dal vasto lessico 

del sentimento e dell’emotività presente nel Canzoniere, insistendo in particolare su temi 

come l’amicizia, la gioia, l’odio, la paura, la giovinezza, il legame coi luoghi d’elezione, 

i ritorni dell’estate-primavera. Proprio come i versi di Saba, infatti, anche quelli di Sereni 

sono attraversati da un profondo amore per la vita e per le sue forme, e pertanto sono 

animati da un sogno di adesione alle cose e di partecipazione vitalistica che per entrambi 

– anche se per Sereni più che per Saba – risulta costantemente minacciato e in regresso. 

                                                             
9 V. Sereni, Gli uccelli sono un miracolo, in Poesie e prose, a cura di Giu. Raboni, Mondadori, Milano 

2013, p. 975. 

10 Intervista rilasciata da Sereni nel 1967 e citata da G. Alfano, «Lo diceva all’Italia». Sereni e Zanzotto 

leggono Umberto Saba, in «Si pesa dopo morto», «Rivista di letteratura italiana», 2-3, XXVI, 2008, pp. 

75-81, p. 78. 
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Questo aspetto passionale, che svolge un ruolo di primo piano all’interno dell’opera 

sereniana, gli consente di propugnare valori esclusivamente terreni e «impuri», senza che 

questo comporti in alcun modo una diminuzione o un sospetto di debolezza intrinseca in 

quei valori.  

 

E quando altrove si cerca la purezza, Saba fa dell’impurità un programma, prende i sentimenti di 

petto, corre in impudenza sul limite della banalità. Si permette anche (ed è il gioco più pericoloso, 

quello che dovrebbe far misurare di colpa la sua «bravura») qualche civetteria col 

sentimentalismo: raramente ci affonda dentro, più spesso trova una materia di splendido vigore, 

una luce che scava gli scarti, i «resti» e restituisce loro un’insospettabile capacità di vita11. 

 

Proprio come Saba, infatti, Sereni non ha alcuna ansia metafisica in base alla quale 

ridimensionare il peso della propria esperienza umana, né alcuna prospettiva di autenticità 

da cui poter sminuire la propria vita emotiva scostante e incerta; entrambi ritengono che 

i propri moti interni siano interessanti e universalmente significativi, e per questa ragione 

concedono loro ampio spazio. Le stesse strategie di rappresentazione della sfera emotiva 

finiscono in alcuni casi per convergere, come avviene nel caso di Principio d’estate 

(Ultime cose) e Appuntamento a ora insolita (Gli strumenti umani): 

 

Dolore, dove sei? Qui non ti vedo; 

ogni apparenza t'è contraria. Il sole 

indora la città, brilla nel mare. 

D'ogni sorta veicoli alla riva 

portano in giro qualcosa o qualcuno. 

Tutto si muove lietamente, come 

tutto fosse di esistere felice. 

 

La città – mi dico – dove l’ombra 

quasi più deliziosa è della luce 

come sfavilla tutta nuova al mattino… 

«…asciuga il temporale di stanotte» – ride 

la mia gioia tornata accanto a me 

dopo un breve distacco. 

[…] 

                                                             
11 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 232. 
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L’apostrofe e la personificazione del sentimento, con conseguente drammatizzazione 

della propria interiorità, è senz’altro un modulo di ascendenza melodrammatica, che Saba 

recupera e trasmette a sua volta a Sereni. Ugualmente sabiana è questa capacità di sfumare 

i contorni tra gli stati emotivi, mostrandoli come un processo dinamico e non come una 

contrapposizione rigida tra forze inconciliabili: è questa la ragione per cui Saba, con 

splendida intuizione, comincia una poesia sulla gioia apostrofando il dolore, mentre 

Sereni afferma che «l’ombra / quasi più deliziosa è della luce». 

Questa esigenza di sentire la vita dall’interno, di coltivare costantemente una visione 

partecipata delle cose e degli eventi, senza mai fingere neutralità o oggettività di sguardo, 

produce a sua volta un modo tutto soggettivo di rendere i dati di realtà e il paesaggio:  

 

Sereni vive il paesaggio dall’interno, ed è per ciò che esso emerge dai suoi versi come continuità 

e atmosfera, e che la descrizione è tutta risolta nel processo del monologo narrativo, 

galleggiandovi in modo pulviscolare. Anche in questo la sua poesia si opponeva a quella della 

maggior parte dei contemporanei, nei quali esterno e interno possono mettersi in contatto solo per 

improvvise accensioni, per poi separarsi nuovamente, e stava semmai con quella degli amati Saba, 

Bertolucci, Caproni12.  

 

La presenza in Sereni di un simile lessico del sentimento è un dato tanto più interessante, 

in quanto si trova in netta contrapposizione con l’altro polo della sua sensibilità e della 

sua poetica, quelle cioè segnate dalla figura di Montale. Come ha notato Contini, infatti, 

le prove montaliane  

 

perpetuano un non-sentimento; e questa mancanza di sentimento vive fuori d’una dialettica, 

produce scarse proteste, pallide ribellioni. […] È una situazione dell’ordine gnoseologico, 

negativa; che rende improbabile la nascita delle liriche effettive, cioè di sentimenti concreti 

discorsi nella loro articolazione dialettica. […] La vera salute (nell’ordine del concreto, e perciò 

della lirica) della poesia montaliana è, sempre fuori da questo mondo, presente e distrutto, nel 

sospetto d’un altro mondo, autentico e interno, o magari «anteriore» e «passato» 13.  

 

Di conseguenza, la componente sentimentale della poesia sereniana, nonché i suoi miti 

privati (la giovinezza, l’estate-primavera, l’amicizia, l’amore), sono interamente radicati 

                                                             
12 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 318. 

13 G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 2002, p. 19. 
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all’interno del Canzoniere, benché vengano poi complicati e sviluppati in chiave 

personale: 

 

gli elementi della cordialità e della «umanità» sabiana ora tornano nella poesia di Vittorio Sereni 

[…] ma ormai come trasformati in frammenti angosciosi, circondati da tenebre ben più terribili 

di quelle di Maeterlinck e di Pascoli perché rivelatesi tenebre storiche14. 

 

In effetti, com’è naturale, Sereni non riceve passivamente gli schemi dell’emotività 

sabiana ma, a partire dal modello di partenza, opera due correzioni essenziali: la prima 

consiste nella rimozione di tutte le componenti più regressive e scopertamente 

narcisistiche della personalità sabiana15, a partire dall’orgoglio di essere poeta, fino 

all’esaltazione del dolore come segno distintivo dal resto degli uomini. La seconda, già 

accennata nella precedente citazione di Fortini, è legata al profondo e tormentato senso 

di storicità di Sereni, che lo porta non solo a reagire emotivamente di fronte a eventi e 

mutamenti culturali, ma anche a negare i diritti del sentimentalismo spiegato e assoluto. 

Tutto ciò ingenera un conflitto insolubile tra interiorità e storia: l’una viene utilizzata per 

falsificare l’altra, per sostenerne la non essenzialità, definendo quella particolare impasse 

che costituisce una caratteristica centrale del personaggio sereniano. In questa maniera, 

già a partire dal Diario d’Algeria, ma con maggiore intensità nelle raccolte successive, 

coesistono nella sua poesia  

 

la estrema spontaneità di una dizione naturale e protetta (quella nativa disposizione alla liricità, 

che Sereni sentiva di avere in comune con Saba) e la volontà di superarne i limiti per una più 

incisiva e aperta compromissione e riflessione o meglio «comunione» con la realtà16. 

 

All’accettazione incondizionata del sentire che si riscontra in Saba – per il quale ogni 

moto interno è legittimo e potenzialmente prezioso –, Sereni oppone una supplementare 

attività raziocinante che lo porta a triangolare la propria visione di sé, concependosi 

contemporaneamente come soggetto di sensazioni e come oggetto di riflessione critica. Il 

risultato finale è un personaggio in grado di sorprendere in sé stesso atteggiamenti e valori 

contraddittori, di armarsi contro di sé, demistificando o ponendo in questione persino i 

suoi moti più intimi, pur senza privarli di uno sbocco espressivo. Il quadro psicologico 

                                                             
14 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 72. 

15 Zanzotto, Gli strumenti umani cit., p. 42. 

16 Giu. Raboni, Nota introduttiva, in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 6. 
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che ne deriva è estremamente ricco e complesso: l’intensità dell’espressione emotiva – 

che in Sereni non manca di certo – è accompagnata dall’acutezza dell’autoanalisi, che 

comporta una continua messa in questione di sé. 

 

In salita 

 

«Insomma l’esistenza non esiste» 

(l’altro: «leggi certi poeti, 

ti diranno 

che inesistendo esiste») 

[…] 

Proprio non ha senso 

se non per certi trapassanti amari 

quando si stampano per sempre in loro 

interi pezzi di natura 

gelandosi nelle pupille. 

           Ma ero  

io il trapassante, ero io, 

perplesso non propriamente amaro. 

 

Benché non è certo che Sereni, scrivendo questo testo, avesse la mente rivolta al 

Canzoniere, la distanza che separa «certi trapassanti amari» dal «perplesso» io sereniano 

sembra offrire una descrizione sintetica non solo di ciò che lo distingue dal triestino, ma 

anche di quale siano le perdite e i guadagni poetici comportati da questa perplessità.  

Non bisogna dimenticare, d’altro canto, che il pudore, o in certi casi il vero e proprio 

senso di colpa, suscitati in Sereni da un lirismo troppo spiegato, vanno contestualizzati 

all’interno dei grandi sommoventi letterari e culturali che si registrano in Italia a partire 

dal dopoguerra. In primo luogo, per lo meno a partire dagli Strumenti umani, Sereni si 

trova costretto a considerare un’emotività offesa dalla storia e dalle manipolazioni del 

neocapitalismo17, le quali hanno definitivamente rivelato che l’individualismo non è un 

valore e punto di forza – com’era considerato tra gli autori tardo-ottocenteschi e 

primonovecenteschi – ma uno stato di alienazione rispetto a sé stessi e alla propria 

                                                             
17 L. Lenzini, Interazioni. Tra poesia e romanzo Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Firenze, 

Cadmo, 1998, p. 125. 
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comunità. In questo Sereni si trovava in perfetto accordo con Saba, che in una lettera del 

dopoguerra gli scriveva: 

 

nella tua generazione vive allo stato di vizio quello che nella mia era virtù. La virtù che si è 

trasformata in vizio è l’individualismo […]. Pensa che mesi fa, quando stavo, malgrado tutto, un 

pochino meno male, ho tentato di rileggere Nietzsche: non regge più nemmeno lui. [Nazismo e 

comunismo] hanno, per un momento almeno e nella sua antica forma, distrutto l’individualismo 

e le sue vane complicazioni del quale e delle quali la mia funesta generazione è vissuta o s’è illusa 

di vivere18. 

 

In secondo luogo, il senso di colpa legato all’autoespressione è strettamente legato 

all’esigenza di rinnovamento lirico, che presupponeva il lasciarsi alle spalle 

un’esperienza ermetica con la quale Sereni, pur non avendovi mai fatto pienamente parte, 

aveva ugualmente contratto numerosi debiti stilistici e inventivi. In quest’ottica, 

l’esposizione troppo marcata del sé era sospettata di regressione narcisistica: ricadere 

nella trappola di una soggettività assoluta, indifferente alla storia e agli altri uomini, era 

considerato un pericolo imminente, in particolar modo da quegli autori che si erano 

formati e avevano scritto le loro prime raccolte negli anni dell’anteguerra. Il senso di 

colpa derivante da un’eccessiva esposizione del sé agisce dunque come una sorta di 

ipercorrettismo, una difesa sempre pronta a castigare il canto ovunque si accinga ad 

affiorare. Contro questa riserva di parola Sereni trova la forza di riproporre una lirica in 

versione umiliata, svuotata da molti dei suoi presupposti tradizionali (la legittimità 

dell’autoespressione, l’autenticità dell’io, l’efficacia della comunicazione col lettore), ma 

senza che abbia perso nulla in quanto a tensione linguistica, intensità del dettato e, 

soprattutto, urgenza del contenuto di verità da esprimere. Tutto ciò a Sereni riesce grazie 

all’adozione di un atteggiamento tipicamente sabiano, e cioè non nascondendo nulla di 

sé, che nel suo caso significa portare l’aporia a livello rappresentativo, descrivendo il 

desiderio e al contempo la vergogna della poesia.  

Questa capacità di difendere prerogative e intenti della lirica anche dopo la fine della 

liricità – o meglio, di una certa liricità – non potrebbe sussistere in Sereni senza la strenua 

difesa di un «decoro formale»19 che, nel suo caso, avviene non attraverso un atto di 

reverenza verso gli istituti metrici e formali, quanto stabilendo con loro un rapporto 

                                                             
18 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 141. 

19 F. Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 116. 
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dialettico. Inserendosi nel solco del classicismo moderno, Sereni difende l’idea di un 

grande stile inteso come linguaggio separato dalla lingua comune, sostenuto da una 

tradizione autorevole e intriso di valori umanisti. In ciò, il suo rapporto con le forme si 

allontana recisamente da quello sabiano, essendo basato sul principio della revisione, e 

non del semplice recupero.  

Bisogna sottolineare, tuttavia, come gli ingredienti che compongono l’ornatus sereniano, 

soprattutto a partire da Diario d’Algeria, intrattengano un legame di primo piano con il 

sistema stilistico del Canzoniere. L’aggettivo in posizione appositiva o enfatica, 

l’impiego del genitivo latino, i chiasmi, le inversioni sintattiche, il mescolamento tra 

lingua colta e lingua colloquiale20 sono tutte soluzioni che il Sereni maturo condivide con 

Saba. Sereni, in particolare, è un maestro nell’arte di «collocare le parole» e ciò gli 

consente, proprio come avviene in Saba, di «variare all’infinito le intonazioni del suo 

parlato interiore»21. Per quanto riguarda le inversioni, particolarmente emblematico è 

l’attacco di Anni dopo («La splendida la delirante pioggia s’è quietata / con le rade ci 

bacia ultime stille»); ma si veda anche, per l’inversione soggetto-verbo: «quelli non 

bastano di tutta una vita» (Mille miglia); aggettivo-sostantivo: «scherniva la turpe gola» 

(Il male d’Africa); oppure nella variante participio-sostantivo: «Come mi frughi 

riaffiorata febbre / che mi mancavi e nel perenne specchio» (Algeria); posposizione del 

verbo: «tutte le mie ragazze tra loro per mano / in semicerchio incontro a me venire» 

(Frammenti di una sconfitta); chiasmo, anche con iterazione: «Di colpo – osservi – è 

venuta, è venuta di colpo la primavera» (Finestra). 

Ciò è tanto più significativo, in quanto testimonia in maniera incontrovertibile il 

passaggio ideologico e poetico che Sereni compie a partire da Diario d’Algeria. A questa 

altezza, infatti, Sereni sta prendendo le distanze dalle influenze quasimodiane e 

ungarettiane che avevano caratterizzato la prima raccolta, e pertanto diminuisce 

progressivamente l’incidenza della grammatica ermetica sulla sua lingua. Parallelamente, 

nell’intento di conservare la sua adesione al grande stile, le inversioni, gli iperbati, le 

prolessi aggettivali vengono accolte sempre più massicciamente, riallacciandosi in questa 

maniera a una retorica di fattura essenzialmente premoderna22 che proprio Saba aveva 

contribuito a svecchiare, piegandola a esigenze espressive pienamente novecentesche.  

                                                             
20 Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 284. 

21 Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie cit., p. 327. 

22 G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 

2002, p. 141. 
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Questo tipo di infiltrazioni all’interno del sistema stilistico sereniano porta alla luce un 

dato molto interessante: il grande stile modernista non costituisce affatto un codice 

retorico e valoriale rigido, ma una galassia instabile e parzialmente incoerente, nella quale 

lo spirito umanista e aristocratico di Montale poteva convivere con un’etica ugualmente 

altoborghese, ma di certo meno elitaria e più disposta alla relazione, come avviene in 

Sereni. Certo, resta in lui il senso nettissimo della discontinuità esistente tra la dignità 

della lingua poetica e il mondo, fino al prodursi di un vero e proprio «scontro fra la realtà 

e il decoro che la prima persona continua a difendere»23. In questo, Sereni si distanzia 

fortemente dall’atteggiamento di Saba, nella cui ottica non c’era opposizione ma 

continuità tra il mondo delle forme e il mondo della vita, e gli istituti della tradizione – 

avendo nutrito per secoli la cultura e i valori di un popolo – garantivano la facoltà di 

parlare a tutti gli uomini che quella cultura aveva respirato e fatto propria.  

Questa diversa visione delle forme mi sembra che serva a inquadrare un altro elemento 

essenziale del rapporto stilistico tra Saba e Sereni: mi riferisco al plurilinguismo, che in 

entrambi significa inclusione di tessere lessicali e di giri sintattici provenienti dal parlato, 

e dunque recanti una forte impronta di oralità. 

 

Negli Strumenti umani [ma anche in Stella variabile] il parlato conquista spazio e diventa meno 

impressionistico, più funzionale a una partitura multidiscorsiva; come abbiamo visto, le parole 

dei numerosi personaggi poetici che il libro ospita contrappuntano la voce lirica senza lasciarsene 

assorbire, a volte anzi esibendo la loro alterità, irriducibile a qualsiasi trattamento evocativo24. 

 

In alcune occasioni questi inserti plurilinguistici consistono in citazioni dirette di canzoni, 

di estratti di lettera, di conversazioni o di proverbi. Un solo esempio, tra i molti possibili, 

proviene da Il piatto piange, in cui Sereni riporta la frase di uso comune a cui si fa ricorso 

nel poker per ricordare quale seme domina sull’altro (come quando fuori piove – cuori 

quadri fiori picche): «e per giorni e per notti tappati dentro sprangati / gli usci turata ogni 

fessura: vedo passo rilancio / come quando fuori piove al riparo dall’esistere […]». In 

tutti questi casi, «la lezione sabiana consiste nell’accettare anche le parole più abusate»25, 

mantenendo comunque intatta la rigida impostazione monostilistica del dettato poetico.  

                                                             
23 Ivi, p. 177. 

24 G. Simonetti, Dopo Montale. Le «Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Pacini Fazzi, 

2002, p. 306. 

25 Ivi, p. 300. 
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Il risultato è una peculiare commistione tra aulico e colloquiale26 che, per certi aspetti, 

richiama la già osservata integrazione tra aulico e quotidiano compiuta da Saba nelle sue 

poesie. Entrambi, infatti, rifuggono dal prosastico, inteso come maggiore rilassatezza 

stilistica e, puntando sulla metrica o sul giro frastico, conferiscono dignità poetica anche 

a quelle componenti verbali che, di per sé, sarebbero prossime alla sciatteria. Entrambi, 

inoltre, sfruttano l’inclusione di elementi dall’oralità per compiere una «imitazione delle 

intonazioni»27 altrui, drammatizzando l’impostazione testuale e moltiplicando voci e 

punti di vista sul mondo. L’io sereniano, infatti, condivide con quello sabiano una certa 

vocazione alla socievolezza, che lo porta a includere i mondi linguistici degli altri non 

solo all’interno del proprio dettato, ma anche nell’elaborazione e nell’espressione dei 

propri processi interni. Questo aspetto, che in Saba era dovuto a un moto della sua 

sensibilità, in Sereni diventa anche la spia di una condizione storica del poeta, che per 

costruire un io credibile ha bisogno di collocarlo in preciso contesto storico, culturale e 

relazionale. 

 

Ma sempre meno il poeta si compiace della propria solitudine, sempre meno ne tesse l’elogio. 

Con Pavese […] siamo addirittura alla sconfessione di essa come di una stortura sociale. Al punto 

che lo sviluppo della lirica contemporanea parrebbe svolgersi secondo una progressiva tendenza 

a rompere, della solitudine, i confini e ad affermare, se non il contrario, il bisogno, la sete del 

contrario28.  

 

Assumere una postura socievole non significa, d’altronde, che l’io prenda parte a rapporti 

felici e distesi: proprio come nel Canzoniere, anche nei testi di Sereni le parole dell’altro 

possono avere un potere destabilizzante sul personaggio, lo mettono in questione, lo 

respingono, portano alla luce la sua falsa coscienza e l’inautenticità dei valori a cui si era 

dato troppo frettolosamente. 

 

Una visita in fabbrica, II 

 

[…] Che cos’è 

un ciclo di lavorazione? Un cottimo 

                                                             
26 S. Dal Bianco, Distratti dal silenzio. Diario di poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 

115. 

27 Fortini, Saggi italiani cit., p. 170. 

28 V. Sereni, La tentazione della prosa, in Poesie e prose cit., p. 611. 
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cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre, 

questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, 

rumore che si somma a rumore e presto spavento per me  

straniero al grande moto e da questo agganciato. 

Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori 

qualche momento fa: che sai di loro 

che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro…  

Chiusi in un ordine, compassati e svelti, 

relegati a un filo di benessere 

senza perdere un colpo – e su tutto implacabile 

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala. 

 

Detto questo, bisogna affermare con chiarezza che il trattamento della colloquialità che 

si riscontra in Sereni è molto differente dalla quotidianità e dalle discese verso il parlato 

che si ritrovano nel Canzoniere. Non che in Saba non esistano esempi di registro 

colloquiale, anzi: come avevamo visto in precedenza, nella sua poesia trovano spazio 

anche dialettismi, oppure la resa grafica di un italiano semi-colto. La differenza, tuttavia, 

sta nel fatto che in lui la colloquialità o il prosastico hanno sempre una precisa 

collocazione all’interno del dettato poetico, occupano una posizione gerarchica ben 

precisa e non invadono mai il flusso discorsivo dell’io. In Saba l’«imitazione delle 

intonazioni» altrui è sempre precisamente organizzata in un sistema di personaggi che si 

distinguono anche linguisticamente dall’io; in questa maniera la lingua degli altri si 

integra nel vasto sistema stilistico del Canzoniere quasi per agglutinamento, e cioè come 

un supplemento che non intacca direttamente la voce del protagonista. In Sereni la 

situazione è di tutt’altro tipo: il plurilinguismo entra fin dentro il dettato del personaggio, 

non esistono più passaggi netti o cornici per gli scarti di registro, la colloquialità 

potenzialmente potrebbe affiorare in qualunque momento. Questa fluidità negli sbalzi in 

alcuni casi finisce per annullare le gerarchie tra le voci: i confini tra comparti verbali si 

confondono, producendo un effetto magmatico, di disarmonia prestabilita che niente ha 

a che fare con l’equilibrio e la razionale disposizione dei piani linguistici presenti in Saba. 

 

La pietà ingiusta 

 

[…] 

  

Incredibile – dirò più tardi – le visioni 
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immotivate che si hanno a volte 

(e pazienza per queste 

ma esserne coinvolti al di là del giudizio 

fino al tenero, fino all’indebita pietà …): 

le giubbe sbottonate della disfatta, un elmo 

ruzzolante tra i crateri, sugli argini maciullati 

facce su facce lungo un canale a ridosso di un muro 

un reparto in sfacelo che si sbraca, se ne fotte 

della resa con dignità, ma su tutte 

quella faccia d’infortunio, di gioventù in malora 

con la sua vampa di dispetto di bocciato 

di espulso dal futuro 

nell’ora già densa della campagna 

verso l’estate che verrà … 

  

[…] 

 

L’effetto magmatico, benché sempre controllato e orientato a esprimere significati ben 

precisi, è garantito anche dal fatto che, accanto al registro colloquiale, Sereni adotta altre 

strategie di deformazione linguistica (diminutivi, parole composte, ecc.), accoglie 

espressioni provenienti da gerghi tecnici, cita altri testi letterari. 

 

La pietà ingiusta 

 

– ma in cucina, chi può dirlo?, 

ah le dotte manipolazioni di cui furono capaci, 

matasse, matassine innocue, oro a scaglie 

da coprirne un deserto di sale, di nubi d’anime 

esalanti-esulanti da camini 

con la piena dolcezza degli stormi d’autunno 

altre anche meno visibili spazzate da una raffica in un’ora di notte – 

 

Intervista a un suicida 

 

La porta 

carraia, e là di colpo nasce la cosa atroce, 

la carretta degli arsi da lancia fiamme… 
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rinvenni, pare, anni dopo nel grigiore di qui 

tra cassette di gerani, polvere o fango 

dove tutto sbiadiva, anche 

– potrei giurarlo, sorrideva nel fuoco – 

anche… e parlando onorato: 

«mia donna venne a me di Val di Pado» 

sicché (non quaglia con me – ripetendomi – 

non quagliamo acque lacustri e commoventi pioppi 

non papaveri e fiori di brughiera) 

ebbi un cane, anche troppo mi ci ero affezionato, 

tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino mattatoio 

il colpo che me lo aveva finito. 

In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi 

sul sasso o altrove puoi scriverlo come vuoi: 

 

NON NELLE CASSE DEL COMUNE 

L’AMMANCO 

ERA NEL SUO CUORE 

 

In altri casi, invece, è la lingua dell’io lirico che sembra invadere il dettato altrui, 

piegandola a figure sintattiche o retoriche che gli sono congeniali, e che non si conciliano 

in alcun modo con la riproduzione dell’oralità: 

 

Corso Lodi 

 

E – disse G. sciogliendosi in uno sbadiglio –  

e piantale queste cose se ti riesce 

nelle fredde gallerie di quadri falsi e di croste, 

le zazzere e le zimarre. 

Piantala se ti riesce una volta per tutte 

La tetra folla che annusa trifola ornamentale, 

la turba dei baschi marxesistenzialisti 

esistenzialmarxisti. 

[…]  

 

Casi come quelli appena riportati mostrano, tra le altre cose, come dalla poesia di Sereni 

non emergano veri e propri personaggi: l’adozione di una postura socievole, infatti, non 
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comporta necessariamente la costruzione di alterità dotate di una coerenza, di una storia 

personale o di una continuità nel tempo; nel caso di Sereni, ci si limita piuttosto a produrre 

delle comparse o delle «apparizioni» che accompagnano l’io in una tappa della sua 

ricerca, per poi sparire l’istante successivo. Il caso di G. – Giansiro Ferrata – è piuttosto 

emblematico da questo punto di vista: nonostante alla sua figura si faccia più volte 

riferimento nell’opera sereniana, tuttavia il lettore non accumula mai un numero di 

informazioni sufficiente a crearsi una sua immagine mentale: G., di fatto, resta privo di 

identità, la sua è solo una voce che, a tratti, diventa significativa per l’io.  

Gli esempi precedenti, tuttavia, mettono in luce anche un altro dato stilistico, che è 

indispensabile sottolineare: tra le soluzioni più utilizzate da Sereni per realizzare la 

mimesi del parlato ci sono senz’altro le figure di iterazione29, che, come avevamo visto, 

costituiscono anche una delle costanti stilistiche del Canzoniere30. In Saba, nello 

specifico, le varie forme di reduplicatio vengono impiegate con un doppio esito: da un 

lato conferiscono al discorso un tono colloquiale, che rasenti il parlato, come accade 

frequentemente nei discorsi diretti, oppure nei casi in cui viene riportato il discorso di un 

personaggio differente dall’io; dall’altro lato, svolgono una funzione enfatica, innalzando 

il pathos senza però impiegare una strumentazione retorica eccessivamente artificiosa, e 

anzi conservando un certo sapore popolare grazie al largo uso che ne aveva fatto il 

melodramma.  

Tutto ciò è valido anche per la poesia di Sereni, la quale però aggiunge anche una terza 

funzione, che con Mengaldo possiamo definire «fatica», e che consiste nell’impiegare le 

figure di ripetizione come una verifica dei canali di corrispondenza tra parole e mondo o 

tra mittente e destinatario. 

 

Come è ormai costituzionale di molta poesia recente, anche questa di Sereni nasce da un processo 

di crisi del linguaggio, in margine o piuttosto nonostante una congenita difficoltà di dirsi, di 

parlare, una sfiducia nella labilità e consunzione delle parole, e connessa sfiducia nelle loro 

possibilità di ricezione. Si direbbe che le continue ripetizioni, la continua sollecitazione della 

funzione «fatica» del linguaggio, siano come un tentativo di prender meglio possesso delle parole, 

                                                             
29 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 399. 

30 Per Sereni cfr. P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in La tradizione del Novecento. Prima 

serie cit., pp. 359-386. Per Saba, cfr. P.V. Mengaldo, Un trittico per Saba, in La tradizione del Novecento. 

Quinta serie, Carocci, Roma 2017, pp. 131-143. 
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di farle più proprie, quasi che solo iterandone la pronuncia il poeta riuscisse a trattenerne la 

dispersione e fuga, e a ristabilire il problematico contatto col lettore31. 

 

In questa maniera Sereni rifunzionalizza profondamente l’iterazione sabiana, impiegando 

al contempo una figura che era in grado di garantire sostenutezza tonale e distanza dal 

sistema retorico degli ermetici, largamente attinto nella stagione di Frontiera. 

 

Iterante lentezza ritmica, affidata bene spesso alle sequenze e come lasse di versi lunghi, e 

programmatica parsimonia cromatica fanno l’incanto di uno stile che punta tutto sull’apparente 

uniformità con cui gioca ogni volta sulla sua scacchiera pochi elementi base, rinunciando a 

splendore timbrico e varietà e facilità di ritmi in favore di un lavoro più sottile di parca, sapiente 

modulazione armonica (e il sovrapporsi di temi verbali ripetuti e variati rende infatti la forma 

poetica di Sereni spesso così simile a quella musicale della fuga). Che è anche un modo in cui il 

poeta supera vittoriosamente il suo difficile compito di postermetico, di conciliare e fondere 

colloquialità narrativa e liricità, attraverso una specie di lievitazione lirica del discorso interiore, 

che conserva sempre la sua durata e il suo respiro naturali di discorso32. 

 

Questo modo che ha Sereni di gestire non solo le ripetizioni, ma più in generale il suo 

plurilinguismo, è certamente segnato da due fenomeni, uno di ordine poetico, l’altro 

linguistico, che ne hanno determinato la distanza rispetto al modello sabiano. In primo 

luogo, per lo meno a partire dagli Strumenti umani, il sovrapporsi di linguaggi e registri, 

unito a una certa inquietudine metrica e alla frequente elisione della punteggiatura, sono 

da considerarsi come un recupero degli elementi più magmatici della neoavanguardia.  

 

Mi sembra […] che la moltiplicazione degli arresti e insomma dei segni intonativi e metrici 

suggeriscano sempre più una partitura per dizione: rotture, inarcature, faux-exprès, frammenti 

melodici ecc. con cui, ironicamente, Sereni recupera buona parte degli intenti della 

neoavanguardia, quelli, per intenderci, «magmatici». Bisogna poi dire che esitazione ed 

incompiutezza sono, di per sé, significanti: dicono una ineffabilità, protestano una inadeguatezza 

fra segni e significato33. 

 

                                                             
31 Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni cit., p. 399. 

32 Ivi, p. 398. 

33 Fortini, Saggi italiani cit., p. 167. 
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Anziché restare fedele a certe misure, Sereni cerca di impostare una «dizione» che si 

muova tra circonvoluzioni, scatti e rallentamenti, a seconda dell’esigenza del momento. 

La sua sfida è accordare di volta in volta l’intonazione all’urgenza espressiva, e per questo 

si dota di un sistema linguistico, metrico e ritmico estremamente duttile e maneggevole. 

In secondo luogo, le diverse modalità di impiego del parlato che esistono in Saba e in 

Sereni sono strettamente legate alla storia linguistica italiana. Bisogna tener conto, infatti, 

di 

 

quale incidenza abbia potuto avere sugli sviluppi della nostra poesia di quegli anni l’evento, del 

tutto eccezionale, di una lingua, come l’italiano, che per la prima volta da lingua di cultura andava 

imponendosi sia pure confusamente come lingua di comunicazione. Non è infatti chi non misuri 

la diversità sostanziale tra un prima (grosso modo dal Settecento di Parini all’ultima guerra), in 

cui lo sforzo della ricerca poetica fu inteso, sulla spinta dell’istanza realistica, a far cadere le 

paratie della secolare separazione di lingua della poesia e lingua della prosa (entrambe, 

sottolineiamo, lingue scritte), e la situazione tutta diversa che conseguiva a quell’evento, e che 

apriva alla forma poetica del secondo Novecento lo spazio ormai senza barriere del parlato: dei 

linguaggio settoriali, dei dialetti, dei gerghi ecc34. 

 

Se, dunque, Saba è ancora impegnato in una operazione di abbattimento delle censure e 

di ampliamento – operazione che in un certo senso sarà a lui portare a compimento per la 

poesia italiana, autorizzando quelli che verranno dopo di lui a fare lo stesso – il Sereni 

degli Strumenti umani e di Stella variabile, al contrario, ha di fronte un compito 

radicalmente diverso, che consiste nella gestione e nella mimesi di un universo linguistico 

e immaginativo oramai imploso, in cui il problema non è più aggirare le barriere, ma 

ritrovare un ordine nel caos.   

 

 

La guerra di tutti 

 

Si è detto, dunque, che la funzione Saba inizia a influire significativamente sulla poesia 

di Sereni a partire dal Diario d’Algeria, come testimoniano la revisione dell’impianto 

retorico sereniano, l’ampliamento del materiale poetabile e il venir meno delle censure 

inventive tradizionali. È anche vero, tuttavia, che all’interno dei suoi testi riaffiora di tanto 

                                                             
34 D. Isella, L’idillio di Meulan, p. 276. 
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in tanto un certo pregiudizio nei confronti del mondo della prosa, il quale – 

montalianamente, e tutto al contrario di quanto avviene nel Canzoniere – porta ancora su 

di sé lo stigma dell’inautenticità e della perdita. 

 

Risalendo l’Arno da Pisa 

 

O mia vita mia vita ancora ansiosa 

d’un urbano decoro… 

Se case e campi diventano vacui 

se assurde si fanno le voci 

e il velo sollevare non sai più, 

è tua quella bruma, tristezza 

foriera a ritroso dalle foci 

d’una sua grigia bellezza. 

 

Poi venne una zazzera d’oro 

su un volto nebbioso. 

 

Fu un giorno di fine d’anno 

nel torvo tempo di guerra 

a Santa Croce sull’Arno.  

 

Sereni accetta la «grigia bellezza» di una realtà non svelata, eppure, al contempo, 

sopravvive in lui la nostalgia «d’un urbano decoro» che non si traduce – com’era in 

Montale – in opzione metafisica, né in miraggio salvifico, ma piuttosto in un desiderio di 

dignità esistenziale e di pienezza umana, interamente riconducibile alla sua formazione 

umanista e laica. Ciò fa in modo che, in alcune occasioni, Sereni rinunci al dettaglio 

referenziale e scelga di concentrarsi sulle reazioni interiori provocate da un certo oggetto 

o evento. A questo proposito, basterà confrontare l’atteggiamento tenuto da Sereni in un 

testo come Pin-up girl – dove il poster che fa scaturire l’occasione poetica non è mai reso 

visibile al lettore – con la sabiana L’osteria «All’Isoletta» – nella quale un’intera terzina 

è dedicata alla descrizione del dipinto da cui l’osteria prende il nome.  

 

Pin-up girl 

 

Guarda il ritaglio triste che s’affloscia 



272 

nell’aria abbacinata: 

ha cenni di maltempo, 

rade voci d’allarme 

il meriggio di luglio. 

 

E per poco la sete 

si placa alle tue labbra 

umide ancora nel vento. 

 

In altri casi, localizzabili soprattutto nei testi più tardi, il particolare prosastico viene 

incluso senza ricevere alcun tipo di sublimazione, e dunque mostrandosi nella sua natura 

volgare o indecorosa.  

 

In salita 

 

[…] 

Fanno di questi discorsi 

nell’ora che canicola di brutto 

i ragazzi Cioè? – mi dicevo 

scarpinando per quelle petraie –. 

[…] 

 

Ho scelto un testo dal Diario d’Algeria e uno da Stella variabile in modo da mostrare la 

resistenza di questo pregiudizio che, nonostante l’azione della funzione Saba, di fatto non 

abbandonerà mai totalmente Sereni, pur assumendo forme differenti negli anni. 

L’evoluzione interna della sua poesia, infatti, fa sì che la prima tipologia di fenomeno sia 

più frequente nei testi vicini al Diario, mentre la seconda tipologia entra in gioco a partire 

dagli Strumenti umani, per poi rafforzarsi nell’ultima raccolta.  

Ad ogni modo, bisogna insistere sul fatto che tutto ciò non impedisce a Sereni di trattare 

scenari quotidiani riconoscendo loro la più assoluta serietà e dignità poetica. A tal 

riguardo, basti pensare alla verve tragica raggiunta da testi come Pantomima terrestre e 

Il piatto piange, che prendono le mosse da una partita di poker, oppure come Nel vero 

anno zero, dove lo spunto per riflettere sulla memoria europea dei totalitarismi parte da 

una semplice discussione riguardo un quartiere di Francoforte in cui poter mangiare 

«ginocchio di porco». 
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Questo ampliamento è garantito anche da un’apertura narrativa, che si verifica a partire 

dal Diario e che, come abbiamo visto nella seconda parte di questo lavoro, si concretizza 

in modi e forme molto diverse tra loro. In Sereni coesistono infatti una narratività di 

stampo epifanico – le «apparizione o incontri», gli attimi che portano luce sull’io e sul 

mondo, di chiara ascendenza montaliana – e una narratività per exempla, e dunque 

sabiana, che gli consente, partendo da un caso o da un evento particolare, di trarre 

conclusioni generali sull’essere umano o sul proprio tempo.   

Il primo modo di narrare – tutto sommato più schematico, e molto lontano dalla 

complessità cui giungerà nelle prove più tarde – domina su tutta la prima raccolta fino 

almeno alla Ragazza d’Atene, la prima sezione del Diario. In questa fase risulta centrale 

l’immagine della «frontiera», che non interessa a Sereni in quanto linea di separazione, 

ma piuttosto come confine attraversabile, che offra una speranza di comunicazione. 

Questo oltrepassamento, che avviene sempre dall’alto verso il basso, ovvero da ciò che è 

lontano verso il mondo del poeta, si traduce in incarnazioni o in «apparizioni»: le prime 

consistono in oggetti o in segnali che, tramite un processo metonimico, rimandano a un 

individuo o a un evento carichi di significato; le seconde, al contrario, prevedono la 

manifestazione diretta di un personaggio, e per questo assumono generalmente l’aspetto 

di visioni. 

È indubbio che, tra le due strategie, Sereni preferisca quella delle «apparizioni», che in 

special modo nei Versi a Proserpina, viene declinata come manifestazione di un tu 

femminile distante che torna a farsi presente come pura voce o come evocazione 

momentanea. Appropriandosi di uno dei tratti più vistosi del «sistema della Occasioni»35, 

Sereni insiste sulla «suggestione di un colloquio in absentia, capace di generare una 

remota speranza nell’avvento di un prodigio, sia pur destinato in breve a dissolversi»36: 

 

Te n’andrai nell'assolato pomeriggio 

per le strade che seguono le colline 

sul lago che brulica di barche 

arido nel ferragosto. 

Di quest’attimo vivo 

e poi di nulla. E tu 

ne vibri assorta in ogni vena 

                                                             
35 Cfr. Simonetti, Dopo Montale cit. 

36 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2001, p. 19. 
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o mia voce più dolce... […] 

 

Tuttavia il giovane Sereni, almeno inizialmente, non tralascia l’epifania come 

incarnazione e, avvicinandosi a certe posizioni che, in seguito, Montale esporrà 

nell’Intervista immaginaria37, dichiara: 

 

Io in poesia sono per le «cose»; non mi piace dire «io», preferisco dire «loro». […] Quando avrò 

trovato la radice di questo mio senso oggettivo, di questo mio amore per «loro» io avrò cominciato 

a trovare me stesso e forse la poesia. A patto però – altrimenti la mia sensibilità ne sarebbe forzata 

– che io non perde niente del mio guardare, senza accentuazioni polemiche, in ogni direzione: che 

io abbia ancora il coraggio di parlare di semafori o di feltri nei versi [il riferimento è alla poesia 

di Frontiera intitolata Nebbia] […]: necessità delle scorie (v. Eastbourne) e dialettica38. 

 

La vetrina accesa «nel buio d’una piazza», il «raggio di torpediniera» sono alcuni esempi 

di questo procedimento, che dopo la stagione di Frontiera perde gradualmente 

importanza, pur senza sparire mai del tutto39. Negli anni successivi infatti la scrittura di 

Sereni compie una brusca svolta «Dalla poetica degli oggetti alla poetica dei soggetti […]. 

Una poetica del vero innegabile contrapposta ad una poetica del supposto e 

dell’inverificabile appunto con gli strumenti umani per eccellenza»40. Maggiori sviluppi, 

avrà dunque il motivo dell’apparizione, con il quale Sereni, superando Montale, 

«riprende, secolarizza e adatta al Novecento il modello dantesco della visione, del 

colloquio con le ombre, come accade a partire dagli Strumenti umani, e soprattutto 

                                                             
37 «Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera oggetto 

bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, d’immergere 

il lettore in medias res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi» (E. Montale, 

Intenzioni (intervista immaginaria), in Il secondo mestiere, vol. II, Arte, musica, società, a cura di G. 

Zampa, Milano, Mondadori 1996, p. 1481). 

38 D. Isella, Giornale di «Frontiera», per accompagnamento della ristampa anastatica della prima edizione 

di Frontiera, Archinto, Milano 1991, p. 34. 

39 Si pensi, ad esempio, al valore dello «scafo» che si allontana «tra due ali di fresco», o alla «ràzza» di Un 

posto di vacanza. 

40 L. Mancino, Cammino poetico di Sereni: dalla Frontiera all’umano strumento dell’esistere, in La poesia 

di Vittorio Sereni. Se ne scrivono ancora, a cura di A. Luzi, Stamperia dell’Arancio, Grottammare 1997, p. 

42. 
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dall’ultima sezione del libro, Apparizioni o incontri, il punto più alto di tutta la sua 

opera»41. 

Tuttavia, bisogna anche dire che la visione del mondo legata all’epifania, che appartiene 

a Montale dagli Ossi del 1928 fino a tutta La bufera e altro, Sereni comincia a eroderla 

già in Frontiera, dove il potere della donna di rifarsi presente è spesso posto in questione 

(«E insieme in me la tua lontana vita / si fa sempre più tenue e smarrita / con l’ombra 

delle nuvole sui prati», Così, sirena), oppure assume il significato tutto sensuale, e dunque 

ben lontano dal modello montaliano, di una giovinezza risentita con intensità e piena 

partecipazione. Alla vita come ripetizione e mancanza di significato Sereni non oppone 

nessun oltre, ma ricerca una pienezza o una comprensione che si consumano in una 

dimensione tutta terrestre e umana. Si producono così degli «istanti di idillio»42 che 

dell’epifania mantengono la struttura, ma non certamente il valore ideologico, poiché 

insistono esclusivamente sull’aspetto passionale-emotivo, ruotando attorno ai motivi 

dell’amore, dell’amicizia, della gioia e della gioventù. 

Questo è certamente uno dei casi in cui la funzione Saba interviene a depotenziare, fino 

a svuotarla dall’interno, la funzione Montale. L’«esile mito» di Sereni è fatto di estati, di 

«perse primavere», e per questo assume un aspetto creaturale sconosciuto al poeta delle 

Occasioni: quello che in lui è un miraggio salvifico – che trae forza da una civiltà 

umanistica in decadenza ma ancora vitale – in Sereni generalmente consiste in 

un’accensione del sentimento, o in una illuminazione su sé stesso e sul proprio tempo, ma 

niente si salva, nemmeno per ipotesi. In Sereni queste apparizioni o epifanie  

 

si muovono nell’immanenza. Non «mediano» verso alcunché, tanto meno verso un’ipotesi 

almeno del divino, come invece succede, con una più accorta pratica di autoprotezione chiesta 

all’ambiguità stessa del poetico, nel Montale dialogante con l’Angelicata, con Clizia, tra 

Occasioni e Bufera43. 

 

Come Saba, Sereni non crede in nessun al di là, non è toccato «da alcun “dubbio 

metafisico”»44, la sua angoscia è tutta esistenziale.  

                                                             
41 G. Mazzoni, Anni dopo cit., p. 2. 

42 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 145. 

43 G. Lonardi, Di alcuni grandi temi sereniani, introduzione a V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, 

Mondadori, Milano 1995, p. xcii. 

44 Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto cit., p. 39. 
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Lo stesso svuotamento avviene nei confronti di «quel fatale, contagiante tu delle vecchie 

poesie di Montale»45, che tanto peso aveva avuto nelle epifanie di Frontiera, e che resiste 

fino ai testi più antichi di Uno sguardo di rimando, ma svuotato e completamente 

depotenziato, come si può leggere in Arie del ’53-’55:  

 

Dico te e non so di chi parlo e con chi parlo, certo parlo per approssimazione, solo perché la terra 

si è commossa e abbiamo avuto in comune quei pochi attimi di dormiveglia tremante. Chissà se 

hai pensato la stessa cosa o se è stato come quella volta dei due treni che correvano senza relazione 

tra loro. […] Ma questo lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa festa che 

si è più volte incendiata sconsacrando e riconsacrando a modo suo la Pasqua, questa riunione che 

vuole il tu fra i presenti, vedrai, si scioglierà, si spegnerà, si frantumerà tra poco46. 

 

A questo proposito, è particolarmente interessante un testo come Sopra un’immagine 

sepolcrale, significativamente inserito proprio nella sezione di Apparizione e incontri: 

 

[…] 

O dormiente, che cosa è sonno? 

    Il sonno… 

 

E qui egli sta tra i pargoli innocenti 

stupefatto nel marmo 

come se un Tu dovesse veramente 

ritornare 

a liberare i vivi e i morti. 

E quante lagrime e seme vanamente sparso.  

 

Una volta neutralizzato il tu, le apparizioni sereniane smettono di essere la corrispondenza 

epifanica tra l’io e una figura femminile tanto distante quanto fantasmatica, ma diventano, 

in maniera veramente dantesca, occasioni per comprendere l’universo delle passioni 

umane, oppure la propria esperienza personale in quanto storicamente collocata. A tal 

proposito, si consideri l’impostazione di testi come Ancora sulla strada di Creva o 

Intervista a un suicida, nei quali è l’incontro con due defunti («la nonna morta» e l’anima 

                                                             
45 V. Sereni, Dovuto a Montale, in Poesie e prose cit., p. 1033. 

46 V. Sereni, Gli immediati d’intorni, in Poesie e prose cit., p. 597. 
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del suicida) che offre il pretesto per riflessioni di carattere generale sulla natura 

dell’amore e sul destino dell’essere umano dopo la morte. 

All’arretrare della narratività epifanica (che comunque non abbandonerà mai del tutto la 

poesia di Sereni) corrisponde la progressiva espansione di un modo narrativo differente, 

di chiara impronta sabiana, caratterizzato in primo luogo da una costruzione del 

protagonista più accorta dal punto di vista dello sviluppo psicologico ed esperienziale.  

 

Sereni volle far poesia mediante una lieve correzione apportata al tradizionale psicologismo 

sentimentale. I casi dell’esperienza, non più carattere non ancora anima, non si incarnavano in 

oggetti-simbolo (come nel Montale di allora), non si costruivano in architetture «metafisiche» 

(come in Ungaretti). C’era il fondamento della narrazione psicologica, di tradizione tardo-

ottocentesca47. 

 

È in questa maniera che Sereni riesce a inserire il suo personaggio all’interno di una durata 

sia storica (la guerra, la prigionia, la ricostruzione, le elezioni del 1948, il boom 

economico) sia interiore, scandita dal ritorno nei luoghi d’elezione – Ancora sulla strada 

di Zenna, Ritorno, Ancora sulla strada di Creva, Addio Lugano bella –, ma anche dalle 

stratificazione isotopiche, che fanno corrispondere la maturazione dell’io alla parallela 

risemantizzazione di scenari e topoi. Si veda, a tal riguardo, come cambia il rapporto coi 

morti, e di conseguenza il valore di uno spazio topico come la spiaggia, tra un testo degli 

Strumenti umani (La spiaggia) e uno di Stella variabile (Niccolò): 

 

La spiaggia 

 

Sono andati via tutti –  

blaterava la voce dentro il ricevitore. 

E poi, saputa: – Non torneranno più –. 

 

Ma oggi 

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato 

quelle toppe solari… Segnali 

di loro che partiti non erano affatto? 

E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse. 

 

                                                             
47 F. Fortini, Saggi italiani, p. 125. 
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I morti non è quel che di giorno 

in giorno va sprecato, ma quelle 

toppe d’inesistenza, calce o cenere 

pronte a farsi movimento e luce. 

               Non 

dubitare, – m’investe della sua forza il mare –  

parleranno. 

 

 

Niccolò 

 

Quattro settembre, muore 

oggi un mio caro e con lui cortesia 

una volta di più e questa forse per sempre. 

 

Ero con altri un’ultima volta in mare 

stupefatto che su tanti spettri chiari non posasse 

a pieno cielo una nuvola immensa, 

definitiva, ma solo un vago di vapori 

si ponesse tra noi, pulviscolo 

lasciato indietro dall’estate 

(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era là 

affaticato a raggiungerci, a rompere  

lo sbiancante diaframma). 

Non servirà cercarti sulle spiagge ulteriori 

lungo tutta la costiera spingendoci a quella 

detta dei Morti per sapere che non verrai. 

 

[…] 

 

Se nel testo conclusivo degli Strumenti umani la spiaggia era vista come il luogo di un 

incontro sperato, benché posposto a un futuro indeterminato («parleranno»), in Niccolò il 

congedo dal defunto è definitivo, essendo esclusa qualunque possibilità di ritorno. Questa 

rifunzionalizzazione del topos della spiaggia, intesa come «frontiera» tra mondo umano 

e aldilà – topos di chiara ascendenza montaliana; a tal proposito si veda un testo come I 

morti in Ossi di seppia – è particolarmente significativa, poiché nella poesia di Sereni i 

morti avevano sempre svolto il ruolo di messaggeri, di portatori di una verità sul soggetto 
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e sulla natura umana. L’interruzione della corrispondenza coi morti dunque prepara e 

giustifica quel clima di indecidibilità e di smarrimento gnoseologico che caratterizza 

l’intera Stella variabile.  

La poesia di Sereni condivide con il modo narrativo sabiano anche l’inclinazione verso 

l’«impasto focale»48 e la «contaminazione stilistica»49, con l’importante differenza che, 

come già notato, nel Canzoniere il punto di vista e la lingua degli altri non si mescolano 

mai con la voce dell’io, ma vengono sempre attribuiti a un personaggio riconoscibile che 

prende parola. Se dunque Saba, distinguendo sempre con cura le voci e i piani del 

discorso, predilige quasi esclusivamente il discorso diretto, Sereni, al contrario, lavora 

consapevolmente sullo scivolamento da un livello all’altro, e pertanto ricorre volentieri a 

soluzione tipiche della prosa modernista come l’indiretto libero. 

Inoltre, accanto a testi di impianto epifanico, o più esplicitamente visionario, in Sereni 

non mancano esempi di una narrazione condotta per exempla, ovvero selezionando una 

vicenda particolare ma dal valore emblematico, che viene sfruttata per pronunciare una 

verità di portata generale. Questo procedimento, a cui Sereni fa ricorso soprattutto per 

interrogare la storia e la società contemporanee, consiste nella selezione di una scena o di 

un discorso particolarmente significativi, che si fanno spie di una condizione collettiva, 

come accade in testi quali La pietà ingiusta, Nel vero anno zero, oppure in Saba: 

 

Berretto pipa bastone, gli spenti 

oggetti di un ricordo. 

Ma io li vidi animati indosso a uno 

ramingo in un’Italia di macerie e polvere. 

Sempre di sé parlava ma come lui nessuno 

ho conosciuto che di sé parlando 

e ad altri vita chiedendo nel parlare 

altrettanta e tanta più ne desse 

a chi stava ad ascoltarlo. 

E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile 

lo vidi errare da una piazza all’altra 

dall’uno all’altro caffè di Milano 

inseguito dalla radio. 

                                                             
48 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche ed esercizi di lettura, Firenze, Cesati, 

1997, p. 155. 

49 Ivi, p. 156. 
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«Porca – vociferando – porca». Lo guardava 

stupefatta la gente. 

Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna 

che ignara o no a morte ci ha ferito. 

 

In un testo come questo l’individualità di Saba come personaggio è connotata con estrema 

attenzione; eppure, contemporaneamente, la sua delusione e la sua rabbia non 

appartengono solamente al poeta triestino, ma diventano indizio di una delusione e di una 

rabbia collettive, di cui la figura sabiana si fa in qualche modo rappresentante. Lo scopo 

dell’autore, infatti, non è descrivere la reazione idiosincratica di Saba alle elezioni del 18 

aprile – elezioni nelle quali il Fronte democratico popolare ottenne molti meno voti della 

Democrazia cristiana –, ma, attraverso Saba, raffigurare un ambiente caratterizzato da 

una sensibilità e da una visione politica che, in quel momento storico, si era sentito in 

minoranza e in qualche modo tradito. In questa maniera, procedendo per exempla, Sereni 

è in grado di indagare lo spirito del proprio tempo come pochissimi altri autori prima di 

lui erano stati in grado di fare. A questo proposito, si legga quanto scrive Fortini riguardo 

Gli strumenti umani – osservazioni che possono essere estese anche al Diario d’Algeria 

e, almeno in parte, anche a Stella variabile: 

 

Gli strumenti umani è un libro che può anche essere letto come una raffigurazione della storia 

italiana – in una certa misura europea – degli ultimi quindici anni. Non soltanto per le indicazioni 

di scena: avvento della Repubblica, ricostruzione, la nuova industria, il passaggio del benessere, 

la guerra d’Algeria, la Germania del miracolo. Ma per vere e proprie «intermittenze storiche», 

identificazione di atmosfere, di attimi particolari che diventano sovraccarichi di significato50. 

 

È dunque interessante, e tutt’altro che isolato, il fatto che uno dei tratti caratterizzanti del 

modo narrativo sabiano, ovvero l’esemplarità, venga generalmente sfruttata da Sereni e 

da altri della sua generazione non a scopo autoanalitico, come nel Canzoniere, ma per 

fornire una diagnosi della propria società e per tenere allacciate esperienza individuale e 

storia.  

 

In Saba (che pure è il poeta meno vicino alla ideologia idealistica o spiritualistico-cattolica che 

ha informata tanta nostra poesia moderna) il tempo entro cui si dispongono le esperienze 

partecipate è cronologico-biografico, con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel 

                                                             
50 Fortini, Saggi italiani cit., p. 163. 
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senso di un romanzesco privato o microsociale, mentre gli eventi sovraindividuali – prima guerra 

mondiale o guerra del «fascista abbietto» e del «tedesco lurco» – restano sullo sfondo (lo prova, 

così distanziante, l’aggettivazione), interpretate come prove o generiche calamità. […] 

Nella poesia più recente [del secondo dopoguerra], passato, presente e futuro tendono invece a 

riferirsi a eventi collettivi, su quelli si ordina la biografia. Il passato è l’infanzia e la giovinezza 

ma anche, o più spesso, il tempo del fascismo, della guerra esterna o civile; il presente è la maturità 

ma è anche tempo dei conflitti politici, della restaurazione sociale, del progresso o regresso di una 

parte o di una causa; il futuro è quello della morte ma anche di una rivoluzione o conciliazione o 

generale catastrofe51. 

 

Certo, bisogna anche dire che tra l’io sereniano e la grande storia si instaura una 

corrispondenza tutt’altro che armonica, anzi: «Fra la storia e il soggetto c’è un malinteso 

(“non lo amo il mio tempo, non lo amo”)»52, un senso di esclusione, un gesto mancato 

che impedisce alla «sacrosanta rissa» di scoppiare. In questo, ancora una volta, la poesia 

di Sereni compie una profonda deviazione rispetto al modello del Canzoniere: il 

personaggio sabiano, infatti, non si percepisce mai come soggetto ai margini della storia, 

né sente che la sua capacità di fare esperienza o di partecipare agli eventi abbia subito 

qualche lesione fondamentale; Saba può ancora permettersi di ignorare la questione del 

rapporto tra vicende individuale e collettive, o meglio può trattarla di sfuggita, senza 

prenderla mai di petto, e senza che la costruzione del suo io perda credibilità a causa di 

questa mancanza.   

Ben diversa, naturalmente, è la situazione in cui si trovano a operare Sereni e la sua 

generazione: il mutare dei tempi, la guerra e la ricostruzione non solo avevano fatto sì che 

le esperienze considerate fondamentali fossero esperienze di natura collettiva, e non 

strettamente privata, ma avevano anche generato nel pubblico un orizzonte d’attesa ben 

preciso, che imponeva il trattamento di certi eventi. Le esigenze di lettori e scrittori, da 

questo punto di vista, si muovevano nella stessa direzione: perché fosse ritenuta credibile 

e autentica, la costruzione dell’io lirico non poteva evitare di fare i conti con la storia 

recente e con le sue ripercussioni psicologiche, sociali e esistenziali.  

 

La guerra, che è stata di tutti, e forse anche più il dopoguerra, hanno non operato, ma favorito 

qualcosa di analogo [ovvero dell’aprirsi verso l’esterno] all’interno della poesia e dei poeti. E se 

già prima pareva sfatato il concetto di «poesia pura» non in quanto categoria storica, ma in quanto 

                                                             
51 Ivi, pp. 97-98. 

52 Ivi, p. 159. 
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categoria estetica, e se nessuno parlava più seriamente di poesia per la poesia o di arte per l’arte 

con un intento di denunzia nei confronti di questo o di quel poeta – oggi l’interesse generale 

sembra raccolto intorno al significato che la poesia assume nel cuore della vita individuale e 

collettiva53. 

 

Questa resa dei conti col proprio tempo conosce in Sereni due tappe fondamentali. La 

prima corrisponde grossomodo con il Diario d’Algeria, e si contraddistingue per la 

«tendenza a subordinare la storia degli uomini a quella della propria coscienza»54: in 

questa fase, cioè, l’essersi mosso esclusivamente nei dintorni della guerra – che Sereni 

combatte nell’esercito fascista e conclude da prigioniero in Algeria, mancando totalmente 

quel momento di riscatto politico e morale che è stata la Resistenza per molti intellettuali 

italiani – gli appare come la causa e contemporaneamente il simbolo della sua esclusione, 

e pertanto al personaggio sereniano, rifiutato dalla storia, non resta che rifiutarla a sua 

volta, coltivando piuttosto i propri miti privati. 

 

Il protagonista del Diario d’Algeria è un giovane: un giovane che attraversa gli anni Quaranta 

come un «viandante stupefatto», giudica la guerra una sciagura collettiva, ma la vive al di fuori 

di una dimensione autenticamente politica, come se fosse una specie di catastrofe naturale 

inevitabile. L’alternativa al «deserto» del presente, infatti, è solo «un sogno improvviso di 

memorie», cioè il ricordo di un’armonia perduta da cui nasce una promessa di felicità che 

contrasta con la guerra e la prigionia55. 

 

Il momento più esemplare di questa fase è senz’altro quello esposto in Non sa più nulla, 

è alto sulle ali: 

 

Non sa più nulla, è alto sulle ali 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 

Per questo qualcuno stanotte 

mi toccava la spalla mormorando 

di pregar per l’Europa 

mentre la Nuova Armada 

si presentava alla costa di Francia. 

                                                             
53 Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 583. 

54 Fortini, Saggi italiani cit., p. 160. 

55 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 139. 
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Ho risposto nel sonno: – È il vento, 

il vento che fa musiche bizzarre.  

Ma se tu fossi davvero 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 

prega tu se lo puoi, io sono morto 

alla guerra e alla pace. 

Questa è la musica ora: 

delle tende che sbattono sui pali.  

Non è musica d’angeli, è la mia 

sola musica e mi basta –. 

 

A questa altezza, dunque, l’atteggiamento tenuto da Sereni nei confronti della dimensione 

storico-politica è molto simile a quello adottato verso il fantasma del «primo caduto 

bocconi sulla spiaggia normanna»; in sostanza, Sereni gli risponde: tu non esisti, però per 

un istante fingerò il contrario, ma lo farò solo per opporti un radicale rifiuto («È il vento, 

/ il vento che fa musiche bizzarre. / Ma se tu fossi davvero / il primo caduto bocconi sulla 

spiaggia normanna / prega tu se lo puoi»). In maniera omologa, la storia è oggetto di una 

rimozione imperfetta, e pertanto continua a riemergere e a presentarsi al poeta nella vece 

di un compito inadempibile perché già fallito dal soldato Sereni, prigioniero e 

impossibilitato all’azione. Alla delusione bellica, inoltre, corrisponde, a livello personale, 

una gioventù offesa proprio nel suo momento culminante, ovvero nel passaggio alla 

maturità.  

Questo aspetto, d’altronde, appartiene a molti esponenti della generazione di Sereni: la 

guerra li sorprende sul finire dei venti anni, non hanno memoria del precedente conflitto, 

hanno vissuto in tempo di pace, sotto la campana di vetro del fascismo e del crocianesimo, 

hanno scarsa o nessuna formazione politica. Cinque anni dopo è tutto diverso: hanno 

superato i trent’anni, sono uomini fatti, intorno a loro c’è un Paese da ricostruire, ma i 

loro strumenti culturali sono sostanzialmente gli stessi dell’anteguerra e impiegheranno 

tra i dieci e venti anni per costruirsene di nuovi; hanno volontà, intelligenza, un sano 

disprezzo di sé stessi per quel che erano stati, si sentono responsabili, ma sanno anche di 

non essere all’altezza di quella responsabilità. La storia li coglie impreparati, e loro la 

vivono come trauma o «groppo» da esprimere, ancor prima che da analizzare. Il Diario 

d’Algeria rappresenta, in questo senso  
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un tentativo di dar corpo a un sottile disagio retrospettivo, quiete a certi spiriti vaganti e 

insoddisfatti, mi ha indotto a fissarli in questa sede. Ci sono momenti della nostra esistenza che 

non danno pace fino a quando restano informi e anche in questo, almeno in parte, è per me il 

significato dello scrivere versi56. 

 

Sin qui, dunque, lo scopo di Sereni è «tornare su quei fatti non per dare ad essi un senso 

e un orientamento ma per “dare corpo al proprio disagio”, delineando le tappe di un 

itinerario spirituale»57. 

Il passaggio alla fase successiva avverrà per la maggior parte tramite la scrittura delle 

prose di guerra e la composizione del Male d’Africa, significativamente raccolta sia nel 

Diario che negli Strumenti umani: 

 

[…] 

 

Siamo noi, vuoi capirlo, la nuova  

gioventù – quasi mi gridi in faccia – in credito 

sull’anagrafe di almeno dieci anni… 

 

Portami tu notizie d’Algeria –  

quasi grido a mia volta – di quanto 

passò di noi fuori dal reticolato, 

dimmi che non furono soltanto 

fantasmi espressi dall’afa, 

di noi sempre in ritardo sulla guerra 

ma sempre nei dintorni 

di una vera nostra guerra… se quanto 

proliferò la nostra febbre d’allora 

è solo eccidio tortura reclusione 

o popolo che santamente uccide. 

 

Questo avevo da dire 

questo groppo da sciogliere 

                                                             
56 V. Sereni, Nota introduttiva a Frammenti di una sconfitta. Diario bolognese, con un’acquaforte di F. 

Gentilini, Milano-Verona, V. Scheiwiller – F. Riva, 1957. 

57 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le 

Monnier, 2005, p. 81. 
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nell’ultimo sussulto di gioventù 

questo rospo da sputare, 

ma a te fortuna e buon viaggio 

borbotta borbotta la pentola familiare. 

 

Le prose e Il male d’Africa funzionano per Sereni come degli esorcismi e pertanto, a 

partire da questo momento, non ci sarà più bisogno di disconoscere gli eventi: ora che il 

trauma è stato elaborato, la delusione della storia non sarà più rimossa in favore di una 

felicità privata, ma potrà essere osservata direttamente, in tutte le sue conseguenze 

esistenziali, etiche e sociali. Sereni inizia dunque a comprendere pienamente un aspetto 

della sua esperienza che, fino a quel punto, aveva solo intuito vagamente, e cioè che la 

sua sorte «di bocciato / di espulso dal futuro» (La pietà ingiusta) non comportava 

l’estraneità dai coetanei e dal suo tempo, ma anzi, si prestava ad essere altamente 

rappresentativa. La sua marginalità è infatti la marginalità di tutta una generazione, perciò 

lo sguardo del prigioniero diventa un punto di vista privilegiato per osservare il 

dopoguerra e la ricostruzione.   

 

È poi vero quello che dici sul non avere io cantato né la guerra né la condizione della mia 

generazione durante la guerra. Cioè: non le ho volute cantare (ecco l’intenzionalità), ma è proprio 

da escludere che proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia e di parteciparvi stia la 

«tragedia» della mia generazione o – almeno – che in ciò la mia generazione possa appunto 

riconoscersi?58 

 

Partendo dalla consapevolezza della ferita, Sereni riesce a trasformare il vuoto in un 

pieno, rovesciando il suo senso di esclusione in un discorso universale condotto tramite 

l’esposizione di un’esperienza paradigmatica.  

 

Sereni non può più credere, evidentemente, alla portata automaticamente universale della sua 

biografia nel senso della «bella biografia» di ungarettiana memoria; ma, per quanto non lo esibisca 

mai, crede ancora […] alla funzione rappresentativa anche per altri di una sua particolare 

esperienza, e della «morale» che ne scaturisce; e in questo senso crede ancora, 

problematicamente, alla poesia59. 

                                                             
58 Da una lettera di Sereni a Giancarlo Buzzi, citata in La poesia di Vittorio Sereni. Se ne scrivono 

ancora, a cura di a. Luzi, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 1997, p. 142. 

59 Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie cit., pp. 408-409. 
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Non aver partecipato significa in realtà essere stato pienamente parte del proprio tempo, 

che vede nell’ispessirsi del diaframma tra individuo e storia, tra singolo e collettività una 

delle novità più destabilizzanti per i poeti del secondo Novecento. Infatti, dopo gli 

entusiasmi della Resistenza e il sogno di una ricostruzione comunitaria, a partire dalle 

elezioni del 1948 e poi progressivamente, in maniera sempre più evidente, nei pieni anni 

Cinquanta, qualcosa inizia a incrinarsi tra mondo della cultura, poeti in primis, e politica. 

Si veda, a tal proposito, quanto afferma Sereni in un autocommento a Un posto di 

vacanza:  

 

Certo, intorno agli anni Cinquanta capitava di parlare e di discutere anche molto, a volte di litigare, 

su argomenti dai quali, anche in vacanza, è difficile distogliersi. Figurarsi allora, nel pieno della 

guerra fredda, in un’Italia che già allora vedeva formarsi una spaccatura profonda tra il paese 

ufficiale e il paese reale. E proprio questo, questa spaccatura, faceva sì che nell’isolamento del 

posto [Bocca di Magra], relativamente eccentrico geograficamente e topograficamente, trovasse 

sfogo un altro isolamento o autoisolamento, quello al quale le vicende più generali della nazione 

stavano costringendo gente animata da un certo tipo di interessi e passioni60.  

 

Le cause di tutto ciò sono ben note: la retorica imposta ai membri del Partito comunista, 

i fatti di Ungheria, la polemica contro lo zdanovismo e il prospettivismo, le 

semplificazione subite dal concetto di engagement e poi, a livello nazionale, il dibattito 

intorno al Metello, le prime denunce del populismo neorealista e l’esaurimento di quella 

stagione letteraria; tutto ciò genera il raffreddamento di molti intellettuali nei confronti 

della politica attiva, soprattutto tra quegli autori che, vicini in gioventù all’ermetismo, 

avevamo introiettato i valori umanistici di autonomia dell’arte, individualismo, sfiducia 

nelle retoriche di gruppo, insieme a un certo pessimismo sulla natura umana – o meglio 

sulla psicologia delle masse. La lotta sognata, dunque, non si è mai verificata, la vita 

politica del Paese ha preso un corso diverso e agli scrittori – eccetto i casi rarissimi di 

quelli che possedevano da subito visione e strumenti critici, e che erano anche i più 

proiettati verso la cultura europea – era richiesto un certo grado di sudditanza ideologica, 

intollerabile per gli spiriti più inquieti e problematici. In questa maniera, l’assenza di un 

vero e proprio scontro tragico diventa essa stessa una forma di tragedia tutta in negativo, 

                                                             
60 V. Sereni, Prefazione a Tra fiume e mare, quaderno n. 1 della serie «Portus Lunae», 1976, ora in 

Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1996, p. 795. 
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vissuta in maniera passiva, eppure in grado di provocare una gravissima lesione 

identitaria. 

 

Nel suo continuo bisogno di certificazione […] l’autore degli Strumenti umani si qualifica 

tipicamente come poeta dell’insicurezza, dell’identità minacciata […]. Il dubbio sulla propria 

identità si rovescia in continua e sia pure aleatoria dichiarazione d’identità […], affermata 

attraverso tentate ricostruzioni della continuità del proprio passato o insistite richieste agli altri di 

conferme al proprio esistere61. 

 

Lo stesso Sereni, d’altronde, conferma questa idea in uno dei suoi autocomment i: 

 

oggi, ogni operazione o manifestazione fondata su una volontà espressiva non è altro che ricerca 

dell’identità. […] Di sé e di altri, naturalmente; anzi degli altri rispetto a sé e di sé rispetto agli 

altri. Almeno per quanto mi riguarda non saprei oggi – insisto sull’oggi – motivare o giustificare 

altrimenti quanto ho scritto o suppongo di scrivere in seguito. Questa ricerca, almeno nel mio 

caso, non può fruttare se non riconoscimenti episodici, cioè identificazioni – e autoidentificazioni 

– parziali e transitorie, è una caccia che non presuppone una preda finale e onnicomprensiva. 

Vive, se vive, di una contraddizione da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi deluso vuoi 

disatteso vuoi incorrisposto, amore per la vita62. 

 

L’incertezza ontologica, le oscillazioni interne e l’instabilità del soggetto sono dunque 

altre caratteristiche che l’io sereniano condivide con quello sabiano. Certo, mentre Saba 

continua a coltivare un sogno di unità che non si realizza, per Sereni la fragilità di 

qualunque identificazione è oramai un dato acquisito, per cui ciò che lo muove non è tanto 

il desiderio di «una preda finale», quanto una irragionevole e contraddittoria fiducia in sé 

stessi e nel mondo, senza la quale non sarebbe possibile restare fedeli a quel sentimento 

così sabiano, che Sereni definisce «un originario, vuoi deluso vuoi disatteso vuoi 

incorrisposto, amore per la vita».  

In ogni caso, al di là delle deviazioni dal modello, bisogna sottolineare con forza 

l’omologia tra l’operazione sereniana e quella sabiana, che si concretizza nello sfruttare i 

loro casi personali (la nevrosi, la prigionia) per additare una condizione collettiva, storica 

o genericamente umana. In questa maniera, dopo un percorso faticoso, Sereni adotta, a 

partire dagli Strumenti umani, un atteggiamento pienamente rispondente a quello che 

                                                             
61 Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie cit., p. 407. 

62 Sereni, Gli immediati d’intorni cit., pp. 673-674.  
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abbiamo chiamato pathos sostitutivo, come gli viene riconosciuto dagli stessi poeti suoi 

contemporanei: 

 

Al rigore stilistico, al gusto della folgorazione caratteristici della più alta poesia novecentesca, 

Sereni aggiungeva un timbro più personale e un’ambizione di espressione anche collettiva […] in 

una spontanea per quanto frammentaria coincidenza fra esperienza individuale ed esperienza 

comune63. 

 

Inoltre, in accordo con i valori ideologici e la visione del mondo sottesi al pathos 

sostitutivo, anche Sereni ritiene che il contenuto di verità comunicabile dalla poesia non 

provenga né da un afflato mistico, né da un uso reificante della ragione, ma debba venire 

piuttosto dall’esperienza personale.  

 

posto di fronte all’esigenza di maturare, di fare una scelta ideologica e avere un programma, 

Sereni oppose al rigore della ragione dialettica, che accusava di rigida astrattezza, la concretezza 

elastica dell’Erlebnis, e vide, nelle ideologie che proliferavano in quegli anni, delle forzature nei 

confronti della realtà, dei tentativi di appiattire riduttivamente le sfumature e le differenze, e, in 

ultima analisi, degli attacchi alla poesia64. 

 

La storia, la società, la relazione con gli altri, le ossessioni private vengono discusse a 

partire da quella zona d’ombra che è l’universo delle sensazioni, il quale subisce un 

doppio trattamento: da un lato, seguendo l’esempio del Canzoniere, Sereni tenta di 

analizzarlo, portando alla luce del discorso ciò che giace in profondità; in altri casi, al 

contrario, ricorre a un’elaborazione di tipo espressivista, di ascendenza forse più ermetica 

che montaliana, che emerge nei punti di maggiore oscurità e più scopertamente visionari 

della sua opera. Il secondo caso comprende i passaggi di maggiore tensione linguistico-

immaginativa, che in Sereni tuttavia non sono mai dettati da una qualche forma di 

autocompiacimento, né costituiscono un ammiccare a dimensioni ulteriori, ma 

rappresentano l’equivalente poetico di una materia sentita vivamente eppure ancora 

troppo irrisolta per poter essere sciolta diversamente. Naturalmente, questi passaggi 

vertono su questioni di natura strettamente privata, e spesso si riferiscono alla nostalgia 

di un’integrità presentita ma sostanzialmente sconosciuta all’io: 

 

                                                             
63 G. Giudici, Per forza e per amore. Critica e letteratura 1966-1995, Milano, Garzanti, 1996, p. 167. 

64 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 157. 
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Pantomima terrestre 

 

È rimasta una chiazza una pozza di luce 

non convinta di sé un pozzo di lavoro con attorno 

un girotondo di prigionieri (dicono) sulla parola: 

sanno di un bagliore che verrà 

con dentro, a catena, tutti i colori della vita 

– e sarà insostenibile. 

 

Sembra allora di capirlo a che si ostinano 

dove puntano che cosa vogliono o non vogliono 

che cosa negano che scappatoie infilano 

i motori della giostra serale 

con quelli che fingono a ogni giro di andare via per sempre 

con quelli che fingono a ogni giro di arrivare 

dentro un paese nuovo per cominciare ex novo 

– e i primi lampi 

            lo scroscio sulle foglie 

                       l’insensatezza estiva.   

 

Oltre a ciò, il modo in cui Sereni impiega i dati esperienziali si differenzia rispetto a 

quanto si registra nel Canzoniere per altri due aspetti fondamentali. Innanzitutto, come 

abbiamo già affermato in precedenza, nella sua poesia il sentirsi e pensarsi per così dire 

dall’interno trova una controspinta – mai vincente, ma spesso percepibile – nel giudicarsi 

dall’esterno, mettendo in questione il diritto o comunque il valore della propria solitudine. 

Sereni, infatti, non è indifferente ai valori collettivi della sinistra, eppure non riesce mai 

a sposare interamente quella causa, che richiedeva un certo livello di spersonalizzazione 

e una disponibilità a mettere sé stessi in secondo piano che risultavano incompatibili con 

l’idea di lirica da lui professata. Momenti esemplari, in questo senso, sono Appuntamento 

a ora insolita e anche, in maniera ancora più esplicita, Un posto di vacanza, dove gli 

interlocutori Fortini e Vittorini rappresentano l’ipostatizzazione di una voce che era anche 

interna a Sereni, e che lo chiamava alla partecipazione, all’edificazione di un «progetto» 

che avrebbe dovuto anteporsi a qualunque scetticismo o sogno individualistico. Ciò che 

Sereni poteva rimproverare a sé stesso era, sostanzialmente, ciò che gli veniva 

rimproverato da Fortini nei due epigrammi indirizzati all’amico: 
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Sereni esile mito 

 

Sereni esile mito 

filo di fedeltà 

non sempre giovinezza è verità 

un’altra gioventù giunge con gli anni 

c’è un seguito alla tua perplessa musica… 

 

Chiedi perdono alle «schiere di bruti» 

se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco 

e sanguinoso, di modestia e orgoglio. 

Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio 

bianco che tieni in mano. 

 

A Vittorio Sereni 

 

Come ci siamo allontanati. 

Che cosa tetra e bella. 

Una volta mi dicesti che ero un destino. 

Ma siamo due destini. 

Uno condanna l’altro. 

Uno giustifica l’altro. 

Ma chi sarà a condannare 

o a giustificare 

noi due? 

 

A questi epigrammi Sereni risponde con la chiusa di Un posto di vacanza, dove finisce – 

benché con una riserva finale – «per dar ragione a Fortini. Lo si capisce quando si è 

rimasti scottati da un’intera vita»65: 

 

[…] 

 

Amare non sempre è conoscere («non sempre 

giovinezza è verità»), lo si impara sul tardi. 

          Un sasso, ci spiegano, 

                                                             
65 Da un appunto di M.T. Sereni, in V. Sereni, Poesie cit., p. 787. 
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non è così semplice come pare. 

Tanto meno un fiore. 

L’uno dirama in sé una cattedrale. 

L’altro un paradiso in terra. 

Svetta su entrambi un Himalaya 

di vite in movimento. 

                     Ne fu colto 

il disegno profondo 

nel punto dove si fa più palese 

– non una storia mia o di altri 

non un amore nemmeno una poesia 

                     ma un progetto 

sempre in divenire sempre 

«in fieri» di cui essere parte 

per una volta senza umiltà né orgoglio 

sapendo di non sapere. 

Sul rovescio dell’estate. 

Nei giorni di sole di un dicembre. 

 

Se non fosse così tardi. 

 

[…] 

 

Tutto ciò serve a ribadire ancora una volta quanto il valore dell’esperienza personale e 

dell’autoespressione, che in Saba erano dati per scontato, in Sereni vengono accolti in 

maniera problematica ma anche con una certa coerenza fatalista, quasi che, al di là di ogni 

possibile riserva, quell’approccio, quell’attenzione a sé fossero dopotutto inevitabili, 

come un destino. Si tenga conto, d’altronde, che questa non è una semplice questione 

poetologica tra le tante, ma costituisce un problema essenziale, poiché verte 

implicitamente sull’attualità e sul senso dello scrivere poesia lirica nella seconda metà del 

Novecento. Difendendo il valore dell’esperienza personale, dunque, Sereni di fatto 

prende le difese del genere lirico in toto, riaffermandone la longevità e la necessità.  

Il secondo carattere che distingue l’approccio esperienziale di Saba da quello di Sereni va 

riconosciuto senz’altro nella fiducia che viene accordata al potere conoscitivo del vissuto, 

e si può spiegare sinteticamente come il diverso rapporto che, nelle rispettive opere, si 

viene a creare tra poesia, verità e tempo. Saba infatti ritiene che il linguaggio, supportato 
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dai rituali formali della lirica, possa esprimere l’esperienza in maniera aproblematica, 

poiché la sua poesia è culturalmente precedente alla frattura epistemologica avvenuta nel 

primo Novecento. Inoltre per lui la chiarezza consiste in un progressivo svelamento 

interiore e nella ricerca continua di una verità che, pur non essendo interamente 

attingibile, tuttavia esiste e si trova in quel luogo tra mitologico e psicoanalitico che 

potremmo chiamare origine o infanzia. A questo approccio, ancora impregnato di cultura 

positivista, Sereni ne oppone uno ermeneutico, impiegando una lingua che è 

contemporaneamente in grado di esprimere una vita interiore complessa e di denunciare 

l’opacità dei nomi che non sono la cosa né l’impressione lasciata dalla cosa. Oltre a ciò, 

Sereni non crede che esista un luogo della verità, ma ritiene che il senso di un’esperienza 

sia in perpetuo aggiornamento, perché muta con il mutare della vita e della storia, e che 

il compito del poeta sia quello di tendere un filo tra gli eventi, ovvero di costruire un 

racconto che è una finzione, ma anche lo sforzo interminabile di ritrovare un ordine 

all’interno di un’esistenza ridotta in pezzi. Sotto questo aspetto, il suo modello di 

riferimento era piuttosto Proust, ma con un certo indebolimento del potere attribuito 

all’arte e aggiornato tramite la fenomenologia e la filosofia della vita di Banfi e Paci: 

 

a un certo momento, nell’opera di Sereni, la letteratura – e in essa la poesia lirica che 

dell’interiorità è il luogo elettivo – subisce come un dislocamento, o più propriamente una messa 

in discussione che va in parallelo con l’affacciarsi su una realtà nuova, complessa, in movimento. 

[…] Quando giunge la mutazione d’epoca che trasforma l’intero paese e il presente si riverbera 

sul passato modificandolo, in Sereni insieme a una istanza storicizzante si fa strada un’attitudine 

interpretante, ermeneutica, tenacemente in progress, incaricata di dire […] il trauma a cui l’assetto 

diaristico della prima edizione del Diario, ancora prossima ai modi di Frontiera, non poteva dar 

voce. È quello anche il momento della resa dei conti con la frattura del ’43-’45, che ora si colloca 

in un più vasto orizzonte e dentro una diversa, articolata, aperta nozione della scrittura e del 

tempo66. 

 

Questa differente concezione dell’esperienza, che distingue la poesia sabiana dalla 

sereniana, si ripercuote in maniera assolutamente macroscopica sull’impostazione delle 

loro raccolte. Come afferma lo stesso Saba, infatti, il progetto complessivo del 

Canzoniere si giustifica come «aspirazione alla salute»67 del poeta, ovvero come tentativo 

                                                             
66 L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 54. 

67 U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Mondadori, Milano 

1983, p. 238. 
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di riorganizzare un’esperienza frammentata dalla nevrosi. Per questa ragione, l’intenzione 

che sta dietro al Canzoniere è essenzialmente quella (destinata al fallimento) di definire 

una personalità unitaria. Sereni, al contrario, non aspira mai a tanto, ma predilige una 

forma-diario68 che, nonostante la grande complessità macrotestuale, autorizza tuttavia un 

autobiografismo aperto, estraneo all’idea che una qualsiasi raccolta di testi, per quanto 

organizzata o estesa possa essere, sia in grado di contenere la totalità di un’esperienza 

umana. Questa caratteristica si adatta perfettamente alla visione sereniana di una verità in 

continuo aggiornamento, da cui deriva, inevitabilmente, la rappresentazione di una 

personalità sempre in divenire. A questo è legato il senso di perenne «lavoro in corso» 

che si può riconoscere in ogni testo di Sereni, il quale era consapevole che non è dalle 

origini, ma dalla fine che si può comprendere il senso e pronunciare una parola definitiva 

sulla propria storia personale.  

 

 

Topoi e contatti intertestuali 

 

La partita a carte 

Pur non essendoci dei legami intertestuali evidenti, si noti che il motivo della partita a 

carte, impiegato da Sereni nel Piatto piange e in Pantomima terrestre era già presente nel 

Canzoniere in Partita (Ultime cose). 

 

Paesaggi 

Sereni: «scopri una spiaggia / d’aride cose» (Settembre); Saba: «Dove ristagni scopri cose 

immonde» (Il torrente)69.  

Sereni: «simile al lago / che rapisce uomini e barche» (Ecco le voci cadono); è una ripresa, 

anche con calco ritmico, di «l’ombra che allontana uomini e piante» (Ordine sparso)70.  

 

Scenari urbani 

Sereni: «la lebbra delle mura» (Il tempo provvisorio); Saba: «alle facciate delle case 

invase di una lebbra» (Vecchio sobborgo). 

                                                             
68 Lonardi, Di alcuni grandi temi sereniani, in Sereni, Poesie cit., p. xcvi. 

69 S. Carrai, Dovuto a Saba. Lettura di Settembre di Vittorio Sereni, «Atti di Incontrotesto, Pisa, Pacini, 

2011, pp. 9-14. 

70 Mazzoni, Forma e solitudine cit., p. 130. 
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Sereni: «ma l’apre d’un tratto uno squarcio / ove irrompono sparuti / monelli» (Via 

Scarlatti); per la dinamica, si veda di Saba Via della Pietà: «l’ospedale / che qui le sue 

finestre apre e la porta, / dove per visitar la gente morta / preme il volgo perverso». 

 

Vita militare 

Sereni: «un disincantato soldato. Uno spaurito scolaro» (Il grande amico); Saba: «Non 

un poeta, era uno sperduto che faceva il soldato» (Il sogno di un coscritto). 

Sereni: «sommesso presentiva il mare / al passo dei notturni battaglioni» (Poesia 

militare); anche nei Versi militari il mare riattiva il senso lirico dell’io, consolandolo e 

concedendogli uno spazio per rientrare in contatto con la propria interiorità. Vedi 

soprattutto Di ronda sulla spiaggia: «E il mare solitario i miei pensieri / culla con le sue 

lunghe onde grigiastre». 

 

Passioni 

Sereni: «D’amore non esistono peccati […] esistono soltanto peccati contro l’amore» 

(Quei bambini che giocano), secondo una testimonianza di Mengaldo questa era una frase 

pronunciata da Saba71. L’informazione è riportata anche da Carrai, che commenta: «viene 

in primo piano il tema del tradimento, perpetrato ora ai danni dei bambini, cioè degli 

italiani del futuro, ora ai danni di chi sperava in un profondo rinnovamento morale e civile 

che i risultati delle elezioni del 18 aprile 1948, agli occhi di Sereni non meno che a quelli 

di Saba, avevano negato. In entrambi affiora di conseguenza il motivo 

dell’imperdonabilità di un atteggiamento proditorio e frodolento, paragonato in tutti e due 

i casi a un tradimento erotico: di una qualsivoglia donna bugiarda in Quei bambini che 

giocano, dell’Italia personificata in Saba»72. 

Sereni: «assorto in un mio / esile mito» (Italiano in Grecia); Saba: «La mia sorte obliando 

in un profondo / mito che m’innamora» (La sera). 

 

Solitudine  

Sereni: «Solitudine, solo orgoglio…» (Nel sonno, VI); in generale riconduce a un tipo di 

postura tipica di Saba. Si veda, ad esempio, «SOLO DI SOLITUDINE HO BISOGNO» 

(È tutto vero). 

 

                                                             
71 Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie cit., p. 406. 

72 Carrai, Saba personaggio degli Strumenti umani cit., p. 77. 



295 

Dialoghi 

Sereni: «Dici: / – purtroppo – e taci» (Soldati a Urbino); in Saba «Dici:» seguito da un 

discorso diretto è impiegato varie volte (Autunno: «Dici: “È l’autunno, è la stagione in 

vista»; Nuovi versi alla Lina, 10: «dici: “la mamma»).  

 

Folla 

Sereni: «nell’oscura tua folla che trascorre» (Paese); Saba: «Solo vagavo il mattino di un 

giorno / di festa, e tra la folla oscura e vana» (Carmen). 

 

Morte 

Sereni: «E non è fiore in te che non m’esprima / il male che presto lo morde» (Diario 

bolognese); in Saba uno stesso pensiero funesto evocato dalla vegetazione si trova in 

Dopo la giovanezza: «La vista d’una palma giovanetta / mi richiama alla tomba che 

m’aspetta».  

Sereni: «foglia che prima estate / si spicca» (Se la febbre di te più non mi porta); Saba: 

«Perché non fu di lui come di foglia / che il ramo / lascia cadere anzitempo?», con stesso 

binomio vegetazione-morte. 

Sereni: «toppe d’inesistenza» (La spiaggia); l’espressione potrebbe essere stata ispirata 

da una delle scorciatoie sabiane, che Sereni aveva recensito: «Tutti i loro sistemi sono 

“toppe”, per nascondere una “rottura di realtà”» (scorciatoia 19). 

Sereni: «e il funerale a mezza strada, la sua furia / nera ben dentro le strade del paese» 

(Intervista a un suicida); Saba: «A mezza strada / ha una cappella; indi la nera foga / della 

vita scoprire puoi da un prato» (Tre vie). 

 

Invocazioni alla vita 

Sereni: «O mia vita mia vita» (Risalendo l’Arno da Pisa); Saba: «La vita, la mia vita» 

(Prima fuga) entrambe in posizione incipitaria. 

 

Cuore 

Sereni: «e insieme divide il mio cuore» (Viaggio di andata e ritorno); Saba: «O mio cuore 

dal nascere in due scisso» (Secondo congedo) 

 

Sport 
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Pur senza contatti intertestuali espliciti, lo sport, il calcio in particolare, è un topos 

presente nel Canzoniere e ripreso sia in Rinascono la valentia, sia, in maniera ancora più 

esplicita, in Domenica sportiva, la quale rievoca direttamente l’ambientazione delle 

Cinque poesie per il gioco del calcio. La prima strofa di questo componimento rievoca 

molto da vicino la passione comunitaria su cui insistono i testi sabiani; nella seconda, 

tuttavia, Sereni devia repentinamente di tono, rideclinando il motivo in termini di 

malinconia e perdita.  

Per quanto riguarda, in generale, la presenza di sportivi nella poesia sereniana, è molto 

persuasiva l’interpretazione offerta da Fortini: «I libertini (ossia gli sportivi) sono la 

proiezione nostalgica di un se stesso incompiuto, “in povertà sfiorito”, “sporcato di 

tremore e di umiltà”, insomma della vittima del furto storico. […] Quegli sportivi sono la 

figura dell’alterità, l’alibi – nel senso proprio del termine –, l’unica forma positiva 

dell’essere umano, ma di una positività resa possibile dalla loro distanza, dalla riduzione 

a gesto, momento, emblema, ombre che si dilungano». Mentre in Saba complessivamente 

gli sportivi sono portatori di una forza solare, anche perché il poeta che li osserva da 

lontano appartiene a una «comunità d’uomini» (la tifoseria), in Sereni la distanza dell’io 

dallo sportivo assume toni più cupi, diventa mancanza e colpa. Fortini nota anche che, a 

quest’altezza, il senso di colpa sereniano resta confinato alla vita interiore dell’individuo 

e non si fa mai problema di classe: «La colpa è insomma interpretata come una semplice 

carenza di coraggio e di vitalità e quindi mantenuta nella familiare sfera della 

caratteriologia. E così il riscatto da quella è scatto, ira, urlo»73. 

 

Calchi sintattici 

Sereni: «La splendida la delirante pioggia» (Anni dopo); Saba: «La buona, la meravigliosa 

Lina» (Cielo)74.

                                                             
73 Fortini, Saggi italiani cit., p. 163 (il riferimento è per entrambe le citazioni). 

74 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie cit., p. 136. 
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Conclusioni provvisorie 

 

Fino agli anni Cinquanta e Sessanta, chi tentava di elaborare una storia o una descrizione 

della poesia moderna finiva inevitabilmente con l’identificare i momenti più esemplari di 

questa fase con la tradizione decadente, e specificatamente con quel modo lirico che, 

introdotto da Baudelaire, ha ricevuto una codificazione più precisa da autori come 

Verlaine, Rimbaud e Mallarmé. Questo nucleo, che con termine generico si può definire 

«simbolista», ha poi conosciuto nel Novecento un numero enorme e non qui sintetizzabile 

di ramificazioni, come l’orfismo, il postsimbolismo, l’ermetismo o l’avanguardismo nelle 

sue più diverse espressioni. Naturalmente, non solo ciascuna di queste poetiche presenta 

dei caratteri che la rendono irriducibile a tutte le altre, ma anche gli autori che operano al 

loro interno differiscono profondamente l’uno dall’altro. Ciononostante, esistono dei 

tratti retorici, ideologici e poetologici che accomunano questa pletora così ampia e 

diversificata, e che sono emersi via via nel corso di questo lavoro: mescolamento di 

retorica privata e retorica mistica, estinzione della personalità, autonomia estetica, ricerca 

dell’individuazione nello stile piuttosto che nei contenuti, disumanizzazione, perdita del 

valore comunicativo del testo, tendenza a organizzarsi in società o gruppi, linguaggio 

iniziatico, opacità dei legami, intransitività del dettato. Queste poetiche rappresentano 

senz’altro la frangia più avanzata e sperimentale della poesia degli ultimi due secoli; le 

logiche della modernità – che comportano l’alienazione dell’individuo, l’atomizzazione 

dei legami, la frattura tra singolo e grande storia, la non-corrispondenza tra lingua e 

mondo, l’insignificanza dell’esperienza – trovano compimento e formalizzazione in 

questo tipo di scritture che, consapevoli dell’irriducibilità della condizione moderna 

rispetto alla precedente, in maniera più o meno netta rompono con i rituali formali della 

tradizione e cercano di costruire dei rituali alternativi, che siano all’altezza dei tempi. Il 

risultato è una costellazione di poeti accomunati da una medesima idea di stile, di rapporto 

con il reale e di costruzione della soggettività testuale.  

A partire dagli anni Cinquanta, in coincidenza con l’aumento della domanda di realismo, 

il mutamento dei criteri di autenticità e il disincanto dello sguardo poetico, i critici – 

soprattutto i critici militanti – cominciano a sentire l’insufficienza di questo schema, e 

sentono il bisogno di costruire una narrazione alternativa, o meglio, una narrazione più 

estesa di quella che è stata la modernità in poesia. Far coincidere il moderno con quello 

che, fino al decennio precedente, aveva rappresentato indiscutibilmente il centro del 

campo poetico, aveva il difetto di escludere tutta una serie di autori (Carducci, molto 
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Pascoli, i vociani, i crepuscolari, Saba, Penna, Caproni, Bertolucci) che fino a quel 

momento avevano svolto un ruolo periferico, ma a cui adesso, nel secondo Novecento, i 

poeti guardano come a dei modelli. Particolarmente significativo è il caso di Montale, il 

maggior poeta del Novecento italiano: più ci si addentrava nella sua poesia, infatti, più 

diventava chiaro come le categorie di ermetismo o postsimbolismo, cui inizialmente era 

stato ricondotto, erano del tutto insufficienti per descrivere la complessità della sua 

operazione. I lettori di Montale, coinvolti dal nuovo clima culturale e desiderosi di 

ritrovare nei testi anche i segni della storia e della società, iniziano ad accorgersi che la 

sua poesia vive di uno statuto ibrido, e finalmente si soffermano sulle componenti più 

terrene di Montale, sulla sua storicità, sulla sua etica. 

Il primo tentativo sistematico di costruire una contro-tradizione della modernità è 

certamente quello compiuto da «Officina», con in prima linea Pasolini. La distinzione tra 

un filone novecentista e uno antinovecentista aveva precisamente lo scopo di reintegrare 

quegli autori che, pur avendo avuto una loro affermazione, fino a quel momento si erano 

visti collocare ai margini della poesia italiana. Non è un caso, d’altronde, che la prima 

formulazione in questo senso provenga da un critico e poeta fortemente militante: il 

lavoro teorico di Pasolini, in questo caso, è uno strumento che serve anche a rivendicare 

una posizione non periferica per la sua poesia e quella dei suoi compagni. Proponendo un 

contro-canone, i redattori di «Officina» stanno rivendicando una posizione centrale per 

sé stessi, ma anche per tutte quelle poetiche, ideologicamente affini alla loro, con cui 

condividono modelli e intenzioni letterarie. Dopo questa formulazione pasoliniana ne 

seguiranno altre, più o meno approfondite, più o meno sistematiche, ma tutte all’incirca 

sovrapponibili in quanto ad autori coinvolti. Come esempio, mi limito a ricordare la 

distinzione mengaldiana tra un filone orfico-sapienziale e uno esistenziale che 

metterebbero le loro radici alla fine del XIX secolo e proseguirebbero, tra contatti e 

ibridazioni, fino al secondo Novecento. Queste contro-narrazioni si ripropongono dunque 

di restituire l’immagine di una modernità bifronte, dotata di due anime ben distinguibili, 

benché in continuo dialogo tra loro.  

Mentre cercavo di descrivere i tratti salienti della funzione Saba e, successivamente, di 

verificare le forme e i modi in cui ha agito sugli autori e sul campo poetico in generale, 

mi sono reso conto che l’analisi finiva per riportarmi quasi spontaneamente a questo 

statuto di duplicità del moderno, di cui la funzione Saba rappresenta un momento di 

particolare rilevanza, ma è ben lungi dall’esaurire in tutta la sua complessità e nei suoi 

molteplici snodi. L’impressione costante che ho avuto è che alla prima costellazione di 
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autori, di ascendenza decadente, se ne contrapponesse una seconda, radicata nel 

romanticismo e dunque in un certo senso più antica, o meglio, maggiormente implicata 

con le retoriche e le ideologie del classicismo, pur partecipando con ogni diritto all’epoca 

moderna. Le poetiche appartenenti a questa costellazione si caratterizzano per dei tratti 

idealmente speculari alla modernità decadente, come è emerso nel corso di queste pagine: 

una retorica pubblica, in continuità con il premoderno e ricca di figure dell’extratesto, 

pathos sostitutivo, eteronomia estetica, costruzione di una personalità lirica, relazionalità 

e investimento sui valori comunicativi del testo, difesa dei nessi logici, conoscenza del 

mondo tramite l’esperienza individuale, fiducia nel legame tra lingua e mondo. La 

modernità romantica, inoltre, ricerca una verità che riguardi la condizione umana, e 

pertanto prolunga quella complessa dialettica tra pensiero e sentimento che, in Italia, ha 

certamente il suo capostipite e un modello sempre attuale nei Canti leopardiani. 

Naturalmente, nel corso del tempo, i tratti che presentavano un carattere più ‘ingenuo’ 

hanno subito un progressivo aggiornamento e una problematizzazione, ma, come 

abbiamo visto per Sereni, gli autori che si rifanno a questo filone si sforzano di trovare 

dei modi per riaffermare, anche se in forma indebolita e paradossale, i valori sopra 

elencati.  

Mi pare dunque che la storia delle poetiche novecentesche si fondi complessivamente 

sull’alternarsi e sul mescolarsi di due culture speculari, una romantica e una decadente, 

che si configurano a loro volta come due universi retorici e ideologici nati, dopo il crollo 

dell’estetica e della visione del mondo classicista, allo scopo di trovare delle risposte alle 

nuove sollecitazioni generate dalla modernità. In questo contesto, l’opera di Saba va 

collocata tutta all’interno del filone romantico: la sua operazione, infatti, ha consistito in 

un aggiornamento di vecchie forme e posture, rendendole all’altezza delle inquietudini 

primonovecentesche. Saba era un uomo arcaico, un materialista, e pertanto rifugge da 

qualunque contatto con l’universo decadente, le cui ragioni gli erano oscure e che non era 

interessato a comprendere. Da qui, anche, il suo isolamento. Nonostante ciò, la sua 

presenza è stata essenziale per la storia della poesia italiana del secondo Novecento: il 

Canzoniere, infatti, avendo opposto una strenua resistenza agli influssi che provenivano 

dalla «riva» opposta, è stato indispensabile per fare da ponte tra la cultura romantica, 

‘realista’, lirica, e gli autori che scrivono poesia a partire dal secondo dopoguerra. 

Tuttavia bisogna sottolineare come il caso di Saba, così impermeabile alle questioni 

sollevate dalla tradizione decadente, rappresenti un esempio tutt’altro che paradigmatico 

per comprendere il modo in cui i poeti moderni, generalmente, si pongono di fronte alla 
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duplicità della loro epoca. Le due anime della modernità, infatti, sono 

contemporaneamente in relazione e in contrasto: l’irriducibilità reciproca dei loro 

presupposti ideologici e stilistici è controbilanciata dalla consapevolezza di essere state 

generate da una stessa radice, di appartenere allo stesso campo, di fornire una soluzione 

opposta a un medesimo problema. Romanticismo e decadentismo, con tutti i loro apparati 

retorici e poetici, rappresentano così due momenti inconciliabili – dunque non 

sintetizzabili – e però inseparabili, per cui non possono fare a meno di fronteggiarsi, di 

guardarsi con diffidenza, ma anche con desiderio.  

Ciò che interessa maggiormente, tuttavia, non è tanto il rilevare l’esistenza di queste forze 

impersonali, quanto osservarne le rifrazioni interne alla coscienza degli autori: come si è 

visto per Penna e Sereni, e come sarebbe facilmente riscontrabile anche in Montale, Luzi, 

Pasolini, Fortini, Bertolucci, Giudici, Rosselli, Caproni, Zanzotto, questa duplice 

esposizione culturale, al di là delle scelte di campo, si risolve in crisi stilistica, che è indice 

di una crisi poetica tout court. Essendo sollevata da un assetto strutturale della modernità, 

questa crisi si configura come condizione permanente dei poeti, che quando intendono 

esprimere sé stessi e la propria vita interiore non possono più dimenticare che la lingua è 

una trappola, mentre quando rivolgono la loro ricerca a una dimensione ulteriore non 

possono dimenticare di essere umani, e che la portata del loro sapere è confinata al mondo 

umano. Questo aspetto, che significa primariamente la perdita del diritto all’ingenuità, 

costringe i poeti a una condizione di non-libertà, poiché nega loro la possibilità di 

assecondare le loro inclinazioni, complicando il percorso che deve compiere qualunque 

gratificazione espressiva – che è anche, a suo modo, una gratificazione pulsionale. 

Eppure, al contempo, per gli autori che sanno viverla fino in fondo, questa crisi 

rappresenta una grande fonte di energia stilistica e immaginativa, che serve al poeta per 

combattere la sua lotta con l’antagonista interno, quella forza nullificante che, se non 

controbilanciata dal desiderio continuo di gesti liberatori, lo ridurrebbe al silenzio. 
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