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Abstract

In George Orwell’s 1984, Big Brother is the inscrutable leader of Oceania. Thanks to
his media pervasiveness, his image assumes an iconic value, expression par excellence
of control and power. However, he is an icon without reference: no one has ever really
seen the Big Brother. He is a strongly iconic entity and at the same time he is not vis-
ible, perhaps not even existing: a mere representation of the apparatus of power. He
is a fictional icon circulating first of all in the narrative universe of 1984. He emerges
from the pages of the novel and becomes an icon (or meta-icon) also within contem-
porary culture: in the game of his translations across the media, through the reuses
and reconfigurations to which he was subjected in the arts, in popular culture, even
in advertising, the Orwellian character (or non-character) becomes the emblem of the
vision: image of control and mass surveillance, but also — weakly — of spectator’s vo-
yeurism (the TV program).
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1. Icona di un mondo distopico
1.1. Il Grande Fratello nel romanzo di Orwell

In 1984 di George Orwell (1949) Big Brother (il “Grande Fratello”, come €
stato reso nella traduzione italiana, ma, piu letteralmente, il “Fratello maggio-
re”) e 'enigmatico leader di Oceania, uno stato totalitario del prossimo futuro.
Oggetto di un culto della personalita quasi staliniano, ma dalla presenza an-
cora piu pervasiva e angosciante, il suo volto appare ossessivamente al pro-
tagonista Winston Smith fin dalla prima pagina del romanzo. Il suo ritratto
campeggia nell’atrio del palazzo in cui egli vive:

Nel fondo, un cartellone a colori, troppo grande per poter essere affisso all'interno
era stato inchiodato al muro. Rappresentava una faccia enorme, piu larga d’'un metro:
la faccia di un uomo di circa quarantacinque anni, con grossi baffi neri e lineamenti
rudi ma non sgradevoli. (Orwell 1949: 25, tr. it.)!

Lo stesso volto, la stessa fotografia riappare a ogni piano, «in ogni cantone»,
anche nella casa di fronte: «Era uno di quei ritratti fatti in modo che, quando vi
muovete, gli occhi vi seguono. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta
in basso» (Ibidem). L'effige del Grande Fratello & presente sulle monete, sui
libri di storia per le scuole, nelle statue, nelle sculture in cartapesta realizzate
dai bambini; e, ovviamente, appare anche sui teleschermi, nelle trasmissioni e
nei comunicati ufficiali. Egli & il capo del Partito, o forse soltanto la sua perso-
nificazione, la sua rappresentazione mediale: indicato come oggetto di amore,
diventa bersaglio d’odio da parte di Winston Smith nel momento in cui mette in
atto la sua resistenza alla disciplina del Partito.

Grazie alla pervasivita mediale di cui € oggetto, 'immagine del Grande Fra-
tello — «con i suoi capelli neri, con i suoi baffi neri, spirante insieme somma
potenza e misteriosa calma» (Orwell 1949: 39) — assume all’interno dell’'u-
niverso finzionale del romanzo un vero e proprio valore iconico. E tuttavia,
come tutto quello che nel mondo di 1984 ¢é storia, memoria, informazione,
anche la figura del Grande Fratello, la sua realta fattuale rimane stranamente
evanescente: nessuno in realta lo ha mai visto di persona. La sua stessa reale
esistenza e oggetto di dubbio per Winston Smith:

Cercava di ricordare in quale anno aveva sentito nominare per la prima volta il
Grande Fratello. Pensava che doveva essere stato in qualche anno dopo il ‘60, ma era
comunque impossibile darlo per certo. Nelle cronache del Partito, naturalmente, il
Grande Fratello figurava come il leader e il custode della Rivoluzione fin dai suoi primi
giorni. Le sue imprese erano state a grado a grado retrodatate nel tempo fino a che non
erano entrate a contatto fin con la favolosa societa del ‘40 e del ‘30, quando i capitali-
sti, con i loro buffi copricapi a cilindro, se ne andavano in automobile per le strade di

1 Qui e altrove le citazioni di 1984 sono tratte dalla prima traduzione italiana dell’opera,
effettuata da Gabriele Baldini e pubblicata originariamente nel 1950 da Mondadori. Per i
riferimenti ci serviamo dell’edizione Oscar Mondadori, Milano, 1973.

168



22
Ocula
Vol 21, No 22 (April 2020) « DOI: 10.12977/ocula2020-14

Paolo Bertetti | L’icona invisibile. Big Brother da icona finzionale a icona culturale

Londra, in certe enormi macchine ovvero in certe carrozze trainate da cavalli con spor-
telli di vetro. Non c’era modo di sapere quanto di questa leggenda fosse vero e quanto,
invece, fosse opera di fantasia. (Orwell 1949: 59, tr. it.)

L’incertezza che ha il protagonista sull’identita e persino sulla reale esi-
stenza del Grande Fratello é tale da indurlo a chiedere al suo spietato inquisi-
tore, O’Brian:

«Esiste il Gran Fratello?»

«Naturalmente esiste. Il Partito esiste. Il Gran Fratello € la personificazione del
Partito.»

«Ma voglio dire, esiste nello stesso modo in cui esisto i0?»

«Tu non esisti» disse O’Brian.

[...]

«Io credo di esistere» disse spossato «e sono cosciente della mia identita. So che
sono nato e che moriro. So che ho braccia e gambe, che occupo un determinato punto
nello spazio. Nessun altro oggetto solido puo occupare lo stesso punto simultaneamen-
te. Il Gran Fratello, dimmi, esiste in questo stesso senso?»

«Non ha importanza. Esiste.»

«Morira, il Gran Fratello?»

«Naturalmente, no. Come potrebbe morire? Altra domanda.» (Orwell 1949: 288,
tr. it.)

Il Grande Fratello esiste innanzitutto in maniera mediale, la sua reale esi-
stenza come persona € in definitiva un accidente del tutto irrilevante. Esso,
potremmo dire, € un’icona che si stacca dal proprio referente storico-naturale
per diventare attraverso l'infinita replicazione un mito dai contorni cangianti,
incarnazione stessa (piui ancora che mera rappresentazione) del Partito e del
Potere. Come si legge in Teoria e prassi del collettivismo oligarchico, lo pseu-
do-libro rivoluzionario attribuito a Emmanuel Goldstein, il non meno fanta-
smatico Grande Nemico interno del Partito:

In cima alla piramide sta il Gran Fratello. Il Gran Fratello ¢ infallibile e onnipoten-
te. Ogni successo, ogni risultato positivo, ogni vittoria, ogni scoperta scientifica, ogni
forma di conoscenza e intuizione, cosi come ogni forma di benessere e di virtu, si ri-
tiene che provengano dalla sua guida e dalla sua ispirazione. Nessuno ha mai veduto il
Gran Fratello. Egli & un volto sui manifesti, una voce che viene dal teleschermo. Si puo
essere matematicamente sicuri ch’egli non morira mai, ed esiste gia un notevole mar-
gine di incertezza per stabilire la sua data di nascita. Il Gran Fratello € la forma con la
quale il Partito ha deliberato di presentarsi al mondo. La sua funzione ¢ quella di agire
come un punto in cui si possa concentrare ’'amore, la paura e il culto, gli stati emotivi,
ciog, che possono essere pit facilmente essere eccitati e sentiti verso un individuo che
non verso una organizzazione. (Orwell 1949: 234, tr. it.)

Big Brother e quindi un’entita fortemente iconica e al contempo invisibile:
una pura rappresentazione dell’apparato del potere, e insieme della sua fon-
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damentale inconoscibilita. Si tratta di una figura incredibilmente mutevole e
cangiante, sempre passibile di ulteriori rinarrazioni e risemantizzazioni. Se
la realta e quella voluta dal Partito e la memoria e le vicende storiche sono
costantemente riraccontate per adeguarsi alla nuova realta stabilita dai vertici
di potere, anche la realta del Grande Fratello ¢ destinata a essere sempre in
divenire. Come dice ancora il libro di Goldstein:

La societa dell’Oceania poggia, in definitiva, sulla fede che il Gran Fratello € on-
nipotente e che il Partito ¢ infallibile. Ma poiché in realta il Gran Fratello non & on-
nipotente, e il Partito non é infallibile, si rende necessaria una instancabile capacita
d’adattamento nell’interpretazione dei fatti che vanno aggiornati di continuo. (Orwell
1949: 237-38, tr. it.)

Del resto, questa e proprio la logica stessa delle premesse su cui si basa il
Partito; come si osserva nel romanzo, «non solo il valore dell’esperienza, ma
persino la stessa esistenza nella realta esterna era tacitamente negata dal loro
sistema filosofico» (Orwell 1949: 104, tr. it.). Come tutte le icone culturali,
comprese quelle dei mondi finzionali, anche il Grande Fratello si costruisce
nella continua rinarrazione e nelle sue trasformazioni attraverso i media, e
ci puo suggerire molto sulla natura di tali icone e sui meccanismi della loro
costruzione. Ci dice ad esempio che il materiale di partenza non ¢ significati-
vo: un’icona puo basarsi su un personaggio reale oppure su uno fittizio, indif-
ferentemente; in qualsiasi caso essa esiste concretamente nella mediasfera,
incarnando valori, catalizzando adorazione o avversione. E anche ammesso
che la sua origine abbia radici nel “reale”, la sua identita ¢ data dall’insieme
dei discorsi — inevitabilmente mutevoli — che lo riguardano, e come tale tra-
sfigurata: il risultato finale € una costruzione narrativa non dissimile da quella
di un personaggio fittizio.

1.2. Vedere ed essere visti

Senza dubbio, Orwell mette efficacemente in scena il potere occulto dei
media nella costruzione non solo del consenso (Fortunati 1987: 52) ma della
stessa realta:

Lo sguardo ipnotico [del Grande Fratello] si fisso nei suoi occhi. Era come se una
forza imponente lo stesse schiacciando... qualcosa che penetrasse lentamente nel suo
proprio cranio, prendesse a battere nel suo cervello per aprirlo, e facendo presa sul
suo terrore, lo persuadesse, quasi, a negare la prova porta dai suoi stessi sensi. (Orwell
1949: 70, tr. it.)

Nel romanzo il Teleschermo diventa con la sua pervasivita il fulcro della
costruzione di una verita dai contorni sempre cangianti e nonostante cio co-
munque passivamente accettata dalle masse, una post-verita — diremmo ora
— con forti elementi di sollecitazione emotiva (v. Ferraris 2017, Lorusso 2018):
si pensi ai “dieci minuti d’'odio” che nel romanzo tutti i cittadini sono chiamati
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a esternare contro il nemico esterno del momento. Tuttavia, non € in realta
la critica dei mass media e dell'industria culturale I’elemento innovativo né
quello centrale del romanzo orwelliano: la Bullet Theory ¢ degli anni Trenta,
mentre uno dei capisaldi della teoria critica dei media, Dialettica dell’illumi-
nismo di Horkheimer e Adorno, esce nel 1947, due anni prima di 1984. Lo
stesso dicasi dell’icona Big Brother, anche se non mancano certamente nella
posterita orwelliana esempi del suo uso come metafora del potere asservente
dei media. Come osserva giustamente Umberto Eco:

cio che e di nuovo in Orwell non ¢ I'idea che con la televisione noi possiamo vedere
persone distanti, ma quella che le persone distanti possano vedere noi. E I'idea del con-
trollo a circuito chiuso, che si sviluppera nelle fabbriche, nelle carceri, nei locali pub-
blici, nei supermarket, nei condomini fortificati della borghesia affluente, & questa idea
(a cui noi ormai siamo abituati) che Orwell agita con energia visionaria. (Eco 1984: X)

Se il Big Brother ¢ «espressione per eccellenza del controllo totale» (Di
Minico 2018: 123), la celebre frase «Il Grande Fratello ti guarda» mette subito
in evidenza come il tema del controllo sia articolato attraverso quello della vi-
sione e della sorveglianza. Il Grande Fratello, pertanto, non ¢ semplicemente
l'oggetto di un culto quasi religioso della personalita, un’icona da adorare e
quindi una figura che deve innanzitutto essere vista, ma piuttosto un’entita
onnipervasiva e quasi sovrannaturale che tutto vede:? attraverso i Teleschermi
che rinviano la sua immagine in ogni luogo di Oceania, ma fungono anche da
dispositivo di ripresa e trasmissione, ogni cittadino € monitorato, almeno po-
tenzialmente, in ogni momento della giornata. Il Grande Fratello € dunque co-
lui che vede: vede quando ¢ a sua volta visto, ma soprattutto continua a vedere
quando non € visto, attraverso le immagini riprese dai teleschermi, in una mo-
derna versione del panopticon teorizzato a fine Settecento da John Bentham:
una sorveglianza costante, seppur potenziale, estesa pero a un’intera societa.

Nell’Oceania del 1984, infatti, vi & il completo annullamento della sfera priva-
ta, della stessa vita privata dei cittadini; ogni azione € soggetta alla disciplina del
Partito e dello Stato: gli stessi pensieri non possono essere nascosti allo sguardo
onnipervasivo del Grande Fratello. Ben prima di Foucault (1975) Orwell ha ben
esplicitato la funzione che ha la sorveglianza occulta come elemento di condizio-
namento dell’agire sociale. Scrive Foucault:

Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile. Visibile:
di continuo il detenuto avra davanti agli occhi I’alta sagoma della torre centrale da dove &
spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se € guardato, nel momento attua-
le; ma deve essere sicuro che puo esserlo continuamente. (Foucault 1975: 219)

«I1 meglio che si possa auspicare — scrive Bentham (1791: 36) — & che in
ogni istante, avendo motivo di credersi sorvegliato, e non avendo i mezzi di

semiotica si veda Landowski 1989: 111-134.
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assicurarsi il contrario, creda di esserlo». Si tratta di un meccanismo che au-
tomatizza il potere e ne assicura la dominanza indipendentemente da chi lo
esercita. Il Grande Fratello ¢ in definitiva 'apparato di potere nella sua essen-
za di meccanismo; ed € proprio in quanto tale, osserva Umberto Eco, che egli
puo anche non esistere come persona:

non ¢ affatto necessario che il Grande Fratello esista davvero [...]. Orwell ha intuito che
nel futuro-presente di cui egli parla si dispiega il potere dei grandi sistemi sovranazio-
nali, e che la logica del potere non ¢ piti, come al tempo di Napoleone, la logica di un
uomo. Il Grande Fratello serve, perché bisogna pur avere un oggetto d’amore, ma basta
che egli sia una immagine televisiva. (Eco 1984: XI-XII)

Foucault distingue a riguardo tra un potere tradizionale e un pitt moderno
potere disciplinare:

Tradizionalmente, il potere € cio che si vede, cio che si mostra, cio che si manifesta,
e, in modo paradossale, trova il principio della sua forza nel gesto con cui la ostenta.
Coloro sui quali si esercita, possono rimanere nell’'ombra; essi non ricevono luce che
da quella parte di potere che ¢ loro concessa, o dal riflesso che essi ne portano per un
istante. Il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile, e, al contrario, impone
a coloro che sottomette un principio di visibilita obbligatoria. Nella disciplina sono i
soggetti a dover essere visti. L’illuminazione assicura la presa del potere che si esercita
su di loro. E il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre essere visto, che
mantiene in soggezione 'individuo disciplinare. (Foucault 1975: 205)

Non vogliamo fare qui una lettura foucaultiana di 1984, cosa per altro gia
fatta (si vedano tra gli altri Fortunati 1987 e Tyner 2004); quello che ci inte-
ressa ¢ piuttosto vedere come la dinamica espressa da Foucault riesca a il-
luminare la duplice natura (visibile e invisibile) del Big Brother. In questo
senso, il Grande Fratello ha una natura ibrida: egli ¢ insieme colui che guarda
ed € colui che ¢ visto. Insieme visibile e invisibile, onnipresente e stranamente
inconsistente e fantasmatico, ¢ allo stesso tempo potere tradizionale e potere
disciplinare, icona visibile di un dispositivo (di potere) invisibile. Il Partito, se
da un lato € un meccanismo di potere che si autoperpetua, un’entita collettiva
indipendente dai singoli individui e quindi di per sé autonoma e invisibile,
dall’altra mantiene caratteristiche che sono ancora tipiche del potere osten-
tato: € un potere che ha ancora bisogno di giustificarsi attraverso un mec-
canismo rappresentativo (Marin 2017), di mostrarsi al mondo con un volto,
esporre 'immagine-corpo del sovrano; ma € un volto la cui essenza ¢ in realta
inconsistente e fantasmatica, una pura immagine.

E in fondo, a ben vedere, I’esistenza-non esistenza del Grande Fratello, for-
se altro non é che 'ennesima manifestazione di quel bispensiero (“doublethin-
king” nella neo-lingua di Oceania) che permette di «condividere simultane-
amente due opinioni palesemente contraddittorie e di accettarle entrambe»
(Orwell 1949: 239, tr. it.).
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BIG BROTHER

IS WATCHING

YOU

Figura 1.

2. Da icona finzionale a icona culturale
2.1. Una figura in mutazione

Riassumendo: indipendentemente dalla sua effettiva esistenza, il Big
Brother é prima di tutto un’icona mediale che circola nell’'universo narrativo
di 1984, caricandosi di volta in volta di narrazioni e semantizzazioni sempre
nuove, persino contraddittorie. Una figura finzionale capace pero di uscire
dalle pagine del romanzo di Orwell per diventare icona riconosciuta anche
nella nostra cultura “reale”: nel gioco delle sue traduzioni attraverso i media,
grazie alle riappropriazioni e alle rifigurazioni cui e stato soggetto nelle arti,
nella cultura popolare, persino nell’advertising (si veda a riguardo Arciero
20009), il personaggio (o non-personaggio) orwelliano diventa «un conteni-
tore poliedrico e permeabile» oggetto di «continui adattamenti, modifiche e
trasmutazioni» (Arciero 2009: 167): rappresentazione per eccellenza del con-
trollo, ma anche specificatamente della sorveglianza, arriva a diventare — in
maniera forse depotenziata — incarnazione del voyeurismo spettatoriale (il
Grande Fratello televisivo).

Tale mutabilita si manifesta gia a livello visivo. Nel romanzo di Orwell, la
sua figura era indubbiamente basata, almeno in parte, sulle sembianze di Jo-
seph Stalin: a esse rimandano, ad esempio, elementi specifici come i baffi neri
e probabilmente anche I’epiteto “Grande Fratello”; esso ¢, infatti, una remini-
scenza di quel “Piccolo padre” con cui veniva appellato il dittatore georgiano;
allo stesso modo, la figura di Emmanuel Goldstein € specularmente costruita
su quella di Leon Trotsky (v. Arciero 2009).

Tuttavia, fin dai primi adattamenti televisivi e cinematografici dell’opera
orwelliana, I'identita figurativa del Grande Fratello si rivela assai variabile. Il
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riferimento iconografico al dittatore sovietico € mantenuto nel primo adatta-
mento televisivo prodotto nel 1954 dalla BBC, ma gia nel film Nel 2000 non
sorge il sole (1984; 1956) di Michael Anderson le sembianze sono quelle di un
anonimo burocrate di partito; nel tempo alla sua diffusione nell'immaginario
collettivo € corrisposta una totale destrutturazione della sua identita visiva,
con raffigurazioni sempre mutevoli e di volta in volta associabili alle piu di-
verse sembianze. Da qui la capacita dell’icona Grande Fratello di «riflettere
poliedricamente un’infinita, inesauribile e continuamente aggiornata galleria
di personaggi piti 0 meno carismatici, autoritari e dispotici» (Arciero 2009:
170), da Hitler a Mussolini, da Steve Jobs a Donald Trump (come in un recen-
te poster in circolazione su Internet; v. fig. 1).

Quello che hanno in comune queste rappresentazioni € I’essenza del Gran-
de Fratello in quanto meccanismo di potere — in particolare come meccani-
smo basato sulla sorveglianza e il controllo —, indipendentemente dal volto,
puramente accidentale, con cui questo potere si manifesta. Se un’icona deve
sempre essere immediatamente riconoscibile (v. Fiorentino 2009), la rico-
noscibilita del Big Brother non ¢ pero legata alla sua componente visiva, ma
piuttosto a cio che esso rappresenta: un apparato che controlla, sorveglia, mo-
nitora. Si tratta, insomma, di una riconoscibilita che, da un punto di vista se-
miotico, potremmo definire essenzialmente tematica.

In questo senso il fascino del Big Brother sta proprio nella sua presenza-as-
senza (v. Arciero 2009), nel suo essere contemporaneamente raffigurazione
visibile dell’apparato di controllo ed entita fondamentalmente invisibile e in-
conoscibile, comunque intercambiabile. Questa “icona invisibile” circola nella
cultura degli ultimi settanta anni facendosi carico di una serie di questioni
tra loro interrelate, dal potere delle comunicazioni di massa ai rischi della co-
municazione mediata dal computer, comunque generalmente riconducibili ai
grandi temi della sorveglianza e del controllo. Essa viene adottata dalla cultu-
ra pop (Big Brother and the Holding Company ¢ il gruppo in cui esordisce Ja-
nis Joplin), riproposta in pubblicita (si pensi al famoso spot diretto da Ridley
Scott e presentato da Apple in occasione dell'introduzione del Macintosh, gia
oggetto di una nota analisi semiotica di Jean-Marie Floch [1990]) e in imma-
gini satiriche (ad esempio, il gia citato poster su Trump). Ma ’elenco potrebbe
essere assai piu lungo.3

Soprattutto “Grande Fratello” diventa, in inglese come in italiano, un’e-
spressione del linguaggio comune. Uno sguardo ad alcuni autorevoli dizionari
della lingua inglese disponibili in rete puo darci alcuni suggerimenti interes-
santi sul modo in cui la creazione orwelliana si € sedimentata nel senso comu-
ne. Se nessuno dei maggiori dizionari online della lingua italiana prende in
considerazione I'espressione, la voce “big brother” (pur tralasciando I'accezio-
ne comune di “fratello maggiore” e altre correlate) € ben presente nell“Oxford
English Dictionary” con esplicito riferimento a Orwell ma anche, nel frasario,
all’'uso dell’espressione in diversi contesti d’uso corrente:

3 Per una rassegna pit ampia e il dettaglio di alcuni casi si rinvia ad Arciero 2009.
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A political or administrative authority, esp. the State, exercising strict supervision
of and total control over people’s lives; (hence) the agencies, institutions, etc., used by
such an authority to monitor and control people’s behaviour (<https://oed.com>; ad
vocem).*

Cosi invece il “Merrian-Webster”:

a : the leader of an authoritarian state or movement
b : an all-powerful government or organization monitoring and directing people’s ac-
tions (<https://www.merriam-webster.com/dictionary/big brother>).5

“Big Brother” ¢ insomma diventata un’espressione proverbiale per indica-
re qualsiasi forma di controllo e di sorveglianza operata da uno Stato o da un
altro tipo di autorita, in particolare rispetto ai comportamenti e alle azioni dei
cittadini. Si osservi come 1’“Oxford Dictionary” metta in evidenza innanzitutto
il tema del controllo totale e solo in seconda battuta quello della sorveglianza
(«to monitor») e quindi dello sguardo, elemento invece posto come centrale al
punto b., accanto al controllo («monitoring and directing»). Il “Merrian-Web-
ster”, inoltre, sottolinea al punto a. come I'espressione si possa applicare, in
maniera figurativizzata, a concreti leader autoritari laddove I'“Oxford Dictio-
nary” ne registra piuttosto un utilizzo tematico in riferimento agli apparati di
potere, ma — cosa ancora piu interessante — se I'“Oxford Dictionary” sottolinea
la natura politica o amministrativa, se non strettamente statuale, dell’autorita
controllante il “Merrian-Webster” estende I'applicazione dell’espressione an-
che a organizzazioni diverse dai governi.

In effetti, se guardiamo ad alcuni esempi, I’espressione “Grande Fratello”
(o “Big Brother”) si puo usare indifferentemente per il controllo operato da
un nuovo regime totalitario come quello imposto da Al Sisi in Egitto (<ht-
tps://www.africa-express.info/2019/01/27/in-egitto-al-sisi-come-il-gran-
de-il-fratello-di-orwell-durissimo-attacco-a-liberta-despressione>), cosi
come in relazione alle nuove tecnologie per il riconoscimento facciale (<ht-
tps://www.repubblica.it/tecnologia/2019/01/17/news/10_years_ challen-
ge_da_fenomeno_social_a_grande_fratello-216800848>), al possibile
monitoraggio legato alla nuova direttiva europea sul copyright (<https://
ilmanifesto.it/il-grande-fratello-del-copyright-ha-gia-perso>) o al sistema di
crediti sociali recentemente introdotto in Cina (<https://www.thenational.
ae/arts-culture/comment/big-brother-china-s-data-driven-social-credit-sy-
stem-sounds-like-a-sci-fi-dystopia-1.774372>, “The National”, 26 settembre
2018).

4 «Un’autorita politica o amministrativa, in particolare lo Stato, che esercita una stretta
supervisione e un controllo totale sulla vita delle persone; (deriv.) le agenzie, le istituzioni ecc.
utilizzate da tale autorita per sorvegliare e controllare il comportamento delle persone» (tr. mia).

5 «a: il leader di uno stato o di movimento autoritario; b: un governo o organizzazione
onnipotente che sorveglia e dirige le azioni delle persone» (tr. mia).
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2.2. L’occhio del Grande Fratello

L’icona del Grande Fratello sembra dunque mettere in scena due temi in-
terrelati, spesso cooccorrenti tra loro ma concettualmente distinti: quello del
controllo, che ha natura eminentemente autoritaria e puo prescindere dal ve-
dere, e quello della sorveglianza, legato allo sguardo e non necessariamente
di matrice autoritaria, almeno in senso tradizionale. Nei quattro casi citati la
creazione orwelliana viene chiamata in causa in modi diversi: nel primo caso
la marca ¢ sul controllo autoritario degli apparati statali, della societa e dei
media, mentre ¢ assente il tema della sorveglianza e della visione; tale ele-
mento & assente anche nel caso dell’articolo relativo alla legge sul copyright,
dove I'accento ¢ piuttosto sul controllo, non necessariamente autoritario ma
comunque non privo di elementi problematici, dei comportamenti degli utenti
sui siti di video-sharing. Viceversa, il tema della visione & centrale negli altri
due esempi, entrambi per altro legati seppure in modi diversi alle tecnologie
di riconoscimento facciale.

L’elemento della visione ¢ assolutamente centrale anche nel pit famoso
dei grandi fratelli postorwelliani, il Big Brother televisivo: anzi & proprio sulla
sorveglianza, sull’essere spiati 24 ore su 24 da occhi elettronici che si gioca
laccostamento tra il format e I'immaginario orwelliano. Quello che ne viene
fuori pero € un’icona depotenziata e impoverita.

Nel Grande Fratello televisivo I’occhio emblema del programma é del tutto
impersonale, una semplice figurativizzazione del meccanismo televisivo, in-
carnazione semmai del voyeurismo spettatoriale. Esso € in realta il rovescia-
mento dello sguardo panottico; come osservava a suo tempo Eco: «Col Grande
Fratello di Orwell pochissimi spiavano tutti. Con quello televisivo, invece, tutti
possono spiare pochissimi» (Eco 2000: 224). Se il modello panottico — secon-
do il riformatore tedesco Nikolaus H. Julius (1828), citato ancora una volta da
Foucault (1975: 236) — permette a un singolo o a pochi di vedere una molti-
tudine, il modello del Grande Fratello televisivo & piuttosto quello del teatro
greco, nato invece proprio per rendere possibile a una moltitudine di uomini
vedere un piccolo numero di oggetti. La nostra societa (post)-moderna, in-
somma, ¢ — per dirla con Foucault — una Societa dello spettacolo, come lo era
quella dell’antichita, non meno che una Societa della sorveglianza come quella
delineata nella prima modernita. In realta, «Noi non siamo né nelle gradinate
né sulla scena, ma in una macchina panoptica, investiti dai suoi effetti di po-
tere che noi stessi ritrasmettiamo perché ne siamo un ingranaggio» (Foucault
1975: 236).

Perché, ovviamente, al voyeurismo spettatoriale di cui sopra non corri-
sponde una reale acquisizione di potere da parte dello spettatore, se non nei
limiti di un intervento gia in partenza determinato dal format: la votazione
che porta all’eliminazione di uno dei concorrenti. A entrambi — concorrenti
visti e spettatori vedenti — pertiene un ruolo prestabilito, inscritto all'interno
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dei meccanismi dello spettacolo.® La differenza tra il Grande Fratello orwellia-
no e quello televisivo € da questo punto di vista assai notevole; semmai quel-
lo che li accomuna ¢ un altro elemento: entrambi, infatti, fanno collassare la
distinzione tra finzione e realta, tra spazio dell'illusione spettacolare e spazio
pubblico (v. Lorusso 2018: 29), in una sorta di «naturalizzazione della finzio-
ne» (ibidem: 30).

Ma c’e di piu: nello spettacolo televisivo € lo stesso concorrente che — lungi
dall’essere oggetto di una sorveglianza ossessiva e invadente da parte di un po-
tere autoritario — si da volontariamente a vedere in cerca del premio finale o,
piu probabilmente, di una gratificazione narcisistica. In maniera non dissimile
lavora anche il modello panottico implicito nel Grande Fratello costituito dalle
reti sociali digitali, ben distante da quello del romanzo di Orwell: allo sguardo
dei pochi sui molti, si sostituisce anche qui il singolo che volontariamente si da
all’esibizione di sé ai molti (cfr. Ippolita in Addis e Tagliani 2016); cosa che fa
il pari con la noncurante, volontaria accettazione della condivisione dei propri
dati anche personali al fine di ottenere I'ultima offerta o conoscere 'ubicazio-
ne del tabaccaio piu vicino.

2.3 Due osservazioni, in conclusione

A vedere le applicazioni cui € andata soggetto negli anni la figura del Gran-
de Fratello, si ha la sensazione che, al di 1a della sua gia osservata variabilita
figurativa, sia presente una sorta di progressiva spersonificazione del perso-
naggio: I'espressione Grande Fratello, sebbene continui a essere usata per ri-
ferirsi a un’entita personificata (da Steve Jobs a Donald Trump), sembra es-
sere sempre pil spesso chiamata in causa per riferirsi ad apparati di potere,
controllo e sorveglianza non individualizzati, se non addirittura al controllo e
alla sorveglianza in sé, in senso astratto. A cio si accompagna una smaterializ-
zazione della sua immagine: a ben guardare, a partire dalla rappresentazione
come omino baffuto della prima versione cinematografica, passando per 'oc-
chio televisivo del Big Brother televisivo, fino all’invisibile opera di raccolta
dati da parte degli algoritmi che presidiano le nostre interazioni digitali, ci
troviamo di fronte a una progressiva defigurativizzazione del Grande Fratello.

Parallelamente, nelle sue evocazioni recenti sembra perdersi I'idea di un
apparato di controllo centralizzato e di natura essenzialmente statale. La pro-
gressiva delocalizzazione e frammentazione dei poteri che caratterizza 'attua-
le societa delle reti digitali porta inevitabilmente a una mutazione anche nel
potere sorvegliante: se da un lato la sorveglianza ¢ sempre piu transnazio-
nale, dall’altra essa non & esercitata soltanto, né forse primariamente, dagli
apparati statali ma in maniera pit subdola, meno visibile, liquida e diffusa da
una moltitudine di soggetti privati (v. Fioriglio 2014, Bauman e Lyon 2013),
interessati pit al marketing che al controllo sociale. Pitt che un vero Grande
Fratello, quella che abbiamo di fronte oggi sembra piuttosto essere una molti-
tudine di pitt 0 meno Piccoli Fratelli.

6 Sui meccanismi dei Reality Show v. Demaria et al. 2002 e Sfardini 2009.

177



Ocula®

Vol 21, No 22 (April 2020) « DOI: 10.12977/ocula2020-14

Paolo Bertetti | L’icona invisibile. Big Brother da icona finzionale a icona culturale

Bibliografia

Addis, Maria Cristina; Tagliani, Giacomo (a cura di)

2016 “Anime elettriche, soggetti digitali. Una conversazione con Ippolita”, Carte
Semiotiche — Annali, “Le immagini del controllo. Visibilita e governo dei
corpi”, 4, dicembre, pp. 219-227.

Arciero, Angelo
2009 “Il Grande fratello. Archetipi e filiazioni”, in Fiorentino, F. (a cura di), Icone
culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet, pp. 163-183.

Bauman, Zygmunt e Lyon, David
2013 Liquid Surveillance: A Conversation, Cambridge, Polity Press (tr. it. Sesto
potere. La sorveglianza nella modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2014).

Bentham, Jeremy
1791  Panopticon or the inspection-house, London, T. Payne (tr. it. Panopticon
ovvero la casa d’ispezione, Venezia, Marsilio, 2009).

Floch, Jean-Marie

1990 Sémiotique, marketing, communication: sous les signes, les stratégies,
Paris, Presses Universitaires de France (tr. it. Semiotica, marketing e
comunicazione, Milano, FrancoAngeli, 1992).

Di Minico, Elisabetta
2018 Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra controllo, utopia e distopia,
Roma, Meltemi.

Demaria, Cristina; Grosso, Luisa; Spaziante, Lucio
2002 Reality TV: la televisione ai confini della realta, Roma, Rai-ERI.

Eco, Umberto

1984 “Orwell o dell’energia visionaria”, introduzione a George Orwell, 1984, Milano,
Mondadori, pp. VII-XIII.

2000 “Cisono due grandi fratelli. Noi rischiamo di conoscerne uno solo”,
L’Espresso, 41, 2000, p. 224.

Ferraris, Maurizio
2017 Postverita e altri enigmi, Bologna, il Mulino.

Fiorentino, Francesco
2009 “Icone culturali: per una definizione del concetto”, in Fiorentino, F. (a cura di),
Icone culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet, pp. 9-24.

Fiorentino, Francesco (a cura di)
2009 Icone culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet.

Fioriglio, Gianluigi

2014 “Sorveglianza e controllo nella societa dell'informazione. Il possibile
contributo dell’etica hacker”, Nomos, 2, 2014, <http://www.nomos-
leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-

178


http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker
http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker

22
Ocula
Vol 21, No 22 (April 2020) « DOI: 10.12977/ocula2020-14

Paolo Bertetti | L’icona invisibile. Big Brother da icona finzionale a icona culturale

nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker>, in
rete il 9 luglio 2019.

Fortunati, Vita
1987 “Da Bentham a Orwell. Un’utopia panottica del potere”, in Colombo A. (a cura
di), Utopia e distopia, Milano, FrancoAngeli, 1987, pp. 49-57.

Foucault, Michel
1975 Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard (tr. it.
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976).

Horkheimer, Max; Adorno, Theodor Wiesengrund
1947 Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido
Verlag (tr. it. Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1966).

Julius, Nicolaus Heinrich
1828 Vorlesungen iiber die Gefingnif}-Kunde, Berlin, Stuhr.

Landowski, Eric
1989 La société réfléchie, Paris, Seuil (tr. it. La societa riflessa, Roma, Meltemi,
1999).

Lorusso, Anna Maria
2018 Postverita, Roma-Bari, Laterza.

Marin, Louis
2016 “Il potere e le sue rappresentazioni”, Carte Semiotiche — Annali, “Le immagini
del controllo. Visibilita e governo dei corpi”, 4, dicembre, pp. 206-218.

Merriam-Webster
2020 Merriam-Webster Dictionary, Springfield, Merriam-Webster Incorprated,
<https://www.merriam-webster.com>; in rete il 16 febbraio 2020.

Orwell, George
1949 1984, London, Secker & Warburg (tr. it. 1984 Milano, Mondadori, 1950).

Oxford English Dictionary
2020 OED. Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, <https://
oed.com>, in rete il 16 febbraio 2020.

Sfardini, Anna
2009 Reality Tv. Pubblici fan, protagonisti, performer, Milano, Unicopli.

Tyner, James A.
2004 “Self and space, resistance and discipline: a Foucauldian reading of George
Orwell’s 1984”, Social & Cultural Geography, vol. 5, n. 1.

Paolo Bertetti svolge attivita di ricerca e di insegnamento all'Universita di Siena. Si
occupa di mass media, transmedia studies e teoria semiotica; si interessa inoltre dei
generi e dell'immaginario della popular culture contemporanea. Tra i suoi volumi: Il
mito Conan (2011), Il discorso audiovisivo (2012), Lo schermo dell'apparire (2013),
Transmedia Archaeology (2014; con C. Scolari e M. Freeman, di imminente uscita
in italiano per Armando Editore), Transmedia Branding (con Giuseppe Segreto, in
uscita).

179


http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker
https://www.merriam-webster.com
https://oed.com
https://oed.com

