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Abstract
In George Orwell’s 1984, Big Brother is the inscrutable leader of Oceania. Thanks to 
his media pervasiveness, his image assumes an iconic value, expression par excellence 
of control and power. However, he is an icon without reference: no one has ever really 
seen the Big Brother. He is a strongly iconic entity and at the same time he is not vis-
ible, perhaps not even existing: a mere representation of the apparatus of power. He 
is a fictional icon circulating first of all in the narrative universe of 1984. He emerges 
from the pages of the novel and becomes an icon (or meta-icon) also within contem-
porary culture: in the game of his translations across the media, through the reuses 
and reconfigurations to which he was subjected in the arts, in popular culture, even 
in advertising, the Orwellian character (or non-character) becomes the emblem of the 
vision: image of control and mass surveillance, but also – weakly – of spectator’s vo-
yeurism (the TV program).
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1. Icona di un mondo distopico

1.1. Il Grande Fratello nel romanzo di Orwell

In 1984 di George Orwell (1949) Big Brother (il “Grande Fratello”, come è 
stato reso nella traduzione italiana, ma, più letteralmente, il “Fratello maggio-
re”) è l’enigmatico leader di Oceania, uno stato totalitario del prossimo futuro. 
Oggetto di un culto della personalità quasi staliniano, ma dalla presenza an-
cora più pervasiva e angosciante, il suo volto appare ossessivamente al pro-
tagonista Winston Smith fin dalla prima pagina del romanzo. Il suo ritratto 
campeggia nell’atrio del palazzo in cui egli vive:

Nel fondo, un cartellone a colori, troppo grande per poter essere affisso all’interno 
era stato inchiodato al muro. Rappresentava una faccia enorme, più larga d’un metro: 
la faccia di un uomo di circa quarantacinque anni, con grossi baffi neri e lineamenti 
rudi ma non sgradevoli. (Orwell 1949: 25, tr. it.)1

Lo stesso volto, la stessa fotografia riappare a ogni piano, «in ogni cantone», 
anche nella casa di fronte: «Era uno di quei ritratti fatti in modo che, quando vi 
muovete, gli occhi vi seguono. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta 
in basso» (Ibidem). L’effige del Grande Fratello è presente sulle monete, sui 
libri di storia per le scuole, nelle statue, nelle sculture in cartapesta realizzate 
dai bambini; e, ovviamente, appare anche sui teleschermi, nelle trasmissioni e 
nei comunicati ufficiali. Egli è il capo del Partito, o forse soltanto la sua perso-
nificazione, la sua rappresentazione mediale: indicato come oggetto di amore, 
diventa bersaglio d’odio da parte di Winston Smith nel momento in cui mette in 
atto la sua resistenza alla disciplina del Partito.

Grazie alla pervasività mediale di cui è oggetto, l’immagine del Grande Fra-
tello – «con i suoi capelli neri, con i suoi baffi neri, spirante insieme somma 
potenza e misteriosa calma» (Orwell 1949:  39) – assume all’interno dell’u-
niverso finzionale del romanzo un vero e proprio valore iconico. E tuttavia, 
come tutto quello che nel mondo di 1984 è storia, memoria, informazione, 
anche la figura del Grande Fratello, la sua realtà fattuale rimane stranamente 
evanescente: nessuno in realtà lo ha mai visto di persona. La sua stessa reale 
esistenza è oggetto di dubbio per Winston Smith:

Cercava di ricordare in quale anno aveva sentito nominare per la prima volta il 
Grande Fratello. Pensava che doveva essere stato in qualche anno dopo il ‘60, ma era 
comunque impossibile darlo per certo. Nelle cronache del Partito, naturalmente, il 
Grande Fratello figurava come il leader e il custode della Rivoluzione fin dai suoi primi 
giorni. Le sue imprese erano state a grado a grado retrodatate nel tempo fino a che non 
erano entrate a contatto fin con la favolosa società del ‘40 e del ‘30, quando i capitali-
sti, con i loro buffi copricapi a cilindro, se ne andavano in automobile per le strade di 

1	 Qui e altrove le citazioni di 1984 sono tratte dalla prima traduzione italiana dell’opera, 
effettuata da Gabriele Baldini e pubblicata originariamente nel 1950 da Mondadori. Per i 
riferimenti ci serviamo dell’edizione Oscar Mondadori, Milano, 1973.
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Londra, in certe enormi macchine ovvero in certe carrozze trainate da cavalli con spor-
telli di vetro. Non c’era modo di sapere quanto di questa leggenda fosse vero e quanto, 
invece, fosse opera di fantasia. (Orwell 1949: 59, tr. it.)

L’incertezza che ha il protagonista sull’identità e persino sulla reale esi-
stenza del Grande Fratello è tale da indurlo a chiedere al suo spietato inquisi-
tore, O’Brian:

«Esiste il Gran Fratello?»
«Naturalmente esiste. Il Partito esiste. Il Gran Fratello è la personificazione del 

Partito.»
«Ma voglio dire, esiste nello stesso modo in cui esisto io?»
«Tu non esisti» disse O’Brian.
[...]
«Io credo di esistere» disse spossato «e sono cosciente della mia identità. So che 

sono nato e che morirò. So che ho braccia e gambe, che occupo un determinato punto 
nello spazio. Nessun altro oggetto solido può occupare lo stesso punto simultaneamen-
te. Il Gran Fratello, dimmi, esiste in questo stesso senso?»

«Non ha importanza. Esiste.»
«Morirà, il Gran Fratello?»
«Naturalmente, no. Come potrebbe morire? Altra domanda.» (Orwell 1949: 288, 

tr. it.)

Il Grande Fratello esiste innanzitutto in maniera mediale, la sua reale esi-
stenza come persona è in definitiva un accidente del tutto irrilevante. Esso, 
potremmo dire, è un’icona che si stacca dal proprio referente storico-naturale 
per diventare attraverso l’infinita replicazione un mito dai contorni cangianti, 
incarnazione stessa (più ancora che mera rappresentazione) del Partito e del 
Potere. Come si legge in Teoria e prassi del collettivismo oligarchico, lo pseu-
do-libro rivoluzionario attribuito a Emmanuel Goldstein, il non meno fanta-
smatico Grande Nemico interno del Partito:

In cima alla piramide sta il Gran Fratello. Il Gran Fratello è infallibile e onnipoten-
te. Ogni successo, ogni risultato positivo, ogni vittoria, ogni scoperta scientifica, ogni 
forma di conoscenza e intuizione, così come ogni forma di benessere e di virtù, si ri-
tiene che provengano dalla sua guida e dalla sua ispirazione. Nessuno ha mai veduto il 
Gran Fratello. Egli è un volto sui manifesti, una voce che viene dal teleschermo. Si può 
essere matematicamente sicuri ch’egli non morirà mai, ed esiste già un notevole mar-
gine di incertezza per stabilire la sua data di nascita. Il Gran Fratello è la forma con la 
quale il Partito ha deliberato di presentarsi al mondo. La sua funzione è quella di agire 
come un punto in cui si possa concentrare l’amore, la paura e il culto, gli stati emotivi, 
cioè, che possono essere più facilmente essere eccitati e sentiti verso un individuo che 
non verso una organizzazione. (Orwell 1949:  234, tr. it.)

Big Brother è quindi un’entità fortemente iconica e al contempo invisibile: 
una pura rappresentazione dell’apparato del potere, e insieme della sua fon-
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damentale inconoscibilità. Si tratta di una figura incredibilmente mutevole e 
cangiante, sempre passibile di ulteriori rinarrazioni e risemantizzazioni. Se 
la realtà è quella voluta dal Partito e la memoria e le vicende storiche sono 
costantemente riraccontate per adeguarsi alla nuova realtà stabilita dai vertici 
di potere, anche la realtà del Grande Fratello è destinata a essere sempre in 
divenire. Come dice ancora il libro di Goldstein:

La società dell’Oceania poggia, in definitiva, sulla fede che il Gran Fratello è on-
nipotente e che il Partito è infallibile. Ma poiché in realtà il Gran Fratello non è on-
nipotente, e il Partito non è infallibile, si rende necessaria una instancabile capacità 
d’adattamento nell’interpretazione dei fatti che vanno aggiornati di continuo. (Orwell 
1949:  237-38, tr. it.)

Del resto, questa è proprio la logica stessa delle premesse su cui si basa il 
Partito; come si osserva nel romanzo, «non solo il valore dell’esperienza, ma 
persino la stessa esistenza nella realtà esterna era tacitamente negata dal loro 
sistema filosofico» (Orwell 1949:  104, tr. it.). Come tutte le icone culturali, 
comprese quelle dei mondi finzionali, anche il Grande Fratello si costruisce 
nella continua rinarrazione e nelle sue trasformazioni attraverso i media, e 
ci può suggerire molto sulla natura di tali icone e sui meccanismi della loro 
costruzione. Ci dice ad esempio che il materiale di partenza non è significati-
vo: un’icona può basarsi su un personaggio reale oppure su uno fittizio, indif-
ferentemente; in qualsiasi caso essa esiste concretamente nella mediasfera, 
incarnando valori, catalizzando adorazione o avversione. E anche ammesso 
che la sua origine abbia radici nel “reale”, la sua identità è data dall’insieme 
dei discorsi – inevitabilmente mutevoli – che lo riguardano, e come tale tra-
sfigurata: il risultato finale è una costruzione narrativa non dissimile da quella 
di un personaggio fittizio.

1.2. Vedere ed essere visti

Senza dubbio, Orwell mette efficacemente in scena il potere occulto dei 
media nella costruzione non solo del consenso (Fortunati 1987: 52) ma della 
stessa realtà:

Lo sguardo ipnotico [del Grande Fratello] si fissò nei suoi occhi. Era come se una 
forza imponente lo stesse schiacciando… qualcosa che penetrasse lentamente nel suo 
proprio cranio, prendesse a battere nel suo cervello per aprirlo, e facendo presa sul 
suo terrore, lo persuadesse, quasi, a negare la prova porta dai suoi stessi sensi. (Orwell 
1949:  70, tr. it.)

Nel romanzo il Teleschermo diventa con la sua pervasività il fulcro della 
costruzione di una verità dai contorni sempre cangianti e nonostante ciò co-
munque passivamente accettata dalle masse, una post-verità – diremmo ora 
– con forti elementi di sollecitazione emotiva (v. Ferraris 2017, Lorusso 2018): 
si pensi ai “dieci minuti d’odio” che nel romanzo tutti i cittadini sono chiamati 
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a esternare contro il nemico esterno del momento. Tuttavia, non è in realtà 
la critica dei mass media e dell’industria culturale l’elemento innovativo né 
quello centrale del romanzo orwelliano: la Bullet Theory è degli anni Trenta, 
mentre uno dei capisaldi della teoria critica dei media, Dialettica dell’illumi-
nismo di Horkheimer e Adorno, esce nel 1947, due anni prima di 1984. Lo 
stesso dicasi dell’icona Big Brother, anche se non mancano certamente nella 
posterità orwelliana esempi del suo uso come metafora del potere asservente 
dei media. Come osserva giustamente Umberto Eco:

ciò che è di nuovo in Orwell non è l’idea che con la televisione noi possiamo vedere 
persone distanti, ma quella che le persone distanti possano vedere noi. È l’idea del con-
trollo a circuito chiuso, che si svilupperà nelle fabbriche, nelle carceri, nei locali pub-
blici, nei supermarket, nei condomini fortificati della borghesia affluente, è questa idea 
(a cui noi ormai siamo abituati) che Orwell agita con energia visionaria. (Eco 1984: X)

Se il Big Brother è «espressione per eccellenza del controllo totale» (Di 
Minico 2018: 123), la celebre frase «Il Grande Fratello ti guarda» mette subito 
in evidenza come il tema del controllo sia articolato attraverso quello della vi-
sione e della sorveglianza. Il Grande Fratello, pertanto, non è semplicemente 
l’oggetto di un culto quasi religioso della personalità, un’icona da adorare e 
quindi una figura che deve innanzitutto essere vista, ma piuttosto un’entità 
onnipervasiva e quasi sovrannaturale che tutto vede:2 attraverso i Teleschermi 
che rinviano la sua immagine in ogni luogo di Oceania, ma fungono anche da 
dispositivo di ripresa e trasmissione, ogni cittadino è monitorato, almeno po-
tenzialmente, in ogni momento della giornata. Il Grande Fratello è dunque co-
lui che vede: vede quando è a sua volta visto, ma soprattutto continua a vedere 
quando non è visto, attraverso le immagini riprese dai teleschermi, in una mo-
derna versione del panopticon teorizzato a fine Settecento da John Bentham: 
una sorveglianza costante, seppur potenziale, estesa però a un’intera società.

Nell’Oceania del 1984, infatti, vi è il completo annullamento della sfera priva-
ta, della stessa vita privata dei cittadini; ogni azione è soggetta alla disciplina del 
Partito e dello Stato: gli stessi pensieri non possono essere nascosti allo sguardo 
onnipervasivo del Grande Fratello. Ben prima di Foucault (1975) Orwell ha ben 
esplicitato la funzione che ha la sorveglianza occulta come elemento di condizio-
namento dell’agire sociale. Scrive Foucault:

Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile. Visibile: 
di continuo il detenuto avrà davanti agli occhi l’alta sagoma della torre centrale da dove è 
spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se è guardato, nel momento attua-
le; ma deve essere sicuro che può esserlo continuamente. (Foucault 1975: 219)

«Il meglio che si possa auspicare – scrive Bentham (1791: 36) – è che in 
ogni istante, avendo motivo di credersi sorvegliato, e non avendo i mezzi di 

2	 Sulla dinamica vedere/essere visto e più in generale sui regimi di visibilità in un’ottica 
semiotica si veda Landowski 1989: 111-134.
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assicurarsi il contrario, creda di esserlo». Si tratta di un meccanismo che au-
tomatizza il potere e ne assicura la dominanza indipendentemente da chi lo 
esercita. Il Grande Fratello è in definitiva l’apparato di potere nella sua essen-
za di meccanismo; ed è proprio in quanto tale, osserva Umberto Eco, che egli 
può anche non esistere come persona:

non è affatto necessario che il Grande Fratello esista davvero […]. Orwell ha intuito che 
nel futuro-presente di cui egli parla si dispiega il potere dei grandi sistemi sovranazio-
nali, e che la logica del potere non è più, come al tempo di Napoleone, la logica di un 
uomo. Il Grande Fratello serve, perché bisogna pur avere un oggetto d’amore, ma basta 
che egli sia una immagine televisiva. (Eco 1984: XI-XII)

Foucault distingue a riguardo tra un potere tradizionale e un più moderno 
potere disciplinare:

Tradizionalmente, il potere è ciò che si vede, ciò che si mostra, ciò che si manifesta, 
e, in modo paradossale, trova il principio della sua forza nel gesto con cui la ostenta. 
Coloro sui quali si esercita, possono rimanere nell’ombra; essi non ricevono luce che 
da quella parte di potere che è loro concessa, o dal riflesso che essi ne portano per un 
istante. Il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile, e, al contrario, impone 
a coloro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. Nella disciplina sono i 
soggetti a dover essere visti. L’illuminazione assicura la presa del potere che si esercita 
su di loro. È il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre essere visto, che 
mantiene in soggezione l’individuo disciplinare. (Foucault 1975: 205)

Non vogliamo fare qui una lettura foucaultiana di 1984, cosa per altro già 
fatta (si vedano tra gli altri Fortunati 1987 e Tyner 2004); quello che ci inte-
ressa è piuttosto vedere come la dinamica espressa da Foucault riesca a il-
luminare la duplice natura (visibile e invisibile) del Big Brother. In questo 
senso, il Grande Fratello ha una natura ibrida: egli è insieme colui che guarda 
ed è colui che è visto. Insieme visibile e invisibile, onnipresente e stranamente 
inconsistente e fantasmatico, è allo stesso tempo potere tradizionale e potere 
disciplinare, icona visibile di un dispositivo (di potere) invisibile. Il Partito, se 
da un lato è un meccanismo di potere che si autoperpetua, un’entità collettiva 
indipendente dai singoli individui e quindi di per sé autonoma e invisibile, 
dall’altra mantiene caratteristiche che sono ancora tipiche del potere osten-
tato: è un potere che ha ancora bisogno di giustificarsi attraverso un mec-
canismo rappresentativo (Marin 2017), di mostrarsi al mondo con un volto, 
esporre l’immagine-corpo del sovrano; ma è un volto la cui essenza è in realtà 
inconsistente e fantasmatica, una pura immagine.

E in fondo, a ben vedere, l’esistenza-non esistenza del Grande Fratello, for-
se altro non è che l’ennesima manifestazione di quel bispensiero (“doublethin-
king” nella neo-lingua di Oceania) che permette di «condividere simultane-
amente due opinioni palesemente contraddittorie e di accettarle entrambe» 
(Orwell 1949: 239, tr. it.).
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2. Da icona finzionale a icona culturale

2.1. Una figura in mutazione

Riassumendo: indipendentemente dalla sua effettiva esistenza, il Big 
Brother è prima di tutto un’icona mediale che circola nell’universo narrativo 
di 1984, caricandosi di volta in volta di narrazioni e semantizzazioni sempre 
nuove, persino contraddittorie. Una figura finzionale capace però di uscire 
dalle pagine del romanzo di Orwell per diventare icona riconosciuta anche 
nella nostra cultura “reale”: nel gioco delle sue traduzioni attraverso i media, 
grazie alle riappropriazioni e alle rifigurazioni cui è stato soggetto nelle arti, 
nella cultura popolare, persino nell’advertising (si veda a riguardo Arciero 
2009), il personaggio (o non-personaggio) orwelliano diventa «un conteni-
tore poliedrico e permeabile» oggetto di «continui adattamenti, modifiche e 
trasmutazioni» (Arciero 2009: 167): rappresentazione per eccellenza del con-
trollo, ma anche specificatamente della sorveglianza, arriva a diventare – in 
maniera forse depotenziata – incarnazione del voyeurismo spettatoriale (il 
Grande Fratello televisivo).

Tale mutabilità si manifesta già a livello visivo. Nel romanzo di Orwell, la 
sua figura era indubbiamente basata, almeno in parte, sulle sembianze di Jo-
seph Stalin: a esse rimandano, ad esempio, elementi specifici come i baffi neri 
e probabilmente anche l’epiteto “Grande Fratello”; esso è, infatti, una remini-
scenza di quel “Piccolo padre” con cui veniva appellato il dittatore georgiano; 
allo stesso modo, la figura di Emmanuel Goldstein è specularmente costruita 
su quella di Leon Trotsky (v. Arciero 2009).

Tuttavia, fin dai primi adattamenti televisivi e cinematografici dell’opera 
orwelliana, l’identità figurativa del Grande Fratello si rivela assai variabile. Il 

Figura 1.
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riferimento iconografico al dittatore sovietico è mantenuto nel primo adatta-
mento televisivo prodotto nel 1954 dalla BBC, ma già nel film Nel 2000 non 
sorge il sole (1984; 1956) di Michael Anderson le sembianze sono quelle di un 
anonimo burocrate di partito; nel tempo alla sua diffusione nell’immaginario 
collettivo è corrisposta una totale destrutturazione della sua identità visiva, 
con raffigurazioni sempre mutevoli e di volta in volta associabili alle più di-
verse sembianze. Da qui la capacità dell’icona Grande Fratello di «riflettere 
poliedricamente un’infinita, inesauribile e continuamente aggiornata galleria 
di personaggi più o meno carismatici, autoritari e dispotici» (Arciero 2009: 
170), da Hitler a Mussolini, da Steve Jobs a Donald Trump (come in un recen-
te poster in circolazione su Internet; v. fig. 1).

Quello che hanno in comune queste rappresentazioni è l’essenza del Gran-
de Fratello in quanto meccanismo di potere – in particolare come meccani-
smo basato sulla sorveglianza e il controllo –, indipendentemente dal volto, 
puramente accidentale, con cui questo potere si manifesta. Se un’icona deve 
sempre essere immediatamente riconoscibile (v. Fiorentino 2009), la rico-
noscibilità del Big Brother non è però legata alla sua componente visiva, ma 
piuttosto a ciò che esso rappresenta: un apparato che controlla, sorveglia, mo-
nitora. Si tratta, insomma, di una riconoscibilità che, da un punto di vista se-
miotico, potremmo definire essenzialmente tematica.

In questo senso il fascino del Big Brother sta proprio nella sua presenza-as-
senza (v. Arciero 2009), nel suo essere contemporaneamente raffigurazione 
visibile dell’apparato di controllo ed entità fondamentalmente invisibile e in-
conoscibile, comunque intercambiabile. Questa “icona invisibile” circola nella 
cultura degli ultimi settanta anni facendosi carico di una serie di questioni 
tra loro interrelate, dal potere delle comunicazioni di massa ai rischi della co-
municazione mediata dal computer, comunque generalmente riconducibili ai 
grandi temi della sorveglianza e del controllo. Essa viene adottata dalla cultu-
ra pop (Big Brother and the Holding Company è il gruppo in cui esordisce Ja-
nis Joplin), riproposta in pubblicità (si pensi al famoso spot diretto da Ridley 
Scott e presentato da Apple in occasione dell’introduzione del Macintosh, già 
oggetto di una nota analisi semiotica di Jean-Marie Floch [1990]) e in imma-
gini satiriche (ad esempio, il già citato poster su Trump). Ma l’elenco potrebbe 
essere assai più lungo.3

Soprattutto “Grande Fratello” diventa, in inglese come in italiano, un’e-
spressione del linguaggio comune. Uno sguardo ad alcuni autorevoli dizionari 
della lingua inglese disponibili in rete può darci alcuni suggerimenti interes-
santi sul modo in cui la creazione orwelliana si è sedimentata nel senso comu-
ne. Se nessuno dei maggiori dizionari online della lingua italiana prende in 
considerazione l’espressione, la voce “big brother” (pur tralasciando l’accezio-
ne comune di “fratello maggiore” e altre correlate) è ben presente nell’“Oxford 
English Dictionary” con esplicito riferimento a Orwell ma anche, nel frasario, 
all’uso dell’espressione in diversi contesti d’uso corrente:

3	 Per una rassegna più ampia e il dettaglio di alcuni casi si rinvia ad Arciero 2009.
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A political or administrative authority, esp. the State, exercising strict supervision 
of and total control over people’s lives; (hence) the agencies, institutions, etc., used by 
such an authority to monitor and control people’s behaviour (<https://oed.com>; ad 
vocem).4

Così invece il “Merrian-Webster”:

a : the leader of an authoritarian state or movement 
b : an all-powerful government or organization monitoring and directing people’s ac-

tions (<https://www.merriam-webster.com/dictionary/big brother>).5

“Big Brother” è insomma diventata un’espressione proverbiale per indica-
re qualsiasi forma di controllo e di sorveglianza operata da uno Stato o da un 
altro tipo di autorità, in particolare rispetto ai comportamenti e alle azioni dei 
cittadini. Si osservi come l’“Oxford Dictionary” metta in evidenza innanzitutto 
il tema del controllo totale e solo in seconda battuta quello della sorveglianza 
(«to monitor») e quindi dello sguardo, elemento invece posto come centrale al 
punto b., accanto al controllo («monitoring and directing»). Il “Merrian-Web-
ster”, inoltre, sottolinea al punto a. come l’espressione si possa applicare, in 
maniera figurativizzata, a concreti leader autoritari laddove l’“Oxford Dictio-
nary” ne registra piuttosto un utilizzo tematico in riferimento agli apparati di 
potere, ma – cosa ancora più interessante – se l’“Oxford Dictionary” sottolinea 
la natura politica o amministrativa, se non strettamente statuale, dell’autorità 
controllante il “Merrian-Webster” estende l’applicazione dell’espressione an-
che a organizzazioni diverse dai governi.

In effetti, se guardiamo ad alcuni esempi, l’espressione “Grande Fratello” 
(o “Big Brother”) si può usare indifferentemente per il controllo operato da 
un nuovo regime totalitario come quello imposto da Al Sisi in Egitto (<ht-
tps://www.africa-express.info/2019/01/27/in-egitto-al-sisi-come-il-gran-
de-il-fratello-di-orwell-durissimo-attacco-a-liberta-despressione>), così 
come in relazione alle nuove tecnologie per il riconoscimento facciale (<ht-
tps://www.repubblica.it/tecnologia/2019/01/17/news/10_years_challen-
ge_da_fenomeno_social_a_grande_fratello-216800848>), al possibile 
monitoraggio legato alla nuova direttiva europea sul copyright (<https://
ilmanifesto.it/il-grande-fratello-del-copyright-ha-gia-perso>) o al sistema di 
crediti sociali recentemente introdotto in Cina (<https://www.thenational.
ae/arts-culture/comment/big-brother-china-s-data-driven-social-credit-sy-
stem-sounds-like-a-sci-fi-dystopia-1.774372>, “The National”, 26 settembre 
2018).

4	 «Un’autorità politica o amministrativa, in particolare lo Stato, che esercita una stretta 
supervisione e un controllo totale sulla vita delle persone; (deriv.) le agenzie, le istituzioni ecc. 
utilizzate da tale autorità per sorvegliare e controllare il comportamento delle persone» (tr. mia).

5	 «a: il leader di uno stato o di movimento autoritario; b: un governo o organizzazione 
onnipotente che sorveglia e dirige le azioni delle persone» (tr. mia).

https://oed.com/
https://www.merriam-webster.com/dictionary/big brother
https://www.africa-express.info/2019/01/27/in-egitto-al-sisi-come-il-grande-il-fratello-di-orwell-durissimo-attacco-a-liberta-despressione/
https://www.africa-express.info/2019/01/27/in-egitto-al-sisi-come-il-grande-il-fratello-di-orwell-durissimo-attacco-a-liberta-despressione/
https://www.africa-express.info/2019/01/27/in-egitto-al-sisi-come-il-grande-il-fratello-di-orwell-durissimo-attacco-a-liberta-despressione/
https://www.repubblica.it/tecnologia/2019/01/17/news/10_years_challenge_da_fenomeno_social_a_grande_fratello-216800848
https://www.repubblica.it/tecnologia/2019/01/17/news/10_years_challenge_da_fenomeno_social_a_grande_fratello-216800848
https://www.repubblica.it/tecnologia/2019/01/17/news/10_years_challenge_da_fenomeno_social_a_grande_fratello-216800848
https://ilmanifesto.it/il-grande-fratello-del-copyright-ha-gia-perso
https://ilmanifesto.it/il-grande-fratello-del-copyright-ha-gia-perso
https://www.thenational.ae/arts-culture/comment/big-brother-china-s-data-driven-social-credit-system-sounds-like-a-sci-fi-dystopia-1.774372
https://www.thenational.ae/arts-culture/comment/big-brother-china-s-data-driven-social-credit-system-sounds-like-a-sci-fi-dystopia-1.774372
https://www.thenational.ae/arts-culture/comment/big-brother-china-s-data-driven-social-credit-system-sounds-like-a-sci-fi-dystopia-1.774372
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2.2. L’occhio del Grande Fratello

L’icona del Grande Fratello sembra dunque mettere in scena due temi in-
terrelati, spesso cooccorrenti tra loro ma concettualmente distinti: quello del 
controllo, che ha natura eminentemente autoritaria e può prescindere dal ve-
dere, e quello della sorveglianza, legato allo sguardo e non necessariamente 
di matrice autoritaria, almeno in senso tradizionale. Nei quattro casi citati la 
creazione orwelliana viene chiamata in causa in modi diversi: nel primo caso 
la marca è sul controllo autoritario degli apparati statali, della società e dei 
media, mentre è assente il tema della sorveglianza e della visione; tale ele-
mento è assente anche nel caso dell’articolo relativo alla legge sul copyright, 
dove l’accento è piuttosto sul controllo, non necessariamente autoritario ma 
comunque non privo di elementi problematici, dei comportamenti degli utenti 
sui siti di video-sharing. Viceversa, il tema della visione è centrale negli altri 
due esempi, entrambi per altro legati seppure in modi diversi alle tecnologie 
di riconoscimento facciale.

L’elemento della visione è assolutamente centrale anche nel più famoso 
dei grandi fratelli postorwelliani, il Big Brother televisivo: anzi è proprio sulla 
sorveglianza, sull’essere spiati 24 ore su 24 da occhi elettronici che si gioca 
l’accostamento tra il format e l’immaginario orwelliano. Quello che ne viene 
fuori però è un’icona depotenziata e impoverita.

Nel Grande Fratello televisivo l’occhio emblema del programma è del tutto 
impersonale, una semplice figurativizzazione del meccanismo televisivo, in-
carnazione semmai del voyeurismo spettatoriale. Esso è in realtà il rovescia-
mento dello sguardo panottico; come osservava a suo tempo Eco: «Col Grande 
Fratello di Orwell pochissimi spiavano tutti. Con quello televisivo, invece, tutti 
possono spiare pochissimi» (Eco 2000: 224). Se il modello panottico – secon-
do il riformatore tedesco Nikolaus H. Julius (1828), citato ancora una volta da 
Foucault (1975: 236) – permette a un singolo o a pochi di vedere una molti-
tudine, il modello del Grande Fratello televisivo è piuttosto quello del teatro 
greco, nato invece proprio per rendere possibile a una moltitudine di uomini 
vedere un piccolo numero di oggetti. La nostra società (post)-moderna, in-
somma, è – per dirla con Foucault – una Società dello spettacolo, come lo era 
quella dell’antichità, non meno che una Società della sorveglianza come quella 
delineata nella prima modernità. In realtà, «Noi non siamo né nelle gradinate 
né sulla scena, ma in una macchina panoptica, investiti dai suoi effetti di po-
tere che noi stessi ritrasmettiamo perché ne siamo un ingranaggio» (Foucault 
1975: 236).

Perché, ovviamente, al voyeurismo spettatoriale di cui sopra non corri-
sponde una reale acquisizione di potere da parte dello spettatore, se non nei 
limiti di un intervento già in partenza determinato dal format: la votazione 
che porta all’eliminazione di uno dei concorrenti. A entrambi – concorrenti 
visti e spettatori vedenti – pertiene un ruolo prestabilito, inscritto all’interno 



177

Vol 21, No 22 (April 2020)  •  DOI: 10.12977/ocula2020-14

Paolo Bertetti | L’icona invisibile. Big Brother da icona finzionale a icona culturale

dei meccanismi dello spettacolo.6 La differenza tra il Grande Fratello orwellia-
no e quello televisivo è da questo punto di vista assai notevole; semmai quel-
lo che li accomuna è un altro elemento: entrambi, infatti, fanno collassare la 
distinzione tra finzione e realtà, tra spazio dell’illusione spettacolare e spazio 
pubblico (v. Lorusso 2018: 29), in una sorta di «naturalizzazione della finzio-
ne» (ibidem: 30).

Ma c’è di più: nello spettacolo televisivo è lo stesso concorrente che – lungi 
dall’essere oggetto di una sorveglianza ossessiva e invadente da parte di un po-
tere autoritario – si dà volontariamente a vedere in cerca del premio finale o, 
più probabilmente, di una gratificazione narcisistica. In maniera non dissimile 
lavora anche il modello panottico implicito nel Grande Fratello costituito dalle 
reti sociali digitali, ben distante da quello del romanzo di Orwell: allo sguardo 
dei pochi sui molti, si sostituisce anche qui il singolo che volontariamente si dà 
all’esibizione di sé ai molti (cfr. Ippolita in Addis e Tagliani 2016); cosa che fa 
il pari con la noncurante, volontaria accettazione della condivisione dei propri 
dati anche personali al fine di ottenere l’ultima offerta o conoscere l’ubicazio-
ne del tabaccaio più vicino.

2.3 Due osservazioni, in conclusione

A vedere le applicazioni cui è andata soggetto negli anni la figura del Gran-
de Fratello, si ha la sensazione che, al di là della sua già osservata variabilità 
figurativa, sia presente una sorta di progressiva spersonificazione del perso-
naggio: l’espressione Grande Fratello, sebbene continui a essere usata per ri-
ferirsi a un’entità personificata (da Steve Jobs a Donald Trump), sembra es-
sere sempre più spesso chiamata in causa per riferirsi ad apparati di potere, 
controllo e sorveglianza non individualizzati, se non addirittura al controllo e 
alla sorveglianza in sé, in senso astratto. A ciò si accompagna una smaterializ-
zazione della sua immagine: a ben guardare, a partire dalla rappresentazione 
come omino baffuto della prima versione cinematografica, passando per l’oc-
chio televisivo del Big Brother televisivo, fino all’invisibile opera di raccolta 
dati da parte degli algoritmi che presidiano le nostre interazioni digitali, ci 
troviamo di fronte a una progressiva defigurativizzazione del Grande Fratello.

 Parallelamente, nelle sue evocazioni recenti sembra perdersi l’idea di un 
apparato di controllo centralizzato e di natura essenzialmente statale. La pro-
gressiva delocalizzazione e frammentazione dei poteri che caratterizza l’attua-
le società delle reti digitali porta inevitabilmente a una mutazione anche nel 
potere sorvegliante: se da un lato la sorveglianza è sempre più transnazio-
nale, dall’altra essa non è esercitata soltanto, né forse primariamente, dagli 
apparati statali ma in maniera più subdola, meno visibile, liquida e diffusa da 
una moltitudine di soggetti privati (v. Fioriglio 2014, Bauman e Lyon 2013), 
interessati più al marketing che al controllo sociale. Più che un vero Grande 
Fratello, quella che abbiamo di fronte oggi sembra piuttosto essere una molti-
tudine di più o meno Piccoli Fratelli.

6	 Sui meccanismi dei Reality Show v. Demaria et al. 2002 e Sfardini 2009.



178

Vol 21, No 22 (April 2020)  •  DOI: 10.12977/ocula2020-14

Paolo Bertetti | L’icona invisibile. Big Brother da icona finzionale a icona culturale

Bibliografia

Addis, Maria Cristina; Tagliani, Giacomo (a cura di)
2016	 “Anime elettriche, soggetti digitali. Una conversazione con Ippolita”, Carte 

Semiotiche – Annali, “Le immagini del controllo. Visibilità e governo dei 
corpi”, 4, dicembre, pp. 219-227.

Arciero, Angelo
2009	 “Il Grande fratello. Archetipi e filiazioni”, in Fiorentino, F. (a cura di), Icone 

culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet, pp. 163-183.

Bauman, Zygmunt e Lyon, David
2013	 Liquid Surveillance: A Conversation, Cambridge, Polity Press (tr. it. Sesto 

potere. La sorveglianza nella modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2014).

Bentham, Jeremy
1791	 Panopticon or the inspection-house, London, T. Payne (tr. it. Panopticon 

ovvero la casa d’ispezione, Venezia, Marsilio, 2009).

Floch, Jean-Marie
1990	 Sémiotique, marketing, communication:  sous les signes, les stratégies, 

Paris, Presses Universitaires de France (tr. it. Semiotica, marketing e 
comunicazione, Milano, FrancoAngeli, 1992).

Di Minico, Elisabetta
2018	 Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra controllo, utopia e distopia, 

Roma, Meltemi.

Demaria, Cristina; Grosso, Luisa; Spaziante, Lucio
2002	 Reality TV: la televisione ai confini della realtà, Roma, Rai-ERI.

Eco, Umberto
1984	 “Orwell o dell’energia visionaria”, introduzione a George Orwell, 1984, Milano, 

Mondadori, pp. VII-XIII.
2000	 “Ci sono due grandi fratelli. Noi rischiamo di conoscerne uno solo”, 

L’Espresso, 41, 2000, p. 224.

Ferraris, Maurizio
2017	 Postverità e altri enigmi, Bologna, il Mulino.

Fiorentino, Francesco
2009	 “Icone culturali: per una definizione del concetto”, in Fiorentino, F. (a cura di), 

Icone culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet, pp. 9-24.

Fiorentino, Francesco (a cura di)
2009	 Icone culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet.

Fioriglio, Gianluigi
2014	 “Sorveglianza e controllo nella società dell’informazione. Il possibile 

contributo dell’etica hacker”, Nomos, 2, 2014, <http://www.nomos-
leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-

http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker
http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker


179

Vol 21, No 22 (April 2020)  •  DOI: 10.12977/ocula2020-14

Paolo Bertetti | L’icona invisibile. Big Brother da icona finzionale a icona culturale

nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker>, in 
rete il 9 luglio 2019.

Fortunati, Vita
1987	 “Da Bentham a Orwell. Un’utopia panottica del potere”, in Colombo A. (a cura 

di), Utopia e distopia, Milano, FrancoAngeli, 1987, pp. 49-57.

Foucault, Michel
1975	 Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard (tr. it. 

Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976).

Horkheimer, Max; Adorno, Theodor Wiesengrund
1947	 Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido 

Verlag (tr. it. Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1966).

Julius, Nicolaus Heinrich
1828	 Vorlesungen über die Gefängniß-Kunde, Berlin, Stuhr.

Landowski, Eric
1989	 La société réfléchie, Paris, Seuil (tr. it. La società riflessa, Roma, Meltemi, 

1999).

Lorusso, Anna Maria
2018	 Postverità, Roma-Bari, Laterza.

Marin, Louis
2016	 “Il potere e le sue rappresentazioni”, Carte Semiotiche – Annali, “Le immagini 

del controllo. Visibilità e governo dei corpi”, 4, dicembre, pp. 206-218.

Merriam-Webster
2020	 Merriam-Webster Dictionary, Springfield, Merriam-Webster Incorprated, 

<https://www.merriam-webster.com>; in rete il 16 febbraio 2020.

Orwell, George
1949	 1984, London, Secker & Warburg (tr. it. 1984 Milano, Mondadori, 1950).

Oxford English Dictionary
2020	 OED. Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, <https://

oed.com>, in rete il 16 febbraio 2020.

Sfardini, Anna
2009	 Reality Tv. Pubblici fan, protagonisti, performer, Milano, Unicopli.

Tyner, James A.
2004	 “Self and space, resistance and discipline: a Foucauldian reading of George 

Orwell’s 1984”, Social & Cultural Geography, vol. 5, n. 1.

Paolo Bertetti svolge attività di ricerca e di insegnamento all’Università di Siena. Si 
occupa di mass media, transmedia studies e teoria semiotica; si interessa inoltre dei 
generi e dell’immaginario della popular culture contemporanea. Tra i suoi volumi: Il 
mito Conan (2011), Il discorso audiovisivo (2012), Lo schermo dell’apparire (2013), 
Transmedia Archaeology (2014; con C. Scolari e M. Freeman, di imminente uscita 
in italiano per Armando Editore), Transmedia Branding (con Giuseppe Segreto, in 
uscita).

http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/nomos/gianluigi-fioriglio-sorveglianza-e-controllo-nella-societa-dellinformazione-il-possibile-contributo-delletica-hacker
https://www.merriam-webster.com
https://oed.com
https://oed.com

