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Aldo Buzzi: una ricetta per il
paradiso

Niccolò Scaffai  ( /users/nscaffai )

La ricetta è molto più di una lista d’ingredienti, è una scomposizione della realtà nei
suoi singoli elementi, che prefigura un esito ideale e, in questo senso, innaturale.
Tra quegli elementi, o cause, e l’effetto che ne dovrebbe risultare non è possibile
istituire alcun rapporto di consequenzialità diretta, lineare: nel mezzo c’è l’abisso
della contingenza, delle circostanze accessorie, degli errori, dell’esperienza fatta o
mancata. Perciò la ricetta può essere anche una forma d’invenzione pura, libera
dalla finalità cui tende ma che non ha l’obbligo di raggiungere e illustrare. Sarà per
questo che la ricetta come forma letteraria rientra nel repertorio di uno degli
scrittori che meglio hanno colto l’impossibilità, conoscitiva e narrativa, di seguire il
filo degli eventi se non a ritroso: 
 
Del grifo e del naturale porcino di lui, altresì adduceva la favola, in aggiunta di quel di sopra,
come nel corso di tutta una interminabile estate egli non avesse cibato se non aragoste in salsa
tartara, merlani in bianco con fiotti di màjonese, o due o tre volte il pejerey; e piccioni arrostiti
in casseruola con i rosmarini e le patatine novelle, dolci, ma non troppo, e piccolette, ma di già
un po' sfatte, inficiate, queste, nel sugo stesso venutone da quegli stessi piccioni: farciti alla lor
volta, secondo una ricetta andalusa, con l'origano, la salvia, il basilico, il timo, il rosmarino, il
mentastro, e pimiento, zibibbo, lardo di scrofa, cervelli di pollo, zenzero, pepe rosso, chiodi di
garofano, ed altre patate ancora, di dentro, quasiché non bastassero quelle altre messe a
contorno, cioè di fuori del deretano del piccione; che erano quasi divenute una seconda polpa
anche loro, tanto vi si erano incorporate, nel deretano: come se l’uccello, una volta arrostito,
avesse acquistato dei visceri più confacenti alla sua nuova situazione di pollo arrosto, ma più
piccolo e grasso, del pollo, perché era invece un piccione. (C. E. Gadda, La cognizione del
dolore, a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 89)
 
Di questo brano memorabile della Cognizione si è ricordato un altro geniale autore
e inventore di scritture ‘in forma di ricetta’: Aldo Buzzi. Nato a Como nel 1910,
laureato in Architettura al Politecnico di Milano nel 1938, Buzzi aveva cominciato a
dedicarsi alla letteratura collaborando con «Corrente», «Il Selvaggio»,
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«Prospettive». Ma nella sua lunga vita (è morto a Milano nel 2009) Buzzi lavorò
anche nell’editoria, come direttore di collana per Domus e Poligono e come
redattore per Rizzoli; e per il cinema, collaborando a partire dall’inizio degli anni
Quaranta con Lattuada, e poi tra gli altri con Comencini e Fellini, e codirigendo il
documentario America Pagana (1956). 
Al Piccione ripieno, come quello evocato da Gadda, è dedicata una delle prose di
Buzzi, inclusa in uno dei suoi libri più famosi e quasi di culto, L’uovo alla kok
(uscito da Adelphi la prima volta nel 1979 e in una nuova edizione riveduta e
accresciuta nel 2002). Quella raccolta si può leggere ora nel volume che riunisce la
produzione complessiva dell’autore: Aldo Buzzi, Tutte le opere, a cura di Gabriele
Gimmelli. Disegni di Saul Steinberg. Introduzione di Antonio Gnoli, Milano, La
Nave di Teseo. 
Il fatto che a un autore ‘eretico’ (l’«eresia di Buzzi» osserva Gnoli «consistette
nell’unire ciò che il canone letterario teneva separato: gastronomia e racconto», p.
XI) sia dedicato un volume ricco e ben curato da Gimmelli, che vi mette a frutto le
sue competenze di studioso di letteratura ed esperto di cinema, è un primo indizio
di straordinarietà. Il secondo, solo apparentemente estrinseco, è la mole stessa del
libro (seicento pagine), valorizzata dalla veste tipografica: non c’è scaffale o vetrina
in cui non risalti il rosa della sovraccoperta, che fa da sfondo agli eleganti grigi del
ritratto di Buzzi.
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Dimensioni e colori sono elementi – dicevo – non solo o non del tutto estrinseci,
perché esprimono una caratterizzazione grafica coerente con lo ‘stile’ (inteso come
scrittura, come forma visuale della mise en page e come lettura e riformulazione del
mondo) di Aldo Buzzi, che proprio con un grande disegnatore come Saul Steinberg
strinse un lungo sodalizio (l’edizione delle sue Lettere a Aldo Buzzi. 1945-1999 è
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stata pubblicata a cura del destinatario per Adelphi, nel 2002; l’anno prima, per lo
stesso editore, era uscito un loro libro a quattro mani, Riflessi e ombre).
La necessità di dare rilievo allo stile rende opportuna la scelta di pubblicare, in
apertura, il Taccuino dell’aiuto-regista in forma anastatica, per conservarne
l’originale assetto grafico, studiato da Bruno Munari per l’edizione Hoepli del 1944
(la stessa soluzione era stata adottata da Ponte alle Grazie per la ristampa del
Taccuino nel 2007). A quel libro seguono altri cinque titoli, cui Buzzi affidò negli
anni scritti di viaggio, prose, pensieri, dialoghi, memorie e, appunto, ricette: Piccolo
diario americano, Čechov a Sondrio e altri viaggi, il già ricordato Uovo alla kok,
Un debole per quasi tutto e Parliamo d’altro (con le varianti introdotte dall’autore
fra il 2007 e il 2008). Sono state invece escluse le opere in tutto o in parte rifuse
nelle sei precedenti, così come i brevi testi di servizio apparsi in sedi diverse, il testo
per bambini Segui la pista… e i due libri con Steinberg prima citati. Per la scelta dei
testi, Gimmelli ha potuto contare su un memorandum, risalente al 2008, e su altri
documenti nell’archivio dello scrittore, che hanno permesso anche di stabilire la
forma che Buzzi, autore di molte varianti e riscritture, prevedeva di dare alle opere.
Scorrendo il volume, si possono ‘leggere’, insieme allo scritto, le riproduzioni che lo
integrano in un progetto fototestuale. Il dialogo fra parola e immagine sottolinea il
tema dell’«innaturalezza» che, da principio tecnico dell’arte cinematografica, può
diventare una chiave di lettura per l’opera stessa di Buzzi, in quanto ri-creazione
della realtà senza vincolo di mandato e pretesa di immediatezza o verità. S’intuisce
così che tra la forma della ricetta e le idee alla base del Taccuino esiste un nesso che
è cruciale per la poetica buzziana:
 
Più la storia del film sarà vera (naturale) e più veri e naturali dovranno sembrare la recitazione,
il trucco, i costumi, le luci, l’architettura. Il segreto della recitazione cinematografica sta in una
parola che sembra detta naturalmente mentre è recitata. Per la stessa ragione pioggia, neve,
vento nel cinema non sono di solito, pioggia, neve, vento naturali. (E così gli ambienti, i mobili, i
vestiti, le luci). Questa innaturalezza non tende a modificare la realtà (madre del cinema) ma a
riprodurla. La Natura, fotografata come è, non assomiglia a se stessa. (p. 29). 
 

Aldo Buzzi: una ricetta per il paradiso | Doppiozero https://www.doppiozero.com/materiali/aldo-buzzi-una-ricetta-il-pa...

4 sur 10 04/07/2020 à 16:11



 
Per restituire un’impressione autentica della Natura, bisogna darne una versione
artefatta, risultato di una composizione degli elementi. È solo mettendole in posa,
immaginandole prima ancora di viverle, che realtà ed esperienza possono filtrare
nella pagina. Buzzi non racconta quindi una storia ma dispone degli oggetti in un
quadro (le immagini, che costellano i suoi scritti ne sono perciò una parte integrante
e necessaria) e assimila situazioni e memorie come attraverso un diorama:
 
Al centro della sala, su una piattaforma girevole, il Firebird, l’Uccello di fuoco della GM,
automobile razzo. Si proietta un pezzo di documentario dove lo si vede correre su una bellissima
strada nel deserto. Due giovanotti danno dalla piattaforma spiegazioni al pubblico che non
comprerà mai il Firebird, rispondono seriamente anche alle domande dei ragazzini. Alla fine
ritiriamo i paltò lasciati al GM Press Headquarters. Una quantità di gente, donne elegantissime,
uomini ben messi, ben rasati, sigari avana, mucchi di fotografie e stampati a disposizione. Vaga
impressione di lavoro inutile, di ingegnoso perditempo. Il vero lavoro lo vedo guardando dalla
strada in una vetrina di stireria: due lunghe file di uomini e donne che stirano senza riposo,
senza scambiarsi una parola, uno dietro l’altro. E anche dalla ferrovia sopraelevata, passando di
sera davanti alle vetrate di certi saloni industriali: donne al lavoro alla macchina da cucire; in un
angolo un uomo in maniche di camicia sorveglia, fumando, il lavoro.
 
Mostra di gatti all’Hotel… Vecchia terribile, col cartoncino Press all’occhiello, penna e catalogo
in mano, calze ondulate dalle vene varicose, cappello a due corni, a gatto.
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Prima sala: libri sui gatti, la rivista degli amatori di gatti, oggetti utili e regali per gatti: tappetini
impermeabili, topi di gomma col sibilo, cibi in scatola, pettini e spazzole.
Seconda sala: lunghe file doppie di gabbie coi gatti stesi su tappetini o in scatole in mezzo ai
nastri di seta blu, verde, rossa dei premi vinti. Se ne infischiano completamente della gente che
viene a vederli. I più dormono nelle pose più sbracate. (Piccolo diario americano, p. 97)
 

 
Enumerazioni e descrizioni come queste sono tra le forme retoriche privilegiate da
Buzzi, che se ne serve per giustapporre gli oggetti sulla superficie della visione.
Collezioni d’immagini acquistate attraverso viaggi, letture, incontri: del resto, come
rivela il titolo di un suo libro, lo scrittore aveva Un debole per quasi tutto. Se
dovessimo indicare un dispositivo alla base dell’opera di Buzzi diremmo perciò che
si tratta della metonimia, la figura dell’accostamento. La successione e la stessa
inclusione degli oggetti nella cornice dello sguardo non sono orientate, non
impongono un’interpretazione; la chiave del significato, se proprio deve essere
trovata, starà piuttosto nell’assenza di un telos. L’arte segreta di Buzzi consiste
nell’indugiare e attrarci intorno alle cose, mostrandocele così chiare e naturali da
farci sperare o temere che nascondano un trucco, un’illusione o un artefatto, come
al cinema o come in sogno. Ma forse quel che insegna la lettura distesa di Tutte le
opere di Buzzi è che non c’è niente di più metafisico della concretezza fisica dei
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realia, se li osserviamo intensamente, li nominiamo e lasciamo che s’imprimano
nella memoria. Così, se esiste un paradiso per lo scrittore, l’unico modo per
rappresentarlo è scomporlo nei suoi ingredienti più semplici. Le ricette servono
anche a questo:
 
Il mio paradiso è così: un lungomare senza traffico, un largo passeggio irregolare lungo la
spiaggia, lastricato di piastrelle su cui si cammina comodi anche a piedi nudi. Un muretto basso
verso la spiaggia, dove si può sedere. Piccoli stabilimenti balneari con poche cabine, pochi
ombrelloni ormai chiusi perché il sole è tramontato. Piccoli caffè, bar, cartoline illustrate, palme
non sempre in buono stato, tamerici. Qualche cane, qualche gatto, un gabbiano, un bagnino che
rastrella la sabbia. (p. 353).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche
un solo euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e
SOSTIENI DOPPIOZERO (/SOSTIENI-DOPPIOZERO)

Buzzi e Federico Patellani preparano una scena di "America Pagana" in Messico, 1956.

01 luglio 2020
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