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* Nel presente volume viene ripreso e ampliato quanto esposto in occasione della conferenza 
– tenuta il 3 dicembre 2019 presso l’Accademia senese degli Intronati – dal titolo Vicende di storia 
internazionale, italiana e locale dalle carte di Mario Bracci. Un incontro a 60 anni dalla morte del 
giurista senese. Ringrazio Giuliana Sapori, Enzo Mecacci, Leonardo Mineo e Leopoldo Nuti per la 
rilettura e i consigli. L’archivio personale di Mario Bracci – nel quale sono conservati i documenti qui 
pubblicati –, è stato donato nel 2008 dagli eredi all’Archivio di Stato di Siena (=ASSi); v. Fruzzetti, 
L’archivio di Mario Bracci e Fruzzetti-Moscadelli, L’archivio di Mario Bracci. I siti citati sono stati 
verificati il 10 maggio 2020.

1 In questo paragrafo mi permetto di riprendere, in parte, quanto in proposito ho scritto 
recentemente in Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, § 1, cui rimando per 
indicazioni specifiche e approfondimenti. Gli elementi essenziali della biografia di Mario Bracci sono 
stati in varie occasioni ricostruiti e riproposti nelle pubblicazioni a lui relative o in repertori biografici 
di vasta diffusione (ad esempio v. Craveri, Bracci, Mario, Vivarelli, Introduzione e Cianferotti, 
Bracci, Mario). Fra i tanti interventi che hanno avuto come oggetto di studio soprattutto la portata 
del contributo di Bracci nell’ambito delle scienze giuridiche, e non solo, mi preme di sottolineare 
quelli, fondamentali, di Giulio Cianferotti (Dottrine generali del diritto e lotta politica; Gli scritti di 
Mario Bracci sulla proposta e l’atto complesso; L’opera giuridica di Mario Bracci; Ufficio del giurista nello 
Stato autoritario).

INTRODUZIONE*

1. Mario Bracci: una nota biografica

Mario Bracci, figlio dell’avvocato Rodolfo e di Luisa Bartalini, nacque 
a Siena il 12 febbraio 1900, nella centralissima via Montanini. Conseguita la 
licenza liceale nel 1916, si laureò poco più che ventenne in Giurisprudenza il 24 
aprile 1921, avendo avuto come docenti, tra gli altri, Piero Calamandrei (che a 
Siena insegnò Diritto processuale civile dal 1920 al 1924), il penalista Eugenio 
Florian (deputato socialista nella XXVI legislatura, 1922-1924, e firmatario 
del ‘manifesto Croce’), il giuscommercialista Antonio Scialoja (deputato e 
senatore liberale, dal 1929 senatore fascista) e soprattutto l’amministrativista 
Guido Zanobini e il filosofo del diritto Alessandro Bonucci1. 

Incaricato di Diritto amministrativo nel 1924 presso l’Università di 
Sassari, dopo un periodo di perfezionamento ad Heidelberg Bracci conseguì la 
libera docenza nel 1925, prima di vincere nel 1927 il concorso per la cattedra 
sassarese ed essere chiamato nel 1928 a Siena, dove – oltre a svolgere la 
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2 Barni, Mario Bracci rettore; Raselli, Mario Bracci e l’Università di Siena.
3 «Una vasta e violenta reazione si era manifestata nel Paese, in ogni strato sociale, dopo il 

delitto Matteotti, e Benedetto Croce ci aveva raccolti attorno ad una civile protesta che rimane la più 
nobile testimonianza di quello spirito italiano di libertà sul quale scendeva l’ombra» (Bracci, I fattori 
storici del fascismo italiano, p. 38).

4 Si tratta di un atteggiamento che ha molto in comune con quanto è stato osservato anche per 
Piero Calamandrei; v. Cianferotti, Ufficio del giurista nello Stato autoritario, pp. 269, nota 46, 271 
e soprattutto 312-313 e 321-323 per i riferimenti «alla pratica della reticenza, alla pluralità dei piani 
di comunicazione, allo “scrivere tra le righe”, alla dissimulazione honesta». Sul percorso personale che 
portò Bracci a rifiutare il fascismo v. Bracci, Quelli che non marciarono, sul quale v. Vivarelli, La 
generazione di Mario Bracci, p. 16 ss.

5 Bracci, Le pensioni di guerra, su cui v. Cianferotti, Dottrine generali del diritto e lotta politica.

professione di avvocato nello studio paterno – fu professore ordinario di Diritto 
amministrativo dal 1930 e dove tenne temporaneamente anche le cattedre di 
Diritto ecclesiastico (1929-1930, 1932-1936), Diritto internazionale (1947-
1948), Istituzioni di diritto pubblico (1948-1949), Scienza delle finanze e 
diritto finanziario (1949-1951) e Diritto agrario (1951-1955). 

Eletto rettore dell’Università di Siena il 18 novembre 1944, pochi mesi 
dopo la liberazione della città, mantenne la carica fino al 19552. Il rettorato 
di Bracci coincise con il rilancio del piccolo Ateneo senese, a lungo limitato 
alle antiche Facoltà di Medicina e di Giurisprudenza, alle quali solo nel 1933 
si era aggiunta quella di Farmacia. Si deve infatti a Bracci l’istituzione della 
prima Scuola universitaria in Italia per l’assistenza sociale e di una Scuola 
di perfezionamento in discipline bancarie per i laureati in giurisprudenza, 
prodromo della Facoltà di Economia che sarebbe stata istituita alla metà degli 
anni Sessanta. E soprattutto a lui si deve la prima progettazione del nuovo 
policlinico universitario, che avrebbe consentito di trasferire progressivamente i 
reparti dal vetusto ospedale cittadino di Santa Maria della Scala, posto nel cuore 
del centro storico, a una moderna e funzionale struttura ospedaliera fuori città. 

Per quanto concerne il suo percorso politico, è noto che Bracci fece le sue 
prime esperienze nelle file del Partito repubblicano, al quale aderì anche sulla 
spinta di Piero Calamandrei. Ed è altrettanto noto che dopo aver firmato, nel 
1925, il ‘manifesto Croce’ degli intellettuali antifascisti3, si ritirò dalla politica 
attiva concentrandosi negli studi giuridici4 e nell’attività didattica, per quanto 
gli argomenti di alcuni suoi contributi – ad esempio quelli sulle pensioni di 
guerra (1925)5 e sulla qualificazione della S. Sede come soggetto di diritto 
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6 Bracci, Italia, Santa Sede e Città del Vaticano.
7 La vicenda è ricostruita in Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, § 3.2.
8 Bracci, Come nacque l’amnistia.
9 Bracci, Storia di una settimana; v. anche Bracci, Nota per Alcide De Gasperi e Bracci, Come 

è nata la repubblica italiana, pp. 414-416.
10 Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, doc. I/1, minuta della lettera inviata 

a Ferdinando Schiavetti, non datata ma riconducibile all’inizio d’aprile 1946; v. anche Bracci, Per 
l’azione comune nel socialismo tra P.S.I e P.d’a., p. 255.

11 Tra i tanti richiami al riguardo v. Bindi, Partito d’azione e processo costituente, p. 274: «Bracci 
si adoperò per preparare la confluenza di ciò che restava del Partito d’azione nel Partito socialista 
italiano, offrendo poi un contributo personale all’elaborazione delle linee politiche e della strategia 
di fondo dello stesso Partito socialista negli anni Cinquanta, grazie anche al suo fecondo rapporto di 
consulenza e di amicizia con Pietro Nenni». Sui legami d’amicizia e di vicinanza politica fra Nenni 
e Bracci v. i numerosi riferimenti al giurista senese contenuti in Nenni, Diari, ad indices, nonché in 
Bracci, Lettera a Pietro Nenni sulla politica estera dell’Italia. Gli incontri romani di Bracci e Nenni, 
presso l’abitazione di quest’ultimo in Via Cristoforo Colombo o alla Camera, sono rievocati in 
Grottanelli de’ Santi, Ricordo di Mario Bracci, pp. 140-141.

internazionale (1931)6 all’indomani dei patti lateranensi – prendessero spunto 
da questioni di stretta contemporaneità.

Nel novembre 1944, vincendo ostilità politiche e contrastando voci 
calunniose7, Bracci ottenne l’ingresso nel Partito d’azione e come suo 
esponente entrò nella Consulta nazionale (1945) e nel primo governo De 
Gasperi (in carica dal dicembre 1945 al luglio 1946) come ministro del 
Commercio con l’estero, in quest’ultimo caso subentrando a Ugo La Malfa, 
uscito dalla compagine governativa e dal Partito d’azione dopo il congresso 
del febbraio 1946. In questa fase, la sua attività si caratterizzò soprattutto 
nel segno della collaborazione sul piano tecnico-giuridico col presidente 
De Gasperi, in particolare su due punti delicati dell’agenda di governo: il 
provvedimento di amnistia presentato da Palmiro Togliatti8 e – dopo l’esito del 
referendum istituzionale del 2-3 giugno 1946 – la definizione delle procedure 
per il passaggio dei poteri dalla monarchia agli organi del nascente Stato 
repubblicano9. Già vicino, fin dalla primavera 1946, alle posizioni socialiste10, 
nel 1947, sciolto il Partito d’azione, Bracci aderì in modo convinto al Partito 
socialista italiano stringendo un legame forte di amicizia con Pietro Nenni11, 
e in quello stesso anno fu nominato membro dell’Alta Corte per la Regione 
siciliana e ambasciatore straordinario a capo di una missione economica 
in Argentina e Uruguay. Nel 1955, al momento della composizione della 
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12 Per le modalità tecniche e politiche che portarono alla formazione della prima Corte 
costituzionale v. Bindi, Partito d’azione e processo costituente, pp. 292-295; per la portata e il significato 
politico della nomina di Bracci v. anche le considerazioni espresse in Nuti, Mario Bracci e le origini 
del centro-sinistra, pp. 325-326. 

13 Grottanelli de’ Santi, Mario Bracci e gli inizi dell’attività della Corte costituzionale, p. 
334. Sull’attività di Bracci in seno alla Corte v. anche Guizzi, Profilo di un giurista: Mario Bracci, 
Grottanelli de’ Santi, Mario Bracci nel ventesimo anniversario della morte, pp. 28-29 e Bagnoli, 
La testimonianza civile di Mario Bracci, pp. 17-20.

14 Balocchi, Bracci e Siena, pp. 111-115.
15 Bracci, Per lo sviluppo urbanistico di Siena.
16 Bracci, Testimonianze sul proprio tempo.
17 Vivarelli, Introduzione.

prima Corte costituzionale12, la cui formazione fu a lungo osteggiata dalla 
Democrazia cristiana e dai partiti d’area monarchica, Mario Bracci ne venne 
a far parte come «l’uomo della Sinistra»13, eletto dal Parlamento dopo un 
complesso accordo politico. 

Bracci partecipò anche alla vita pubblica senese come consigliere 
comunale socialista dal 1951 al 195514, impegnandosi soprattutto, assieme 
a Ranuccio Bianchi Bandinelli, nella delicata definizione del nuovo piano 
regolatore cittadino che avrebbe tutelato il centro storico della città e impedito 
la costruzione di nuovi edifici nelle ‘valli verdi’ all’interno dell’antica cerchia 
muraria15.

A soli 59 anni, Mario Bracci morì a Siena il 15 maggio 1959 e venne 
sepolto nel piccolo cimitero di Pontignano, nei pressi di quell’imponente 
omonima Certosa che egli aveva acquistato alla fine degli anni Trenta e che in 
seguito sarebbe venuta in proprietà dell’Università di Siena.

L’attenzione sulla figura e l’opera di Mario Bracci è stata costante negli 
oltre 60 anni che ci separano dalla sua morte, in virtù dell’insegnamento da 
lui profuso nell’ambito universitario senese, portato avanti dagli allievi diretti 
e indiretti, e delle frequenti occasioni di rilettura dei suoi scritti. Alcuni 
‘momenti’ appaiono in questo senso assai significativi, anche in riferimento 
all’utilizzazione dell’archivio personale di Bracci.

In primo luogo, la pubblicazione realizzata dalla Facoltà senese di 
Giurisprudenza nel 1981 di un volume di scritti – sotto l’impegnativo titolo 
Testimonianze sul proprio tempo – cronologicamente compresi fra il 1943 e 
il 195816, ove, dopo un corposo saggio di Roberto Vivarelli17 e accanto alla 
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18 Mario Bracci nel centenario della nascita. Al riguardo v. Barzanti, In margine ad un convegno.
19 In particolare nei saggi di Cardini, Mario Bracci: l’esordio dell’attività politica e Nuti, Mario 

Bracci e le origini del centro-sinistra.
20 Mario Bracci e il suo archivio.
21 Colao, Mario Bracci giurista civile al bivio, pp. 249-250.

riedizione di significativi testi politici già usciti in giornali, riviste e periodici 
di varia natura e diffusione, vennero dati alle stampe numerosi materiali fino 
ad allora inediti rintracciati nell’archivio Bracci, al tempo ancora conservato 
presso i familiari, ossia articoli portati a differenti livelli di elaborazione e 
concepiti in funzione della pubblicazione, discorsi pubblici, pagine di diario 
o riflessioni ‘private’, ed anche lettere.

In secondo luogo, l’edizione degli atti di un convegno di studi promosso 
dall’Università di Siena, tenutosi nell’ottobre 2000 nel centenario della 
nascita di Bracci: occasione per una prima articolata riflessione non solo sulla 
dimensione giuridica dell’insegnamento di Bracci, ma anche sul suo ruolo 
nell’attività politica italiana del dopoguerra18. Un’occasione di studio che 
faceva riferimento alla grande ricchezza dei materiali documentari messi a 
disposizione fin dal 1981, ma che traeva interessanti novità anche dall’analisi 
diretta delle carte dell’archivio Bracci o di altre dei suoi corrispondenti19. 

Infine, la pubblicazione degli atti di un seminario svoltosi nel 2015, 
sempre a Siena, promosso dalla sezione ANPI dell’Ateneo e concepito anche 
come attività didattica verso dottorandi di ricerca e studenti d’area umanistica 
e giuridica, il quale ha permesso di riaprire la riflessione su Bracci alla luce 
proprio delle potenzialità del suo archivio, donato all’Archivio di Stato di Siena 
nel 2008 e sottoposto ad un primo intervento di schedatura e inventariazione 
nel corso degli anni 2013-201420.

2. Alcuni elementi di periodizzazione

Seppur con qualche significativa ‘presenza’, l’archivio di Mario Bracci 
può dirsi ‘avaro’ di materiali anteriori alla metà degli anni Quaranta o, più 
esattamente, precedenti il 1944. 

Sul piano biografico l’adesione al Partito d’azione (fine luglio 1944) e 
la volontà di partecipare apertamente alla ricostruzione post-fascista furono 
senz’altro per Bracci uno spartiacque decisivo nella propria vita21. Quanto 



stefano moscadelli12

22 Bracci, Piero Calamandrei, p. 686; v. anche Vivarelli, Introduzione, p. IX e i richiami 
documentari in Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, nota 51.

23 ASSi, Archivio Mario Bracci 74 [Carte del giurì d’onore], fasc. B, allegato 18, Promemoria del 
prof. Bracci in risposta al promemoria del Partito d’azione [7 ottobre 1944], p. 10; v. anche Cianferotti, 
Dottrine generali del diritto e lotta politica, p. 389.

24 Bracci, Per i curiosi in imbarazzo, pp. 338-339.
25 Vivarelli, La generazione di Mario Bracci, p. 9: «Della vita di Mario Bracci, almeno sino 

al 1944, cioè sino al momento in cui, mutata radicalmente la situazione politica, egli si venne 
impegnando nella vita pubblica, ben poco sappiamo (...). Intorno alla sua giovinezza, ai modi e 
ai tempi della sua formazione, alle circostanze della sua maturazione, le notizie sia relative alla sua 
persona, sia relative al suo ambiente sono invece scarse e frammentarie (...). Non solo o non tanto ci è 
scarsamente noto quello che Bracci ha fatto in questo lungo arco di tempo, ma soprattutto ben poco 
sappiamo di quello che via via ha sentito e pensato (...). Non siamo in grado di tracciare, insomma, 
un profilo adeguato della sua biografia morale e intellettuale».

26 La sua posizione marginale rispetto ai movimenti di opposizione tra la metà degli anni 
Venti e il 1944 traspare anche dal promemoria che egli allegò alla domanda d’iscrizione al Partito 

fino ad allora conservato apparteneva invece a un periodo che coincideva 
essenzialmente con il ritirarsi nell’attività accademica e nella produzione 
di opere di argomento giuridico: quel «lungo esilio in patria» che Bracci 
condivise con l’amico Piero Calamandrei22, un esilio che nel 1944 Bracci 
ricordava con l’«amarezza di vivere per venti anni in disparte, estraneo alla 
vita del mio Paese»23, e che nel 1948 Bracci omologava all’impotenza: «Io 
ero giovanissimo nel 1920, 1921, 1922, ma allora avevo tanto entusiasmo 
addosso che quello che non perdonerò mai al fascismo è di avermi costretto 
per venti anni ad una sterile posizione critica»24. E per quanto non dovessero 
mancare scambi epistolari con personalità della cultura e anche della politica 
italiana fra le due guerre, non possiamo escludere che avvenisse uno scarto 
in itinere di quanto poteva non costituire oggetto di particolare interesse o 
anzi potesse rappresentare addirittura un pericolo se venuto in possesso della 
polizia fascista.

Certo è comunque che la personalità di Bracci – del quale già Roberto 
Vivarelli ha sottolineato la difficoltà a definire la biografia morale e intellettuale 
in riferimento ai suoi primi 44 anni di vita25 – emerge in concomitanza con la 
fine del fascismo senese e la ritirata tedesca dalla città all’inizio dell’estate 1944. 
Fino ad allora egli sembra relativamente lontano dagli eventi cittadini e anche 
le altre figure di riferimento del movimento azionista locale non appaiono, sino 
a ridosso della liberazione della città, in stretto contatto con lui26. Ciò non 
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d’azione, risalente al 31 luglio 1944, dove Bracci ripercorse vari momenti della propria biografia, dalla 
giovanile adesione al Partito repubblicano, alla firma del ‘manifesto Croce’ (1925), fino all’attività 
di corrispondente della «Voce repubblicana» (1921-1924) e del «Mondo» (1926), prima di scrivere 
semplicemente: «Sciolti i partiti, non ha più svolto attività politica fino allo scorso anno, mantenendo 
tuttavia rapporti con i maggiori esponenti dell’antifascismo nazionale» (ASSi, Archivio Mario Bracci 
74, fasc. B, allegato 9, pp. 1-2; citato anche in Cianferotti, Dottrine generali del diritto e lotta 
politica, pp. 383-384, nota 52).

27 Su Giorgio Alberto Chiurco (1895-1975) v. infra nell’edizione la nota 115.
28 Si veda infra il doc. 5, alla data 26 giugno 1944.
29 Parlando di sé in terza persona, Bracci scrisse: «Poiché egli attribuisce molta importanza 

all’iscrizione ad un partito, si è recato a Roma ove ha avuto lunghi colloqui con amici autorevoli dei 
vari partiti e, per quello d’azione, col prof. Calamandrei e con l’avv. Comandini (...). La relazione è 
formulata perché il sottoscritto è convinto che ogni partito politico abbia il dovere di valutare in ogni 
suo aspetto la personalità di un cittadino, prima di concedere una iscrizione così come ogni cittadino 
ha il dovere di valutare attentamente l’orientamento, l’organizzazione e le persone di un partito prima 
di assumere l’impegno di dedicare ad esso la propria attività politica» (Moscadelli, Mario Bracci allo 
specchio delle sue carte, nota 71).

30 «Mi era noto che il Partito d’azione propugnava un programma di riforme sociali assai 
radicale per ciò che riguarda la proprietà fondiaria e (...) io stesso sto scrivendo un libro sulla 
socializzazione della terra, nel quale è sostenuto un progetto assai audace» (Moscadelli, Mario Bracci 
allo specchio delle sue carte, nota 71). Su sollecitazione di Calamandrei del gennaio 1945, Bracci 
avrebbe pubblicato nel giugno successivo sulle pagine de «Il Ponte» il saggio Il problema giuridico della 
terra, mentre aveva in preparazione il testo Un opuscolo per i contadini, rimasto inedito fino al 1981.

di meno, le testimonianze concordano nell’affermare che fu proprio Bracci 
ad affrontare energicamente il capo del fascismo senese, Giorgio Alberto 
Chiurco27, affinché non abbandonasse la città nel momento delicato della 
ritirata tedesca e dell’arrivo dell’armata francese e ordinasse la liberazione dei 
prigionieri politici arrestati28. In quel momento – per quanto la situazione 
fosse estremamente complessa a causa della compresenza di forze armate e 
politiche di diversa tendenza (comunisti, badogliani, azionisti, cattolici) – 
Bracci pare l’ago della bilancia nelle decisioni politiche locali. 

La documentazione dell’archivio non consente di comprendere 
in modo dettagliato i motivi e il percorso che indussero Bracci ad aderire 
apertamente, sempre nell’estate 1944, alla causa azionista, né appaiono 
sufficienti le ragioni essenziali addotte al momento della richiesta di iscrizione 
(31 luglio 1944)29 o quelle rimarcate in una successiva comunicazione (21 
settembre 1944), laddove a motivare l’ingresso nel Partito d’azione sembrano 
pesare maggiormente le giustificazioni d’interesse giuridico-culturale che 
quelle prettamente politiche30. Ma considerando le resistenze incontrate 
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31 Si notino infra i docc. 8-9.
32 Fu infatti proprio Calamandrei a fare il nome di Bracci per la carica di ministro, come 

ha ricordato Rodolfo Bracci (Una villa senese, p. 34): «Ricordo mia madre al telefono quando 
Calamandrei le comunicò che doveva parlare con urgenza con mio padre per un incarico importante. 
Era la richiesta di aderire alla designazione alla carica di ministro per il Commercio con l’estero 
avanzata dal Partito d’azione su indicazione dell’amico». Sulle figure di Calamandrei e Bracci prima 
della seconda guerra mondiale v. Cianferotti, Ufficio del giurista nello Stato autoritario, e per 
una loro contestualizzazione nel dibattito giuridico e politico successivo al conflitto Bindi, Partito 
d’azione e processo costituente; v. anche Balestracci-Catoni, Dal primo dopoguerra ad oggi, p. 95 e 
Cardini, Mario Bracci: l’esordio dell’attività politica, pp. 37-38; entrambi i saggi fanno riferimento a 
Bracci, Piero Calamandrei, p. 684. Un significativo accostamento di Bracci a Calamandrei si legge 
in una lettera del 13 maggio 1945 di Mario Delle Piane a Raffaello Ramat: «Chi qua si mostra ogni 
giorno più in linea è Bracci. (...). Bracci si è rivelato chiaro di idee e volenteroso. Sai, è un po’ come 
Calamandrei: si può chiedergli certe cose e certe no: si capisce. Ma la sua autorità, la sua preparazione 
sono utilissime. Anch’egli (...) è (come qua dicono) di “sinistra”. Io definirei semplicemente: intende 
il Partito d’azione come noi l’abbiamo sempre inteso» (Ramat, Cercatore d’amicizia, pp. 227-229).

33 Sull’influenza di Calamandrei nella formazione del Bracci ventenne v. Bracci, Piero 
Calamandrei, p. 684 ss. La prima lettera del carteggio tra Calamandrei e Bracci è datata «Forte dei 
Marmi, 9 settembre 1929» e fa riferimento a una questione professionale, ossia al pagamento di un 
lodo fatto dai due giuristi da liquidare, verosimilmente a Siena, con «una somma che all’uopo era 
rimasta in deposito presso l’avv. Pisillo» (Fruzzetti, Dall’archivio di Mario Bracci. Il carteggio Bracci-
Calamandrei, 1929-1954, doc. 1). Nonostante Calamandrei si rivolga a Bracci dandogli del ‘lei’, la 
lettera in questione rivela già a quella data la cordialità del rapporto esistente tra i due interlocutori, 
tanto da concludersi con un confidenziale: «A quando le nozze?». L’uso del ‘tu’ compare per la prima 
volta in una lettera di Calamandrei inviata il 10 agosto 1941 da Poveromo – presso Marina di Massa, 
abituale località di villeggiatura estiva di Calamandrei –, mentre il 26 giugno precedente Bracci gli si 
era rivolto ancora con il ‘lei’ e con tono deferenziale («Caro professore»); v. Fruzzetti, Dall’archivio 
di Mario Bracci. Il carteggio Bracci-Calamandrei, (1929-1954), docc. 4 e 5. Per un riepilogo della 

e l’ostinazione con la quale egli volle entrare nel partito, non pare troppo 
arrischiato sostenere che avesse di fronte a sé prospettive che andavano oltre 
gli interessi locali. La figura di Bracci, infatti, per quanto attenta anche alle 
vicende cittadine o del territorio senese31, pare ben presto proiettarsi in una 
dimensione nazionale (ricordo che appena un anno dopo l’ingresso nel Partito 
d’azione Bracci avrebbe rappresentato il partito stesso nella Consulta e, come 
ministro, nel primo governo De Gasperi): una proiezione nazionale secondo 
un ‘disegno’ del quale fu verosimilmente partecipe Piero Calamandrei32.

L’archivio Bracci conserva tracce di un loro rapporto epistolare che 
compare fin dal 1929 e che prosegue per così dire ‘a singhiozzo’ – a causa 
di lunghi silenzi dovuti forse a scarti nella documentazione – nei decenni 
successivi33. È però significativo che all’indomani di momenti fondamentali 
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corrispondenza intercorsa tra Bracci e Calamandrei (51 lettere e cartoline comprese tra il 1929 e 
il 1956), conservata nell’archivio di Mario Bracci v. Fruzzetti-Moscadelli, L’archivio di Mario 
Bracci, Tabella 2. Rodolfo Bracci (Una villa senese, p. 34) avverte che «la corrispondenza [tra Bracci e 
Calamandrei] non è peraltro numerosa perché gli scambi di opinioni e vedute avvenivano soprattutto 
sotto i pini della villa del Poveromo, a Firenze ed a Pontignano».

34 Si tratta di una trentina di richiami compresi fra il 1° aprile 1939 e il 1° gennaio 1945, 
per i quali v. Calamandrei, Diario, I-II, ad indices. Nel contesto di una generale confidenzialità, si 
può notare un progressivo infittirsi di riferimenti a colloqui e a incontri, specie a partire dal marzo 
1941, e un deciso aumento, nel corso del tempo, della quantità e della ‘qualità’ delle informazioni 
fornite da Bracci. Si può notare, ad esempio, la convergenza delle opinioni verso la constatazione 
della fine della «indipendenza della patria» e della «indipendenza dei popoli» propugnata dagli ideali 
del Risorgimento, così come la condivisione del principio per cui «non solo le guerre di conquista, 
ma anche le dittature interne (che son lo stesso) dovranno essere impedite nella nuova Europa dal 
ricostruire la Lega delle Nazioni con una forza affidata al blocco anglosassone» (I, p. 337, 30 gennaio 
1941). E ancora, l’auspicio di una futura occupazione inglese e di un governo guidato da personalità 
prefasciste (Sforza, Bonomi, Ruini), stante la comune diffidenza verso la gioventù di formazione 
fascista: «Si parla della gerontocrazia francese; ma la paidocrazia italiana non ha dato migliori 
prove. In sostanza il fallimento del fascismo è il fallimento del governo dei giovani: incompetenti, 
vanagloriosi e profittatori. Nessuno dei vecchi uomini dell’antifascismo aveva saputo rubare con 
sì giovanile baldanza ed essere sì superbamente incompetenti come i Pavolini, i Bottai, i Casini, i 
Luchini, i Puccioni: tutti questi giovani piccolo-borghesi, entrati nel fascismo per castigare i poveri e 
per far carriera» (II, pp. 101-102, 13 dicembre 1942). Per un successivo ripensamento di Bracci circa 
la fiducia nella generazione ‘prefascista’ v. comunque infra il doc. 6.

35 Bracci, Lettera a Piero Calamandrei.
36 Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, nota 83 e il testo corrispondente. 

L’invito di Calamandrei avrebbe indotto Bracci a scrivere Storia di una settimana; v. supra la nota 9.

della storia nazionale compaiano preziose attestazioni della loro ‘complicità’ 
intellettuale, peraltro confermata in una prospettiva di più lungo respiro dai 
numerosi riferimenti a Bracci contenuti nel diario di Calamandrei degli anni 
1939-194534. Risale significativamente al 28 luglio 1943 una nota lettera di 
Bracci a Calamandrei (edita già ne «Il Ponte» nel 1963) a commento degli 
eventi succedutisi a partire dal 25 luglio precedente35. Ed è del 14 giugno 
1946 una lettera di Calamandrei a Bracci, scritta poche ore dopo la partenza 
dall’Italia di Umberto II per invitare l’amico – ministro e protagonista degli 
eventi di quei giorni – a scrivere una memoria ‘a caldo’ di quegli avvenimenti36. 

A quest’altezza cronologica, però, il destino del Partito d’azione 
era segnato. Il 20 giugno 1946 – quando si stavano valutando i risultati 
insoddisfacenti alle elezioni dell’Assemblea costituente e già correvano ipotesi 
di accorpamenti o scissioni – Calamandrei raccomandava a Bracci, così come 
già fatto con Tristano Codignola, «di non correr troppo coll’idee di affrettate 
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37 Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, nota 84 e il testo corrispondente. 
Per una valutazione di questo documento e una sua contestualizzazione v. Bindi, Partito d’azione e 
processo costituente, p. 271, nota 9.

38 Si vedano supra le note 10 e 11.
39 Nuti, Mario Bracci e le origini del centro-sinistra, pp. 322-330 e in particolare p. 330: «Mario 

Bracci è stato, insieme a Pietro Nenni, uno degli architetti dell’apertura a sinistra, vale a dire di quella 
formula che, nel bene e nel male, ha rappresentato una delle svolte cruciali della politica italiana del 
dopoguerra – e basterebbe questo ad assegnargli un posto di primo piano nella storia di quegli anni: 
tuttavia la sua figura è stata spesso ingiustamente sottovalutata dalla storiografia, dal momento che il 
suo ruolo era tutto svolto dietro le quinte». Per una valutazione del ‘problema’ nella prospettiva dei 
rapporti con gli Stati Uniti v. Nuti, Gli Stati Uniti e l’apertura a sinistra.

40 In questa prospettiva si pone anche la selezione di documenti edita in Moscadelli, Mario 
Bracci allo specchio delle sue carte, § 3.3.

fusioni o alleanze»37. Ma era troppo tardi. Già dall’aprile precedente Bracci 
aveva preso la decisione di lasciare il Partito d’azione per avvicinarsi al Partito 
socialista di Pietro Nenni38. Si chiudeva così un biennio intensissimo della 
vita di Bracci – biennio compreso tra l’ingresso nella scena pubblica senese 
(giugno 1944) e l’uscita dalla carica di ministro (giugno 1946) – e si apriva 
per lui un nuovo percorso politico che egli avrebbe contribuito a segnare, per 
tutti gli anni Cinquanta, nella prospettiva della così detta «apertura a sinistra» 
del sistema di governo del Paese39.

3. Un’antologia di documenti

Nell’intento di rimarcare soprattutto la portata del contributo di Bracci 
alla riflessione politica degli anni Cinquanta, il ricordato volume Testimonianze 
sul proprio tempo edito nel 1981 proponeva un’amplissima selezione di scritti, 
iniziando da alcuni scelti per illustrare le posizioni di Bracci alla metà degli anni 
Quaranta nella prospettiva di farne il prodromo alla successiva ‘stagione’ della 
vita pubblica del giurista senese, ovvero quella, ben più ricca di testimonianze, 
del Bracci protagonista nel 1946 in prima persona della scena politica – quale 
ministro e consigliere giuridico di De Gasperi e successivamente in qualità di 
attento analista della situazione nazionale e internazionale –, così come dal 
1956 nella veste di giudice costituzionale40. 

In questa sede si è scelto invece di portare l’attenzione su riflessioni 
lasciate da Bracci a partire dagli anni Trenta – epoca cui risalgono alcuni dei 
documenti più ‘antichi’ ritracciati nel suo archivio personale – fino ad arrivare 
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41 Si veda supra la nota 25 e il testo corrispondente.
42 Si veda infra il doc. 1.

a testimonianze della metà degli anni Quaranta, quest’ultime intese cioè non 
come avvio del successivo e luminoso percorso politico,  bensì come punto di 
approdo di una lunga fase di maturazione, allo scopo anche di rispondere alle 
sollecitazioni provenienti dalle parole di Roberto Vivarelli sopra ricordate41. 
È possibile così cogliere Bracci in almeno quattro diverse dimensioni, per lui 
in buona misura ‘inedite’: commentatore negli anni Trenta della situazione 
politica internazionale (questioni balcaniche, politica francese, Anschluss, 
evoluzione della situazione interna tedesca, guerra di Spagna, scoppio del 
secondo conflitto mondiale), testimone delle vicende della guerra sia in 
riferimento ai fatti locali che a quelli di portata nazionale, interprete – tra 
politica e antropologia – della situazione del territorio senese nell’immediato 
dopoguerra e, infine, osservatore della politica nazionale, della quale dal 
1946 sarebbe stato, come detto, un protagonista o quanto meno un acuto 
commentatore.

L’attenzione di Bracci verso le questioni internazionali rivela la 
centralità che egli attribuisce – nei primi mesi del 1934 – al ruolo francese 
nello scacchiere europeo, specie in riferimento alle questioni balcaniche sulle 
quali si rivolgeva allora l’attivismo del ministro Barthou e ai riflessi che tale 
attivismo aveva nella possibile strategia della politica estera italiana42. In 
questa situazione Bracci scorgeva per l’Italia la possibilità di ricoprire un ruolo 
di protagonista verso l’area orientale dell’Europa e in prospettiva del Medio 
Oriente, nella speranza di un accordo complessivo che isolasse la Germania, 
stretta a sud-est proprio dall’influenza italiana e ad occidente dalla Francia, 
mentre all’Inghilterra sarebbe spettato il compito di garante dell’equilibrio 
europeo. Si trattava di una visione sostanzialmente anti-germanica che Bracci 
accentua decisamente allorché si pone a commentare le vicende – da lui 
vissute ‘in diretta’ – della così detta notte dei lunghi coltelli, la cui analisi lo 
porta ad una valutazione interessante circa l’evoluzione politico-istituzionale 
del totalitarismo tedesco: «lo Stato e il dittatore si sono levati contro il par-
tito: così la formula di domani, almeno in Germania, sembra deline[a]rsi 
Stato senza partiti e non più Stato con un partito totalitario», il cui passo 
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43 Si veda infra il doc. 2.

successivo avrebbe finito col raffigurare un «dittatore che impersona lo Stato». 
Il deciso anti-germanesimo di Bracci trova inoltre un ulteriore momento 
di manifestazione nel commentare l’ipotesi dell’Anschluss dell’Austria alla 
Germania, ipotesi già ventilata nel 1934, e soprattutto l’assassinio per mano 
nazista del dittatore austriaco Engelbert Dollfuss, legato strettamente, com’è 
noto, al fascismo italiano. Circa l’Anschluss la posizione di Bracci – che può 
apparire sorprendente – è netta e opposta alla linea seguita in quel frangente 
da Mussolini: favorire l’Anschluss avrebbe significato, per Bracci, anticipare la 
Germania in un’operazione, a suo giudizio, inevitabile – così peraltro sarebbe 
accaduto nel 1938 –, ma avrebbe permesso agli Stati europei di «circondare 
questa strana gente anacronisticamente incivile con umana politica da Stati 
con la testa sulle spalle e fermamente persuaderli che se vogliono essere Europei 
c’è posto per loro come pari fra pari e che se vogliono essere barbari c’è il 
vallo e le legioni». Altrettanto pesanti verso il comportamento tedesco sono 
del resto le parole con le quali Bracci commenta l’uccisione di Dollfuss: «c’è 
un metodo in Europa che non può essere tollerato: ed è la barbara insolenza 
tedesca, l’assassinio politico elevato a metodo normale di lotta, il disprezzo per 
la volontà internazionale, anche soltanto come valore giuridico, la violenza 
come mezzo, il fatto compiuto come diritto».

L’attenzione alle questioni internazionali si conferma nella lettura fatta 
da Bracci all’indomani della partecipazione italiana alla guerra di Spagna43. 
In una riflessione databile a poco oltre la metà del giugno 1937 egli coglie 
il «trasferimento sul piano internazionale dei metodi di lotta» che avevano 
portato il fascismo al potere in Italia, ovvero la tattica della continua escalation 
della posta in gioco e della creazione a catena di situazioni critiche: «ogni 
obiettivo è un fine finché non è realizzato, ma diviene un mezzo appena 
conquistato», e in tal modo «i fini immediati sono tutti volutamente collocati 
nel terreno tattico». In questo scenario le forze socio-economiche italiane e 
«ogni risorsa spirituale», «rotto ogni equilibrio», gli appaiono «orientate con 
ritmo sempre più accelerato sul senso esclusivo della potenza militare», con 
la conseguenza di un avvicinamento dei limiti di tempo «entro i quali deve 
essere tentato lo sfruttamento supremo di queste forze», pena il crollo della 
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44 Si veda infra il doc. 3.
45 Sulla reazione di Calamandrei in proposito v. infra nell’edizione la nota 42.

compagine politica. Pur con queste premesse restano però a Bracci dubbi circa 
i motivi che, dopo il «trionfale» esito della campagna di Etiopia, avevano 
indotto Mussolini ad avventurarsi nell’impresa spagnola. Certo è per Bracci 
che proprio la conquista dell’Etiopia aveva creato le premesse per un conflitto 
nel Mediterraneo con l’Inghilterra: una potenza militare ben più temibile 
e soprattutto capace di agire «senza fretta, senza tregua, in profondità e 
dovunque». Ma d’altro canto anche gli inglesi – ai quali va decisamente la 
simpatia di Bracci – si trovavano di fronte un avversario pericoloso, qual era 
Mussolini, difficile anche da inquadrare sul piano dei rapporti diplomatici o 
interpersonali. «Giuocare di abilità col duce – ironizza Bracci – è tempo perso: 
non rispetta le regole del giuoco e quando si accorge di essere entrato in un 
labirinto troppo complicato sfonda le siepi e si ritorna al punto di prima con 
in più i danni da riparare. Giuocare di ipocrisia è andare a scuola dal maestro».

Risale all’estate del 1939 un’ampia e meditata riflessione «sulla necessità 
e probabilità della grande guerra»44. L’analisi di Bracci è svolta con rigore 
nel valutare vantaggi e svantaggi dello scoppio del conflitto per i regimi 
dittatoriali tedesco e italiano e per le democrazie europee. E per quanto, in 
definitiva, la guerra gli possa apparire un esito forse inevitabile della tensione 
internazionale, prevalgono in Bracci elementi di dubbio al riguardo45. Da 
rimarcare sono soprattutto le considerazioni che riguardano gli eventuali 
interessi italiani nella partecipazione al conflitto e la posizione da assumere 
in caso di entrata in guerra. Agli occhi di Bracci un’alleanza con la Germania 
sarebbe da evitare, a meno che non vi siano insormontabili necessità difensive. 
In questo caso però sarebbe, a suo giudizio, da considerare che, «data la nostra 
difficilissima posizione strategica e industriale, dovremmo combattere con 
l’apporto di notevolissimi aiuti militari tedeschi, sopportare il maggior peso 
della guerra e vittoriosi veder rivendicare dai tedeschi, sotto il cui comando 
supremo probabilmente combatteremmo, tutti i lauri della vittoria. Per 
noi inoltre la vittoria comune significherebbe con quasi certezza il nostro 
infeudamento nel sistema del risorto Sacro Romano Impero. Vinti, noi solo 
pagheremmo». Di fatto però, per Bracci, aldilà di ogni analisi razionale, due 
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46 Si veda infra il doc. 4.

elementi sfuggono ad ogni valutazione: uno scoppio «spontaneo» del conflitto 
a seguito della tensione creatasi, andando cioè aldilà della volontà dei possibili 
contendenti – e così potremmo oggi interpretare l’invasione della Polonia da 
cui prese origine il conflitto –, oppure l’insondabilità «dello spirito di Hitler». 
Infatti, «la estrema semplicità dell’animo di Hitler, che molte volte si rivela 
come una forza primigenia ed elementare, può riservare grandi sorprese a chi 
voglia scrutare l’avvenire camminando per le tortuose vie della logica invece 
che interrogando le stelle con la sola virtù dell’intuizione. Non è da escludere 
che questo grande barbaro, che vive fra le montagne come un profeta e che a 
duemila anni di distanza ha saputo inconsciamente ripetere le stesse parole di 
Ariovisto, sia capace di raccogliere il comandamento della storia».

Nonostante la situazione di stallo sul fronte franco-tedesco e la relativa 
incertezza sulle ostilità nell’inverno 1939-1940, proprio all’inizio del 1940 la 
posizione di Bracci si sposta con convinzione verso l’ineluttabilità della parte-
cipazione italiana del conflitto46. Sempre più convinto della propria posizio-
ne anti-germanica – «Hitler ripete i caratteristici atteggiamenti dello spirito 
tedesco, supervalutatore della propria forza e della propria superiorità, privo 
di sensibilità politica, incapace di modificare un piano preordinato» –, Bracci 
finisce per escludere ogni possibilità di compromesso, visto che la Germa-
nia ha dichiarato apertamente di mirare al predominio in Europa e stante 
il suo sforzo economico tutto proteso alla preparazione militare, così che in 
definitiva per essa l’alternativa alla vittoria della guerra appare essere solo la 
«totale rovina economica e sociale». Solo una tregua proposta a caro prezzo 
dalle democrazie europee avrebbe potuto, per Bracci, interessare ad Hitler 
per rafforzare la presenza tedesca nelle aree occupate, consolidare le alleanze 
e acquistare nuovi alleati con lusinghe, così da potersi preparare di nuovo per 
l’azione: «ma tutto questo è così evidente che non saranno certo gli alleati a 
portare sì prezioso dono alla Germania avversaria». 

In questo scenario perde ogni senso, secondo Bracci, la posizione 
neutrale assunta dall’Italia. Infatti, un crollo militare della Germania 
ridimensionerebbe comunque fortemente l’Italia – così come la Russia 
staliniana, ancora alleata di Hitler – e contestualmente «garantirebbe il 
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predominio mondiale anglosassone e il predominio continentale francese». 
E all’opposto una vittoria in Europa della Germania con l’aiuto russo e di 
altri alleati darebbe il via ad una lunga guerra contro l’impero britannico, 
ben saldo al proprio interno, all’apogeo della sua potenza militare e 
politica e fortemente legato con le forze d’oltre Atlantico, dove, invece di 
comparire «una minacciosa concorrenza», si sono consolidate «potentissime 
solidarietà di stirpe, di idealità, di interessi». L’esito non potrebbe essere 
che una «lunghissima guerra e la rottura degli equilibri non potrebbe essere 
raggiunta che progressivamente. Sotto il peso di questi immani sforzi di 
distruzione e di resistenza crollerebbe la civiltà nostra con una crisi senza 
precedenti nella storia del mondo, se pure simile a quell’inizio del medioevo 
che pone i suoi simboli nelle invasioni barbariche e nella caduta dell’impero 
romano d’Occidente». In questo contesto quale potrebbe essere il destino 
dell’Italia? «Carità di patria impedisce di considerare la sorte di un’Italia che 
per i vigneti della Tunisia e per le montagne della Corsica avesse lasciato 
soccombere la civiltà occidentale latina e cristiana e consentito [che] i nuovi 
barbari giungessero sulle sponde dell’Atlantico e del Mediterraneo». 

La terza soluzione è per Bracci la vittoria della civiltà europea contro 
la Germania – «che di questa civiltà è l’unico nemico veramente serio» – e 
contro la Russia: una vittoria che dovrebbe vedere l’Italia accanto a Francia e 
Inghilterra. Agli occhi di Bracci – qui forse un po’ sbrigativo nel proporre una 
soluzione che per il regime avrebbe significato sconfessare la politica estera 
condotta negli ultimi anni e rinnegare la propria natura anti-democratica – 
non si tratterebbe di una scelta opportunistica, ma il segnale della volontà 
di stare insieme a coloro che «hanno più lieve velo di errore sugli occhi», 
«sembrano capaci di realizzare maggiore giustizia o minore ingiustizia», 
«hanno nel sangue più lunga tradizione e maggiore esperienza dei valori 
della nostra civiltà». Non solo. Una scelta in questa direzione e la vittoria del 
conflitto aprirebbero per Bracci una prospettiva di rapporti diversi sul piano 
internazionale, almeno su quello europeo.

«Ciò richiede uno spirito europeo, l’abbandono cioè della politica di furbizia 
per la quale ogni costruzione internazionale economica o giuridica vale per 
ciò che giova immediatamente al particolare interesse e per quanto può 
servire in avvenire ad affermare in maggior misura il proprio predominio 
nazionale; spirito europeo nel senso che il nuovo ordinamento deve essere 
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47 Bracci, Pagine di diario. Per l’attuale edizione v. infra il doc. 5.
48 Per una descrizione dei testimoni v. infra il § «Collocazione dei documenti», n. 5.
49 Si veda infra il doc. 5, alla data 28 marzo 1944: «non ho più scritto perché dopo le 

perquisizioni dei mesi scorsi non era il caso di mettere in giro questo quaderno. Ma ora siamo in 
campagna e perquisire questa certosa ... non sarà un lavoro facile».

internazionalmente giusto. Armonizzandosi cioè il proprio interesse nazionale 
con gli interessi altrui, deve essere storicamente vitale. Assicurandosi in 
esso – e non fuori o contro – i mezzi di adeguamento della realtà giuridica 
statica all’evoluzione storica dei popoli, deve essere stabile, cioè creato con 
la coscienza che ogni ordinamento giuridico contiene, inevitabilmente, la 
regola di un gruppo di interessi prevalenti, ma che la renunzia permanente 
all’autotutela e il sacrificio parziale dei proprî interessi a vantaggio degli 
altrui è la condizione storica in definitiva più vantaggiosa proprio per la 
tutela dei proprî, se questi si identificano in un popolo che vive nei secoli e 
non in un uomo che vive negli anni. Deve essere un ordinamento giuridico 
e sanzionato, dove cioè la norma è imperativa, l’esecuzione della volontà 
assicurata dalla forza, la violazione colpita dalla sanzione».

Sono degli anni della partecipazione italiana alla guerra – che aveva in-
fine preso una direzione del tutto opposta rispetto agli auspici di Bracci – al-
cune annotazioni ‘giornaliere’ che Enzo Balocchi e Giovanni Grottanelli ave-
vano in parte già proposto nella ricordata pubblicazione del 198147. Rispetto 
allo scritto edito in quella circostanza è stato possibile trovare nell’archivio 
personale del giurista una serie di testimoni che arricchiscono e ampliano in 
modo notevole la portata storica della fonte48. Le caratteristiche delle diverse 
stesure, alcune delle quali dattiloscritte, rivelano che Bracci aveva probabil-
mente l’intenzione di procedere alla pubblicazione di un ‘diario’, forse re-
datto sulla base di una serie di appunti manoscritti inizialmente stesi su un 
«quaderno»49. Trattandosi quindi di Pagine di diario verosimilmente frutto di 
una rilettura a posteriori degli eventi narrati, lo storico non può non cogliere 
i ‘rischi’ di questo genere di memorialistica se accettata in maniera acritica. 
Ciò non significa l’inattendibilità della fonte, bensì comporta che essa debba 
essere valutata come una interpretazione ‘di parte’ e una lettura individuale 
di situazioni ed episodi, con ogni probabilità rimeditati anche a distanza di 
tempo. Si potrebbe quindi dire che queste Pagine devono essere considerate 
come un ‘racconto’ fatto da Bracci, coi limiti di ogni ‘racconto’ personale, 
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50 Le annotazioni hanno un andamento pressoché giornaliero dal 12 al 19 settembre 1943. In 
questo giorno Bracci riporta di aver interrotto la tenuta del diario per motivi di salute. Le registrazioni 
riprendono, ma con andamento saltuario, dal 13 ottobre 1943 fino al 28 marzo 1944, allorché Bracci 
annuncia di non aver più scritto «dopo le perquisizioni dei mesi scorsi». Dopo due annotazioni nel 
mese di aprile ed una in data 11 giugno, le ultime si susseguono giornalmente dal 26 al 29 giugno.

51 Si veda la nota precedente.
52 Ne sono esempi il racconto dei «fuochi di gioia» accesi dai contadini di Pontignano 

all’annuncio dell’armistizio (12 settembre 1943), la vista del «disordinato sciamare di migliaia e 
migliaia di soldati disarmati» e il soccorso a loro recato (13 settembre 1943), l’incontro a Pontignano 
con soldati alla macchia (28 ottobre 1943), l’osservazione dell’attacco aereo su Viterbo (17 gennaio 
1944), il colloquio a Roma con l’«interlocutore» che gli parla del diario di Ciano (17 gennaio 1944), 
il timore provato quando un aereo inglese vola verso di lui mentre si trovava a cavallo o quando assiste 
al bombardamento su Siena (11 aprile 1944).

53 Ad esempio il curioso racconto del maiale rubato dai tedeschi e poi ucciso a colpi di pistola 
(13 settembre 1943).

54 In data 11 settembre 1943 Bracci scrive: «Le condizioni d’armistizio, oggi pubblicate, sono 
durissime». Verosimilmente di provenienza giornalistica sono le informazioni specifiche circa gli 
ordini del giorno di Mussolini (15 settembre 1943). 

55 In data 20 dicembre 1943 Bracci annota: «È arrivato un tecnico a bloccarmi la radio per 
ordine del capo della provincia: è una seccatura, ma il lavoro non mi sembra riuscito bene». L’interesse 
per poter disporre di una radio efficiente è testimoniato anche il 26 giugno 1944 («Spero di avere 

ma anche col grande pregio di essere comunque il frutto di una valutazione 
fornita da un protagonista e testimone di quegli stessi eventi dotato di grande 
personalità.

L’analisi delle annotazioni permette di cogliere con facilità l’arco 
cronologico cui si riferiscono, dal 12 settembre 1943 al 29 giugno 1944, 
ovvero, per meglio dire, dai giorni immediatamente successivi all’8 settembre 
1943 – annuncio dell’armistizio – fino alla vigilia della liberazione della 
città di Siena da parte dell’esercito alleato (3 luglio 1944)50. Più complesso è 
definire con certezza i luoghi della stesura originaria, iniziata probabilmente 
nell’abitazione senese in Banchi di sotto e proseguita almeno dal marzo 1944 
nella certosa di Pontignano, di proprietà di Bracci e sua abituale residenza, 
assieme alla famiglia, per gran parte del periodo bellico51. Le annotazioni non 
si limitano ad una fredda cronaca degli eventi, ma sono arricchite da costanti 
giudizi e analisi attente. Sovente le considerazioni di Bracci scaturiscono da 
vicende vissute in prima persona52, talvolta da episodi a lui riferiti53, talaltra da 
fonti giornalistiche54. E non mancano neppure commenti a notizie che Bracci 
recupera dall’ascolto – per quanto possibile, costante55 – delle trasmissioni 
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una radio ad accumulatori che sarebbe preziosa») e il successivo 28 giugno: «E questa maledetta radio 
ad accumulatori che non vuole funzionare!». Il 27 giugno la radio doveva essere invece funzionante, 
visto che Bracci scrive: «La radio ha parlato di Campiglia Marittima, di Montieri, della colline che 
dominano Monticiano, del fiume Farma varcato, di progressi a NW di Chiusi che è in mani alleate 
(...). La radio inglese ha detto stasera che si tenterebbe l’aggiramento di Siena con una colonna che 
marcerebbe su Colle val d’Elsa, Poggibonsi». E ugualmente il giorno 29: «E la radio che finalmente 
sono riuscito a far funzionare ha annunziato un arretramento di dieci chilometri del fronte inglese 
da Siena!».

56 «La radio di Roma suona ininterrottamente polke e mazurke e trasmette notiziario in 
tedesco e ordinanze di guerra in italiano. Le radio britanniche chiamano gli italiani alla resistenza 
attiva e al sabotaggio, le radio tedesche invitano i soldati italiani a riprendere le armi che i tedeschi 
forniranno modernissime e sanciscono la pena di morte per i sabotatori e per coloro che resistano» 
(12 settembre 1943). Ancora, in data 14 settembre 1943: «Radio Monaco annunziava stasera il 
reimbarco delle truppe della testa di ponte e paragonava l’efficacia dell’azione controffensiva attuale 
a quella di Dunquerque [sic]». E il 18 settembre seguente: «Stasera ha parlato Mussolini, credo dalla 
Germania», con riferimento al celebre discorso trasmesso proprio quel giorno da Monaco di Baviera, 
da cui ebbe inizio il fascismo repubblicano.

57 In data 12 settembre 1943 Bracci commenta a lungo l’errore dell’entrata in guerra a fianco 
dei tedeschi, riprendendo anche motivazioni espresse nel doc. 4 già ricordato.

58 «Mi meraviglierei molto se i // quarantacinque giorni del governo Badoglio non restassero 
definitivamente coperti da un triste velo di imbecillità senile» (12 settembre 1943).

59 Si vedano le annotazioni alle date 12 settembre 1943 e 26 giugno 1944 («non il popolo ha 
rovesciato il fascismo, ma il colpo di Stato del sovrano e di un gruppo di cortigiani che un giorno si 
sono accorti di fare la guardia ad un cadavere putrefatto; non una forza politica interna ha richiamato 
al potere le larve dei trapassati, ma un’esigenza politica, forse erroneamente intesa, dell’esercito 
germanico accampato in Italia; non il popolo italiano caccia i tedeschi e neofascisti dalle province 
italiane, ma sono le armate straniere che avanzano in Italia»).

60 Alla data 12 settembre 1943.
61 Ad esempio in Bracci, I fattori storici del fascismo italiano.

radiofoniche italiane e inglesi o, forse’anche, tedesche56.
I contenuti delle annotazioni variano dai giudizi politici di carattere 

generale – come la condanna dell’entrata italiana in guerra57 o la pessima 
valutazione dei 45 giorni del governo Badoglio58 –, alle considerazioni sulla 
caduta del fascismo – cui sarebbe stato decisivo «il colpo di Stato del sovrano 
e di un gruppo di cortigiani», nonché l’intervento dell’esercito alleato59 –, e 
in generale sul «crollo» dei «valori, spirituali e sociali» che rappresentano «il 
patrimonio storico più prezioso e più fecondo per un popolo quali che siano 
gli interessi e le passioni politiche che lo dividono»60: temi che, variamente 
declinati, ritorneranno anche, negli anni immediatamente successivi, nelle 
valutazioni del Bracci azionista61.



Introduzione 25

62 È possibile seguire l’avanzata alleata in Puglia, Calabria e Campania tramite le registrazioni 
dei giorni 13, 15, 17 e 18 settembre 1943. Riferimenti alla resistenza tedesca in Val d ‘Orcia e ad 
episodi bellici a Chiusi fino all’avvicinarsi a Siena del «rombo del cannone» si leggono alle date 26, 
27 e 28 giugno 1944.

63 Notizie della guerra nell’area dell’Ucraina si trovano alle date 13 e 18 settembre 1943, 
data in cui si accenna al rischio di una pace separata tra russi e tedeschi e dell’ipotesi di un prossimo 
incontro tra Roosevelt, Churchill e Stalin.

64 Per la possibile identificazione del giornalista con Ugo D’Andrea, primo editore di una parte 
del diario di Galeazzo Ciano v. infra nell’edizione la nota 121.

65 Alla data 17 gennaio 1944. Si noti come il riferimento al genero di Mussolini dia a 
Bracci l’occasione per precisare: «Non ho mai conosciuto Ciano». Un’affermazione inequivocabile, 
sostanzialmente estranea allo svolgimento del racconto. Sorge così l’impressione che questo 
riferimento, così netto, possa essere stato volutamente inserito da Bracci per rimarcare la sua distanza 
da Ciano, cui le maldicenze senesi lo volevano invece legato: maldicenze che egli respinse recisamente 
di fronte al giurì d’onore chiamato a valutare, tra il luglio e il novembre 1944, il suo ingresso nel 
Partito d’azione. Sui presunti rapporti fra Bracci e Ciano v. Moscadelli, Mario Bracci allo specchio 
delle sue carte, in particolare la nota 66 e il testo corrispondente.

66 Si vedano supra le note 27-28 e il testo corrispondente.
67 «Naturalmente l’ineffabile comitato cittadino di liberazione, che rappresenta i partiti 

inesistenti, salvo quello comunista, mi ha quasi sconfessato e non si è voluto impegnare e non turbare 
l’opera di Chiurco. Vorrebbero che rimanesse, ma liberi loro di ammazzarlo in qualunque momento. 
Bei tipi. È ovvio, tuttavia, che non daranno alcuna noia: retorica da demagoghi e, al solito, fascismo 
sotto diversa camicia» (26 giugno 1944).

Nelle Pagine di diario sono presenti riferimenti all’avanzata verso 
nord degli alleati62 o allo svolgersi della guerra in Europa63, così come un 
lungo excursus su un viaggio a Roma e un incontro con «uno dei nostri più 
intelligenti giornalisti»64, circostanza che dà a Bracci lo spunto per commentare 
la notizia del processo di Verona e delle successive fucilazioni dei condannati, 
e da qui un’interessante digressione su Galeazzo Ciano, sul suo celebre diario 
e su alcune scelte politiche in esso narrate (patto d’acciaio, atteggiamento di 
Mussolini nei mesi della non belligeranza, dichiarazione di guerra)65. 

Allo storico delle vicende locali non potranno infine non interessare 
i frequenti riferimenti alla situazione senese del periodo, che coincide con 
l’occupazione tedesca della città e l’amministrazione fascista repubblicana, 
sotto il comando del già ricordato Giorgio Alberto Chiurco. Proprio 
all’incontro decisivo che Bracci ebbe con lui, alla vigilia della liberazione, 
si riferiscono alcune annotazioni, finora inedite, che ci riportano alla 
drammaticità di quei fatti66, ma le stesse annotazioni di Bracci rivelano 
la contestuale scarsa fiducia che il giurista aveva per il CLN cittadino67 
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68 «E fra questi partigiani non dico manchino nobili figure di patrioti – io però non ne 
conosco – ma i più sono soldati andati alla macchia per combattere e divenuti combattenti per 
forza di cose e per l’italianissimo amore della vita avventurosa e irregolare e ufficiali di carriera che 
fanno la guerriglia per spirito professionale e per crearsi il titolo di riammissione nell’esercito di 
domani. Tutti i partigiani e sostenitori – quanti proprietari agrari vi sono fra questi come nel 1921 
fra i finanziatori delle squadre fasciste di azione – assomigliano straordinariamente ai fascisti di 
venti e più anni or sono!» (26 giugno 1944).

69 Si veda infra il doc. 6.
70 Si veda infra il doc. 7.
71 Raffaello Ramat (1905-1967), insegnante di lettere presso l’Istituto magistrale «G. Pascoli» 

di Firenze dal 1936, incarcerato per la sua attività antifascista, venne condannato al confino nel 
1942. Partigiano dal 1943 e comandante nell’ambito delle brigate «Garibaldi», partecipò alla 
battaglia per la liberazione di Firenze nel 1944. Dopo la guerra fu fino al 1947 un esponente di 
primo piano del Partito d’azione sia a Firenze che, più in generale, in Toscana. Allo scioglimento 
del Partito d’azione aderì al Partito socialista, e come suo rappresentante ebbe importanti cariche 
sempre in ambito fiorentino. Nel 1958 vinse la cattedra di Letteratura italiana all’Università di 

e soprattutto – più in generale – per alcune componenti del movimento 
partigiano, in qualche misura, per Bracci, erede di metodi fascisti, se non 
addirittura di ex aderenti alle camicie nere68.

	
Risale ad appena tre giorni dopo la liberazione della città un «promemoria» 

scritto da Bracci per le autorità alleate (6 luglio 1944)69: un lasso di tempo 
talmente breve da far sorgere il sospetto che il giurista avesse avuto contatti 
con i vertici dell’esercito alleato in avanzata verso Siena da prima del loro 
arrivo in città, aldilà della stesura materiale del documento che, a suo dire, 
sarebbe avvenuta «in due ore».

Non entro nel contenuto di questo «promemoria», poiché esso può 
dirsi una sorta di stesura preparatoria o, per meglio dire, il canovaccio di 
una successiva Relazione molto più ampia, redatta da Bracci poco più di un 
mese dopo (22 agosto 1944), destinata questa volta al Servizio Informazioni 
Militare e per conoscenza ai vertici del Partito d’azione70.

Né la Relazione né le carte dell’archivio di Bracci chiariscono i motivi e 
l’occasione di questi contatti. Certo è che il capitano Curcio agente del SIM, 
cui alla fine sarebbe stata consegnata la Relazione, soggiornò il 17 agosto 1944 
a Pontignano, essendosi presentato con un biglietto di Alberto Carocci, noto 
azionista fiorentino, trasferito a Roma e legato, tra gli altri, a Raffaello Ramat, 
assai vicino agli azionisti senesi71. Altrettanto certo, stando al Diario di Piero 
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Salerno, da cui passò nel 1959 alla Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze; v. Ramat, 
Cercatore d’amicizia, in particolare pp. 11-13 (Cenni biografici). Per i suoi legami con l’ambiente 
senese e in particolare con Mario Delle Piane, v. ivi, pp. 205-287 (Carteggio Ramat-Delle Piane) e 
infra il testo corrispondente alla nota 76.

72 Per i riferimenti bibliografici e documentari v. infra nell’edizione le note 279-282 e il testo 
corrispondente.

73 Si veda la minuta di una lettera ad Alberto Carocci scritta in calce alla stesura manoscritta 
della relazione (v. infra doc. 7). È interessante notare che la «relazione» dovette avere una circolazione 
anche maggiore rispetto a quella richiesta da Bracci, visto che oggi se ne conoscono copie anche negli 
archivi di Mario Delle Piane e di Tristano Codignola (v. infra nell’edizione la nota 4). Su Federico 
Comandini v. infra nell’edizione la nota 282.

Calamandrei, è che lo stesso Curcio fu, più in generale, in stretti rapporti con 
gli ambienti azionisti senese e fiorentino tra l’agosto 1944 e il gennaio 1945. 
Ed è d’altro canto interessante il fatto che, nell’agosto 1944, i dirigenti senesi 
del Partito d’azione fossero in agitazione contro Bracci, avendo appreso che, 
per la Relazione in questione, il capitano Curcio invece di ricorrere a loro si 
era rivolto direttamente a lui, mentre il suo ingresso nel partito era ancora 
sottoposto alla valutazione di uno specifico giurì d’onore72.

Aldilà comunque dei dettagli di questo intreccio di relazioni e di 
‘gelosie’ o rivalità di provincia, pare chiaro che il SIM aveva un rapporto non 
occasionale, ma relativamente solido con l’azionismo toscano, e ciò spiega 
anche l’atteggiamento con il quale Bracci volle giustificare in qualche modo 
il proprio comportamento o, potremmo dire, la propria intromissione, 
chiedendo allo stesso Carocci di far pervenire la Relazione anche ad alcune 
delle maggiori personalità del partito, a cominciare da Piero Calamandrei e 
Federico Comandini73.

La Relazione al Servizio Informazioni Militare – da Bracci intitolata 
«La provincia di Siena ed i suoi problemi» – fu strutturata dal suo autore 
con grande attenzione, articolandosi in tre capitoli – a loro volta suddivisi in 
complessivi 16 paragrafi – e in una «conclusione» finale, per un totale di ben 
44 pagine manoscritte: un lavoro quindi impegnativo sia per l’ampiezza dei 
temi trattati sia per la raccolta dei dati su cui si fondava. In definitiva, si trattò 
di un ampio resoconto tale da fornire un quadro dettagliato della situazione, 
che non trascurando la dimensione antropologica degli abitanti della città 
e della provincia, affrontava questioni di carattere politico – alla luce delle 
conseguenze della guerra appena passata – e, più latamente, economico. «Ne 
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è venuta fuori – scriveva Bracci nella ricordata lettera a Carocci – una lunga 
chiacchierata, senza capo né coda, dove c’è di tutto, dai fagiolini allo spirito 
universale».

Per prima cosa appare interessante la netta differenziazione proposta da 
Bracci tra la «popolazione rurale», quella «dei paesi e delle borgate» e quella 
del capoluogo. 

Stando alla ricognizione di Bracci, nelle campagne la disseminata distri-
buzione delle famiglie coloniche mezzadrili nel territorio si accompagnava ad 
un’omogenea caratteristica socio-economica, segnata da un diffuso senso di 
ospitalità, di mitezza di carattere, di salda difesa dei valori familiari e di forte 
religiosità, cui si collegava una grande tendenza al risparmio e al basso consu-
mo alimentare: 

«Essendo le famiglie coloniche amministrate come comunità di frati, il 
capoccia raccoglie e detiene tutto il reddito familiare che, considerato per 
unità lavorative, è assai modesto. Lo distribuisce con grande parsimonia sì 
che i lavoratori ricevono quasi soltanto il vitto e anche questo assai frugale». 

Questa popolazione aveva subito duramente il fascismo e lo aveva 
sopportato anche in virtù del tradizionale rispetto «verso il diritto di 
proprietà e verso i proprietari agrari». Le violenze subite, le perdite causate 
dai morti e dai prigionieri di guerra, il generale discredito del fascismo, «un 
senso indeterminato di delusione, di umiliazione e di disonore», il feroce 
sentimento antitedesco stavano però facendo maturare, secondo Bracci, «una 
sotterranea e silenziosa corrente di odio che, dato il carattere dei contadini, 
cresce senza clamorose manifestazioni, ma che eromperà violenta appena il 
disagio economico e la propaganda politica indirizzeranno contro la proprietà 
agraria l’antifascismo attualmente generico e di contenuto prevalentemente 
sentimentale e morale». Vi era perciò il rischio di un superamento della 
tradizionale posizione politica dei mezzadri, «sostanzialmente conservatrice», 
verso «tendenze sociali estreme», specie se ai disastri materiali determinati 
dalla guerra si fosse accompagnata una rapida svalutazione finanziaria, da cui 
ne fosse discesa la perdita del valore dei risparmi.

Di contro, più variegata appariva a Bracci la composizione della 
popolazione residente nei paesi: «piccoli commercianti e proprietari, operai 
agricoli e edili, artigiani, fannulloni e spostati che vanno in città e ne portano in 
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provincia echi confusi e distorti», cui si fondeva in centri di maggiore importanza 
industriale – quali Abbadia S. Salvatore e Poggibonsi – una coscienza politica 
operaia più moderna. Aldilà comunque delle minime specificità, nell’insieme 
si trattava di realtà fatte di piccoli interessi, segnate da «spirito fazioso», dalla 
presenza di «gridatorelli di piazza e demagoghi da bottega del barbiere», ma 
anche da «solidarietà paesana attorno allo spirito medioevale del campanile». 
In questi paesi, secondo Bracci, «c’è ancora molto fascismo, molto più di 
quanto apparentemente non sembri», specie fra bottegai, piccoli proprietari, 
artigiani e «uomini di incerta professione», i quali sono pronti però a passare 
«con mentalità e metodi identici, ai partiti di tendenza politica estrema». Ne 
consegue che «attualmente l’orientamento politico delle popolazioni paesane 
della provincia è prevalentemente comunista, intendendosi per comunismo 
un generico desiderio di riforme sociali estreme contro la classe dei proprietari 
agrari, da attuarsi con la violenza e con la sopraffazione e col gusto crudele, 
caratteristico della nostra gente toscana, di opprimere e di perseguitare». 

Per quanto riguarda la popolazione della città di Siena, l’analisi di Bracci 
è schietta e a tratti si rivela impietosa. Pur riconoscendole un’importanza 
superiore a centri di analoga dimensione – stante la sua tradizione culturale, 
nonché la ricchezza derivatale dai flussi turistici e dalla presenza di una 
florida banca, qual è il Monte dei paschi, di un importante policlinico e di 
«una potente istituzione di pubblica beneficienza» da cui dipende uno dei 
più grandi nosocomi psichiatrici d’Italia –, i suoi abitanti hanno «ambizioni 
sproporzionate» alle reali possibilità. La cittadinanza si è sostanzialmente 
abituata, per Bracci, «a contare, in troppe circostanze, sull’intervento 
provvidenziale del Monte dei Paschi, al quale fra l’altro si dirigono le speranze 
dei padri borghesi, grandi e piccoli, per l’impiego dei figli, così come al 
nosocomio e all’ospedale si dirigono quelle dei proletari per i figli infermieri. 
Questo clima provvidenziale ha contribuito ad attenuare l’impulso delle 
iniziative cittadine e non ha impedito, anzi ha forse facilitato, il dissesto delle 
finanze del Comune del capoluogo».

Secondo Bracci, la popolazione senese – gentile, ospitale e sincera, ma 
«molto faziosa» e portata a considerare i problemi pubblici in funzione di 
simpatie e antipatie personali – ha una mentalità assolutamente provinciale 
e poco incline alla solidarietà, sensibile alle adulazioni, ma sempre pronta 
«alla critica, al pettegolezzo e all’esasperazione». Composta soprattutto 
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da proprietari terrieri, benestanti, impiegati, commercianti di vario 
livello, artigiani, dipendenti di enti pubblici e lavoratori edili, non ha una 
presenza operaia industriale. In questo contesto, sembra suggerirci Bracci, 
non sorprende che l’adesione al fascismo sia stata massiccia e «il fascismo 
dissimulato, silenzioso e magari nascosto» sia ancora rilevante, per quanto in 
lento dissolvimento nonostante la non trascurabile adesione o simpatia verso 
il fascismo repubblicano. 

Lasciando adesso da canto la ricostruzione di Bracci delle specifiche 
vicende della guerra e del «contegno» delle varie componenti militari – 
riassumibile nella ferocia delle truppe tedesche, nella correttezza di quelle 
francesi e nel freddo distacco di quelle inglesi –, può risultare interessante 
osservare la sua interpretazione della situazione politica, in riferimento al 
costituirsi dei partiti a Siena e in provincia.

Partendo da una considerazione generale, secondo la quale in Italia 
esistono due grandi correnti politico-culturali – una autoritaria, intollerante, 
fondata su rapporti di forza e atteggiamenti violenti, fascista per metodo, 
nella quale «si è inserito, senza esitazione il comunismo»; l’altra d’ispirazione 
liberale, cui guardano coloro che «sentono più imperiosi i valori sociali della 
giustizia» e che possono essere anche socialisti e comunisti –, Bracci passa in 
rassegna la configurazione che andavano assumendo localmente le formazioni 
politiche emerse nel giro di poche settimane dalla clandestinità e dalle prime 
circostanze di libera manifestazione del pensiero.

Al Partito comunista Bracci riconosce vivacità, capacità organizzativa, 
larghezza di mezzi finanziari, ma critica l’uso di una formazione partigiana come 
«milizia di partito». Un deciso e non certamente mascherato anticomunismo 
lo porta a sottolineare negativamente la non linearità del Partito comunista 
nei rapporti con le varie componenti sociali: «con i proprietari terrieri 
è minaccioso, ma transigente nei casi singoli» per poter attingere alle loro 
risorse finanziarie in cambio di futuri benevoli trattamenti; con gli operai 
è «estremista», giustificando il collaborazionismo politico come «espediente 
tattico»; con i cattolici è «tollerantissimo», ed ha adottato l’espediente di 
infiltrare tra loro alcuni «comunisti cattolici»; con i militari e forze di polizia 
è «transigentissimo». E, soprattutto, più in generale, ha teso a «monopolizzare 
l’attività antifascista» agendo come «autorità di fatto» e venendo riconosciuto 
come tale anche dai non comunisti o dalle autorità pubbliche.
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A fronte della forte crescita comunista, le altre compagini politiche 
appaiono, nella ricostruzione di Bracci, molto più incerte nel proprio 
percorso. Il Partito socialista «vive, qui a Siena, soltanto della sua grande 
tradizione»: composto solo da anziani, si muove «docilmente» al rimorchio 
dei comunisti. La Democrazia cristiana, «più forte e vivace dei socialisti», sta 
ricevendo consensi sia nella borghesia cittadina che fra proprietari terrieri e 
mezzadri potendo anche contare su «molti giovani intelligenti e attivi», ma 
assume un «orientamento nettamente conservatore». Il Partito d’azione si 
avvale di giovani e vecchi antifascisti intellettuali, «ma non ha dietro di sé una 
tradizione»: considerato un partito di tendenze sociali molto avanzate, non 
porta un nome che richiami «nessuna di quelle semplici formule politiche 
che colpiscono la massa». Infine, il Partito liberale – «ove confluiscono vecchi 
uomini del passato», «giovani di temperamento pacifico ed ex fascisti amanti 
del quieto vivere» – e la Democrazia del lavoro hanno di fatto scarsissima 
rilevanza.

L’organo collettivo di rappresentanza dei partiti antifascisti dal quale 
avrebbe dovuto emergere una loro proposta politica unitaria doveva per 
Bracci essere, anche localmente, il Comitato di liberazione nazionale, 
che a suo giudizio, «praticamente non funziona». Ai suoi occhi, ciò è la 
conseguenza di vari fattori. In primo luogo del fatto che «le autorità alleate, 
specialmente quelle inglesi attuali non lo tengono in alcuna considerazione»: 
una valutazione estremamente negativa – peraltro estesa da Bracci al CLN nel 
suo ruolo di interlocutore degli alleati a livello nazionale – che deriva, come 
vedremo anche più avanti, dal suo giudizio sulle modalità con le quali si stava 
realizzando la liberazione in Italia, ovvero tramite una massiccia operazione 
militare straniera, senza la quale difficilmente sarebbe stato possibile porre 
fine all’occupazione nazista e al regime fascista repubblicano. Ma anche 
altri elementi, per Bracci, concorrevano negativamente sul funzionamento 
del CLN: la scarsa rappresentatività dei partiti che lo componevano, stanti 
le minime iscrizioni, e soprattutto la poca democrazia interna, così che lo 
spirito di collaborazione tendeva a dissolversi, su questioni rilevanti, con un 
sostanziale appiattimento sulle proposte comuniste.

Dopo aver passato in esame problemi connessi ai sistemi di comunica-
zione e dei trasporti, all’approvvigionamento e ai costi dei generi alimentari 
nel contesto commerciale, nonché all’impostazione dell’attività di ricostruzio-
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74 Può essere interessante valutare i problemi trattati in questi passaggi – e nel complesso dei 
documenti degli anni Quaranta qui editi – con quanto emerge da Pavone, Una guerra civile, pp. 560-
575 (§ 8.4. I conti con il passato).

ne e di assistenza, Bracci dedica alcuni degli ultimi paragrafi della Relazione 
a due punti che meritano di essere brevemente analizzati, ovvero le questioni 
dell’epurazione e delle relative sanzioni e l’ordine pubblico74.

Trattare dell’allontanamento dalla vita pubblica di quanti avevano 
contribuito alle «azioni rovinose» del fascismo e delle pene loro spettanti, 
induce Bracci a dover preventivamente ribadire che, a suo giudizio, il fascismo 
non è stata un’improvvisa dimostrazione di «immaturità politica», ma che esso 
è insito «nel corpo tarato del nostro popolo e si rivela con manifestazioni più o 
meno gravi ogni volta che le circostanze della vita politica richiedono al popolo 
italiano un più energico sforzo sociale, cioè collettivo». Inoltre, il crollo del 
fascismo gli appare dipendere da spinte provenienti dall’esterno: a rovesciarlo 
non fu una rivoluzione popolare il 25 luglio, ma furono i bombardamenti 
alleati a costringere monarchia ed esercito ad agire. Non solo: furono ancora le 
armate alleate a cacciare fascisti e tedeschi dopo l’8 settembre. E per quanto il 
popolo italiano abbia dato vita all’azione partigiana, esso «ha agito come forza 
secondaria e seconda nel tempo»:

«il primo responsabile – parlo di responsabilità causale – del fascismo è il 
popolo italiano e la relativa innocenza personale di qualcuno di noi non è 
sufficiente ad assolverci storicamente, a meno che non vogliamo renunziare a 
rimanere italiani. Dire che il popolo italiano ha sofferto sotto il peso di venti 
anni di tirannide è retorica: hanno sofferto alcune migliaia di perseguitati 
politici, hanno sofferto alcune migliaia di uomini liberi, esuli, come noi, nel 
nostro Paese, ma una notevole parte del popolo ha anzi crudelmente gioito 
delle nostre sofferenze ed ha alimentato con l’incomprensione o addirittura 
col disprezzo la nostra amarezza. Dire che il popolo italiano ha rovesciato il 
fascismo è falso: molti e molti anni sarebbero stati necessari senza l’intervento 
armato dello straniero, non dico perché il popolo rovesciasse il fascismo, ma 
perché lo isolasse con il proprio dissenso».

Partendo da questa prospettiva, attribuire la responsabilità del fascismo 
all’intero popolo italiano non deve però significare, per Bracci, un’assoluzione 
generalizzata dalle colpe, ma anzi spingere a considerare con attenzione le 
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responsabilità di classi e individui da punire. «La punizione di una classe 
– il capitalismo agrario ed industriale italiano – non è materia giudiziaria 
per tribunali o per commissioni speciali: è materia di riforme sociali e non 
è neppure esatto parlare di giustizia punitiva come fine da attuare». D’altro 
canto «la giustizia individuale, penale, civile e politica» deve «essere messa in 
armonia con le leggi della giustizia sociale che dovranno iniziare il tentativo 
della liberazione del popolo italiano dalla servitù delle sue miserie». Pare 
chiaro quindi che, nel pensiero di Bracci, i procedimenti di epurazione e le 
relative sanzioni, intese come esito di un processo al fascismo, non avrebbero 
dovuto concretizzarsi in provvedimenti di esemplare punizione – «non 
è indispensabile che corrano fiumi di sangue e neppure che passino per le 
strade, bastonati e sputacchiati, cortei di condannati» –, bensì nell’adozione 
di una politica di giustizia sociale, da realizzare in primo luogo grazie al 
consolidamento della giurisdizione dello Stato che elimini gli abusi di partito. 
In definitiva – se ben comprendiamo il senso della riflessione di Bracci –, 
ogni operazione di ‘processo al fascismo’, di cui epurazioni e sanzioni erano le 
manifestazioni esteriori più eclatanti, avrebbe dovuto essere ricondotta ad un 
controllo pubblico e democratico.

L’analisi dell’ordine pubblico in un contesto di guerra civile – come fu 
anche a Siena la contrapposizione fra partigiani e fascisti – non era questione che 
Bracci poteva evitare in un documento che aveva l’ambizione di mettere in luce 
tutti i problemi della città e del territorio all’indomani del passaggio del fronte. 
La sua posizione appare decisamente concreta e realista: l’uccisione di alcuni 
fascisti «ad opera di pistoleros comunisti o ritenuti tali», così come gli «arresti 
di fascisti ad opera di partigiani» o le «solenni bastonature “popolari” degli 
arrestati» – episodi peraltro che avevano destato un’impressione «sfavorevole» 
nella popolazione – non dovevano essere «drammatizzati», essendo impossibile 
in condizioni eccezionali garantire la piena legalità. Piuttosto l’attenzione di 
Bracci va verso il futuro ovvero il ripristino dell’organizzazione del corpo dei 
carabinieri e la ristrutturazione della Questura, «dove alcuni funzionarî, per 
amore dell’impiego, sono orientati verso qualche partito esattamente come 
ieri verso il fascismo, con le stesse conseguenze sull’esercizio della funzione».

Più complesso gli appare invece l’esito delle milizie partigiane, a partire 
dalla brigata «Spartaco Lavagnini», legata direttamente al Partito comunista. Il 
timore di Bracci è che molti di questi partigiani, i quali, combattendo, avevano 
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75 Si veda supra la nota 32.
76 Su Mario Delle Piane (1914-1989), antifascista, personalità di rilievo nel movimento 

azionista e a lungo docente di Storia delle dottrine politiche presso l’Ateneo senese v. Catoni, Mario 
Delle Piane; Cardini, Mario Delle Piane, il liberalsocialismo e i CLN; Cesa, Mario Delle Piane; v. 
anche i numerosi riferimenti in Mario Verdone (1917-2009) e in Moscadelli, Mario Bracci allo 
specchio delle sue carte. Proprio a Mario Delle Piane si deve un commosso ricordo di Bracci edito 
sul «Bullettino senese di storia patria», periodico dell’Accademia senese degli Intronati, della quale 
il giurista fu socio ordinario nella sezione storica. Rodolfo Bracci (Ricordo di mio padre, p. 338) ha 
annoverato Mario Delle Piane tra gli «amici più cari» del padre, assieme a Giuseppe Bettalli, Renzo 
Nuti e Delfo Orlandini.

77 «La situazione in provincia è poco buona. Difficoltà di comunicazioni, mancanza di denari 
ecc. non ci fanno essere presenti come si vorrebbe» (Ramat, Cercatore d’amicizia, p. 219, Delle Piane 
a Ramat, Siena, 25 settembre 1944).

reso un prezioso servizio all’Italia («sono patrioti davvero, bravi giovani, 
semplici e volenterosi»), vengano accantonati e con il loro accantonamento 
venga spenta la «fiamma garibaldina» che li aveva animati. Di qui – ancora 
nell’ottica di una generale riconduzione della situazione postbellica sotto il 
controllo pubblico – la possibilità di una loro assunzione nelle forze armate 
italiane via via che procedeva l’avanzata e l’occupazione degli eserciti alleati.

Terminata la guerra, possiamo osservare la figura di Bracci tra l’estate 
e l’autunno 1945 in un contesto insolito e finora del tutto inedito, ovvero 
come protagonista di ‘comizi’ nei paesi della provincia nell’ambito dell’attività 
di propaganda condotta dalla sezione senese del Partito d’azione, all’interno 
della quale Bracci era ormai pienamente inserito75. Di tale attività è possibile 
comprendere alcuni elementi di contesto grazie al carteggio intercorso proprio 
nello stesso periodo tra i compagni di partito Raffaello Ramat, già ricordato, 
e Mario Delle Piane, che di Bracci sarebbe stato anche in seguito un amico 
strettissimo76. 

Le lettere scambiate tra Ramat – esponente di punta del coordinamento 
regionale del partito – e Delle Piane rivelano chiaramente le dif﻿ficoltà 
operative che il partito stesso si trovava ad affrontare nell’area senese, aldilà 
della buona volontà dei suoi affiliati77. Pur in mezzo a frequenti problemi di 
salute, Delle Piane si rivela molto attivo nel percorrere il territorio, facendo 
«giri di propaganda» fino a Montepulciano, Radicofani e Piancastagnaio. E 
proprio la zona amiatina si rivela allo storico senese particolarmente adatta 
ad accogliere il messaggio politico che il partito stava portando avanti, 
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78 Ivi, pp. 219, 229, 234-235, 239-241, 245-246, Delle Piane a Ramat, Siena e Piancastagnaio, 
25 settembre 1944, 13 maggio, 1° settembre, 24 settembre, 8 ottobre 1945. Su Alberto Cianca 
(1884-1966), esule in Francia, tra i fondatori del movimento «Giustizia e Libertà», esponente del 
Partito d’azione e successivamente dal Partito socialista, del quale fu anche senatore nella II e nella III 
legislatura (1953-1963), tra i tanti riferimenti bibliografici e sitografici v. https://www.anpi.it/donne-
e-uomini/1548/alberto-cianca. Su Federico Comandini v. infra nell’edizione la nota 282.

79 Sull’interesse di Bracci verso i problemi connessi alle riforme agrarie v. supra la nota 30.
80 Si vedano infra i docc. 8/1 (Asciano) e 8/3 (Serre di Rapolano).
81 Si vedano infra i docc. 8/2 (Torrita) e 8/4 (Montepulciano).
82 Il «commerciante che sta per fallire ma che dà grandi pranzi e viaggia in un’automobile 

di lusso per durare ancora e per trovare ancora danari» (Asciano); le allodole attratte dalla civetta 
(Torrita); «la monarchia non è il re vestito di velluto rosso e di ermellino con la corona in testa e lo 
scettro in mano come nella carte da giuoco» (Torrita); «un tempo il pollo arrosto e altra volta soltanto 
le patate lesse» (Torrita); «[fare] scarpe per gli italiani di oggi come sono, con i calli o con i piedi piatti» 
(Torrita); il volto degli italiani di domani come quello dei «robusti e onesti lavoratori che dopo una 
giornata di serena fatica, contenti dell’opera propria, soddisfatti del giusto guadagno, con la famiglia 
sana che cresce prospera, stanno sull’aia a veglia» (Torrita); «la casa brucia e ci ritroviamo per la strada, 
fra le rovine fumanti» (Serre); «quello che verrà in tavola sarà quello che ci potremo permettere e – o 

rivolgendosi in qualche misura ai minatori, ma soprattutto ai tanti piccoli 
coltivatori diretti, tra i quali stava peraltro trovando adesioni la Democrazia 
cristiana. Allo scopo di fare dell’Amiata una «nostra roccaforte», Delle Piane 
suggeriva a Ramat di interessare anche «Pippo», ovvero Tristano Codignola, 
e di organizzare «un giro (da Radicofani a tutta l’Amiata)» di due affermati 
esponenti del partito quali Alberto Cianca o Federico Comandini, pure nella 
prospettiva di guardare in direzione grossetana78.

Non sorprende quindi più di tanto che in questa operazione di 
propaganda politica, non a caso rivolta ad aree segnate da una forte presenza 
di piccoli proprietari o di mezzadri ai quali il partito guardava con interesse, 
si fosse impegnato anche Bracci79, per quanto in un raggio di azione – almeno 
stando alle carte del suo archivio – limitato a comuni (Asciano e Serre di 
Rapolano)80 molto più vicini al capoluogo rispetto all’area amiatina, e con 
due soli spostamenti in località più distanti (Torrita e Montepulciano)81.

I quattro testi, che l’archivio ci restituisce, dei discorsi pronunciati 
da Bracci in queste circostanze, temporalmente compresi tra il luglio 
(Asciano) e il novembre 1945 (Montepulciano), si caratterizzano per un 
linguaggio decisamente diverso da quello fin qui incontrato negli scritti 
del giurista senese. Bracci adotta infatti uno stile espressivo semplice e 
diretto, ricco di esemplificazioni o similitudini82, di dolorose immagini di 
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cipolla o pollo arrosto – quello sarà il frutto del nostro lavoro» (Serre): « piantare coccole di cipresso» 
e non «i pini già grandi» (Serre).

83 «Il manto gelato della grande madre Russia» (Asciano); «i vostri figli cadono senz’armi, 
abbandonati nelle sabbie dell’Africa, gelano senza maglie e senza scarpe nelle trincee di Albania e di 
Grecia» (Asciano).

84 Si noti l’incipit del discorso di Asciano nel quale Bracci richiama alla memoria dei presenti 
il discorso fatto in quella stessa località nel 1921 in rappresentanza del Partito repubblicano: 
probabilmente l’ultima occasione di libera manifestazione del pensiero prima delle violenze fasciste.

85 «Quando sono molti i polli a cantare non fa mai giorno» (Asciano, Torrita); «troppi cuochi 
guastano la cucina» (Asciano); «levati di costà che voglio venirci io» (Serre).

86	 «Voi avete avuto, nel vostro paese, un coraggioso compagno [Primo] Simi, al cui esempio 
voi dovete pensare nelle ore oscure» (Asciano).

87 La Madonna del Voto (Asciano); «[camminare] come i ciechi del vangelo e quando uno cade 
nella buca gli altri lo seguono» (Asciano).

88 Lo «spedito di S. Piero» dalla Cronache del Villani (Torrita); «La forza del lupo è nel branco, 
la forza del branco è nel lupo» dal Libro della giungla di Kipling (Torrita).

89 «La guerra finì per Firenze col disastro di Montaperti e i fanti e i cavalieri di Firenze furono 
tagliati a pezzi e fecero l’Arbia colorata in rosso» (Serre); «[Italia] terra fertile per i tiranni di ogni 
colore» (Serre).

guerra83, di racconti di episodi di vita vissuta84, di proverbi o battute85, così 
come di richiami ai caduti86, ai simboli religiosi o al vangelo87, alla letteratura 
cronachistica o di diffusione popolare88, e tra questa deve essere considerata 
anche la Commedia dantesca, seppur ridotta a motti e modi di dire89. Inoltre, 
usando abilmente una sorta di legge del contrappasso, Bracci non manca 
di utilizzare alcuni slogan della retorica fascista rovesciandone l’esito, per 
dimostrare il fallimento del regime: 

«I treni partivano e arrivavano in orario, le belle strade asfaltate, lucidi 
nastri neri, scendevano lungo l’Italia, nelle paludi malariche biondeggiava il 
grano e sorgevano le nuove città, infinite navi grandi e illuminate come città 
solcavano i mari, scambiavano merci e tutto si trovava a poco prezzo. (...). 
Credere, obbedire, combattere, stava scritto sui muri. Questo era l’ordine 
nuovo, questa era la nuova civiltà. Questo era il fascismo e per venti anni 
sembrò ai più che essi avessero ragione, perché i treni partivano in orario, 
perché c’erano le strade asfaltate, perché si bonificavano le paludi, si creavano 
le città e i palazzi pubblici e si varavano le navi. Ma ora non è più questione 
di orarî ferroviarî perché i treni non partono e non arrivano: le ferrovie sono 
distrutte. Ora le strade asfaltate stanno deserte, corrose e piene di buche 
perché non vi sono più automobili, né acciaio, né gomma per costruirle: a 
Littoria, a Pontinia, ad Aprilia le città nuove sono divenute mucchi di rovine 
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e anche le città vecchie, vecchissime che avevano resistito secoli e secoli alla 
furia degli uomini sono scomparse: Cisterna, Anzio, Formia, Cassino. E 
la malaria è tornata a desolare quelle terre. E le nostre navi, le nostre belle 
navi che avevamo sempre avuto prima assai del fascismo, fino dai tempi 
lontani dei navigatori di Amalfi, di Genova e di Venezia, quelle navi che 
erano il nostro orgoglio in tutti i porti del mondo, ora sono in fondo al 
mare. E noi non abbiamo più navi per andare a prendere il carbone, il ferro, 
il cotone che ci occorrono per il nostro lavoro, per il pane dei nostri figli, 
per la nostra ricostruzione» (Asciano). E ancora: «Con la democrazia i treni 
avrebbero marciato in ritardo, ma nei Paesi democratici marciano ancora: 
con la dittatura marciarono in orario venti anni, ma ora è un anno e mezzo 
che non arrivano» (Torrita).

Il contenuto dei discorsi può dirsi costante nella condanna del fascismo 
e più in generale della dittatura come forma di governo, ma altrettanto 
costante anche nella critica della facilità con la quale il popolo italiano aveva 
seguito Mussolini e delle responsabilità conseguenti a questa colpa, dalla 
quale era scaturita la guerra e l’occupazione da parte di eserciti stranieri. A 
tutto ciò si accompagnava la necessità di fornire agli ascoltatori – e in futuro 
potenziali elettori – una spiegazione del contesto democratico e istituzionale 
che si stava aprendo agli italiani, disabituati alla partecipazione politica da 
oltre vent’anni di regime totalitario. Di qui l’insistere sull’elezione diretta 
dei propri rappresentanti a comporre il parlamento, sulla costituzione e le 
nuove regole del giuoco, sulla scelta istituzionale in senso repubblicano, ma 
soprattutto su libertà, giustizia, diritti politici, diritto al lavoro e all’istruzione. 
E naturalmente, nelle parole di Bracci, non poteva mancare un chiarimento 
di cosa fosse il Partito d’azione e cosa lo distinguesse dagli altri partiti politici. 

Per chiarire questo punto, a Serre di Rapolano Bracci propone una 
lunga narrazione storica volta a chiarire – partendo dall’età in cui «le guerre 
si facevano fra paese e paese» – che il fondamento della società organizzata 
in uno Stato moderno è il lavoro, che «tutti debbono lavorare, con le mani 
o col cervello, secondo il proprio gusto e secondo la propria capacità» e che 
«la misura del compenso deve essere il merito di ciascuno e l’utilità che il suo 
lavoro ha per gli altri». Le leggi, «fatte dai rappresentanti del popolo», avrebbero 
dovuto organizzare – stando alla posizione politica di Bracci – il sistema 
economico in maniera radicalmente diversa rispetto al passato, favorendo 
cooperative e forme di consorzio, ponendo i lavoratori al centro del sistema 



stefano moscadelli38

di produzione e attribuendo allo Stato il ruolo di raccoglitore di proventi 
per una redistribuzione secondo i bisogni dell’agricoltura e dell’industria. Di 
fatto una formula sostanzialmente socialista, tanto che Bracci apertamente 
dichiara: «per quanto riguarda il contenuto sociale del nostro programma noi 
apparteniamo veramente alla grande famiglia socialista». 

Ma quali i punti di differenza dai socialisti? In primo luogo, il rifiuto di 
ogni forma di dittatura, «né di un uomo, né di una classe». In secondo luogo, 
il rifiuto del marxismo e della dottrina della lotta di classe, a vantaggio invece 
di una «dottrina di solidarietà» che si proponga di «realizzare la giustizia sociale 
e i diritti del lavoro col metodo democratico del potere alla maggioranza e con 
la libertà di critica alla minoranza nell’interesse generale di tutti, anche dei 
nostri avversari, senza che occorra una dittatura di classe». In terzo luogo, 
il rifiuto di ogni promessa demagogica e la consapevolezza di «fare ciò che è 
possibile» e di poter «attuare le nostre riforme, progressivamente, secondo le 
possibilità storiche e politiche».

Se nel discorso a Serre di Rapolano Bracci richiamava principî generali 
e strategie di riforma economico-sociale, a Montepulciano – patria dell’amico 
e compagno di partito Piero Calamandrei – scendeva sui punti di distinzione 
del Partito d’azione dalle altre compagini politiche, partendo da alcune 
rivendicazioni di principio, a cominciare dall’autonomia del proprio partito 
da ogni condizionamento finanziario che provenisse dall’America o dalla 
Russia, così come dalla «grande ombra protettrice della Chiesa di Roma», fino 
all’insistenza sul riconoscimento della partecipazione dei suoi militanti come 
protagonisti nella lotta clandestina e nell’insurrezione antifascista. Segnale di 
una presenza ‘scomoda’ del Partito d’azione erano gli attacchi che gli venivano 
da ogni direzione: 

«Tutta la stampa di destra dedica a noi un’ostile attenzione che non è 
superata neppure da quella di cui è fatto oggetto il Partito comunista, che 
ha organizzato masse imponenti, e ogni partito a destra come a sinistra 
dentro e fuori dei comitati di liberazione sta attento alle nostre parole e 
ai nostri atti, anche se compiuti dagli uomini più modesti, come se noi, 
in pochi, possedessimo una forza utile o pericolosa di cui bisogna in ogni 
caso tenere conto. E guardate che, se a destra siamo osteggiati e combattuti 
come nessun altro partito, non è certamente perché a sinistra ci sorregga un 
consenso entusiastico senza riserve».
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Venendo quindi a rimarcare l’‘originalità’ del Partito d’azione nel 
panorama politico italiano, facile era per Bracci la sua distinzione dall’estrema 
destra, ovvero dalle forze esterne al CLN, portatrici d’istanze neofasciste e 
demagogiche, miranti a far risorgere dalla complessa e confusa situazione «un 
mestierante della politica» propugnatore di una nuova forma dittatoriale. 
Meno scontata era invece la distinzione dal Partito liberale, col quale il 
Partito d’azione condivideva concetti generali di libertà e di democrazia 
nell’alternanza di maggioranza e opposizione. Dai liberali, il Partito d’azione 
si allontanava però «per la concezione della giustizia sociale» e soprattutto 
per le prospettive di costruzione di un sistema economico che mettesse in 
discussione il principio della «libera proprietà privata» come «necessità 
eterna degli uomini», da cui discendeva in ambito azionista la prospettiva 
del controllo pubblico sui «grandi mezzi di produzione, cioè la terra agraria 
e l’industria» da socializzare progressivamente. Altrettanto netta era inoltre 
la distanza dalla Democrazia cristiana. Per quanto le potesse riconoscere 
una posizione «di centro» e le attribuisse il carattere di partito democratico, 
sebbene caratterizzato in senso conservatore, Bracci non poteva non rimarcare 
la lontananza da essa del Partito d’azione, visto il carattere aconfessionale e 
laico della propria compagine.

Più articolata era invece la riflessione sul partito dal quale, in definitiva, 
era necessario assumere, una chiara distinzione, ovvero il Partito comunista. 
Due erano, per Bracci, i punti di radicale dissenso:

«Se per comunismo noi dobbiamo intendere quel movimento di pensiero 
che mira a realizzare, con fede cieca nella virtù risolutiva della violenza, la 
comunione di tutti i beni e di tutti i mezzi di produzione per eliminare 
dalla società ogni disuguaglianza e ogni differenza di classe, noi non siamo 
comunisti e fra noi e i comunisti corre la stessa differenza che vi è fra un 
credente e un eretico. Perché questa visione è secondo noi utopia, generosa 
e allettante utopia, ma dalla quale non possiamo essere avvinti perché siamo 
troppo ricchi di esperienza storica e troppo persuasi della necessità delle 
disuguaglianze che sono naturali nella vita per poter credere nel paradiso 
terrestre riconquistabile, per potere sperare che la dolorosa via di lotta e 
di dolore sempre percorsa dall’umanità possa arrestarsi nel giardino della 
felicità e della pace perpetua fra gli uomini.
Se poi il comunismo dovesse affermare necessaria per la sua vittoria la 
dittatura del proletariato, sia pure come stadio temporaneo necessario per 
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90 Si veda infra il doc. 9.

eliminare le disuguaglianze e per costruire la città perfetta, allora noi siamo 
addirittura avversari perché le dittature non sono mai predominio di idee 
ma soltanto tirannidi di uomini, non esistono dittature giovevoli e dittature 
nocive, ché tutte hanno lo stesso sviluppo e la stessa catastrofica soluzione 
per i popoli anche se successi clamorosi le assistano che possano illudere gli 
ingenui. Ma noi non siamo usi a spaventarci per le parole».

Punto di contatto poteva essere invece in prospettiva – una volta che il 
Partito comunista si fosse avviato verso un percorso democratico, «sotto la 
spinta delle necessità storiche, che al movimento stesso non sono ben chia-
re» – il terreno della giustizia sociale, allo scopo di «accelerare il mutamento 
da una civiltà che si fonda essenzialmente sul capitale ad una civiltà che si 
fondi sopratutto sul lavoro».

Più vicina era infine la posizione del Partito d’azione a quello socialista, 
dal quale lo teneva al momento nettamente lontano il patto di unità che esso 
aveva col Partito comunista: patto che portava i socialisti passivamente sulle 
posizioni di quest’ultimo.

Al tema della «sconfitta» si riferiscono due documenti degli ultimi giorni 
del novembre 1945, che riportano Bracci in quella posizione di raffinato 
interprete della politica interna italiana in cui siamo abituati a collocarlo. La 
Relazione alla sezione senese del Partito d’azione è centrata sull’interpretazione, 
in questa circostanza ancor più forte rispetto ad altre occasioni, dell’ambiguità 
del concetto di liberazione del popolo italiano a definire la guerra combattuta 
in Italia: consolatoria definizione di un esito determinato da eserciti stranieri e 
segnato da profonde spaccature tra le forze politiche interne90. Ed ancora sulla 
stessa lunghezza d’onda si pongono le Prospettive dopo la caduta del governo 
Parri, segnale del fatto che «i governi della liberazione si avviano a divenire, 
puramente e semplicemente, nella forma e nella sostanza, i governi della 
sconfitta», e segnale di come si debba pagare il conto ai ‘liberatori’ delle colpe 
storiche del popolo italiano:

«Di fuori si tira il laccio che abbiamo alla gola, di dentro ecco che ancora 
una volta si suscitano le più basse passioni della nostra gente, si specula sulla 
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91 Si veda infra il doc. 10.
92 Si veda infra il doc. 11.
93 Al riguardo si consideri anche Vivarelli, La generazione di Mario Bracci, p. 21 ss.
94 Si veda Bracci, Come nacque l’amnistia, su cui v. anche Moscadelli, Mario Bracci allo 

specchio delle sue carte, doc. I/3.

nostra miseria politica e si vuole che gli italiani renunzino ad ogni speranza 
per adattarsi, alla meglio, fra le rovine del passato, stendendo ordinatamente 
la mano per ricevere la scatoletta che viene d’oltre oceano»91.

Al termine di questa antologia di scritti, è stato inserito un documento 
non datato ma riconducibile ad un periodo circoscrivibile intorno al 194592. 
Esso in qualche modo ‘chiude’ questa selezione mostrando un Bracci che – in 
linea con i due documenti precedenti – medita sulle rovine materiali e morali 
in cui si trova il Paese e si interroga essenzialmente su due punti nodali: quali 
sono i caratteri discriminatori che permettano l’identificazione del ‘fascista’ 
e quali gli elementi che, valutandone i comportamenti, ne consentano la 
punizione o l’assoluzione, distinguendo la responsabilità morale e quella 
penale93. Una tematica complessa e senz’altro difficile da risolvere, ma che 
Bracci tornerà ad affrontare allorché, di lì a breve tempo, questa volta da 
ministro, dovrà valutare nel concreto, sedendo accanto a Palmiro Togliatti, la 
delicata questione dell’amnistia94.

Stefano Moscadelli





 CARTE SPARSE

Riflessioni, pagine di diario, relazioni, discorsi
(1934-1945)





1 Bracci, Pagine di diario. Gli stessi Balocchi e Grottanelli avvertivano (p. 7) che il testo da 
loro scelto per l’edizione era stato «ricopiato e riveduto dallo stesso Bracci».

Collocazione dei documenti

1. Eventi e problemi di politica internazionale (12 marzo-27 luglio 1934).
ASSi, Archivio Mario Bracci 8, cc. 11 numerate e 2 non numerate 
manoscritte.

2. «Cose di Spagna» [post giugno 1937].
ASSi, Archivio Mario Bracci 8, pp. 4 numerate manoscritte.

3. «Considerazioni sulla necessità e probabilità della grande guerra» 
(Porto S. Stefano, 3 agosto 1939).
ASSi, Archivio Mario Bracci 18, pp. 27 numerate dattiloscritte.

4. Annotazioni, durante il periodo di non belligeranza italiana, sulla 
guerra in corso e sui possibili esiti [gennaio 1940].
ASSi, Archivio Mario Bracci 8, cc. 8 non numerate manoscritte.

5. Pagine di diario (12 settembre 1943-29 giugno 1944).
ASSi, Archivio Mario Bracci 13 (stesure 1, 3-6) e 8 (stesure 2 e 7).

Tra il settembre 1943 e la liberazione della città di Siena (inizio luglio 1944) Mario 
Bracci stese saltuariamente numerose ‘note’ giornaliere. Alcune di queste – estratte da una 
stesura oggi non presente nell’archivio o selezionate dal materiale esistente – furono edite nel 
1981 da Enzo Balocchi e Giovanni Grottanelli de’ Santi col titolo Pagine di diario1. Di queste 
‘note’ l’archivio di Mario Bracci conserva due versioni manoscritte molto parziali e 5 versioni 
dattiloscritte, ciascuna delle quali risulta incompleta se confrontata con le altre:

- la stesura n° 1 (manoscritta con inchiostro verde) si compone di una sola pagina, non 
numerata, corrispondente al testo relativo al giorno 13 ottobre 1943;

- la stesura n° 2 (manoscritta, tràdita in fotocopia) si compone di quattro pagine, 
non numerate, corrispondenti ai giorni 12 settembre 1943, 13 ottobre-20 dicembre 
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2 Si veda Bracci, Pagine di diario, pp. 8-9.
3 Ivi, pp. 22-24.

1943, 20 febbraio 1944, 12 aprile-11 giugno 1944. Le date 20 febbraio, 12 aprile, 
15 aprile e 11 giugno 1944 sono depennate senza riportare alcun testo o con un 
brevissimo incipit. Nelle due pagine contenenti riferimenti alle ‘note’ comprese fra il 
13 ottobre 1943 e l’11 giugno 1944 si legge in alto manoscritto: «No»;

- la stesura n° 3 si compone di pagine dattiloscritte numerate da 1 a 18 (12-18 settembre 
1943). Essa reca a p. 1 la scritta (non di mano di Bracci) «per la stampa» e potrebbe 
essere stata, almeno parzialmente, usata da Balocchi-Grottanelli per l’edizione. Il 
testo presente alle pp. 1-8 della stesura, corrispondente al 12 settembre 1943, appare 
però molto diverso rispetto all’edizione, pur mantenendo un’evidente coerenza nei 
contenuti. Ciò fa presupporre che – almeno in questa parte – Balocchi-Grottanelli 
possano essersi serviti di un’altra stesura ora non conservata nell’archivio2;

- la stesura n° 4 si compone di pagine dattiloscritte numerate da 18 a 33 (18 settembre 
1943-26 giugno 1944). Essa è chiaramente acefala e in parte coincide con l’edizione 
di Balocchi-Grottanelli: edizione che però non reca le ‘note’ relative al 13 ottobre-20 
dicembre 1943 e al 19 febbraio 1944, contenute in questa stesura. Il testo presente 
alle pp. 30-33 (11-26 giugno 1944) appare inoltre diverso rispetto a quello edito alle 
stesse date da Balocchi-Grottanelli3;

- la stesura n° 5 si compone di pagine dattiloscritte numerate da 1 a 35 (12 settembre 
1943-29 giugno 1944). Essa reca a p. 1 la scritta (non di mano di Bracci) «vecchia 
stesura» e può considerarsi una versione più ampia rispetto alla stesura n° 2, 
e decisamente più completa comprendendo anche ‘note’ alle pp. 24 e 31-35 (19 
febbraio 1944 e 27-29 giugno 1944), assenti nelle stesure n° 3 e 4 e nell’edizione 
di Balocchi-Grottanelli. Anche la stesura n° 5 è però incompleta, mancando le 
registrazioni corrispondenti ai giorni 13 ottobre-20 dicembre 1943 e 28 marzo-11 
aprile 1944, presenti nella stesura n° 4;

- la stesura n° 6 si compone di pagine dattiloscritte numerate da 28 a 35 ([26]-29 
settembre 1944). Essa, chiaramente acefala, corrisponde alla stesura n° 5 e presenta 
minimi interventi manoscritti a penna;

- la stesura n° 7 si compone di una pagina dattiloscritta, tràdita in fotocopia, numerata 
18. Si tratta della copia di p. 18 della stesura n° 3, recante però alcuni segni di 
barratura e in alto manoscritto: «No». Riporta la parte finale della ‘nota’ del giorno 
18 settembre 1943 e l’incipit della ‘nota’ del giorno seguente.

Vista la parzialità dell’edizione del diario fatta da Balocchi e Grottanelli, si ritiene 
opportuno in questa sede procedere ad una nuova edizione del testo di Bracci che non solo 
lo proponga – per quanto possibile – nella sua interezza, ma che fornisca al lettore, laddove 
utile, un confronto tra le diverse stesure.
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4 Sulla presenza di copie del documento negli archivi di Mario Delle Piane e di Tristano 
Codignola v. Novelli, Il Partito d’azione e gli italiani, pp. 94-95, che cita un passo del § 14.

Per la presente edizione si seguirà quindi come ‘testo-base’ quello corrispondente alla 
stesura n° 3 (pp. 1-18) per il periodo 12-18 settembre 1943; alla stesura n° 5 (pp. 15-16) per il 
giorno 19 settembre 1943; alla stesura n° 4 (pp. 18-20) per il periodo 13 ottobre-20 dicembre 
1943; alla stesura n° 5 (pp. 16-24) per il periodo 17 gennaio-19 febbraio 1944; alla stesura 
n° 4 (pp. 28-30) per il periodo 28 marzo-11 giugno 1944; alla stesura n° 5 (pp. 24-35) per 
il periodo 26-29 giugno 1944. Nelle note a piè di pagina si segnaleranno le varianti ritenute 
significative tràdite dalle altre stesure, omettendo indicazioni accessorie (cancellazioni, 
correzioni di battiture errate, ecc.) e di variazioni testuali minime che non incidano sul senso 
delle argomentazioni.

6. «Promemoria» alle autorità alleate (Siena, 6 luglio 1944). 
ASSi, Archivio Mario Bracci 8, pp. 7 numerate dattiloscritte; una copia si 
conserva in ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. B, allegato 19.

7. «La provincia di Siena ed i suoi problemi». Relazione al Servizio 
Informazioni Militare (Siena, 22 agosto 1944).
ASSi, Archivio Mario Bracci 2, cc. 20 numerate e altre non numerate per 
complessive pp. 44 manoscritte4.

8. Discorsi nei paesi della provincia (luglio-novembre 1945).
ASSi, Archivio Mario Bracci 6, cc. 6 non numerate manoscritte (Asciano, 
luglio 1945 [8.1]), cc. 6 non numerate manoscritte (Torrita, agosto 1945 
[8.2]), cc. 7 non numerate manoscritte (Serre di Rapolano, 3 settembre 
1945 [8.3]), cc. 7 non numerate manoscritte (Montepulciano, 4 novembre 
1945 [8.4]).

9. «Relazione alla sezione senese del Partito d’azione» (novembre 1945).
ASSi, Archivio Mario Bracci 6, cc. 3 non numerate manoscritte.

10. Prospettive dopo la caduta del governo Parri [30 novembre 1945].
ASSi, Archivio Mario Bracci 8, cc. 3 non numerate manoscritte, in 
fotocopia.
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11. «Della buona fede» [1945 circa].
ASSi, Archivio Mario Bracci 1, fasc. «Non pubblicati», pp. 4 non numerate 
manoscritte.

* * *

Per la trascrizione dei documenti sono stati utilizzati i seguenti 
criteri: l’impiego delle maiuscole è stato uniformato e utilizzato per indicare 
istituzioni, enti, uffici, ecc., lasciando invece la minuscola per ogni tipo 
di attività professionale e per le cariche politiche e amministrative; è stata 
mantenuta, per quanto possibile, la punteggiatura originale; si è ricorso agli 
‘a capo’ laddove è sembrato opportuno, cercando di rispettare comunque 
quelli presenti nei testi originari; sono state sciolte le pur rare abbreviazioni, 
mantenendo quelle di uso comune; è stato utilizzato il carattere corsivo per 
le parole sottolineate nei testi; sono state inserite due sbarre oblique (//) per 
indicare il cambio di carta o di pagina; sono state indicate fra parentesi quadre 
([ ]) le integrazioni, nonché le date croniche ricostruite sulla base di elementi 
di contesto; sono state utilizzate le virgolette alte (“ ”) quando presenti nei 
testi; si è dato conto di integrazioni e correzioni presenti nei testi, tramite 
note a piè di pagina, solo quando le stesse sono apparse significative. Sono 
state indicate con [...] omissioni presenti nel testo che non è stato possibile 
integrare.



5 Con l’espressione «Piccola Intesa» s’intende un’alleanza vigente tra il 1920 e il 1938 tra 
Romania, Cecoslovacchia e Jugoslavia sorta a seguito di una serie di accordi bilaterali «in funzione 
antirevisionistica, anti-asburgica e come risposta alle esitazioni o ambiguità francesi». Nel 1933 
l’alleanza vide un proprio rafforzamento, prevedendo propri organi permanenti. Si veda Di Nolfo, 
Storia delle relazioni internazionali, pp. 69-71, 134-135 per la citazione, 140, 173-174 e 249.

6 Segue depennato: «solidità».
7 Sobborgo litoraneo orientale di Rijeka/Fiume.

1. EVENTI E PROBLEMI DI POLITICA INTERNAZIONALE
(12 MARZO-27 LUGLIO 1934)

12 marzo 1934.
Non mi sembra che giuridicamente la Piccola Intesa sia una entità 

diversa dai singoli Stati che la compongono stretti da alleanza politica5. 
Politicamente è appunto un’alleanza che come ora usa – dato che esiste la 

Società delle Nazioni – si veste delle apparenze giuridiche della superstatualità. 
Ma quale è la sua intrinseca6 consistenza politica ed economica?
Funzione difensiva: anzitutto contro l’Italia. Ma l’Italia non ha ragioni 

di contrasto con la Czecoslovacchia [sic], anzi, se mai, dato che Trieste è più 
vicina e ferroviariamente meglio servita di Sussak7 o di Salonicco, vi sono 
ragioni di accordo.

Neppure con la Romania vi sono serie cause di attrito: i due Paesi presi 
isolatamente sono indifferenti l’un l’altro; possono essere amici o nemici.

Rimane la Jugoslavia che non ha tutti i torti a temere l’Italia: ma con 
l’Jugoslavia, che è un naturale nostro complemento economico, sarebbe facile 
intendersi. Meno spirito balcanico e intransigente presunzione di là, più 
humanitas e meno dalmatomania di qua. Se la Dalmazia fosse posta nel clima 
spirituale di Malta o della Corsica il maggiore ostacolo sarebbe superato.

Così è da concludere preliminarmente che contro l’Italia la Piccola 
Intesa serve soltanto alla Jugoslavia. //

Però questa alleanza di Paesi medioeuropei diretta contro l’Italia agisce 
molto opportunamente nel giuoco francese di equilibrio: se le ragioni 
intrinseche sono deboli, potente è l’interesse francese.
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8 Segue depennato: «e contro la restaurazione degli Asburgo».
9 Il testo si interrompe.
10 Louis Barthou (1862-1934), primo ministro francese dal marzo al dicembre 1913, dopo 

aver ricoperto vari incarichi ministeriali divenne ministro degli Esteri il 22 marzo 1934 e in questa 
veste adottò una politica anti-tedesca e vicina alla Piccola Intesa. Il 9 ottobre 1934 accolse a Marsiglia 
re Alessandro I di Jugoslavia e assieme a lui fu colpito a morte nel corso della sparatoria seguita 
all’attentato contro il sovrano slavo. Si vedano, tra gli altri, French, Louis Barthou and the German 
question e Young, Power and plesaure. Louis Barthou and the Third French Republic.

Prima conclusione: contro l’Italia la Piccola Intesa serve solo alla 
Jugoslavia e sopratutto alla Francia.

Difesa contro l’Anscluss [sic]8. 
Ma l’Anscluss appartiene alla categoria degli avvenimenti inevitabili. E 

se potesse essere evitato sarebbero le forze italiane e francesi ad impedirlo, non 
mai i grami eserciti della Piccola Intesa. E se si deve guardare all’interesse, noi 
e la Francia siamo in primo luogo chiamati.

La Czecoslovacchia confina egualmente con i tedeschi di Germania e con 
quelli d’Austria e sa che al momento del pericolo i tedeschi saranno tedeschi 
su tutti i confini. La Jugoslavia potrebbe guadagnare dall’Anscluss qualche 
provincia slovena in Carinzia, la Romania non ne sente né caldo né freddo.

Seconda conclusione: contro l’Anscluss la Piccola Intesa serve la Francia 
e l’Italia, più che i singoli Stati che la compongono.

Difesa contro la restaurazione degli Asburgo e contro la Bulgaria e 
l’Ungheria.

In questa direzione gli interessi sono sopratutto dei Paesi della Piccola 
Intesa, ma non sono grandi interessi. //

La forza di attrazione della dinastia deposta verso i popoli dell’ex impero 
è secondo me un fantasma; le leghe con la Bulgaria sono episodi balcanici che 
nascono in quella Macedonia senza pace – quando si decideranno a scambiare 
le popolazioni? – che non interessa né la Rumania [sic] né la Czecoslovacchia. 
L’Ungheria non può da sola spaventare nessuno.

Terza conclusione: per combattere la restaurazione degli Asburgo ed il pericolo 
ungherese e bulgaro la Piccola Intesa serve solo la Jugoslavia ed è superflua.

Difesa contro la revisione dei trattati9. //

24 giugno ’934. 
La Francia sta segnando molti punti al suo giuoco: dal 10 feb-

braio quel giovanile vecchietto di Barthou10, in gran parte raccogliendo
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11 «raccogliendo le» su «raccogliendo antiche» depennato.
12 «amicizia» su «alleanza» depennato.
13 Segue depennato: «permeandola di amicizia».
14 Engelbert Dollfuss (1892-1934), cancelliere austriaco dal 20 maggio 1932 al 25 luglio 

1934 – quando fu ucciso nella sede della cancelleria durante un tentativo di putsch nazista (v. infra la 
nota 31) –, esponente del fascismo austriaco, vicinissimo a Mussolini; v. la voce Dollfuss, Engelbert, 
a lui dedicata nell’Österreichisches Biographisches Lexikon. Nell’amplissima bibliografia, per un 
inquadramento dei temi qui accennati v. Cuomo, Il miraggio danubiano.

15 Per una contestualizzazione della politica estera francese intorno alla metà degli anni Trenta 
v. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 169-189 e in particolare le pp. 173-179 sulla 
politica di Barthou e sul progetto noto come «Locarno orientale».

16 Movimento fascista francese fondato nel 1928 da Maurice-Lucien Hanot, alias Maurice 
d’Hartoy (1892-1981).

17 Movimento politico francese di «neo-socialisti» – verso il quale si rivolse in un primo 
momento l’attenzione di Carlo Rosselli –, ispirato al pensiero economico del «planismo», teorizzato 
dal belga Henri De Man. Tale movimento, di cui i più noti esponenti furono Marcel Déat, Adrien 
Marquet, Barthélemy Montagnon e Pierre Renaudel, espulsi nel 1933 dal Partito socialista francese 
(SFIO), si sarebbe successivamente orientato su posizioni decisamente collaborazioniste col nazismo; 
v. tra gli altri i riferimenti in Tranfaglia, Una voce dall’esilio; Serventi Longhi, Alceste De Ambris, 
pp. 281-282, nota 113; Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, pp. 166-167; 
Pipitone, Alla ricerca della libertà. Vita di Aldo Garosci, p. 83.

18 Si tratta di Eugène Frot (1893-1983) e Pierre Cot (1895-1977), personalità politiche 
di primo piano nella Francia degli anni Trenta quando ricoprirono entrambi cariche ministeriali, 

le11 fila di una tenace e tradizionale tessitura francese, è riuscito a trasformare 
la conferenza del disarmo in conferenza per la sicurezza, ha riportato la Russia 
sovietica nella politica attiva europea e nell’antica corrente dell’amicizia12 
francese contro la Germania, ha rafforzato la Piccola Intesa13 serrandola 
con vincoli di alleanza strettissimi, ha dato vita al patto balcanico portando 
nell’orbita francese anche la Grecia e la Turchia, ha distrutto l’influenza italiana 
nella Bulgaria, il cui nuovo governo, liquidando la questione macedone, non 
tarderà ad intendersi con l’Jugoslavia auspice la Francia.

Sono in preparazione l’ingresso della Russia nella Lega delle Nazioni, 
una Locarno orientale, una nuova neutralità del Belgio e del Lussemburgo, 
garantita dall’Inghilterra, e non mi meraviglierei di qualche prossima novità 
in Austria: Dolfuss [sic] va a Parigi14.

È un giuoco serrato che chiude la Germania in un cerchio d’ostilità e 
che isola l’Italia ponendole il dilemma di accettare l’amicizia francese o di 
porsi al fianco della Germania contro l’Europa15. //

Ma la Francia è inquieta e agitata. Io non do nessuna importanza ai varî 
scandali sui quali è fatto gran chiasso, ma ne do molta alle “croci di fuoco”16, 
ai combattenti, ai “neos”17 ed anche a Frot ed a Cot18.
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d’orientamento socialista il primo, radicale e repubblicano il secondo. Nell’ampia bibliografia v. 
Vouette, Eugène Frot. L’homme du 6 février 1934 e Jansen, Pierre Cot. Un antifasciste radical.

19 Segue depennato: «una grande politica indubbiamente im[periale]».
20 Segue depennato, con alcune correzioni: «Ad esaminare le direttive e i successi della politica 

estera francese si vede subito che esiste una abilissima e coerente difesa dei materiali interessi francesi 
ma è assente qualunque».

21 Per una valutazione della questione austriaca nel contesto delle relazioni fra Italia e Germania 
in questa fase storica e dell’Anschluss dell’Austria da parte della Germania (marzo 1938) v. Di Nolfo, 
Storia delle relazioni internazionali, pp. 166-169 e 230-234.

La Francia è assolutamente vittoriosa fuori delle frontiere e la sua 
politica è19 veramente imperiale: ma è politica di pura conservazione 
materiale. 

Barthou [h]a 72 anni.
Mi sembra che una politica che dovrebbe logicamente conchiudersi 

con una egemonia francese sul continente europeo non abbia tutte le carte 
al suo giuoco finché è diretta da un vecchio di Versailles, mossa da spirito di 
esclusiva conservazione, estraneo il popolo, presenti soltanto i generali e gli 
esperti di arte politica20. //

29 giugno 1934.

Opporsi all’Anscluss appare ogni giorno più inutile e poi anche se fosse 
possibile mantenere Dolfuss sul seggio presidenziale con la sola forza degli 
ambasciatori stranieri e di una guardia del corpo, a che serve? 21

Se davvero in un qualunque momento la Germania si getta in 
un’avventura o la Francia giuoca un colpo di forza, in 24 ore una sollevazione 
nazista porta i tedeschi austriaci al fianco dei tedeschi dell’impero. E forse ciò 
avverrà anche senza così gravi avvenimenti. Io sarei curioso di sapere a quali 
forze veramente nazionali si appoggino Dolfuss e la sua politica di dittatore 
da operetta. Mussolini, i trattati, il Vaticano: ma queste sono forze da santa 
alleanza.

È probabile che bastino gli attentati terroristici e la propaganda hit-
leriana a rendere insostenibile la posizione di Dolfuss. Una bella mattina i 
nazisti austriaci combinano una bella rivoluzioncella, costituiscono un gover-
no nazionalsocialista, dichiarano che l’Austria è e rimarrà indipendente ... e 
l’Anscluss è fatto.
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C’è da essere certi che non interviene nessuno: proteste, rifiuto del 
riconoscimento del nuovo governo per qualche mese e basta. Resultato 
inevitabile un ravvicinamento nostro con la Francia e con la Piccola Intesa e 
una grande arrabbiatura di Mussolini con Hitler.

Non sarebbe preferibile, dato che è inevitabile, agevolare l’unione 
dell’Austria alla Germania e circondare questa strana gente anacronisticamen-
te incivile con // umana politica da Stati con la testa sulle spalle e fermissima-
mente persuaderli che se vogliono essere Europei c’è posto per loro come pari 
fra pari, e che se vogliono essere barbari c’è il vallo e vi sono le legioni?

A dirlo c’è da essere lapidati, ma l’Anscluss sarebbe un elemento di con-
cordia europea e il favorirlo sarebbe un non disprezzabile se pure temporaneo 
titolo di riconoscenza da parte della Germania e quindi un elemento di auto-
rità presso quel governo dittatoriale.

Costituito un blocco unitario di tedeschi nella media Europa dal 
Danubio al Mar del Nord intorno al quale graviterebbero necessariamente 
le simpatie di tutti gli altri Stati tedeschi d’Europa, francesi, italiani e slavi 
non avrebbero più tempo da perdere a litigare fra loro: ci sarebbe da montar 
la guardia perpetua sul Reno, nel Mediterraneo e in Oriente. È l’Inghilterra 
interessata al mantenimento di tutti questi fronti.

Noi predominio nell’Oriente slavo – è la nostra strada naturale –, la 
Francia nell’Occidente latino e atlantico, l’Inghilterra solo presente come 
forza di equilibrio sul continente europeo, e i tedeschi mettere[bbero] giudizio 
dando loro il modo, s’intende, di rinsavire perché 75 milioni di uomini che 
vivono // in Europa hanno il diritto di far qualche cosa: in Africa e in Asia ci 
sarebbe posto per tutti.

Ma ora, si osserva, nell’Oriente slavo domina la Francia: già, si può 
rispondere, ma con la nostra politica slava come poteva avvenire diversamente? 
E del resto non siamo riusciti a trovare altri centri d’influenza; nei Balcani 
abbiamo disperatamente tentato una politica di divisione che ha condotto 
all’insuccesso e stiamo isolandoci paurosamente.

Ma la Francia ha danaro e ne spende generosamente: non so fino a 
qual punto ciò sia vero, ma conveniva toglierle l’interesse a spenderlo nei 
Balcani. E i francesi se possono risparmiare sono sempre contenti. E poi 
non dimenticare che le differenze di potenza anche economica sono segno 
di superiorità acquistate con tempo e sacrificio, cioè distanze che si possono 



mario bracci54

22 Segue depennato: «non con cospirazioni da signoria cinquecentesca».
23 Il riferimento è chiaramente a quanto avvenne a Monaco e in Germania fra il 29 e il 30 

giugno 1934, ovvero nella così detta «notte dei lunghi coltelli», quando furono arrestati e condannati 
a morte, tra gli altri, i maggiori esponenti del vertice delle SA comandate da Ernst Röhm, anch’egli 
giustiziato il 1° luglio. Per una ricostruzione v. Shirer, Storia del Terzo Reich, pp. 235-248.

colmare con gli stessi valori, magari riducendo l’uno e accrescendo l’altro, ma 
non annullare di colpo o addirittura negare.

È camminare con un’idea europea22. //

1 luglio 1934.

Questi regimi autoritari, esempi di società ordinate e disciplinate, sono 
ricchi di sorprese e di imprevisti.

Non comprendo bene cosa sia avvenuto in Germania23: per la 
cronaca Hitler è partito di notte in aeroplano, è sceso all’alba a Monaco, ha 
personalmente investito i capi ribelli e corrotti: da sé li ha degradati, da sé li 
ha arrestati e da sé, sembra, li ha giustiziati.

Una specie di Sigfrido sceso dal cielo.
Poi c’è un lunghissimo comunicato, oscuro e confuso come è sempre la 

prosa di Hitler, dove si parla di reazione e di seconda rivoluzione in complotto 
contro lo Stato nazionalsocialista, di capi depravati e pederasti – questa è 
l’accusa a Röhm e il bello è che Hitler dichiara di esserne stato a conoscenza 
da molto tempo –, dei reparti d’assalto in ribellione contro Hitler. In tutti 
i centri del Reich le sedi dei reparti d’assalto sono state infatti occupate dai 
soldati della Reichswehr.

La nota dominante è quella della corruzione morale che avrebbe 
inquinato tutte le gerarchie del partito: Röhm ne era il capo di stato maggiore.

Qui ci sarebbe da fare molta ironia con questi signori che applicano agli 
altri la pena della castrazione e la profilassi della sterilizzazione. E ci sarebbe 
da dire anche qualche cosa sulla superiorità di questi ariani occhi azzurri. Ma 
lasciamo andare.

L’importante è, a quel che sembra, che lo Stato e il dittatore si sono levati 
contro il partito: così la formula di domani, almeno in Germania, sembra 
deline[a]rsi Stato senza partiti e non più Stato con un partito totalitario. 
Sembra di risolvere equazioni algebriche. Si eliminano // ad uno ad uno i 
partiti e rimane il dittatore che impersona lo Stato.
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24 Il riferimento è alle battaglie combattute, nel corso della prima guerra mondiale, dalla 
marina tedesca nell’Atlantico meridionale presso la isole Falkland (8 dicembre 1914) e nel Mare del 
Nord lungo le coste della penisola dello Jutland (31 maggio-1° giugno 1916).

25 Segue depennato: «giuridica».

E dopo, al cambio della guardia dittatoriale? È possibile che il popolo 
che non crede più nell’investitura divina, anche se crede ancora in quella 
eroica, si rassegni a divenire oggetto passivo del potere del Principe?

2 luglio 1934.

Che avverrà in Germania? È il principio della fine del nazismo o è invece 
la sua catarsi con episodi di saga eroica? Hitler è un Dio sceso dal Wa[l]halla 
o è un tirannello crudele e sanguinario che soffoca nella strage una congiura 
di palazzo?

Il popolo, i cittadini per bene che lavorano e che amarono ed amano 
la Germania con gli occhi azzurri e con gli occhi bruni, i soldati cento volte 
vittoriosi in terra di Francia, i marinai delle Falkland e dello Jutland24 dove 
sono, con chi sono?

C’è una immensa ombra di smarrimento nell’Europa. Ogni valore 
morale e civile è offuscato. Forse il popolo non è né con i pederasti di Röhm, 
né con i prussiani feroci di Hitler. Non è con nessuno: è smarrito, soffre e 
non comprende. E dal fondo salgono le ondate di barbarie che la civiltà latina 
riuscì soltanto a frangere ai confini dell’impero. Però in tutte queste sozzure 
e in queste orge di violenze e di sangue fermentano le forze della civiltà di 
domani; ma nessuno può dire quanto durerà il travaglio e quanto dolore 
ancora dovrà abbattersi sugli uomini smarriti e percossi. //

Poiché non è possibile ricostituire lo Stato patrimoniale del Principe 
come tipo di Stato autoritario – se pure lo era politicamente di fatto – lo 
Stato autoritario moderno non può essere che uno Stato giuridico. E allora 
questa creazione25 è di assai più difficile funzionamento dello Stato giuridico 
democratico, perché tutti i controlli e tutti gli equilibri assicurati in questo 
dall’ordinamento giuridico, si perdono nello Stato autoritario nelle sfere del 
potere discrezionale e debbono essere sostituiti dal costume dei governati e 
sopratutto dei governanti.

Evidentemente le norme di condotta che costituiscono il costume di 
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26 L’annotazione relativa a questa giornata è scritta su carta intestata «Grand Hotel “Terminus” 
108, Rue St. Lazar - Paris». In un promemoria del 7 ottobre 1944 (v. ASSi, Archivio Mario Bracci 74 
[Carte del giurì d’onore], fasc. B, allegato 18, Promemoria del prof. Bracci in risposta al promemoria 
del Partito d’azione, p. 10) Bracci scrisse che alcuni viaggi fatti a Parigi intorno al 1935 erano 
dovuti a «ragioni professionali», ovvero ad «una questione che verte tuttora [1944] fra la Società 
italiana concessionaria della Ferrovia Siena-Buonconvento e la Società francese che la costruì e 
l’Amministrazione fiscale italiana, a proposito di un’imposta sulle azioni che non si sa ancora a chi 
debba far carico», ricordando pure che sempre per «esigenze professionali» aveva avuto in quelle 
circostanze necessità di spostarsi a Chantilly e Tours (v. ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. B, 
allegato 18, pp. 3-4).

27 Il riferimento è allo scrittore Paul Valéry (1871-1945).

un popolo sono assai più difficili a rispettarsi delle norme giuridiche. Perciò 
solo i popoli che hanno avuto una lunga e profonda educazione democratica, 
che è formativa del costume, potrebbero tentare con speranza di successo la 
creazione di uno Stato giuridico autoritario. 

I successi della dittatura non contano: anzitutto il bilancio di una 
dittatura può farsi soltanto quando sia terminata e in secondo luogo si tratta 
di regimi di eccezione assicurati alle doti personali di un uomo di eccezione. //

16 luglio [1934] a Parigi26.

Ho detto stasera a un francese molto intelligente, molto colto e molto 
francese: voi siete essenzialmente borghesi, cioè arrivati perché la vostra 
borghesia di oggi non è il terzo stato. Voi avete interessi da difendere e da 
conservare, noi siamo proletari, abbiamo poco da conservare, ma abbiamo 
ambizioni, bisogni, invidie che ci sono proprio destate da tutto ciò che voi 
avete e che a noi manca: ieri non ne sentivamo il bisogno, oggi sì. E siamo 
per questo inquieti. La Francia d’oggi non ha più nulla da dire e non ha 
più nulla da domandare al mondo. Se non trova una parola nuova o se 
non sente il bisogno di avere ancora, se è soddisfatta e null’altro desidera, è 
finita. Conservare, stare fermi, non è possibile: o avanzare o lasciare il posto. 
L’umanità cammina: vi può essere uno [che] cammina avanti ed uno che lo 
segue, ma fermarsi significa arrestare anche la marcia degli altri e questo non 
è permesso dalle leggi di vita degli uomini.

Mi ha risposto sorridendo: lo sappiamo e lo ha scritto recentemente 
Valéry27; ma non è una buona ragione per farvi dei regali. Venite a prendere 
ciò che ci invidiate e allora vedremo se siamo finiti. // 
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28 Sul periodo di carica di Barthou come ministro degli Esteri nel corso del 1934 v. supra la 
nota 10. Il soggiorno londinese cui Bracci fa riferimento risale al 9-10 luglio 1934; v. Melchionni, 
Il fallimento del progetto di una Locarno orientale nel 1934.

29 Si tratta della nota commedia in tre atti di Jules Romains, Knock ou Le triomphe de la 
médecine, rappresentata per la prima volta a Parigi nel 1923. Il dottor Parpalaid, medico condotto del 
villaggio di Saint-Maurice, si fa sostituire dal giovane dottor Knock, il quale, avendo saputo che gli 
abitanti del villaggio godono in generale di ottima salute, fa diffondere la notizia che il lunedì avrebbe 
visitato i pazienti gratuitamente. Nel corso degli incontri insinua negli interlocutori l’idea di esser 
ammalati e, convincendoli di dover ricorrere al suo aiuto, si arricchisce alle loro spalle. Rientrato a 
Saint-Maurice, il dottor Parplaid cerca di riavere il proprio posto da Knock, ma finisce per convincersi 
di essere ammalato e di doversi curare. La commedia, oltre a richiamare l’attenzione su specifici 
aspetti di natura bioetica (v. tra gli altri Cattorini, Bioetica e cinema, p. 164), alludeva all’abilità 
dei sistemi dittatoriali nel piegare al proprio interesse la pubblica opinione, a tal punto da renderla 
incapace di svincolarsi dal loro controllo.

La Francia – sono stato alcuni giorni in provincia – è soddisfatta, contenta 
e grassa. È borghese fino alla nausea. Non vi è dubbio che vuole sinceramente 
la pace, la pace eterna e universale. Disturbarla, tenerla in allarme, destare 
reazioni e fermenti è dal punto di vista italiano un errore: a lasciarla placida 
senza pensieri ingrassa come un cappone di Natale, con la inevitabile fine dei 
capponi.

Ciò che Barthou ha portato da Londra è indubbiamente un altro vero 
successo28. La Francia, da brava borghese, può essere davvero soddisfatta. I 
male intenzionati sono costretti o a svelare i reconditi disegni o a farsi chiudere 
nella Gallia dei patti regionali. Se non saranno i gendarmi della Lega delle 
Nazioni, saranno gli eserciti di tutta l’Europa in servizio di pompieri a vigilare 
contro ogni incendio: e la Francia a manovrare le pompe.

I francesi pensano che fra breve potranno andare a letto tranquilli. Ma 
le cose vanno troppo bene per la Francia. Vien fatto di pensare al paradosso di 
una arguta commedia, proprio francese, “Kno[c]k o il trionfo della medicina”: 
la salute è una condizione che non fa prevedere nulla di buono29.	

La corruzione francese è una storiella vera soltanto a Montmartre e sui 
boulevards parigini: ed è probabilmente un’industria per forestieri: choses trés 
picantes! Bisogna andare in provincia per vedere il volto vero della Francia: 
non è chic e non ha il maquillage, è un volto di brava, florida e sana massaia. 
Questa Francia qui racchiude in sé forze di resistenza incalcolabili specialmente 
se si pensa che ha dietro di sé quindici secoli di unità nazionale o per lo meno 
di France. //
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30 Il riferimento è agli allievi della École spéciale militaire de Saint-Cyr, la principale accademia 
militare francese.

31 Si vedano supra le note 14 e 21; v. anche Jagschitz, Der Putsch. Die Nationalsozialisten 
1934 in Österreich.

A Tours la vigilia dell’anniversario della presa della Bastiglia. Una compa-
gnia di fanteria con fiaccole e musica in testa, tutti i cittadini dietro a sciame; e 
poi a ballare in piazza. Senza cappello le donne e le ragazze, vestitini da pochi 
franchi, archi illuminati che pare la cena del palio, l’orchestrina e la chanteuse 
nella brasserie, e tutti contenti a divertirsi con nulla, che sembra di essere in un 
villaggio il giorno della festa del santo patrono. Aria di prima della guerra.

A Chartres di domenica sulla piazza della cattedrale: arrivano automobili 
umoristiche, che a girarci in Italia c’è da veder ridere i ragazzi. Scende padre, 
madre, due figli, tre figli, da una più antidiluviana delle altre, sei figli: e tutti 
alla messa col libro. Uno ha la divisa degli allievi di S. Cir [sic]30. Sono entrato: 
pregano doverosamente. Poi partenza generale: tornano in campagna.

Un autobus verso Parigi: in campagna fuori Vendôme sale un contadino 
da fargli l’elemosina. Paga il biglietto: vedo nel borsellino almeno due biglietti 
da cento franchi; a Romb[o]uillet sale un operaio, dimesso, misero quasi: 
paga il biglietto con un foglio da cento franchi.

A Tours. Non ci sono telefoni automatici, le strade in città hanno tutte 
il vecchio pavé sconnesso, le insegne dei negozi sono di un nauseante liberty 
prebellico. E tutti vestiti semplicemente, direi dimessamente; calze di seta una 
su quattro – belle gambe però e il resto – ma dentro le case c’è il termosifone 
e gli impiantiti di legno lucidato e tutte le comodità ed un senso riposante di 
agiatezza vera e solida. Si mangia deliziosamente bene e vini deliziosi. Passano 
i soldati che tornano dalla rivista per l’anniversario della Bastiglia, tutti alla 
finestra: non si scalmanano a batter le mani, ma sorridono tutti, compiaciuti 
e lieti. E a ogni finestra una bandierina tricolore che certamente hanno messo 
da sé senza che nessuno andasse a sollecitarle.

Questa è la Francia: ed è una cosa molto seria. //
	

26 luglio ’934.

Dolfuss assassinato31. Le prime notizie sono molto sommarie e confuse. 
Sembra che un gruppo di nazi abbia occupato di sorpresa il Ministero degli 
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32 Anton Rintelen (1876-1946), giurista, ambasciatore austriaco a Roma dal 1933, tra i 
promotori del colpo di Stato, era destinato alla cancelleria dopo l’uccisione di Dollfuss, del quale 
peraltro era stato collega di partito e ministro. Incarcerato a seguito degli eventi del luglio 1934, 
fu rimesso in libertà dopo l’Anschluss del marzo 1938, ma non riprese l’attività politica; v. la voce 
Rintelen, Anton, a lui dedicata nell’Österreichisches Biographisches Lexikon.

33 Segue depennato: «Sono fatti di gravità eccezionale, ma non credo che sarà la guerra se 
qualcuno ha il coraggio di adoperare subito gli unici argomenti che possono avere efficacia persuasiva 
per quella banda di barbari, di folli e di delinquenti che vuole ed agisce oggi per la Germania: 
areoplani, cannoni e soldati. L’Anscluss è inevitabile, ma nessun Paese civile può permettere che sia 
realizzato attraverso un omicidio e ponendo, al solito, l’Europa di fronte al fatto compiuto. Oppure 
l’Austria abbia il coraggio di fare una».

interni; abbia fatto prigionieri vari ministri e ucciso Dolfuss a revolverate. 
L’ambasciatore tedesco avrebbe poi trattato le condizioni di resa degli insorti 
che con il rilascio dei ministri prigionieri avrebbero ottenuto un salvacondotto 
per la Germania. Rintel[en], ambasciatore d’Austria a Roma, fu annunciato 
capo del nuovo governo da un altro gruppo di nazi che si era impadronito 
della stazione radiofonica di Vienna32. Il put[s]ch è fallito, il governo sarebbe 
padrone della situazione, il solito ordine regnerebbe in Austria: i nazi insorti 
sono stati arrestati, Rintel[en] ha tentato di suicidarsi ed è morente33.

Sono fatti di una gravità eccezionale, quantunque prevedibili. Ma non 
credo che sarà la guerra. // L’Anscluss è inevitabile e non c’è santità di trattati 
che valga ad evitarlo. Proprio per difendere questi trattati noi per primi 
manderemo soldati, ma sono press’a poco i soldati francesi a Mentana per 
evitare l’unione all’Italia dello Stato pontificio.

Però c’è un metodo in Europa che non può essere tollerato: ed è la 
barbara insolenza tedesca, l’assassinio politico elevato a metodo normale di 
lotta, il disprezzo per la volontà internazionale, anche soltanto come valore 
giuridico, la violenza come mezzo, il fatto compiuto come diritto.

Qui l’Anscluss non c’entra e qui ci vogliono davvero cannoni, aeroplani 
e soldati: non in Austria, ma in Germania. E all’insolenza rispondere con 
la sopraffazione, e all’assassinio politico con la dura disciplina imposta da 
un esercito invasore, e la volontà internazionale tradurla in forza concreta 
intelligibile alle dure teste tedesche, e alla violenza contrapporre maggiore 
violenza.

Poi, quando questa Germania sia davvero e finalmente vinta, 
spiritualmente umiliata e percossa, allora l’Anscluss lo delibereremo proprio 
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noi e lo sanciremo in un trattato. E ai vinti stendere la mano umanamente 
senza riparazioni e senza la soffocante oppressione di Versaglia. Ma dopo: e 
questa sarebbe davvero politica Romana.

27 luglio [1934].
Mussolini ha concentrato alla frontiera austriaca // tre corpi d’armata 

ed ha fatto volare molti areoplani su Insbruk [sic]: Hitler naturalmente si è 
ritirato in buon ordine e declina la responsabilità del put[s]ch viennese. 

Così è dimostrato ancora una volta che i pericoli di guerra in Europa 
sono remotissimi perché quando uno fa vedere che è pronto a farla davvero, 
l’altro dice che non ha voglia e che c’è un equivoco. Il male è che i soldati 
non passeranno le frontiere, perché la nostra politica è quella di difendere 
l’“indipendenza” – curiosa parola di significato incerto – austriaca e non 
quella di umiliare la prepotenza tedesca.

La conclusione sarà che dopo un put[s]ch ne nascerà un altro e che, 
se i nazi sapranno agire con un po’ più di abilità e senza offendere la morale 
formale del mondo con gesta da gangsters, l’Anscluss avverrà lo stesso, con 
la Germania dovremo combattere egualmente e forza e prepotenza saranno 
notevolmente aumentate.

È spiacevole avere la Germania ai confini, ma così ineluttabilmente sarà.



34 Il termine post quem sulla base del quale è possibile datare il documento (metà giugno 1937) 
è costituito dal riferimento al presunto siluramento dell’incrociatore tedesco Leipzig (v. infra la nota 
36). Non si ravvisano invece elementi che possano suggerire un preciso termine ante quem. Ad ogni 
modo, il contenuto e il tono delle argomentazioni fanno pensare che la stesura non debba essere di 
molto posteriore al giugno 1937, mancando ogni accenno agli eventi che caratterizzarono la guerra 
civile spagnola dall’estate 1937 alla primavera 1939.

35 Bracci richiama due vicende ben note: la rimilitarizzazione tedesca delle Renania del 
marzo 1936 e in particolare il celebre discorso del 7 marzo fatto da Hitler al Reichstag in occasione 
dell’avvio di quella operazione, discorso nel quale denunciò con forza il trattato di Versailles e il patto 
di Locarno; la decisione, presa il 4 luglio 1936 dalla Società delle Nazioni, di revoca delle sanzioni 
deliberate nel novembre precedente contro l’Italia a seguito dell’intervento militare in Etiopia. Tali 
avvenimenti erano stati ampiamente commentati dalla stampa italiana (v. ad esempio gli articoli 
usciti sul «Corriere della sera», 8 marzo e 5 luglio 1936).

36 La motonave Barletta, requisita dalla Marina italiana nel 1937, fu trasformata in incrociatore 
ausiliario e impiegata lungo le coste spagnole con compiti di pattugliamento. Il 24 maggio, mentre 
era ormeggiata a Palma di Maiorca, venne colpita da bombe sganciate dall’aviazione repubblicana 
spagnola. Nell’occasione morì una decina di ufficiali e membri dell’equipaggio. Il 29 maggio seguente 
la stessa aviazione bombardò, causando decine di vittime e feriti, la corazzata tedesca Deutchland al 
largo di Ibiza. Per ritorsione verso questo attacco la Marina tedesca il 31 maggio 1937 cannoneggiò 

2. «Cose di Spagna» [post giugno 1937]34

Cose di Spagna

Se i giorni che corrono fossero dell’anno di grazia 1935, ogni persona 
ragionevole, considerata la situazione internazionale, acquisterebbe una 
maschera per i gas asfissianti e attenderebbe sul giornale di domani o di 
dopodomani la notizia della guerra. Ma dal 1935 ad oggi il mondo ha assistito 
alla conquista d’Etiopia, alla rimilitarizzazione della zona renana e alla denuncia 
di tutte le clausole del trattato di Versailles vincolanti per la Germania, alla 
cessazione delle sanzioni economiche contro l’Italia35, alla disfatta della Lega 
delle Nazioni e all’umiliazione dell’Inghilterra, all’invio di un corpo di quasi 
100.000 volontari italiani in Spagna, ai luttuosi incidenti del Barletta e del 
Deutchland, al bombardamento di Almeria e all’asserito siluramento del 
Leipzig, tutto questo senza che ne nascesse un conflitto europeo36.
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la città di Almeira, provocando distruzioni e decine di morti e feriti. A ciò sarebbe seguito a metà 
giugno (15-18 giugno) un presunto tentativo da parte spagnola di siluramento dell’incrociatore 
tedesco Leipzig. Tra gli altri v. i riferimenti contenuti in Thomas, Storia della guerra civile spagnola, 
pp. 462-465 e 481 e in Bargoni, L’impegno navale italiano durante la Guerra civile spagnola.

37 «da un respiro» su «dal demone» depennato.

Molte parole violentissime, molte minacce, molti gesti, ma niente guerra 
generale.

Questa esperienza non deve essere dimenticata e poiché i fatti hanno 
una loro profonda ragione, segno è che la situazione è molto più complessa di 
quanto sembri in apparenza e che il giuoco degli interessi realmente in contrasto 
è assai diverso da quello che il gran pubblico conosce per via di simboli.

Quale partita europea si giuoca in Spagna?
Il giuoco più audace e più pericoloso per l’Europa è condotto da 

Mussolini con una tattica molto semplice che è una ripetizione di quella 
etiopica: è una condotta abile perché i giuocatori essendo gli stessi e le carte 
essendo o sembrando identiche non vi è ragione di cambiar giuoco.

Sul terreno tattico oseremmo dire che l’azione di Mussolini è un 
trasferimento sul piano internazionale dei metodi di lotta che portarono il 
fascismo alla marcia su Roma e alla conquista del potere. Anzitutto, la volontà 
del duce è mossa da un respiro37 imperiale: volontà di potenza e volontà di 
potenza suprema. Non è che l’imperium del mondo sia un obiettivo concreto 
e attuale dell’azione, ma è che questa volontà non avendo nessun limite 
predeterminato ed essendo per istinto naturale diramata al supremo, ne deriva 
che ogni obiettivo è un fine finché non è realizzato, ma diviene un mezzo 
appena conquistato. E poiché il dittatore ha conosciuto il successo clamoroso, 
pieno ed incondizionato // ed è conscio delle possibilità illimitate che la storia 
ha aperto alla sua azione, i fini immediati sono tutti volutamente collocati 
nel terreno tattico e i piani, meditati e preordinati in funzione di successivi 
ampliamenti dell’azione, vanno disciplinando le virtù naturali di immediato e 
esasperato sfruttamento del successo che giunga magari di sorpresa.

Alle possibilità e ai naturali sviluppi di un temperamento e di un metodo 
si sostituiscono le preordinate applicazioni di questo metodo ad ipotesi 
concrete preventivamente considerate e praticamente facilitate e procurate.

Ma il giuoco di Mussolini, già ricco di motivi drammatici per il carattere 
dell’uomo, assume ormai la solennità di una fatalità storica per l’intervento 
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dominante del fattore economico che dell’attuale crisi politica del mondo è, 
secondo me, il motore primo, ma che dell’azione italiana è oggi il demone 
implacabile.

Quando la vita sociale si avvicina ad una grande trasformazione delle sue 
condizioni, si cominciano a rompere gli equilibri che mantengono un certo stato 
di rapporti e quando si giunge al momento del trapasso, definitivamente spezzato 
l’equilibrio, gruppi di forze, come in una eruzione vulcanica, convergono e si 
dirigono violentissime su un unico punto: qui incontreranno altre forze opposte 
e dopo un contrasto più o meno lungo un gruppo di forze avrà il sopravvento e 
andrà quindi placandosi e ordinandosi in un nuovo equilibrio.

Ora le forze italiane – a parte quello che può essere il loro peso definitivo 
sui destini del mondo – hanno rotto ogni equilibrio e spiritualmente e 
materialmente si sono orientate con ritmo sempre più accelerato sul senso 
esclusivo della potenza militare. Ogni risorsa spirituale ed economica della 
nazione giuoca ormai in questa sola direzione e vi giuoca solo in funzione 
militare, cioè non è retta più dalle proprie leggi di equilibrio, ma è governata 
soltanto dalle esigenze del fine al quale essa serve come mezzo. Ma poiché ogni 
forza ha le sue leggi di moto e di limite che non possono essere indefinitamente 
violate, specialmente riguardo alle forze economiche, ne deriva che gli equilibri 
spezzati non possono essere rico//stituiti e che si avvicinano i limiti estremi di 
tempo entro i quali deve essere tentato lo sfruttamento militare supremo di 
tutte queste forze, senza di che è mancato e con esso crolla tutta la compagine 
politica, economica e spirituale di un popolo che ormai ha giuocato tutto su 
una carta sola.

Resta da aggiungere che lo spirito eminentemente realistico del dittatore 
rifugge da posizioni dogmatiche e tanto più da posizioni sentimentali: in questo 
penso che Mussolini sia profondamente diverso da Hitler. Il duce conosce la 
forza pratica di una mistica, ma maestro di metodo la coltiva con esperienze 
adeguate senza tuttavia tenerne personalmente conto, se non per ciò che gli 
serve ai fini pratici della sua politica. Penso che la sua posizione spirituale 
verso il “bolscevismo” non sia per esempio molto diversa da quella verso i 
nemici della religione cattolica. Ciò non toglie che in qualche momento o su 
qualche punto egli stesso, uomo, non subisca l’influenza delle imponderabili 
forze mistiche collettive che ha suscitato.

Valuto l’azione di Mussolini in Spagna nella luce di queste impressioni 
generali.
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38 Segue depennato «ditt[atore]».

Perché Mussolini si è avventurato, dopo la trionfale campagna di Etiopia, 
in quella durissima Spagna piena di esperienze storiche antipatiche per un38 
capitano e per un conquistatore?

Può darsi che il duce ritenesse il successo di Franco assai più sollecito e 
facile di quanto non sia: ma è certo che le esperienze del passato pesano poco 
per Mussolini. Egli è del principio che ciò che non è stato può essere, che la 
storia si fa sopratutto quando non si sta troppo a guardare quella fatta, che di 
Mussolini non ce ne sono mai stati e che il primo è lui.

La realtà è che la conquista vittoriosa dell’Etiopia ha aperto il conflitto 
con l’Inghilterra nel Mediterraneo, conflitto durissimo e forse inconciliabile. 
Gli inglesi sono per Mussolini gli avversari più antipatici, ma i più rispettati e 
temibili: non parlano e se parlano è come tacessero, san[n]o incassare i colpi 
più duri e li accusano senza smorfie, restano in piedi e non perdono il sangue 
freddo, non perdonano e agiscono con la forma dell’azione più preoccupante 
per chi ha il tempo contato: senza fretta, senza tregua, in profondità e 
dovunque, come macchine.

D’altra parte Mussolini è l’avversario più pericoloso // per gli inglesi: la 
sua volontà è praticamente, nel senso più assoluto del termine, la volontà di 43 
milioni di italiani che stanno di casa in una bella posizione nel Mediterraneo, 
di qua dal canale di Suez, e che adesso hanno anche una vasta fattoria nel 
Mar Rosso di là dal canale di Suez. Staccare la volontà del popolo italiano 
da quella di Mussolini è materialmente impossibile. Giuocare di abilità col 
duce è tempo perso: non rispetta le regole del giuoco e quando si accorge di 
essere entrato in un labirinto troppo complicato sfonda le siepi e si ritorna al 
punto di prima con in più i danni da riparare. Giuocare di ipocrisia è andare 
a scuola dal maestro: gli inglesi di oggi sono signori e si sono potuti edificare 
una morale da gentiluomini e un codice da possidenti; poiché ci credono 
e vogliono conservare questi valori che sono in definitiva una grande forza 
della loro civiltà, debbono rispettarli: perciò non possono essere ipocriti e 
falsi che fino a un certo punto. Ma l’avversario arriva ora, non ha né codici 
né catechismi ed è invaso da una tale volontà d’impero che gli scrupoli non li 
supera, li ignora: anche se ritornassero gli inglesi di ieri, non resterebbe loro 
che far la faccia rossa dato che questo l’ha di bronzo.



39 Come riportato da un comunicato dell’Agenzia Stefani («Corriere della sera», 3 agosto 
1939), il 2 agosto 1939 Mussolini, partito alle 5 del mattino dall’aeroporto di Miramare di Rimini, 
atterrò alle 6,50 all’aeroporto di Novara-Cameri. Alle 7 fu raggiunto dal re «diretto alla zona delle 
manovre. Sua Maestà il re e il duce si intrattenevano a colloquio nella palazzina-comando del campo 
per circa un’ora». Il comunicato è edito anche in Mussolini, Opera omnia, 29, p. 308.

40 Si vedano, ad esempio, gli ampi resoconti relativi alle «grandi manovre» e all’incontro di 
Cameri sulle pagine del «Corriere della sera» dal 2 al 10 agosto 1939.

41 Il nunzio in Germania era mons. Cesare Orsenigo sul quale, nell’ampia bibliografia, v. 
Levant, Orsenigo, Cesare Vincenzo.

3. «Considerazioni sulla necessità
e probabilità della grande guerra»

(Porto S. Stefano, 3 agosto 1939)

Considerazioni sulla necessità e probabilità della grande guerra. 
1939.

1. Dicono che l’ormai iniziato mese di agosto e quello prossimo di 
settembre saranno “fatali”. È un aggettivo che a correre quotidianamente 
nell’uso comune si è consumato e si scambia spesso con altri aggettivi che 
contengono immagini ben più modeste di quella del Fato. Certo allo “storico” 
convegno di Cameri fra il duce e il sovrano39, al tono della stampa italiana 
e tedesca cupe come cieli in tempesta e saettanti folgori giornaliere, alle 
manovre in Piemonte che avanzano a poche decine di chilometri dal confine 
francese40, al colloquio fra il pontefice e il suo nunzio a Berlino41, alle notizie 
della stampa polacca che dà sicura la guerra fra il 27 e il 30 agosto, non mi 
sento di attribuire l’importanza di sicuri segni fatali come al notturno fragore 
degli scudi appesi nel chiuso tempio di Marte.

Però è innegabile che gli eventi vanno raccogliendosi in congiunture di 
sempre più vasta portata e che sembra impossibile mantenere fino all’inverno 
non lontano l’incerto equilibrio politico del mondo.

L’evoluzione, o rivoluzione che sia, è senza dubbio molto più lenta di 
quanto non sembri all’appassionata attenzione di tutti e in questa persuasione 
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42 L’interlocutore è verosimilmente Piero Calamandrei, il quale, anni dopo, in una lettera a 
Bracci ironizzava sulla possibilità di pubblicare ne «Il Ponte» «il celebre memoriale nel quale prevedevi 
che la guerra non ci sarebbe stata» (Fruzzetti, Dall’archivio di Mario Bracci. Il carteggio Bracci-
Calamandrei, 1929-1954, doc. 23, Poveromo, 1° agosto 1947). In data 1° aprile 1939 Calamandrei 
aveva scritto nel proprio diario: «Il prof. Bracci che mi viene a trovare è ottimista nel senso che la 
guerra non ci sarà: “Una guerra è una cosa seria, che impegna le forze migliori di un popolo: il 
fascismo non è una forza che possa suscitare e mettere in moto quelle forze migliori. Il fascismo è 
buono per sollevar brigantaggi da strada, non guerre di popolo. La guerra quindi non ci sarà proprio 
a causa della deficienza morale del fascismo” (!!)» (Calamandrei, Diario, I, p. 6). E ancora il 26 
agosto seguente: «[Renato] Zavataro ritiene la guerra inevitabile: il prof. Bracci assicura che la guerra 
non ci sarà. E anche se le ostilità saranno dichiarate, vuole 15 giorni prima di convincersi che questa 
sia la guerra. [Luigi] Russo è “ottimista”. Sandro Policreti parte oggi collo stesso animo che avevamo 
23 anni fa, nei nostri colloqui sul Novegno. Dio mio, come sfuggire a questo terribile incubo?» 
(ivi, I, p. 75). Non comporta difficoltà l’uso del ‘lei’ presente nel testo (agosto 1939) rispetto al ‘tu’ 
del documento dell’agosto 1947 testé citato. Tra i due interlocutori il ‘tu’ sembra adottato infatti 
dall’agosto 1941 (v. supra nell’Introduzione la nota 33).

43 Si veda infra la nota 65 e il testo corrispondente.

sta la fonte delle mie impressioni piuttosto malinconiche circa la estrema 
improbabilità che sia prossimo un evento risoluto. Voglia tuttavia controllare 
queste impressioni meditando sui diversi motivi che più o meno chiaramente 
le hanno in me suscitate42. //

2. Considero i fatti che contengono in sé, innegabilmente, una seria 
esigenza bellica.

a) La politica di uso della forza contro i piccoli Stati e di minaccia di 
uso della forza contro i grandi ha probabilmente esaurito quasi tutte le sue 
possibilità di successo. Dico “quasi”, perché vi sono ancora spazi politici non 
vitali per le democrazie dove i dittatori possono forse spigolare gli ultimi 
successi formali della politica intimidatoria (Slovacchia, Ungheria, la stessa 
Danzica se si trattasse di risolvere il problema dei tedeschi della città libera, 
piuttosto che infeudare la Polonia al Reich secondo un piano tattico identico 
a quello Sudeti-protettorato boemo43). Ma da questa realtà politica nasce 
un gravissimo dilemma: o impiegare la forza al momento in cui più non è 
sufficiente la sola sua minaccia o capitolare a più o meno lunga scadenza, dato 
che il ritmo di accrescimenti della potenza bellica dei gruppi in contrasto è 
nettamente e progressivamente in svantaggio, in tutti i suoi aspetti militari, 
spirituali ed economici, per gli Stati autoritari. Da ciò sembra derivare per i 
dittatori l’urgente esigenza di affrontare il conflitto.
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b) Le dittature stabilite sui grandi popoli moderni, organizzati in partito 
unico, sono dominate dalle necessità della politica interna più di qualunque 
governo parlamentare. I dittatori non solo non possono permettersi il lusso 
di essere riconosciuti in errore, ma il regime è solidale col lo//ro prestigio 
personale. Ora lo stato mistico di esaltazione fanatica, che è l’unica forza che 
mantiene unita, disciplinata e docile ai comandi la comunità nazionale, può 
essere conservato solo in un celere equilibrio dinamico: il fenomeno della 
trottola. Perciò il successo costante è una necessità di vita della dittatura. Non 
solo, ma poiché questi regimi parlano più alla fantasia che alla ragione delle 
masse è anche necessario che il successo sia evidente e clamoroso, come si suol 
dire “eroico”. Per di più la sostanza materialista di queste dittature socialiste 
ha creato una mentalità per la quale il successo si misura solo dall’acquisto 
di beni economici o più particolarmente – e il valore non è equivalente – 
dall’estensione dello spazio territoriale sul quale viene imposta la loro sovranità 
di diritto e di fatto. I perfetti servizi pubblicitari e le attività apologetiche dei 
regimi dittatoriali possono temporaneamente soddisfare da soli questa esigenza 
sul piano tattico, possono cioè spostare nel tempo la necessità del successo o 
crearlo fittiziamente dal poco o dal nulla, ma non possono definitivamente 
sostituire le apparenze alla realtà. Sembra perciò che il conflitto sia imposto 
anche da una più o meno urgente esigenza di politica interna, cioè di difesa e 
di salvezza del regime.

c) Secondo me nessun uomo della strada, per quanto pessimista, ha 
la intuizione di quanto sia disperata la situazione economica degli Stati 
autoritari; disperata // non nel senso che le loro risorse sieno esaurite, ma 
nel senso che questi Stati non possono assolutamente trasformare la loro 
economia di guerra in economia di pace e che la economia di guerra deve 
necessariamente concludersi o in un conflitto internazionale o in un conflitto 
interno. Basti considerare che almeno 2 milioni e mezzo di uomini in Italia 
e almeno 4 milioni in Germania lavorano per produzione di guerra. A parte 
le conseguenze per l’economia interna di questi Stati (la diffusa opinione 
che il debito pubblico interno sia un fenomeno di pura circolazione senza 
conseguenze fatali per l’economia nazionale è uno dei più tragici errori che 
la storia conosca), a parte che la trasformazione di una economia di guerra 
in una economia di pace richiede anni di tempo e provoca profondissime 
crisi, è un dato di fatto che il commercio internazionale dell’Italia e della 
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44 Sulla politica espansionistica giapponese in Asia e nel Pacifico fino all’entrata in guerra nel 
dicembre 1941 v. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 436-443.

Germania non è assolutamente in grado di assorbire una notevole parte 
della produzione di queste masse lavoratrici inserite attualmente in un ciclo 
produttivo negativo, cioè distruttivo di ricchezza. Né sembra possibile, tenuto 
conto che gli stessi problemi esistono e si aggraveranno per gli Stati avversari, 
aumentare sufficientemente la capacità di questo commercio internazionale 
senza possedere una potenza di impero capace di imporre un nuovo ordine 
economico mondiale, il che non è possibile senza la distruzione degli imperi 
capitalisti esistenti. In questo stato di cose ciò significa che per l’Italia, ad 
esempio // la rinunzia alla guerra è, fra l’altro, il problema politico e finanziario 
di almeno un milione e mezzo di disoccupati per molti anni e che, d’altra 
parte, la continuazione dell’economia di guerra è in necessaria funzione 
di uno spazio interno che deve essere sempre crescente per l’assorbimento 
della produzione, per la formazione e per la raccolta del risparmio e per lo 
sfruttamento delle ricchezze. Se ciò non è possibile senza guerra, la guerra è 
l’unica soluzione logica.

 3. Questi fattori politici internazionali ed interni e questi fattori 
economici – tutti del resto strettamente interdipendenti – portano alla 
concorde conclusione che le dittature (esclusa la russa per la sua peculiarità 
politica ed economica) debbono affrontare prontamente il conflitto, anche 
se di improbabile esito vittorioso, a rischio altrimenti dell’indipendenza 
della loro politica internazionale e della stessa esistenza dei regimi interni. 
Il Giappone, che è economicamente il più debole, ha dovuto precederle per 
questa via44.

Deve poi essere ricordato che nell’ordine delle possibilità pratiche non 
vi sono a mio avviso speranze di una pacifica nuova repa[r]tizione dei beni 
della terra – una specie di socialismo riformista internazionale – senza la 
vittoria bellica o senza la capitolazione delle dittature: certamente non senza 
una serie di guerre internazionali o civili, quali che sieno le parti vittorio-
se. Le diverse affermazio//ni e speranze sono pure utopie o strumenti di 
astuta politica capitalistica, sia perché la morale internazionale si è andata 
progressivamente allontanando dai metodi pacifici e di evoluzione, sia per-
ché la dinamica degli imperialismi è antitetica ad ogni ordinamento statico 



«Considerazioni sulla necessità e probabilità della grande guerra» 69

di interessi – è essenzialmente centrifuga –, sia, sopratutto, perché le leg-
gi dello sforzo, l’equivalente economico del sacrificio, e del minimo costo 
necessario sono a mio avviso due massime determinanti storiche. Cioè il 
sacrificio è una necessità sociale ed occorre nella minima quantità adeguata 
alla realizzazione dei destini umani. Può sembrare, in questo senso, che una 
giustizia internazionale, nella situazione attuale, realizzata per vie pacifiche 
sia più economica di una o più guerre: ma è erronea apparenza perché ogni 
sia pur vasta concessione che necessariamente lasci integri la mentalità e i 
metodi politici ed economici degli Stati autoritari, e che anzi li sfreni per 
l’esuberante apporto di forza del facile successo, è vana, chiama a sua volta 
nuove concessioni e quando anche, in ipotesi teorica, la dedizione fosse 
totale, questa mentalità e questi metodi manifesterebbero all’interno la loro 
naturale capacità dissolvitrice, così che, in definitiva, la somma finale dello 
sforzo e del sacrificio resulterebbe ingiustamente maggiore.

La dura realtà della storia che così spesso sembra lontana dal senso 
comune, niente affatto sinonimo del buon senso, è che perennemente gli 
equilibri si spezzano e si ricostituiscono sotto l’azione di forze sociali negative 
e positive, // quell’eterno contrasto fra il bene e il male che apparve agli uomini 
fino dall’alba delle loro intuizioni. È evidente che a lasciare senza contrasto le 
forze distruggitrici e a cedere indefinitamente ad esse si ritorna al caos, come 
a lasciare senza freno le forze stabilizzatrici centripete la vita dell’umanità si 
cristallizza e si solidifica e poi lentamente si arresta nella felicità perfetta che 
sarebbe la morte e la fine del mondo.

Poiché è secondo me indubbio che uno degli equilibri storici dell’umanità 
è definitivamente spezzato, così anche da queste profonde esigenze morali sorge 
il comandamento della guerra per risparmiare all’umanità, possibilmente, il 
più lungo e doloroso tormento del disordine e forse di molte future guerre 
più sanguinose.

Se l’ordine nuovo del mondo non deve lentamente lievitare nell’ombra 
di un lungo imbarbarimento – come del resto non è improbabile se 
l’attuale processo della trasformazione economica e politica dell’umanità 
è profondissimo – la guerra è necessaria. La vittoria delle democrazie può 
significare che questa formula politica, magari inattesamente rinnovata dal 
sacrificio, risponde ancora al destino dell’umanità; la vittoria delle dittature 
realizzata attraverso un’abilissima guerra sarebbe probabilmente la tomba dei 



mario bracci70

dittatori, ma lo sforzo inserirebbe nei regimi le forze e i metodi dell’ordine 
nuovo oggi // forse soltanto intuite; comunque anche se democrazie e 
Stati autoritari fossero egualmente i vinti della guerra, il sacrificio umano 
affretterebbe il nuovo equilibrio sociale.

4. Sotto un angolo visuale più limitato le dittature debbono sollecitamente 
affrontare la guerra perché escluso, come sembra da escludere, che sia probabile 
un dissolvimento interno o una dedizione pacifica delle democrazie, queste 
fra non molto imporranno la guerra o la capitolazione, dato e non concesso 
che i regimi dittatoriali possano nel frattempo resistere economicamente e 
politicamente e continuare, sia pure a distanza sempre maggiore, la gara degli 
armamenti.

È questione di anni, ma ad un certo momento, rebus sic stantibus, la 
guerra sarà anche per le democrazie la soluzione più economica dei loro 
problemi interni sempre più gravi e sarà la soluzione necessaria. Ora è evidente 
che le guerre è preferibile muoverle che subirle specie quando, come in questa 
situazione storica, il tempo che passa sia il più temibile nemico delle dittature.

5. Tutti i fattori di importanza sostanziale portano alla sicura conclusione 
che le dittature debbono affrontare il conflitto con le democrazie e che forse 
hanno addirittura troppo atteso, illuse dai facili successi, nessuno // dei quali 
ha però portato loro una somma di vantaggi superiore agli svantaggi.

Ciò non vuol dire che le dittature, perché hanno il comando storico 
di fare la guerra, la muoveranno e tanto meno che la muoveranno in questo 
scorcio di estate. Molte sono le forze contrarie.

6. Anzitutto questo mio iter logico non è strada facile a percorrersi 
dai dittatori e, meno che da loro, dagli uomini che li circondano e che 
contribuiscono a creare la mentalità del regime. Varie ne sono le cause 
spirituali e materiali che qui è superfluo analizzare. È probabile che molti 
apprezzamenti, da me ritenuti sicuri o quasi, non sieno affatto considerati tali 
dagli uomini di questi regimi.

Così è presumibile che si speri ancora nel successo della politica 
intimidatoria ed è difficile che in mentalità materialiste e socialiste, abituate 
cioè a considerare l’avversario come un borghese pacifista che agisce secondo 
le determinanti di un limitato ed egoistico tornaconto economico, si faccia 
strada alla persuasione che i popoli, i quali ricchi o poveri non sono né 
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borghesi né proletari, ma strumenti, secondo le loro diverse attitudini, della 
volontà provvidenziale della storia, pos//sano affrontare il tragico sacrificio 
della guerra quando non sembrino in giuoco loro vitali interessi e quando 
il “senso comune” consiglierebbe gli incruenti sacrifici di un ragionevole 
previsionismo e di alcune renunzie.

Se a questo si aggiunge l’alto concetto che ogni dittatore che si rispetti 
ha della propria capacità e abilità e della potenza delle forze morali e materiali 
da lui suscitate, organizzate e esaltate, è facile dedurne che i dittatori possono 
essere ancora notevolmente ottimisti circa i margini di successo che rimangono 
per la loro politica di forza.

È invece probabile – non certo – che i dittatori apprezzino il ritmo 
crescente della preparazione bellica avversaria e la progressiva diminuzione 
della loro superiorità in questo campo. Ma forse limitano tale apprezzamento 
all’ambito ristretto del materiale e dei mezzi economici, mentre pensano 
di poter conservare e magari accrescere il proprio vantaggio nei campi 
dell’addestramento, dell’organizzazione interna e della preparazione spirituale 
e più ancora nel giuoco delle forze politiche internazionali per intimidazione 
e assorbimento dei minori possibili o probabili alleati, per isolamento degli 
Stati più deboli, per esasperazione delle difficoltà delle democrazie negli spazi 
del loro control//lo politico, per abbassamento del prestigio nei punti più 
delicati del loro imperio e così via dicendo. I regimi dittatoriali alimentano 
una mistica alla quale i dittatori non sono estranei e la convinzione che stia per 
suonare l’ora fatale delle democrazie è un dogma di fede che pesa certamente 
sulle loro eventuali decisioni. Per questo non è improbabile, ad esempio, che 
molti sperino ancora, seriamente, sul disgregamento interno della Francia sia 
pure a non breve scadenza.

Ciò porta a ritenere che i dittatori non traggono dall’apprezzamento 
della situazione internazionale le valutazioni sulla urgente necessità del 
conflitto che a me sembrano evidenti.

7. Sulla necessità della guerra, come esigenza di politica interna, è quasi 
certo che le convinzioni dei dittatori sono negative.

L’esaltazione, la divinizzazione quasi direi delle loro persone, che dura 
crescente da anni ed anni, deve avere creato in questi uomini una mentalità 
difficilissima ad immaginare; certamente ha attenuato se non distrutto molte 
loro capacità di autocontrollo. Il successo e le amplificazioni del successo 
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li hanno inebriati; le loro concezioni della vita (eroiche per Mussolini, 
provvidenziali e messianiche per Hitler), la loro comu//ne e assoluta fede 
nel metodo prammatico e la lunga esperienza sulla sconfinata docilità delle 
rispettive comunità nazionali debbono averli persuasi che non vi sono pericoli 
e dubbi sulla dedizione dei loro popoli, quali che sieno gli eventi, almeno 
finché duri la loro volontà di comando. Nessun dittatore ha mai appoggiato 
l’orecchio sulla splendente superficie del successo per ascoltare i fremiti 
profondi del popolo.

Mi sembra certo che sotto questo punto di vista i dittatori non 
decideranno mai la guerra perché necessaria, ma solo la affronteranno se 
probabilmente vittoriosa.

8. Assai più oscure sono le loro valutazioni sulle rispettive situazioni 
economiche interne. Mentalità empiriche, improvvisatori, tribuni, giornalisti, 
maestri solo nella misura relativa del contingente è presumibile che sfugga 
loro, in gran parte, il giuoco delle forze economiche essenziali e che sieno 
trascinati nell’errore sulle realtà sostanziali dalle illusorie apparenze della 
somma di molti dettagli.

Peggio ancora non è da escludere, specie per Mussolini, che trascinati 
dalla loro passione fingano di non vedere e chiedano solo il tempo che occorre 
per concludere nella gloria l’arco della loro prodigiosa avventura // poco 
curandosi del domani che sorgerà sulle loro ceneri.

E poiché, come scrisse Cesare, fere libenter homines id quod volunt 
credunt45, è improbabile che i dittatori riconoscano che le dure esigenze 
economiche negano il tempo che sarebbe necessario al compimento dei loro 
progetti.

Se lo riconosceranno, quando lo riconosceranno, sarà troppo tardi.

9. Queste considerazioni portano a dubitare seriamente che i regimi 
dittatoriali ritengano necessario il conflitto e tanto meno che lo considerino 
assolutamente urgente. Perciò la guerra si pone probabilmente per i dittatori 
come un problema di convenienza, niente affatto urgente, da risolversi 
esclusivamente in funzione delle probabilità di vittoria.

Su questo piano non esito a ritenere che la loro perplessità sia fortissima, 
se pure non sia già formata una loro convinzione negativa.
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a) Nell’ordine delle considerazioni militari ogni illusione sulle probabilità 
di una guerra totale a corso rapido è caduta o sta per cadere. Se una guerra 
dovrà esservi fra le coalizioni oggi in contrasto sarà una guerra lunga, forse 
più lunga di quella europea, durissima, dove avrà il sopravvento il gruppo 
che raccolga in sé la mag//gior somma dei fattori di potenza. Pensare che 
in una guerra di popoli, non di eserciti, la vittoria possa dipendere o dalla 
maggiore strategia o audacia di un capo o dal maggior numero di eroi che si 
rivelino in un campo o dalla sorpresa o dalla superiorità relativa di un’arma 
(aerea o sottomarina che sia) è moralmente empietà, storicamente ingenuità 
e militarmente romanticismo. Credo che i dittatori sappiano o quanto meno 
intuiscano sufficientemente questo: comunque sanno certamente che la 
guerra di lunga durata è assai più probabile della guerra fulminea o corta e 
che nell’ipotesi della guerra lunga il conflitto è di esito assolutamente incerto 
e attualmente, anche ad essere ottimisti, con maggiori probabilità di vittoria 
per le democrazie che per le dittature.

Ho l’impressione che la preparazione militare dei regimi dittatoriali – 
in Germania molto più seria e sostanziale che in Italia – sia oggi affrettata 
e intensificata più per preoccupazioni difensive (pericolo di azioni di forza 
delle democrazie e necessità di scoraggiare tali reazioni anche a sostegno della 
politica intimidatoria dei dittatori) che per la imminente realizzazione di 
disegni bellici offensivi.

b) La mentalità ed il metodo dei dittatori escludono le posizioni realmente 
rischiose. Questi capi sono // stati e sono essenzialmente degli organizzatori 
e dei maestri di metodo: come tali, indipendentemente dagli atteggiamenti 
formali richiesti dal ruolo, sono uomini abituati a misurare freddamente le 
probabilità positive e negative del successo e sempre, salvo i loro errori di 
apprezzamento, si muovono quando il rischio è in percentuale minima o 
comunque non notevole, anche se lo esaltano per la maggior risonanza del 
successo. Quando saranno noti i dati di fatto di cui sono stati in possesso 
i dittatori prima delle loro decisioni più clamorose, dalla guerra di Etiopia 
all’occupazione della Boemia e dell’Albania, resulterà evidente che in realtà i 
rischi delle varie imprese erano minimi e che quelli eventualmente gravi non 
furono mai definitivamente o volontariamente assunti.

Mentalità materialista e virtus sono poi valori spirituali inconciliabili, 
perché chi crede che l’azione umana debba essere determinata solo in funzione 
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del vantaggio materiale, nella sua specie più brutale e tangibile, trova in questa 
fede un limite sicuro alla propria audacia e chi conta solo sulla forza materiale 
vede nella forza contrapposta, se superiore, un ostacolo insuperabile.

Perciò è da escludere che Hitler e Mussolini sieno naturalmente portati 
ad affrontare un conflitto finché // questo si presenti di esito così incerto come 
oggi anche a loro appare.

c) A questo riguardo pesa indubbiamente, in misura non facilmente 
apprezzabile, l’età dei dittatori. Uno di essi ha superato cinquant’anni, 
l’altro è vicino alla sessantina46: non solo è tramontata la giovinezza, ma 
anche la virilità declina. La miracolosa capacità di intuizione è sostituita 
da quella ponderazione razionale dei termini di un problema che si chiama 
saggezza. Le deficienze intellettuali, sentimentali e di carattere lentamente 
si sono aggravate, le virtù attenuate, lo spirito rivoluzionario a poco a poco 
si è svuotato di forza reale ed è divenuto forma retorica mentre la violenza 
delle parole e degli atteggiamenti velleitari va progressivamente sostituendo 
la potenza della volontà e dell’azione. A cinquant’anni ogni uomo non vile 
ambisce ad essere un costruttore; solo a malincuore e solo se costretti da una 
dura ed evidente necessità due uomini che hanno creduto e credono di essere 
soprattutto dei costruttori, anche nel significato più materiale del termine, 
potrebbero decidersi a divenire due distruttori apocalittici.

d) Ma nell’analisi dei fattori psicologici il freno più potente sulle 
decisioni fatali dei dittatori sta a mio avviso nel loro senso di responsabilità. 
Non alludo // con questo alle preoccupazioni di salute personale, ma penso 
piuttosto a quella che può chiamarsi responsabilità storica e che questi due 
uomini sentono certamente, a modo loro, in misura altissima.

I due “eroi” sono in una situazione assolutamente senza precedenti. 
Raccolgono in sé una quantità di potenza quale mai fu posseduta da nessun 
sovrano assoluto; hanno una capacità di distruzione quale mai nessun essere 
umano ebbe sulla terra (scatenare il conflitto significa condannare a morte 
milioni di esseri umani e alla distruzione centinaia di miliardi di ricchezza): 
sono padroni di queste mostruose possibilità, ma sono soli, tremendamente 
soli a farne governo.
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47 Éduard Daladier (1884-1970) e Neville Chamberlain (1869-1940), primi ministri francese 
e inglese nel momento in cui Bracci scrive, avrebbero mantenuto le loro cariche rispettivamente 
fino al marzo e fino al maggio 1940, venendo sostituiti da Paul Reynaud (1878-1966) e Winston 
Churchill (1874-1965). Daladier rimase come ministro della Difesa fino al luglio 1940. Si veda Di 
Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 336-337 e 342.

La loro situazione non è neppure lontanamente comparabile con quella 
dei governi delle democrazie. A Daladier e a Chamberlain47 è singolarmente 
più facile, quali che siano le loro personali reazioni sentimentali, dichiarare la 
guerra. L’apporto diretto di volontà delle masse, dei parlamenti, della stampa 
ecc. sarebbe tale, in certe eventualità, da imporre loro, addirittura, le estreme 
decisioni ed essi si troverebbero naturalmente, nel momento fatale, nella 
umile posizione spirituale di servitori della patria, di esecutori di una suprema 
consegna e di un comandamento categorico con tutte le enor//mi risorse di 
forza morale che da tali posizioni sono solite scaturire. Essi non hanno da 
interpretare, soli nel deserto silenzioso, l’oscura volontà della storia, da loro 
non dipende la sorte di milioni di creature umane, per essi il comando, saggio 
o folle che sia, sale direttamente dal cuore o dalla bocca di milioni e milioni 
di uomini che liberamente, ciascuno per sé e per i suoi, ha deciso o sembra 
avere deciso la propria sorte. E questo comando sembrerà, anche se non lo 
sarà affatto, chiaro, sicuro, irrevocabile.

Ora io credo, pesando cosa è la guerra oggi fra grandi Stati europei, 
che non esista creatura umana così forte da accettare su di sé e soltanto sopra 
di sé la responsabilità di far scendere sull’umanità tanta tragica ombra di 
distruzione o di morte. L’uomo capace di volere questo da solo, uomo non 
sarebbe ma Dio.

Non è probabile che Mussolini, ad esempio, senta esattamente in tal 
modo la propria responsabilità, ma è per me certo che egli ha l’intuizione 
profonda di questa mostruosa responsabilità e se pure per alcune eventualità 
è deciso ad assumerla io penso che debbono essere eventualità difensive, 
per tutti così chiare e categoriche da tenere sicuramente luogo del consenso 
espresso e reale del//la comunità nazionale.

10. Se poi la situazione si considera nei rapporti fra le due dittature 
sembra da escludere la possibilità che l’Italia possa affrontare a fianco della 
Germania la coalizione avversaria, a meno che non debba difendere con 
le armi, senza possibilità di scelta, la propria esistenza indipendente. Per la 
dittatura italiana è senza gloria e senza speranza.
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Data la nostra difficilissima posizione strategica e industriale, dovremmo 
combattere con l’apporto di notevolissimi aiuti militari tedeschi, sopportare 
il maggior peso della guerra e vittoriosi veder rivendicare dai tedeschi, sotto 
il cui comando supremo probabilmente combatteremmo, tutti i lauri della 
vittoria. Per noi inoltre la vittoria comune significherebbe con quasi certezza 
il nostro infeudamento nel sistema del risorto Sacro Romano Impero.

Vinti, noi soli pagheremmo: con l’Etiopia, con le isole del Dodecaneso, 
con la Libia e forse peggio, ché i trattati della futura pace saranno molto meno 
romantici di quello tanto malfamato di Versaglia.

Vie di mezzo, nella realtà odierna, non vi sono. Il disegno di battere 
fulmineamente la Francia, stenderle la // mano, rialzarla e con lei, con la 
Spagna e con i minori alleati, raccolti intorno a comuni interessi antitedeschi, 
fronteggiare il germanesimo trionfante è, nell’ipotesi bellica, una utopia. 
Questo è un disegno politico teoricamente realizzabile, se mai, nell’ipotesi 
di una grave crisi interna francese e con metodi simili a quelli adoperati in 
Spagna: ma in pratica è oggi irrealizzabile e lo sarà probabilmente finché la 
Francia non avrà dimenticato la sua millenaria tradizione di unità nazionale.

11. Gli avvenimenti del settembre [dello] scorso anno48, entro certi 
limiti, [danno] la misura della probabile correttezza di queste induzioni. 
Allora la necessità storica della guerra si era già rivelata nelle sue ragioni 
essenziali con grande evidenza, e se pure potevano essere maggiori le speranze 
dei grandi successi della politica incruenta dei fatti compiuti, nessuno poteva 
ragionevolmente conservare l’illusione che questi successi fossero definitivi e 
che la docilità delle potenze occidentali continuasse senza reazione.

Forse non eravamo molti a ritenere nel 1935 che la necessità del conflitto 
armato fra dittature e imperi capitalisti fosse fatalmente sorta nel momento in 
cui l’Italia, per risolvere la crisi etiopica, aveva affrontato o dovuto affrontare 
l’ordine costituito internazionale, purtroppo colpendolo e arrestandolo 
nei suoi metodi piutto//sto che spezzandolo rivoluzionariamente nei suoi 
presupposti sostanziali morali e politici49. 
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50 Il patto di non aggressione fra Germania e Unione sovietica sarebbe stato firmato a Mosca 
da Molotov e von Ribbentrop il 23 agosto 1939, pochi giorni dopo la stesura di questo documento; 
v. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 273-277 e 295-301.

51 Sulla politica estera del governo di Milan Stojadinović (1888-1961, primo ministro dal 
Regno di Jugoslavia dal giugno 1935 al febbraio 1939) orientata in senso filotedesco, seppur con 

Ma gli avvenimenti che si sono svolti da quando fu espresso il rammarico 
che l’Italia non si fosse potuta assidere fra le nazioni soddisfatte (i socialisti 
quando invecchiano sognano una tranquilla tenuta con una comoda villa) 
dovevano avere aperto gli occhi anche ai più illusi, dimostrando che nessuna 
potenza di dittatore era ormai capace di far tornare entro il magico cerchio 
della propria volontà i demoni sotterranei evocati con i metodi sovvertitori 
della sola forza bruta.

Tuttavia nel settembre 1938 la guerra non fu dichiarata.
La situazione interna della Francia non era allora comparabile, neppure 

lontanamente, con quella attuale (ho presente un indice, tratto dai bilanci della 
Banca di Francia, che ha un sintomatico valore morale, politico e finanziario: 
52 miliardi di franchi erano le riserve auree al 18 settembre 1938, 93 miliardi 
e settecento milioni erano le riserve auree al 29 luglio 1939 assicurando così il 
secondo posto alla Francia subito dopo gli Stati Uniti); la preparazione militare 
dell’Inghilterra, specialmente per l’aviazione, non era la metà di quella d’oggi 
(1712 apparecchi di prima linea nell’ottobre 1938, 3200, sembra, nel luglio 
1939 oltre un ritmo di produzio//ne di 500 apparecchi mensili e 140 mila 
uomini in servizio quali effettivi dell’aviazione); gli spiriti erano disarmati, 
sopratutto perché le grandi città britanniche erano scarsamente protette e si 
avevano ancora molte illusioni sui limitati fini nazionali della politica di Hitler; 
la Polonia era probabilmente acquisita alla politica dell’asse, comunque in 
caso di conflitto generale una neutralità benevola era certa in considerazione 
della determinante cecoslovacca della crisi e della tensione dei rapporti 
russo-polacchi; la Russia e la Turchia non erano legate da nessun accordo 
con le potenze occidentali (oggi le trattative in corso con la Russia sono più 
pericolose di un accordo già concluso, perché se i dittatori accentuassero le 
loro minacce di guerra il patto si perfezionerebbe immediatamente e, superate 
le attuali resistenze britanniche, ciò accadrebbe con la pratica eliminazione 
degli Stati-cuscinetto baltici50); la Rumania e la Grecia erano esposte senza 
difesa ad una politica di minaccia; Stoiadinovich era al potere in Iugoslavia51; 
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qualche avvicinamento verso le potenze occidentali, v. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, 
pp. 286-287.

52 Sull’occupazione italiana dell’Albania (aprile 1939) e il suo significato nel senso di un 
«tardivo» e «insufficiente» tentativo italiano volto a «controbilanciare la crescita germanica» dopo 
l’Anschluss del marzo 1938 v. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 280-281.

l’Egitto era del tutto sguarnito di truppe e non gli era stato ancora assicurato 
l’aiuto difensivo e offensivo dell’esercito turco; la Tunisia era militarmente 
impreparata e neppure era stata iniziata quella organizzazione logistica che 
mi dicono particolarmente seria e che tenderebbe in caso di guerra a sfruttare 
subito offensivamente contro la Libia le forze francesi d’oltremare di tutta 
l’Africa mediterranea e occidentale; in Spagna la // politica italiana se pure 
non aveva – ed è incerto – posizioni più favorevoli di quelle attuali, possedeva 
in più il diretto controllo militare delle Baleari e di alcuni porti e con i propri 
legionari poteva pesare sulle eventuali decisioni del Caudillo.

È vero che le forze dell’asse avevano invece avversaria la Cecoslovacchia 
che non solo è oggi scomparsa ma che ha consegnato alla Germania il proprio 
notevole materiale bellico ed il considerevole potenziale industriale. Ma 
questo vantaggio, tenuto anche conto di alcuni imponderabili fattori etnici 
e politici che sono venuti a turbare la compattezza della Germania, è a mio 
avviso largamente eliminato da uno solo dei molti svantaggi sopravvenuti e 
precisamente dalla Polonia ardentemente nemica.

È vero inoltre che l’Italia occupa oggi l’Albania52, ma i vantaggi di questa 
conquista mentre sono evidenti sul piano dell’azione diplomatica, perché 
la presenza dell’Italia sull’altra sponda adriatica è destinata ad accrescere 
necessariamente la prudenza iugoslava e a non lasciare libere e senza controllo le 
direttrici dell’espansione tedesca nei Balcani, è tuttavia negativa militarmente 
nell’ipotesi di un generale conflitto europeo quando cioè l’Italia, destinata a 
sopportarne il massimo peso, dovrebbe concentrare tutti i suoi sforzi su fronti 
per noi ben altrimenti importanti.

Il valore militare dell’Albania, che strategica//mente è una difficile testa 
di ponte, deve considerarsi positivo solo in funzione di limitati obiettivi 
balcanici (l’Iugoslavia e più ancora Salonicco greca) nell’ipotesi tuttavia che si 
tratti di un colpo di mano o di un conflitto localizzato, ipotesi che sembrano 
di sempre più dubbia probabilità pratica.

Ora mi domando come i dittatori potrebbero volere e imporre la guerra 
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in una situazione in cui i rapporti di forza sono così nettamente peggiorati 
a danno delle potenze dell’asse, essi che non la vollero ieri, pure essendo la 
guerra, ieri come oggi, una obiettiva necessità storica.

12. Può pensarsi che la guerra sia stata evitata nel settembre 1938 in 
virtù della remissività delle democrazie che non si opposero alla pacifica 
realizzazione dei graduali obiettivi avversari e che, ciò non ripetendosi nel 
settembre 1939, la guerra sia logicamente voluta e affrontata.

Ciò mi sembra estremamente improbabile perché l’avere renunziato allora 
all’urto decisivo – che già del resto a molti appariva tardivo – per appagarsi di 
un successo secondario e temporaneo è così grave errore da costituire secondo 
me un preoccupante sintomo dell’impotenza morale dell’asse a procurare la 
vera vittoria che consiste nell’affrontare il conflitto e nel battere il nemico 
nelle più favorevoli circostanze di forza, di tempo e di luogo e non nel vincere 
una o più battaglie non decisive. //

Se oggi l’errore è stato compreso, rimangono tuttavia tutte le ragioni, 
prevalentemente psicologiche, che lo provocarono ieri e la maggior decisione 
odierna che potrebbe derivare dalla passata esperienza è energicamente frenata 
dalle più gravi difficoltà dell’impresa.

13. Restano due punti di impossibile valutazione preventiva che forse 
racchiudono in sé le sole probabilità esistenti a favore di una guerra imminente.

Vi è anzitutto la possibilità di una congiuntura fatale, che cioè alcune 
disgraziate circostanze di equivoco o di caso si raggruppino improvvise e 
decisive e che la guerra si accenda spontanea e magari contro la volontà dei 
capi. Questo può accadere quando, come nel caso, esistono i fattori obiettivi 
della guerra e quando le eventualità equivoche sono singolarmente accresciute 
dalla posizione minacciosa dei dittatori che non sappiamo fin dove vogliano 
osare e dalla resistenza delle democrazie che non sappiamo in che misura sia 
veramente effettiva. Non credo però che le probabilità sieno molte perché i 
mezzi di comunicazione, sopratutto, danno agli uomini un controllo sugli 
avvenimenti che lascia scarso margine alle tragiche possibilità del caso.

Vi sono poi le inesplorate ed insondabili profondità dello spirito di 
Hitler. In queste considerazioni io mi sono indifferentemente riferito alla 
dittatu//ra italiana e tedesca, ma le persone dei dittatori non sono affatto 
identiche, anzi sono profondamente diverse e la estrema semplicità dell’animo 
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di Hitler, che molte volte si rivela come una forza primigenia ed elementare, 
può riservare grandi sorprese a chi voglia scrutare l’avvenire camminando per 
le tortuose vie della logica invece che interrogando le stelle con la sola virtù 
dell’intuizione. Non è da escludere che questo grande barbaro, che vive fra 
le montagne come un profeta e che a duemila anni di distanza ha saputo 
inconsciamente ripetere le stesse parole di Ariovisto53, sia capace di raccogliere 
il comandamento della storia.

14. Fuori di queste due determinanti non vedo alcuna probabilità di 
guerra mondiale.

Non so se rallegrarmene perché obbedire al comando che da tempo sorge 
imperioso dagli avvenimenti sarebbe saggezza e affrontare il sacrificio sarebbe 
pietà umana e carità di patria: sento ciò che accadrà altrimenti e mi manca 
il coraggio di tentare di veder meglio. Ma d’altra parte non me ne dolgo 
perché, come uomo e come italiano, mi ritrovo dopo tanto freddo meditare 
in mezzo alla famiglia mia e alla mia comunità nazionale dove sono conforto 
la speranza di essere in errore e l’attesa irragionevole di una provvidenziale 
soluzione di pace, definitiva almeno per il non lungo corso della nostra vita. //

1554. È sciocco tentare previsioni che è mestiere da profeti, ma se questo 
esame della situazione è corretto i prossimi mesi dovrebbero esporci soltanto a 
durissime prove della guerra dei nervi, anche se in qualche momento sembrerà 
che sia inevitabile la guerra delle armi. Senza dubbio i dittatori vorranno 
saggiare con mezzi adeguati la resistenza della coalizione avversaria e, pur non 
affrontando direttamente le potenze occidentali, è probabile che tentino i 
punti di minor resistenza, sopratutto in Grecia, in Polonia e in Romania. Se 
costateranno che poco si può fare in quelle direzioni è probabile che i necessari 
successi di autunno sieno conquistati negli spazi non vitali della coalizione a 
spese dell’Ungheria, della Slovacchia e forse della Jugoslavia.

Ma è inevitabile – quali che siano le illustrazioni ufficiali che saranno 
date a suo tempo – che la politica dell’asse abbia un contenuto sempre 
più sostanzialmente difensivo e ogni cura sarà necessariamente posta nel 
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55 Sui rapporti fra Germania, Italia e Giappone alla vigilia della guerra e, nell’estate 1939, 
sul «rifiuto [giapponese] di lasciarsi trascinare in una guerra europea (...) per difendere soltanto gli 
interessi tedeschi» v. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 288-295.

coordinamento di tutte le forze che possono soddisfare le esigenze difensive 
della situazione.

Il patto militare col Giappone, passo estremamente delicato per il 
giuoco complicatissimo degli interessi da armonizzare e per le ripercussioni 
sull’atteggiamento degli Stati Uniti, è molto probabile perché risponde ad una 
rigorosa ed urgente necessità di difesa55.

Porto S. Stefano 4 agosto 1939.





56 La datazione del documento è possibile considerando che Bracci riferisce che erano 
trascorsi «quattro mesi di guerra» e di essere a «inizio d’anno». L’analisi del contesto militare fatta 
nel documento – contesto che si colloca nella fase di relativa stasi del conflitto sul fronte occidentale 
(inverno 1939-1940) e quindi prima dell’occupazione tedesca di Danimarca e Norvegia (aprile 1940), 
della conquista di Belgio, Olanda, Lussemburgo e nord della Francia (maggio-giugno 1940), nonché 
dell’entrata in guerra dell’Italia al fianco della Germania (10 giugno 1940) – conferma tale datazione.

57 Segue depennato: «curiosa».

4. Annotazioni, durante il periodo
di non belligeranza italiana, sulla guerra in corso 

e sui possibili esiti [gennaio 1940]56

Quattro mesi di guerra, quanti bastano per trarne insegnamenti notevoli 
e qualche orientamento approssimativo dopo il crollo di tutte le teorie e di 
tutte le previsioni dei mistici e dei fanatici della politica e dell’arte militare.

È un luogo comune, ormai, che questa guerra è57 strana, sorprendente, 
piena di imprevisti diplomatici, politici e militari, come se gli avvenimenti 
che stiamo vivendo si muovessero fuori della logica e indipendenti dal giuoco 
delle determinanti storiche del conflitto.

Tutto questo è erroneo o per meglio dire questa guerra sembra strana 
perché il conflitto non è una ripetizione di quello 1914-1918 e sopratutto 
perché è governato da leggi ben diverse da quelle della rettorica bellica e della 
mistica politica che hanno fatto testo per un ventennio sopratutto fra noi. 
Chi è potuto rimanere fuori di questo circolo incantato, conservando in 
misura sia pure modesta il senso delle proporzioni e la coscienza dei valori 
reali, poco è stato sorpreso dagli avvenimenti nel loro generale svolgimento. 
Se qualche colpo di scena ha destato moti di meraviglia più per la rapidità di 
alcune evoluzioni che per la sostanza ed il significato degli avvenimenti, ciò 
è dipeso dalla natura dei regimi personali che sanno svolgere nel più assoluto 
segreto la loro attività diplomatica e dalla eccezionale disinvoltura morale di 
alcuni dittatori che, secondo me, sempre è valutata al di sotto delle possibilità 
effettive, pure in questo tempo di generale insensibilità etica.
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58 Segue depennato: «non aveva interesse ad evitare il conflitto anche a prezzo di penosi 
sacrifici e perché».

59 «hanno un valore relativo» su «non tornano perfettamente».

È un incendio questo lentissimo a divampare, perché il gruppo di potenze 
che ha una reale capacità di vittoria58 sa che il margine della sua superiorità 
è essenzialmente potenziale ed economico. Perciò le democrazie sfruttano 
sopratutto i fattori tempo e blocco armato che agiscono contemporaneamente 
in senso positivo e negativo: danno modo alle risorse enormi del mondo 
anglosassone e dell’impero francese di organizzarsi, di svilupparsi in funzione 
bellica e di entrare in azione, riducono il ritmo della preparazione avversaria e 
ne abbassano le possibilità di resistenza. Anche se questa costrizione riuscisse 
solo ad impedire uno sviluppo della preparazione tedesca proporzionale a 
quello anglo-francese, il fattore tempo, secondo un calcolo teorico, finirebbe 
con l’avere un’efficacia decisiva.

Perciò, a rigore logico, la guerra offensiva non è una necessità per la 
vittoria anglo-francese e il conflitto armato è necessario solo in quanto da 
parte tedesca si tenti di spezzare il blocco. Naturalmente questi freddi calcoli 
matematici // hanno un valore relativo59 nell’ordine dei fenomeni sociali, 
perché in questi il tempo non è una funzione indefinita e indifferente: tutto 
dipende dall’efficacia del blocco, dalla capacità di sforzo degli assedianti e 
dalle possibilità di resistenza degli assediati. Anzi – e lo considererò fra bre-
ve – se questa tattica anglo-francese continuasse oltre il tempo necessario 
per assicurare agli alleati il normale margine di superiorità effettiva che l’arte 
militare richiede per consigliare lo sforzo offensivo, le democrazie sarebbero 
colpevoli del più triste tradimento che sia stato mai consumato contro la 
civiltà umana.

Ma tutto questo spiega come fosse assurdo attendersi all’inizio della guerra 
lo scatto delle fanterie fuori della linea Maginot e il ripetersi dei macelli per la 
conquista di una quota o di un settore fortificato. Se si considera poi l’iniziale 
stato d’animo pacifico e l’orrore del sangue nei popoli democratici, i dubbi o 
le illusioni che possono aversi sulla solidità del regime politico hitleriano, la 
situazione militare della Francia stante l’ambiguità dell’atteggiamento italiano 
e la necessaria lentezza dell’aiuto inglese, i logici orientamenti strategici di 
uno stato maggiore che da venti anni ha organizzato una formidabile linea 
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60 «tesi» su «avventurarsi» depennato.
61 Segue depennato: «L’altro belligerante, cioè la Germania, avrebbe dovuto tentare 

immediatamente lo sforzo militare offensivo, proprio per le stesse ragioni che lo sconsigliavano nel 
modo più assoluto agli avversari. La Germania, per il concorso di molteplici fattori economici e di 
politica interna ed estera, aveva non l’interesse, ma l’assoluta necessità di affrontare risolutamente ed 
offensivamente il conflitto quali che fossero le probabilità del successo. Altrimenti ogni giorno che 
passa riporta il problema della vittoria aggravato di una difficoltà nuova o maggiore o, peggio ancora, 
gli spiriti dalla valutazione delle forze che servono alla vittoria si spostano insensibilmente verso la 
valutazione delle forze che rassicurano sulla impossibilità di essere sconfitti, senza accorgersi che in 
questo stato d’animo sono già i germi della sicura sconfitta».

62 Segue depennato: «né dieci anni di smarrimento politico e sociale senza precedenti nella 
storia di alcun».

63 Segue depennato: «capaci di magici incantesimi».

di fortificazioni permanenti, le preoccupazioni demografiche della Francia, 
sarebbe stata davvero stranissima sorpresa vedere nei primi mesi di guerra 
gli anglo-francesi tesi60 in uno sforzo maggiore di una intensa mobilitazione 
militare ed industriale e di un rapido ed efficace coordinamento di tutte le 
loro risorse economiche potenziabili in funzione bellica61.

Strana può invece sembrare l’inerzia bellica della Germania: le stesse 
ragioni che sconsigliano attualmente un serio // sforzo offensivo degli alleati 
valgono in senso perfettamente opposto per la Germania. Ma anche da questa 
parte vi è ragione di sorpresa solo per chi ha creduto nel Sigfrido germanico, 
invincibile quale che sia il duello in cui si cimenta e deciso ad affrontare il drago 
di acciaio e cemento delle difese anglo-francesi. Per costoro che hanno atteso 
impazienti la distruzione aerea delle città inglesi, l’affondamento per offesa 
subacquea o area della flotta avversaria e il colossale e vittorioso attacco alla 
linea Maginot, l’atteggiamento germanico è rimasto incomprensibile: molti 
attendono ancora fiduciosi e immaginano diabolici preparativi nell’ombra, 
perché quattro anni di guerra vittoriosa contro gli imperi centrali62 non 
riuscirono a togliere dalla testa degli italiani quell’ingenuo miracolismo 
germanico per [il] quale i tedeschi sono da considerarsi più che uomini63. La 
realtà è che questa guerra è subita, non voluta, dalla Germania o meglio da 
quei suoi pochissimi capi che l’hanno provocata. Hitler, riarmato il Paese in 
proporzioni veramente serie e con qualche margine transitorio di superiorità 
aerea rispetto alle forze corrispondenti franco-britanniche, chiuso il fronte 
occidentale con una solida cintura di fortificazioni, compromessa la libertà 
di azione dell’Italia con la politica dell’asse e favorendo l’inasprimento dei 
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64 Il riferimento è chiaramente al trattato di non aggressione tra Germania e Unione sovietica 
(patto Molotov-Ribbentrop) firmato a Mosca il 23 agosto 1939 (v. supra la nota 50).

65 Il riferimento è agli eventi che avevano portato all’annessione del territorio dei Sudeti al Reich, 
sancita con l’accordo di Monaco del 29 settembre 1938, prodromo al successivo smembramento della 
Cecoslovacchia e alla subordinazione delle sue componenti al Reich stesso. Per una ricostruzione v. Di 
Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 234-240, 246-249 e 261-266.

66 Il patto anticomintern, in funzione antisovietica, era stato firmato a Berlino il 25 novembre 
1936 dall’ambasciatore giapponese in Germania e dal ministro degli Esteri tedesco von Ribbentrop. 
Al patto l’Italia aderì con un protocollo firmato a Roma il 6 novembre 1937 dal ministro degli Esteri 
Ciano, dall’ambasciatore giapponese in Italia e dallo stesso von Ribbentrop; v. Di Nolfo, Storia delle 
relazioni internazionali, pp. 227 e 259.

rapporti italiani con l’Inghilterra e sopratutto con la Francia, intimoriti 
i piccoli Stati confinanti con l’esempio boemo e minacciati i grandi con le 
apo[ca]littiche previsioni di tremende distruzioni dell’arma aerea, ha creduto 
di poter consumare l’annientamento della Polonia senza gravi complicazioni 
occidentali. Il colpo di scena russo64, accuratamente preparato da tempo, 
gli ha dato la certezza del successo militare e la tranquillità politica, perché, 
resultando così praticamente impossibile l’aiuto alla Polonia, mai uno spirito 
tedesco avrebbe potuto persuadersi della probabilità che Francia ed Inghilterra 
intervenissero a difesa di una causa che nel terreno brutale ed immediato 
della forza era già perduta. È psicologicamente molto logico che nessun 
avvertimento, per quanto serio e categorico, abbia fatto presa su Hitler, che 
ripeteva con mezzi adeguati l’esperimento del settembre 1938, inorgoglito 
dal successo, e che da buon tedesco doveva ritenere che se minacce armate, 
collusione polacca e resistenza anglo-francese avevano allora prodotto Monaco 
e la conquista successiva della Cecoslovacchia65, minacce armate, collusione 
russa e resistenza anglo-francese dovevano produrre nel 1939 un altro Monaco 
e la successiva conquista della Polonia.

Questa politica di Hitler ripete i caratteristici atteggiamenti dello spirito 
tedesco, supervalutatore della propria forza e della propria superiorità, privo di 
sensibilità politica, incapace di modificare un piano preordinato, insuperabile 
nel ripeterlo fino all’esasperazione con preparazione e perfezionamento 
sempre più accurati. //

Infatti non occorrono certamente fonti segrete di informazione per 
intuire che a breve scadenza la Russia avrebbe subito la terza ripetizione 
del progetto hitleriano. Nessuno l’avrebbe aiutata dopo il tradimento alla 
Polonia. Il patto anticomintern66 e la mistica antibolscevica dopo breve pausa 
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avrebbero ripreso a funzionare e si sarebbero così aperte le vie del predominio 
continentale prima, mondiale dopo, di questa Germania nuovamente lanciata 
alla chimerica conquista di tutto un pianeta.

Invece, contro ogni previsione hitleriana Francia ed Inghilterra sono 
entrate in guerra e tutte le forze morali del mondo si vanno mobilitando, dal 
Papato alle Repubbliche americane, contro la Germania e contro il provvisorio 
amico bo[l]scevico, che per forza di cose e per esigenza divina può divenire 
definitivo.

Per questa guerra la Germania non era preparata offensivamente: contro 
questo pericolo essa non ha attualmente che le fortificazioni e le misure 
difensive preordinate in funzione prevalentemente politica, per sconsigliare 
cioè qualunque avventura bellica occidentale di aiuto alla Polonia.

La retorica bellica e le minacce catastrofiche urtano contro la dura 
realtà militare avversaria e si rivelano per quello che sono: la flotta da guerra 
non si affonda né con gli aeroplani, né con i siluri, la distruzione delle flotte 
mercantili si deve condurre con i soliti mezzi del passato, sia pur perfezionati, 
ma con resultati più modesti perché ben più perfezionati sono i mezzi di 
difesa, le distruzioni dell’arma aerea e gli attacchi alla linea Maginot restano 
allo stato di minacce perché, mancando la necessaria preparazione offensiva, 
cioè i necessari margini di sicura superiorità, l’insuccesso e la controffensiva o 
la rappresaglia possono produrre a se stessi danno maggiore che agli avversari.

Così due avversari, nessuno dei quali è preparato per conquistare la vittoria 
con lo sforzo militare offensivo, combattono nell’unico modo attualmente 
logico: l’assediante organizza i mezzi di attacco, stringe l’assedio, cerca alleati e 
studia i punti più deboli della resistenza avversaria; l’assediato rafforza i mezzi 
di difesa, cerca di aprirsi vie di rifornimento e di aiuto dove l’assedio è più 
debole o inefficace e si prepara per la sortita nell’eventualità che gli alleati non 
accedano a proposte di pace e non si persuadano a togliere l’assedio. Le armi 
che per la loro indipendenza nello spazio non subiscono la legge orizzontale 
dell’assedio – aeroplani e sottomarini – combattono con scopi limitatissimi e 
in una // atmosfera di attesa, dove l’assediante si preoccupa di non provocare 
turbamenti dell’avversario alla propria preparazione militare pur rendendo il 
blocco sempre più severo, e dove l’assediato si preoccupa di provare la propria 
minacciosa capacità offensiva senza causare danni così gravi, specialmente alle 
persone, da rendere moralmente impossibili future trattative di pace.
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67 Il 6 ottobre 1939 Hitler aveva proposto a Francia e Inghilterra una «offensiva di pace», 
ritenendo risolta la questione polacca e dando assicurazioni «di non volere altre modificazioni della 
carta politica d’Europa». Per una valutazione di questo scenario v. Di Nolfo, Storia delle relazioni 
internazionali, pp. 329-333, in particolare p. 330.

68 «la loro vittoria militare» su «il crollo politico militare e politico della Germania» depennato.

Questa mi sembra la chiara realtà militare di questo inizio d’anno.
Ma c’è la guerra: in qualche momento coloro che si erano abituati alle 

facili spedizioni militari e alle guerre tutti i giorni tremendamente minacciate 
e mai combattute negano che questa sia guerra, ma è un errore gravissimo 
perché il conflitto si è orientato necessariamente verso la guerra come inevitabile 
soluzione, da quando la Germania ha rivelato che la sua politica non è diretta 
né alla revisione di Versaglia, né all’attuazione di una maggiore giustizia 
internazionale, ma bensì al predominio europeo e mondiale, e da quando lo 
sforzo economico tedesco per la preparazione militare ha posto questo Paese nella 
obiettiva alternativa della totale rovina economica e sociale o dell’asservimento 
di tutte le forze che oggi costituiscono gli imperi democratici.

Questa insurrezione tedesca, che sul piano internazionale, identificando 
il capitalismo con gli imperi democratici e il proletariato con la Germania, 
si pone come la conquista della dittatura al proletariato, non consente 
storicamente pace senza vittoria: ciò è certamente vero per la Francia e 
sopratutto per l’Inghilterra. Per la Germania invece una tregua sarebbe utile e 
forse necessaria e soltanto valore di tregua ha la così detta pace che Hitler oggi 
desidera67: vedere smobilitare la macchina bellica avversaria lentissima sempre 
a mettersi in moto, avere tempo di organizzare i territori conquistati, legare 
più strettamente i vecchi alleati e acquistarne nuovi con minacce e lusinghe, 
prepararsi per questa guerra fino ad oggi imprevista e scegliere il momento 
e le circostanze più favorevoli per l’azione sarebbero i doni provvidenziali 
che la tregua porterebbe alla Germania anche se acquistata al prezzo della 
ricostruzione di un innocuo Stato polacco vassallo.

Ma tutto questo è così evidente che non saranno certo gli alleati a portare 
sì prezioso dono alla Germania avversaria, ora che i suoi disegni reconditi 
sono scoperti e che la mobilitazione e la raccolta delle forze hanno potuto aver 
luogo, per fortunatissime circostanze, in una tranquillità e con un ordine ed 
una perfezione che mai più potrebbero verificarsi.

C’è una pace accettabile per gli alleati pur senza la loro vittoria militare68: 
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69 Segue depennato: «dalla forza bruta è richiamato a riflettere».
70 Segue depennato: «disgraziata».
71 Segue depennato: «senza speranza di luce».

ma questa pace presuppone condivisioni di sicurezza e di organizzazione 
internazionale molto rigide e ricostruzione di entità nazionali indipendenti oggi 
distrutte dalla Germania e dalla Russia e deve attuarsi in un sistema, debitamente 
garantito, che assicuri agli imperi democratici il loro pacifico sviluppo sia pure 
con sacrifici sostanziali ad una maggiore giustizia economica internazionale. 
È inutile farsi illusioni: // gli alleati con le armi in mano non accetteranno 
condizioni di pace diverse da quelle che sarebbero accettate da una borghesia 
capitalista pronta a combattere e fiduciosa nella vittoria se gli scioperanti insorti 
per conquistare le fabbriche e il potere politico volessero trattare.

Ma questa pace, data la situazione economica tedesca e tenuto conto 
delle basi politiche e mistiche del regime nazista, significherebbe egualmente 
ed inevitabilmente il crollo totale della Germania con l’unica differenza che 
la rovina sarebbe determinata da fattori interni piuttosto che da urto esterno.

Non vi è dunque speranza di pace allo stato attuale del conflitto armato, 
salvo che per il giuoco degli imponderabili fattori politici interni. Escluso, 
come sembra ragionevolmente da escludere, che questi possano agire in 
Francia e in Inghilterra, rimane la possibilità di qualche sorpresa in Germania. 
In qualche momento i capi dell’esercito – non vedo altre forze capaci di 
agire –, persuasi che la Germania non può vincere, potrebbero prendere il 
sopravvento e tentare la pace nell’illusione – ché sarebbe davvero illusione – 
di salvare il Paese dal crollo. Ma è ipotesi estremamente improbabile a meno 
che altre forze decisive non vadano a schierarsi contro la Germania, perché 
le probabilità di vittoria che ha o che potrà avere in mano la Germania, 
per ridotte che sieno, contengono l’unica speranza di salvezza del popolo 
tedesco e perché simili iniziative sono lontanissime dallo spirito tedesco che, 
d’altra parte, solo69 in virtù della forza materiale sa tornare sopra i proprî 
convincimenti e sa riflettere sulla realtà.

Così il doloroso comandamento della guerra, che da tempo è sorto dalle 
oscure esigenze morali, sociali ed economiche della nostra70 civiltà, getta la sua 
ombra71 su questo tragico episodio.

Ora dunque la guerra cova nel disperato corpo dell’umanità, chiusa 
momentaneamente in questo ascesso che è destinato a divenire infezione 
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72 Segue depennato: «Il male non è soltanto guerra, ma è sopratutto rivoluzione e ciò spiega la 
lenta evoluzione del processo risolutivo».

generale72. La sicura conclusione, quella che è indipendente dalle sorti del 
conflitto attuale, è la distruzione dei sistemi politici internazionali attuali e 
la profonda e sostanziale trasformazione delle strutture economiche, sociali 
e politiche interne, il crollo cioè dell’economia capitalista mondiale e dei 
sistemi statuali nazionali che in essa trovano il loro presupposto. Alcuni Stati 
– Germania, Giappone, Italia – hanno già estinto le fonti essenziali interne di 
ogni possibile economia capitalista ed hanno distrutto quasi tutte le forze non 
economiche che sono necessarie per organizzare attorno a quelle fonti lo Stato 
nazionale e la società degli Stati secondo il diritto internazionale liberale. //

Le esigenze di difesa, provocate da questi popoli, che la miseria effettiva o 
potenziale lancia all’attacco, estendono rapidamente il processo di distruzione 
alla Francia, all’Inghilterra e ai neutri europei, e i danni mortali e incalcolabili 
– la guerra meccanizzata e totale costa il decuplo della guerra passata – non 
sono questa volta riparabili né a spese del vinto, né con le risorse del vincitore. 
La teoria marxista della miseria crescente e della ricchezza che si raccoglie 
in un numero sempre minore di uomini è la paurosa diagnosi della civiltà 
capitalista e sta per avere una clamorosa conferma sul piano internazionale 
dove, in breve giro di anni, gli Stati Uniti saranno quasi gli unici possessori 
dell’oro del mondo.

È perciò inevitabile che questa guerra, che è guerra e rivoluzione al 
tempo stesso, invada progressivamente l’Europa e il mondo: è assurdo pensare 
di poterne rimanere immuni – e difatti la neutralità è una parola ormai vuota 
di significato pratico, almeno in Europa – ed è ingenuo pensare di potere 
arrestare questo tremendo processo storico di trasformazione di civiltà con 
impiastri pacifisti di marca vaticana o stellata. Arrestare l’attuale conflitto fra la 
Francia, l’Inghilterra e la Germania significherebbe solo ritardare il cammino 
della civiltà a prezzo di più lunghe e dolorose sofferenze per domani.

Il dovere oggi di ogni popolo che senta di avere un destino di iniziativa e 
di azione nella storia dell’umanità è di prendere decisa e coraggiosa posizione in 
questo conflitto per affrettarne la fine e per affermare quelli che intuisce essere 
i principî nei quali l’umanità riprenderà la lentissima opera di ricostruzione.

La Provvidenza ha dato all’Italia la possibilità della scelta.
In teoria tre soluzioni sono possibili.
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73 «pace» su «vittoria» depennato. Segue depennato: «che sognano oggi gli alleati e che 
dovrebbe».

74 Segue depennato: «: da un punto di vista ideale per evitarla se possibile; da un punto di vista 
pratico».

Un rapido collasso politico e militare della Germania con una vittoria 
totale degli alleati liquiderebbe necessariamente le velleità di ribellione 
internazionale dell’Italia, provocherebbe con quasi certezza una crisi interna 
russa e comunque eliminerebbe per lungo tempo ogni pericolo di espansione 
slava in Europa, mentre la collusione Hitler-Stalin ha d’altra parte fortemente 
immunizzato le compagini interne degli Stati democratici dalla mistica 
comunista orientale. Le forze congiunte degli alleati vittoriosi e degli Stati 
Uniti d’America ricondurrebbero il Giappone nell’ordine con i normali mezzi 
diplomatici, riaprendo la Cina all’espansione capitalistica e lasciando l’impero 
del Sol levante in mezzo ad una durissima crisi interna. Tutti i minori Stati 
si inquadrerebbero nell’ordine ristabilito, renunziando a molta sostanza di 
quei poteri che oggi si chiamano sovranità a favore di un sistema giuridico 
internazionale che attuerebbe, disciplinerebbe e garantirebbe il predominio 
mondiale anglosassone e il predominio continentale francese. Le forze 
economiche congiunte del mondo anglosassone e dei loro maggiori e minori 
satelliti tente//rebbero la ricostruzione capitalista del mondo. Questa è la 
pace73 il cui trattato sarebbe la costituzione di una grande società anonima, 
nella quale la maggioranza delle azioni spetterebbe al gruppo anglosassone, un 
forte pacchetto alla Francia e qualche azione a tutti gli altri soci.

Questa soluzione è storicamente possibile nel senso che il capitalismo 
può non avere ancora esaurito il suo ciclo e la crisi attuale può non essere 
risolutiva. Diverrà comunque impossibile nell’eventualità di una guerra 
lunga con la conseguente distruzione di ricchezza, ed io la ritengo in ogni 
modo improbabile, perché le devastazioni economiche e morali causate dalla 
guerra passata, dalle politiche italiana, giapponese e tedesca e dagli armamenti 
attuali sono a mio avviso di gran lunga superiori alla capacità di restaurazione 
del mondo anglosassone e associati. È evidente che se in qualunque punto 
della terra i fattori obiettivi del disordine rimarranno più potenti delle forze 
dell’ordine, un ordine duraturo, quale che sia la pienezza della vittoria, non 
potrà essere stabilito.

Noi italiani dobbiamo tenere molto presente la possibilità di questa 
soluzione sia pure provvisoria74.
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75 Relativamente alla «seconda soluzione» Bracci propone due versioni di diversa articolazione, 
ma coerenti nei contenuti. Proponiamo qui la più ampia, dando conto in nota di alcune differenze 
testuali che sembrano significative.

76 Segue depennato: «di tale potenza».
77 Nell’altra versione Bracci scriveva: «Guerra necessariamente lunghissima perché se la 

Germania è un osso duro a rodere, l’impero britannico è un osso molto più duro e qui si tratterebbe 
di raggiungere un successo senza precedenti nella storia dell’umanità, cioè abbattere con la forza un 
impero formatosi per lenta e naturale evoluzione in mezzo millennio a venti anni di distanza dal 
giorno in cui raggiunse l’apogeo della sua forza e della sua potenza».

78 Nell’altra versione Bracci scriveva: «Questa sarebbe la soluzione storica più tragica, come 
quella che significherebbe la fine della nostra civiltà e la necessità di un lungo ed oscuro medioevo 
prima che possano risorgere i valori morali e giuridici individuali e collettivi che siamo abituati a 
considerare civiltà e la nostra civiltà si incenerirebbe in un incendio senza precedenti nella storia 
del mondo, se pure molto simile a quella crisi dell’umanità che ha i suoi simboli nelle invasioni 
barbariche e nella caduta dell’impero romano».

La seconda soluzione è la vittoria totale della Germania con l’aiuto russo 
ed eventualmente con l’aiuto di altri alleati che possano a lei unirsi per via75. // 

La Germania non può realizzare questa vittoria con una guerra breve: 
abbattere l’impero britannico con la forza bruta delle armi è compito sovrumano 
se la misura delle possibilità umane dobbiamo cercarla nell’esperienza 
storica. Questo è un impero sorto per lenta e naturale evoluzione durante 
mezzo millennio e giunto all’apogeo della sua potenza politica, militare ed 
economica venti anni or sono: è saldo all’interno e non solo, alla prova dei 
fatti, il suo funzionamento è risultato perfetto, ma là dove, oltre Atlantico, 
poteva comparire una minacciosa concorrenza, si sono rivelate potentissime 
solidarietà di stirpe, di idealità, di interessi sulla cui incalcolabile importanza è 
qui inutile soffermarsi. Non è mai accaduto che un impero76 sia stato abbattuto 
e dislocato a pochi anni di distanza dalla sua maggiore fortuna in virtù di una 
vittoria militare. Le sconfitte militari possono far crollare solo gli imperi che 
da secoli subiscono un processo di decadenza e che conservano la tradizione 
del loro splendore come il ricordo di storia lontana. Qui gli stessi uomini che 
trionfarono a Versailles hanno rivestito la divisa militare e sono in armi77. 

Sarebbe dunque lunghissima guerra e la rottura degli equilibri non 
potrebbe essere raggiunta che progressivamente. Sotto il peso di questi 
immani sforzi di distruzione e di resistenza crollerebbe la civiltà nostra con 
una crisi senza precedenti nella storia del mondo, se pure simile a quell’inizio 
del medioevo che pone i suoi simboli nelle invasioni barbariche e nella caduta 
dell’impero romano d’Occidente78.
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79 Nell’altra versione Bracci scriveva: «La vittoria della Germania, quali che fossero i suoi 
alleati, sarebbe vittoria tedesca e i tedeschi vittoriosi non sono granché diversi da quei germani con i 
quali Cesare fece per il primo piena conoscenza».

80 Nell’altra versione Bracci scriveva: «Pensare alla possibilità di riorganizzazione del popolo 
tedesco è supremamente antistorico: questo popolo è un elemento essenzialmente distruttore e 
socialmente negativo ed è costituzionalmente privo di capacità imperiali».

81 Segue depennato: «distruttiva e».
82 «i vigneti» su «le sponde».
83 «le montagne» su «gli scogli».
84 È interessante notare quanto scrive al riguardo Ruggero Zangrandi (Il lungo viaggio attraverso 

il fascismo, pp. 184-185), a dimostrazione del fatto che questa ipotesi, presa in considerazione anche 
da Bracci, non fosse affatto isolata: «Durante le prime settimane della ‘non belligeranza’, va anche 
ricordato, si determinò in Italia un fenomeno significativo, che avrebbe dovuto essere apprezzato da 
chi aveva, allora, la responsabilità delle decisioni. Accadde, cioè, che molti italiani manifestassero, in 
forme anche aperte, le proprie simpatie per i Paesi che erano già in guerra contro la Germania nazista 
e la speranza che l’Italia si schierasse al loro fianco».

Vittoria tedesca e soltanto tedesca, quali che fossero gli alleati della 
Germania, perché i tedeschi sono ancora quelli di cui fece conoscenza Cesare 
in Gallia79.

Nessuna possibilità di riorganizzazione unitaria: i tedeschi, quanto i 
russi, sono fattori di distruzione sociale, costituzionalmente privi di capacità 
imperiali80: nessuna formula politica universale è mai stata e sarà mai tedesca. 
Lo vieta quella loro fede ancestrale nella razza che è il limite insuperabile della 
loro capacità organizzativa, anche se è il motore della loro forza81 dissolvitrice.

Carità di patria impedisce di considerare la sorte di un’Italia che per 
i vigneti82 della Tunisia e per le montagne83 della Corsica avesse lasciato 
soccombere la civiltà occidentale latina e cristiana e consentito [che] i nuovi 
barbari giungessero sulle sponde // dell’Atlantico e del Mediterraneo.

La terza soluzione è la vittoria della civiltà europea contro la Germania 
e contro la Russia. In che consista per me questa vittoria, vedremo. Per 
realizzarla, per escludere cioè le altre due possibili soluzioni, l’Italia deve 
intervenire nel conflitto contro la Germania, che di questa civiltà è l’unico 
nemico veramente serio84.

Ora noi viviamo in un tempo di valutazioni e di decisioni realistiche, 
per quanto a me sembri che molte volte le chimere sembrino o siano sembrate 
realtà. Perciò vediamo prima, sull’esperienza di questi mesi di guerra, in quale 
campo sieno le maggiori probabilità di vittoria. Preferirei scegliere gli alleati, 
senza misurare il sacrificio, fra coloro che devono vincere perché difendono 
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85 Segue depennato: «penoso».
86 Segue depennato: «chi serve in purezza lo spirito».
87 La «terza soluzione» continua col testo seguente, steso in calce a una delle ricordate versioni 

della «seconda soluzione».
88 Segue depennato: «ed a sentire nuovamente la solidarietà continentale».

la causa meno ingiusta, perché cioè hanno più lieve velo di errore sugli occhi 
e perché meglio hanno inteso quella odierna volontà della Provvidenza che 
sarà domani, io penso, la realtà della nostra storia. Preferirei scegliere gli 
alleati fra coloro che mi sembrano capaci di realizzare maggiore giustizia o 
minore ingiustizia, fra coloro che hanno nel sangue più lunga tradizione e 
maggiore esperienza dei valori della nostra civiltà. Vorrei che il popolo italiano 
accettasse la sua parte di85 sacrificio non secondo le regole della convenienza 
pratica, ma secondo l’intuizione della sua missione: so che le intuizioni sono 
meno fallaci dei ragionamenti e so che86 i popoli capaci di dare il sangue per 
un’idea affermano una superiorità che rende loro facile la conquista dei beni 
materiali, mentre la preda è caduca conquista se fu consumato il tradimento 
dello spirito. Se i popoli non hanno un’anima immortale, hanno tuttavia il 
dovere di seguire le regole di condotta morale che sono il prodotto medio 
della coscienza individuale di un determinato momento storico: il premio 
dell’osservanza, la sanzione della violazione stanno per le collettività nella 
storia ed i popoli pagano su questa terra per le vie e nei modi più impensati. 
Ma non importa: può darsi che il ragionamento realistico sulle probabilità di 
vittoria coincida con le intuizioni ideali sulla necessità della vittoria87. //

La terza soluzione è una vittoria totale sulla Germania e sulla Russia che 
non sia prevalentemente anglo-francese. Se l’Italia interviene nel conflitto non 
solo la vittoria è certa e con ogni probabilità sollecita, ma, appunto per questo, 
è ragionevolmente prevedibile che la quasi totalità dei neutri europei segua 
l’Italia nell’intervento. Sul piano della forza materiale il predominio anglo-
francese, che sarebbe assoluto in caso di loro esclusiva vittoria, si attenua nella 
più vasta alleanza: per di più la Francia, liberata dalle preoccupazioni createle 
dall’attuale politica italiana, è naturalmente portata ad indebolire i vincoli con 
l’Inghilterra88, sistema politico intercontinentale, ed a sentire nuovamente la 
solidarietà europea. Ora che la Francia sembra avere renunziato a posizioni 
di predominio assoluto fino al punto da non essere considerato impossibile il 
suo assorbimento nel sistema imperiale britannico, molteplici e potentissime 
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89 Il documento prosegue, nelle ultime due carte, con un’analisi molto dettagliata sulla portata 
dello scontro navale fra le potenze militari impegnate nel conflitto e sull’impego dei sottomarini, 
anche tramite confronti con quanto avvenuto al riguardo nel corso della prima guerra mondiale.

forze tradizionali, avvenuta una profonda modificazione nello spirito e nella 
pratica politica italiana, dovrebbero facilmente ricondurla verso un sistema 
autonomo mediterraneo e latino. Sarebbe soltanto necessario porre le basi della 
futura organizzazione europea secondo principî economici che assicurassero 
alla Francia la piena libertà del suo sviluppo e secondo principî giuridici che 
le dessero serie e positive garanzie di indipendenza e di lunga pace. 

Ciò richiede uno spirito europeo, l’abbandono cioè della politica di 
furbizia per la quale ogni costruzione internazionale economica o giuridica 
vale per ciò che giova immediatamente al particolare interesse e per quanto 
può servire in avvenire ad affermare in maggior misura il proprio predominio 
nazionale; spirito europeo nel senso che il nuovo ordinamento deve essere 
internazionalmente giusto. Armonizzandosi cioè il proprio interesse nazionale 
con gli interessi altrui, deve essere storicamente vitale. Assicurandosi in esso 
– e non fuori o contro – i mezzi di adeguamento della // realtà giuridica 
statica all’evoluzione storica dei popoli, deve essere stabile, cioè creato con 
la coscienza che ogni ordinamento giuridico contiene, inevitabilmente, la 
regola di un gruppo di interessi prevalenti, ma che la renunzia permanente 
all’autotutela e il sacrificio parziale dei proprî interessi a vantaggio degli altrui 
è la condizione storica in definitiva più vantaggiosa proprio per la tutela dei 
proprî, se questi si identificano in un popolo che vive nei secoli e non in un 
uomo che vive negli anni. Deve essere un ordinamento giuridico e sanzionato, 
dove cioè la norma è imperativa, l’esecuzione della volontà assicurata dalla 
forza, la violazione colpita dalla sanzione89.





5. PAGINE DI DIARIO
(12 SETTEMBRE 1943-29 GIUGNO 1944)

12 settembre 1943.

Cerco di raccogliere le impressioni di questi tragici giorni. Gli 
avvenimenti si sono drammaticamente succeduti e poi tutto è precipitato.

Nulla o quasi è giunto imprevisto; anzi a ripensarci, tutto si è svolto 
secondo quella logica inesorabile che governa gli avvenimenti quando si 
giunge alla crisi, in un certo senso conclusiva.

Da tre giorni il Paese non ha più un governo nazionale: i due governi 
nominali, quello di Berlino – che per meglio dire è soltanto il Partito fascista 
ricostituito in terra straniera – e quello di Badoglio, non si sa da chi siano 
costituiti e dove risiedano. La loro autorità morale e giuridica è nulla. Il primo 
è uno strumento di propaganda senza eco nel Paese; perché i più valutano oggi 
le tremende responsabilità di questo movimento politico e i meno – i molto 
meno – sono inquieti e combattuti fra il desiderio della rivincita fascista e il 
timore di un domani militare e politico molto incerto.

Quello di Badoglio, odiato dai fascisti, è disprezzato dagli altri che non 
dimenticano le responsabilità personali del sovrano, dello stesso maresciallo e 
dei suoi più diretti collaboratori: anche i più sereni non possono che valutare 
severamente la condotta imbelle di questi vecchi e cinici furboni. Non ho 
elementi sufficienti per giudicare e non so se domani l’opera sarà apprezzata 
più o meno severamente, ma mi meraviglierei molto se i // quarantacinque 
giorni del governo Badoglio non restassero definitivamente coperti da un 
triste velo di imbecillità senile.

Ciò che è accaduto era secondo me inevitabile e lo stato delle cose di 
cui ora soffriamo, cioè il Paese divenuto campo di battaglia di opposti eserciti 
stranieri, si sarebbe formato in ogni modo, sia che Mussolini avesse accettato 
il progetto di Hitler a Feltre e fosse rimasto al potere, sia che i tedeschi avessero 
tentato un colpo di mano contro Badoglio, sia così come è accaduto. In poco 
tempo la volontà di alcuni uomini – e magari di una cospicua minoranza 
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90 Così nella stesura n° 5, pp. 2-3: «L’Italia economicamente povera, specialmente come 
Paese industriale, debole per sua recentissima e imperfetta unità nazionale, malsicura di sé perché 
presentatasi alla prova suprema senza una volontà formata per la nessuna esperienza di libertà, non 
poteva avere che un limitatissimo compito di accompagnamento, facesse o non facesse la mosca 
cocchiera».

91 Si veda supra il doc. 4, laddove Bracci avanzava, tra le altre, l’ipotesi che l’Italia scendesse in 
guerra a fianco di Francia e Inghilterra.

popolare – non può modificare sensibilmente il complesso giuoco naturale 
delle forze positive e negative che sono andate disponendosi ed orientandosi 
durante decenni, anzi durante secoli.

	 L’Italia è povera ed ha un’industria fragilissima; è debole perché la sua 
unità nazionale è di data recente e perché non ha nessuna esperienza di libertà 
che vada oltre la limitata classe politica dirigente; è giunta alla prova suprema 
senza una volontà collettiva liberamente formata. Per di più tutti erano 
convinti che si trattasse di una guerra da ridere, di una specie di “Marcia su 
Roma” internazionale. Perciò in quest’avventura l’Italia poteva avere soltanto 
un limitatissimo compito d’accompagnamento, facesse o non facesse // la 
mosca cocchiera90.

Forse il nostro Paese avrebbe potuto tentare la prova delle armi se fosse 
sceso in campo a lato del gruppo belligerante economicamente più forte91 e 
se fosse stato governato con una visione realistica delle nostre capacità e delle 
nostre possibilità. E anche in questo caso il grande sforzo collettivo sarebbe 
divenuto presto o tardi una rischiosa avventura perché l’Italia è uno dei Paesi 
più squilibrati d’Europa dal punto di vista sociale: non si può pretendere che le 
masse lavoratrici, soprattutto quelle contadine, tenute sistematicamente fuori 
dello Stato e divenute oggetto del potere dei gerarchi, sia pure corporativi 
ma a loro estranei, divengano l’anima e il pugno della nazione soltanto nei 
momenti di crisi, cioè quando si tratta di serrare i denti e di morire. Come 
potrebbero esserlo? 

Invece hanno portato l’Italia nel sistema economicamente più debole 
a combattere una lunga guerra che si può vincere soltanto in virtù della 
superiorità industriale. L’eccitazione della propaganda, le illusioni e addirittura 
le menzogne hanno sostituito la consapevole determinazione di affrontare una 
durissima prova per la difesa di interessi sociali che giustificassero un così alto 
rischio: non poteva che finire in questo modo.
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92 Nella stesura n° 2 la prima versione manoscritta della locuzione poi depennata e corretta con 
«scongiurare la sconfitta» recitava: «evitare questa catastrofe».

93 Così nella stesura n° 5, p. 4: «Bisognava salvare il senso della dignità nazionale e, soprattutto, 
la coscienza di essere un popolo e non una somma di famiglie, il che non consente di cedere per 
nessuna ragione alla sofferenza e al dolore e di determinare la propria condotta collettiva secondo la 
regola del minore sacrificio».

94 Così il 28 luglio 1943 Bracci scriveva a Calamandrei: «La prima necessità è allora quella 
di salvare il nostro onore e la nostra dignità di popolo e in questo senso tutti siamo popolo e non è 
valido a salvarci alcun processo di responsabilità individuale. In un solo modo i popoli salvano la loro 
dignità: ergendosi in piedi e combattendo» (Bracci, Lettera a Piero Calamandrei, p. 3).

Il nostro disgraziato Paese s’incamminava // verso la disfatta lo stesso 
giorno nel quale l’urlo “vincere” gli giunse, come un’eco, dall’alto: e invece 
doveva essere, se mai, una preghiera che si levasse dal basso.

Non appena la funzione d’accompagnamento fosse divenuta disperata 
funzione di resistenza in prima linea, il crollo sarebbe stato, secondo me, 
inevitabile. L’Italia non era e non può essere un caposaldo. Appena le vicende 
della guerra le hanno creato questa posizione e il Paese ha dovuto fare ricorso 
alle proprie forze e quasi soltanto a queste, ogni resistenza è crollata perché nel 
frattempo si erano esaurite le poche risorse spirituali e materiali.

Certamente l’arte politica non poteva scongiurare la sconfitta92, poteva 
però evitare che il crollo travolgesse quei valori, spirituali e sociali al tempo 
stesso, che non hanno nulla a che vedere con i monumenti artistici e neppure 
con la salute fisica dei cittadini e che tuttavia costituiscono il patrimonio 
storico più prezioso e più fecondo per un popolo quali che siano gli interessi 
e le passioni politiche che lo dividono.

Bisognava cioè salvare il senso della dignità nazionale e, soprattutto, la 
coscienza di essere un popolo e non una somma di famiglie impaurite93. È stata 
la coscienza di essere un popo//lo che ha impedito agli inglesi e ai russi – e che 
forse impedirà ai tedeschi – di cedere alla sofferenza e al timore. Per salvare 
questi valori era sufficiente una minoranza, anche esigua, di governanti: o se 
no, di rivoluzionari94.

Non vi erano che due vie: o continuare la guerra a lato della Germania 
– pagando ciascuno il prezzo sociale di quell’errore o di quel timore o di 
quell’inerzia che impedirono ieri di insorgere contro la tirannide fascista, e 
percorrere fino in fondo questa dolorosissima strada – o volgere risolutamente 
le armi contro la Germania, cioè insorgere oggi contro i fascisti e contro i 
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95 Nella stesura n° 2 la frase «volgere risolutamente le armi contro la Germania, cioè insorgere 
oggi contro i fascisti e contro i tedeschi» fu l’esito finale di varie correzioni che leggiamo depennate: 
«volgere le armi contro la Germania», «insorgere oggi contro il regime fascista e monarchico sconfitto», 
«volgere risolutamente le armi contro la Germania, costi quello che costi, pochi o molti».

96 Nella stesura n° 2 dopo «pesticciavo» si legge, depennato: «con rabbia».
97 Così Rodolfo Bracci (Una villa senese, pp. 42-43) ricorda la reazione dei contadini di 

Pontignano alla notizia dell’armistizio: «Nessuno dei paesani si aspettava tante sofferenze quella sera 
dell’8 settembre quando i campi erano ancora molto aridi ed ai margini del bosco vi erano fascine di 
legna secca (...). Tutti erano comunque contenti e decisero di fare festa accendendo fuochi ognuno nel 
proprio podere. Quando calò la notte, alla vista degli ospiti della fattoria apparve uno sfolgorio di luci 
rallegrato da piccole scintille che, come modesti fuochi d’artificio, salivano disordinatamente verso il 
cielo. Chiamai il babbo desideroso di far partecipare anche lui all’allegra serata. Ma fui deluso. Mio 
padre era in preda ad una profonda tristezza, quasi depressione. Mi guardò con occhi malinconici ed 
alludendo ai contadini festanti, mormorò: – Essi non sanno che cosa è un armistizio. L’armistizio non 
è la pace; è una resa e quando ci si arrende non si sa quale sarà la sorte».

tedeschi95. Ma questa scelta doveva essere determinata dalla nostra volontà, 
magari dalla volontà di pochi, e bisognava prepararsi ed agire in conseguenza. 
Invece dovremo finire con l’accettare l’una o l’altra eventualità come una 
sventura che soverchierà il nostro vano desiderio di evitarla.

Ma non è certamente possibile trarsi in disparte, come se nulla fosse 
accaduto: viene da sorridere amaramente ad immaginare quest’eventualità da 
novelle. Comodo, adesso, stare a vedere!

Potevano crederci, povera gente, i contadini di Pontignano che l’altra 
sera, quando arrivò la notizia dell’armistizio, accesero fuochi di // gioia, 
come nella vigilia di S. Giovanni. Dovetti correre a farlo spegnere ed io stesso 
pesticciavo96 la brace di paglia97. Poi ho parlato con loro, a lungo, sotto il cielo 
stellato e non so se alla fine avessero come me le lacrime agli occhi.

Ma questi vecchi uomini politici che non credono in nulla e che per 
vent’anni hanno vestito l’orbace col pugnale alla cintola, facendo il passo 
romano con il loro re imperatore che li passava in rivista senza ridere, ora 
si sono accorti che le cose vanno male e hanno avuto paura. Allora li ha 
assaliti la pietà – prima la irridevano e la chiamavano “pietismo” – per le 
nostre donne e i nostri ragazzi e la preoccupazione per i preziosi e gloriosi 
monumenti – prima il neologismo “coventrizzare” ebbe tanto successo – ed 
hanno confuso l’Italia popolo con gli oggetti dell’amore di questo popolo: 
hanno voluto salvare l’Italia materiale nelle sue città, nelle sue industrie, nelle 
sue opere pubbliche, in tutte quelle cose che forse bisogna perdere per potere 
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98 Così nella stesura n° 5, p. 4: «Invece questi vecchi uomini, malati di quella cinica amoralità 
che fu triste eredità del secolo trascorso, imbevuti del più pretto materialismo che mai non è andato 
disgiunto da una certa lacrimosa pietà per la vedova o per l’orfano, hanno confuso l’Italia popolo 
con gli oggetti dell’amore di questo popolo: hanno voluto salvare l’Italia materiale nelle sue città, 
nelle sue industrie, nelle sue opere pubbliche in tutte quelle cose che forse bisogna perdere per potere 
nuovamente creare ed hanno probabilmente perduto ciò che soltanto bisognava tentare di salvare, 
almeno in parte». Cfr. Bracci, Pagine di diario, p. 9.

99 La lettera datata «Siena, 28 luglio 1943», conservata in ASSi, Archivio Mario Bracci 14, alla 
data, è edita in Bracci, Lettera a Piero Calamandrei; v. anche supra la nota 94.

nuovamente creare ed hanno probabilmente perduto ciò soltanto bisognava 
tentare di salvare, almeno in parte98.

Queste cose non le scrivo stasera per la prima volta: le ho scritte un mese 
fa a Calamandrei99.

Ma, al solito, le maledette vie della fur//bizia, quelle purtroppo consuete 
alla nostra povera gente, hanno reso più vasta e paurosa la rovina.

Da ieri, le notizie ci serrano il cuore in una sofferenza che io posso 
sopportare senza piangere perché ho già pianto sull’eguale sofferenza di altri 
popoli.

La flotta si è consegnata agli inglesi. Gli italiani eseguono alla lettera le 
nostre istruzioni, dice il gen. Eisenhower, e le navi di linea, gli incrociatori, 
i sottomarini, giungono docili da ogni punto del Mediterraneo ed entrano 
a Malta preceduti e seguiti da navi alleate. Le condizioni d’armistizio, oggi 
pubblicate, sono durissime e sono rese note proprio oggi che la propaganda 
inglese chiama gli italiani alleati.

La radio di Roma suona ininterrottamente polke e mazurke e trasmette 
notiziario in tedesco e ordinanze di guerra in italiano. Le radio britanniche chia-
mano gli italiani alla resistenza attiva e al sabotaggio, le radio tedesche invitano 
i soldati italiani a riprendere le armi che i tedeschi forniranno modernissime e 
sanciscono la pena di morte per i sabotatori e per coloro che resistano.

Non so quale radio ha lanciato un proclama del re e di Badoglio, ma 
intanto nel Paese ogni autorità nazionale si è dissolta. I tedeschi licenziano 
il nostro esercito e mandano via soldati e // ufficiali, disarmati, come esseri 
imbelli, incapaci di divenire pericolosi. Dove i soldati non sono licenziati, 
si licenziano da sé e se ne vanno via, in lunghe e disordinate colonne per 
le strade di campagna, con valigie e fagotti senza neppure l’onore di essere 
prigionieri, prigionieri soltanto della nostra immensa miseria.
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Anche questo è logico, anche questo deve accadere; e domani, a 
ripensarci, ne trarremo motivi di saggezza e magari di odio.

Ma ora è una tristezza che non si può dire e che vela di pianto ogni altro 
pensiero, anche quelli che si soffermano quasi con paura sugli infiniti pericoli 
che minacciano noi e quelli a noi più vicini.

13 settembre 1943.

Ieri sera, a tarda notte, un comunicato speciale tedesco ha reso noto che 
paracadutisti germanici hanno liberato Mussolini. È evidente che la storia è 
attualmente preoccupata di arricchire gli avvenimenti di episodi romanzeschi. 

Questo è veramente interessante e, tutto sommato, mi fa piacere che 
Mussolini sia libero.

Non credo che il fatto abbia maggiore importanza di un episodio. 
Ormai un uomo può fare poco bene e poco male al nostro disgraziato Paese. // 
Perduta la flotta, perduta la poca aviazione, licenziato l’esercito, disorganizzata 
l’Amministrazione: il Partito fascista sciolto da Badoglio e, ciò che più conta, 
abbandonato dalla quasi totalità dei suoi iscritti che in questi quarantacinque 
giorni si sono affrettati a gettar via distintivi e camicie nere e a dichiarare che 
erano fascisti per forza o senza convinzione. Sarà interessante vedere come essi 
reagiranno alla notizia e come si comporteranno nel caso probabile di una 
riorganizzazione del Partito nei territori occupati dai tedeschi.

Non sono molto preoccupato – ma forse eccedo in ottimismo – per le 
eventuali ripercussioni politiche interne: episodi di violenza si verificheranno 
certamente in quelle grandi città italiane ove la violenza fu esercitata contro i 
fascisti durante i quarantacinque giorni del governo Badoglio, ma ciò sarebbe 
accaduto e forse è già accaduto, indipendentemente dalla liberazione di 
Mussolini: e se le vendette personali e la reazione si manifesteranno su vasta 
scala, ne sarà causa l’anarchia e non il ritorno del “duce”.

L’ombra dell’avanzata angloamericana spenge gli entusiasmi degli 
squadristi – che in gran parte sono poi entusiasmi di cinquantenni – // ben 
oltre il suo quotidiano limite effettivo e quantunque non manchino le carogne, 
questo crescente peso di dolore collettivo, eguale per tutti, non è secondo me 
il più adatto fermento, oggi, per le passioni di parte.

E poi il fascismo è caduto per fenomeno di dissolvimento interno e 
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100 Così nella stesura n° 5, pp. 8-9: «Ma Mussolini casa farà? In fondo ciò che gli era capitato era 
una sorte invidiabile: altri si assumeva la responsabilità finale della catastrofe della dittatura e costoro 
ne erano stati tutti corresponsabili per il modo attivo col quale vi avevano partecipato, profittandone 
largamente, in altissime posizioni. Ciò può fornire a Mussolini un motivo difensivo abbastanza 
efficace per rovesciare sui suoi successori la responsabilità dell’accaduto, facendola retroagire alla 
preparazione e alla condotta della guerra con la semplicistica spiegazione del tradimento continuato 
e riprendendo l’antica favola del buon tiranno ingannato».

Mussolini per una congiura di palazzo: le reazioni provocate dal suo ritorno 
si manifesteranno probabilmente nel ristretto cerchio degli uomini della 
dittatura, estraneo il popolo e addirittura senza alcun movimento di massa.

I tedeschi poi, che passano, prevalentemente, in direzione sud-nord, 
hanno altro da pensare.

Ma Mussolini che farà?
Tutto sommato non gli è andata male, per ora: il re, Badoglio e 

compagni hanno assunto la responsabilità della catastrofe finale pur essendo 
stati i corresponsabili della dittatura, per il modo attivo col quale vi hanno 
partecipato, profittandone largamente, in altissime posizioni. È facile 
immaginare che Mussolini rovescerà sugli autori del colpo di Stato tutta 
la responsabilità dell’accaduto, facendola retroagire alla preparazione e alla 
condotta della guerra, con la consueta e semplicistica spiegazione, tanto // cara 
ai dittatori falliti, del tradimento continuato e del buon tiranno ingannato100.

Ma quale sarà l’efficacia di Mussolini, senza il mito del “duce”?
Mi interessa straordinariamente il caso umano. La Provvidenza ha voluto 

costringere quest’uomo a rivelare tutto se stesso, con quella evidenza che può 
manifestarsi soltanto nella disgrazia. È giustizia divina, direi: ora saranno 
misurate col giusto metro le sue vere dimensioni storiche.

Tenterà egli, coraggiosamente, di valersi della sua particolare posizione 
presso Hitler – che dichiara di considerarlo il più grande italiano dopo la caduta 
dell’impero romano – per alleviare nei limiti del possibile, senza differenze di 
partito o di meriti fascisti, la grande sofferenza del popolo italiano?

Oppure, carico di odio e agitato da furore di vendetta, cercherà ancora 
una volta di scatenare le più basse passioni partigiane, insensibile al dolore 
generale e alla miseria infinita di questo popolo che gli ha dato tutto, dagli 
anelli d’oro alle brocche di rame, e i figli e anche l’onore?

Oppure non accadrà nulla di tutto questo e apparirà un pover’uomo 
ammalato, capace soltan//to di qualche proclama ritessuto coi logori fili della 
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101 Per una descrizione della stato di confusione esistente a Siena, anche con riferimento a 
saccheggi nelle caserme, in quei giorni di settembre 1943 v. Verdone, «Il parteggiatore», pp. 185-186.

vecchia retorica dannunziana e mussoliniana, un uomo irrimediabilmente 
stroncato da conservarsi in una clinica ai fini della propaganda tedesca, come 
una ciondolante divisa, dai bottoni arrugginiti e dagli opachi galloni, chiusa 
con la canfora in una teca di vetro?

Quest’ultima mi sembra l’ipotesi più probabile.

* * *

Stamani volevo andare a Siena da Pontignano, ma sono venuti ad 
avvertirmi per strada che i tedeschi prendevano tutti i mezzi di trasporto e 
quanto incontravano per via che a loro facesse comodo: a Malafrasca hanno 
rubato un maiale che poi è scappato e l’hanno ammazzato a colpi di pistola. 

Sono tornato indietro col cavallo e pensavo ad un quadro del vecchio 
Bruegel.

Ridda di notizie, per telefono.
Cosa fanno o, meglio, cosa non fanno le “autorità” italiane? È angoscioso 

questo disordinato sciamare di migliaia e migliaia di soldati disarmati che 
cercano di raggiungere a piedi le loro lontane o lontanissime case. // Scene 
pietose: gente con i piedi sanguinanti, uomini che non stanno più ritti, affranti 
da giorni di marcia, bivacchi agli angoli delle strade, casse, valigie, fagotti. Li 
soccorriamo come possiamo, ma sono tanti e tanti che non si sa come aiutarli 
e la disorganizzazione è così generale e completa che non si riesce a mettere 
insieme un comitato o un comando di tappa o qualche cosa di simile.

Caserme saccheggiate, non si sa bene se per impedire che il materiale 
cada in mano ai tedeschi o per ruberie di un esercito disfatto: forse le due cose 
insieme101.

Questi soldati non hanno tessere, non hanno documenti, non hanno 
denaro. Molti furti, mi è stato detto, sono stati “necessari” per raccogliere 
valori da vendere, strada facendo, per mangiare e per andare avanti: coperte in 
cambio di pane. E il Paese è in mano ad un esercito straniero che si occupa di 
noi soltanto per ciò che serve alla sua guerra.

Gravissimi pericoli si addensano: se questa caotica smobilitazione non 
cesserà rapidamente è facile prevedere ciò che accadrà né secondo me i pericoli 
sanitari non sono fra i meno gravi.
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102 Mario Verdone («Il parteggiatore», p. 190) riferisce però che il 20 settembre 1943 si costituì 
in Siena «il Comitato di Liberazione Nazionale, col compito di organizzare tra i partiti antifascisti 
la lotta contro gli oppressori», del quale avrebbero fatto parte Giuseppe Bettalli (Partito d’azione), 
Giuseppe Pacciani (Partito democristiano), Ricciardo Bonelli (Partito comunista) e Nello Ticci 
(Partito socialista).

103 Nella stesura n° 5, p. 12, riferendosi ai rappresentanti dei partiti, Bracci aggiunge: «fra 
l’altro ignoro per la maggior parte chi sieno».

Stasera abbiamo parlato a lungo di un comitato di salute pubblica, a 
Siena, dove sono riuscito ad andare nel pomeriggio. // 

Gli inglesi avanzano: hanno occupato Brindisi, Crotone e Catanzaro: 
marciano su Bari, ma a Salerno gli americani incontrano una fiera resistenza e, 
secondo il bollettino tedesco, hanno perduto terreno. Sul fronte russo continua 
la ritirata tedesca: è evidente che i tedeschi vanno al Dnieper. Così buona parte 
del raccolto ucraino, che matura a settembre, è perduta per i tedeschi.

14 settembre 1943.

La situazione per gli angloamericani a Salerno diviene precaria. Radio 
Monaco annunziava stasera il reimbarco delle truppe della testa di ponte e 
paragonava l’efficacia dell’azione controffensiva attuale a quella di Dunquerque 
[sic].

Ho l’impressione che gli angloamericani siano veramente in serie 
difficoltà, ma non credo che la testa di ponte stia per crollare.

Il flusso degli sbandati continua impressionante. Sul contegno delle 
truppe tedesche a Siena poco si sa: sembra che, salvo le solite “requisizioni” 
dei mezzi di trasporto, nulla di grave sia accaduto.

15 settembre 1943.

Gli inglesi sono a Bari e ad Altamura: le truppe che avanzano dalla 
Calabria sono a 120 km. dalla // testa di ponte di Salerno, secondo quanto 
mi si dice.

Il tentativo di costituire un comitato di salute pubblica a Siena è andato 
in fumo102. Non è possibile e non sarebbe prudente riunire i rappresentanti dei 
partiti103 e i fascisti dall’altra parte non vogliono un comitato d’indipendenti. 
Tutto sommato meglio così.
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104 Il 15 settembre 1943 Mussolini emanò in realtà 6 ordini del giorno, prontamente diffusi 
dall’Agenzia Stefani: 1. Assunzione «della suprema direzione del Fascismo in Italia»; 2. Nomina di 
Alessandro Pavolini a segretario del Partito fascista repubblicano; 3. Ripristino in carica di ogni 
autorità esonerata dall’ufficio dal governo Badoglio; 4. Ripristino di tutte le istituzioni interne al 
Partito fascista; 5. Ricostituzione della Milizia volontaria per la sicurezza dello Stato; 6. Nomina 
del generale Renato Ricci a capo della Milizia (v. Gli ordini del duce, «La Nazione», 17 settembre 
1943).

105 L’ordinanza del Comando della città aperta di Roma, firmata dal generale Giorgio Calvi di 
Bergolo in data 14 settembre 1943, prevedeva 12 commissari a capo di altrettanti Ministeri, sotto la 
presidenza di Gian Giacomo Bellazzi (v. I Ministeri affidati a Commissari per lo svolgimento dell’attività 
tecnica e amministrativa, «La Nazione», 16 settembre 1943). Tale ordinanza venne integrata con 
l’ulteriore nomina di altri 3 commissari il successivo 16 settembre (v. La nomina dei Commissari dei 
Ministeri militari, «La Nazione», 18 settembre 1943).

106 Alessandro Raselli (1898-1984), allievo di Piero Calamandrei, era stato rettore 
dell’Università di Siena dal 1935 al 1939 (v. Cordisco, Università e fascismo, pp. 140-164; Fuiano, 
Raselli, Alessandro; Satta, Profilo di un giurista: Alessandro Raselli).

107 Si tratta di una citazione, per quanto imprecisa, tratta dall’episodio dell’arresto di Renzo 
in A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XV: «e quel che al notaio parve un segno mortale, i soldati eran 
pieni di civiltà». 

Mussolini ha emanato cinque ordini del giorno104: il Partito ricostituito 
diviene repubblicano, Pavolini ne è il segretario provvisorio, è ricostituita la 
Milizia, i gerarchi e le autorità costituite tornano al loro posto. C’è un governo 
fascista.

Ma il bello è che i tedeschi, per loro conto, hanno costituito un governo 
di commissari – tutti funzionari italiani – che deve continuare ad amministrare 
il Paese occupato105. E allora? 

La situazione degli angloamericani a Salerno sembra meno grave.
A Siena tutto è calmo. Gli sbandati sono in diminuzione.

17 settembre 1943.

A Salerno gli angloamericani hanno consolidato la testa di ponte e, 
superata la crisi, sembrano nuovamente all’offensiva. L’esercito che avanza 
dalla Calabria sembra prossimo a congiungersi. // 

Il contegno delle truppe tedesche a Siena è corretto. Raselli106 ricorda i 
birri che andavano ad arrestare Renzo “e quello che gli sembrò segno mortale 
fu che i birri adoperavano le buone maniere”107.
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108 Nel senso evidente di pace separata. La pace di Amiens aveva posto fine nel 1802 alla guerra 
fra Francia e Regno Unito.

18 settembre 1943.

La situazione militare è confusa. Secondo gli inglesi i tedeschi sono in 
ritirata nella zona di Salerno verso Avellino ed è probabile che sia così. Ma 
i reparti dell’8a armata che sbarcati a Taranto, a Brindisi e a Bari avevano 
conquistato Altamura e che ora dovrebbero essere rafforzati dai grandi 
contingenti sbarcati in quei tre porti di notevolissima capacità, dove sono? 
Cosa fanno? Nessuno ne parla: si sa soltanto che i reparti sbarcati a Taranto si 
sono congiunti con le forze avanzanti dalla Calabria: ma gli altri? Avanzano 
verso Foggia o tentano di tagliare la ritirata ai tedeschi dirigendosi sul percorso 
della Foggia-Villa Literno oppure qualche cosa è in preparazione per la penisola 
balcanica? Certo è che Potenza non sembra per il momento minacciata: ciò è 
strano e non si comprende perché l’avanzata sia stata arrestata.

I russi continuano ad avanzare con evidente facilità: stasera sono a 
Pavlograd a poco più di 60 km. dalla grande ansa del Dnieper e devono // essere, 
press’a poco, alla stessa distanza da Kiev: sono successi territoriali sbalorditivi, 
quantunque le armate tedesche si ritirino, a quanto sembra, in perfetto ordine 
perché non vi sono notizie né di accerchiamenti, né di prigionieri. Però, alla 
lunga, i russi sentiranno il peso della distanza: le loro linee di comunicazione 
si allungano grandemente. D’altra parte riportare allo scartamento russo le 
ferrovie riconquistate non deve essere opera sollecita. In qualche punto il 
fronte si stabilizzerà, forse al Dnieper, quantunque, presso Kiev, tutta l’ansa 
del fiume sia minacciata con la conseguenza di una possibile ritirata del fronte 
meridionale, fino al Bug o al Dniester. Ritorni controffensivi, data la stagione 
avanzata, mi sembrano improbabili.

Ma secondo una notizia di fonte svizzera si parla addirittura di una 
ritirata tedesca fino al confine polacco dietro un’ennesima linea Sigfrido.

Se questo avvenisse la Russia potrebbe essere allettata da una pace di 
Amiens108.

La pace separata con la Russia: scommetterei che questa “furbissima” 
soluzione Mussolini la sogna la notte e senza dubbio tutti i possibili tentativi 
saranno fatti e Hitler, forse, è capace di combattere senza speranza, ma 
Mussolini, no. // Ma la Russia si presterà a questo giuoco che, in definitiva, 
potrebbe resultarle straordinariamente favorevole?
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109 Il riferimento è all’incontro che sarebbe poi avvenuto tra il 28 novembre e il 1° dicembre 
(conferenza di Teheran), cui parteciparono anche il ministro degli Esteri britannico Anthony Eden, 
quello sovietico Vjačeslav Molotov e il consigliere americano Harry Hopkins.

110 Si tratta del discorso radiotrasmesso da Monaco di Baviera il 18 settembre 1943, col quale 
avrebbe preso di fatto avvio l’esperienza fascista repubblicana.

111 Il testo tràdito dalla stesura n° 5 prosegue con l’affermazione: «Riprendo oggi 17 gennaio 
1944». In realtà la stesura n° 4 conserva ‘note’ datate dal 13 ottobre al 20 dicembre 1943, assenti 
anche in Bracci, Pagine di diario. Il Diario di Piero Calamandrei (II, p. 223), in data 30 settembre 
1943, riporta: «Vigni poi mi ha avvertito, tornando domenica scorsa [26 settembre] da Siena, che 
là, a quanto gli ha detto Bracci, i tedeschi hanno voluto una lista di trentaquattro antifascisti da 
tener d’occhio ad ogni buon fine, compreso quello della funzione di ostaggi». Giuseppe Vigni era 
un avvocato di studio di Calamandrei, il quale dal 30 luglio era rettore dell’Università di Firenze, 
carica che avrebbe lasciato il 1° ottobre. Per l’intenzione, da parte di tedeschi e fascisti, di ricorrere al 
sequestro di ostaggi per tutelarsi durante la fuga da Siena v. infra la nota 174 e il testo corrispondente.

Per rispondere bisognerebbe sapere in quale direzione cammini adesso 
il carro lento della storia: ed io non lo so. Ma se la civiltà occidentale si avvia 
al tramonto e se sta per scendere l’ombra di un nuovo medioevo, questo 
colpo di scena è possibile. Però una paurosa barriera di morti separa ormai 
gli slavi dai tedeschi: credo che non ci sia più posto per il giuoco dei furbi. 
Hitler ha pronunziato parole fatali: si decidono le sorti della Germania per un 
millennio; se perde, finis Germaniae. Credo che abbia ragione. 

Di concreto c’è che non si parla più dell’incontro Roosevelt, Churchill, 
Stalin e neppure di quello dei loro ministri degli Esteri che sembrava già 
deciso109. Può darsi che essi attendano il termine delle campagne estivo-
autunnali, ma può anche darsi che le ragioni siano molto diverse.

Stasera ha parlato Mussolini, credo dalla Germania110. Ne parleremo 
domani.

19 settembre 1943.

Dal 19 settembre in poi sono stato sofferente, poi ammalato, poi allo 
spedale operato e poi svogliato. Tanti avvenimenti si sono susseguiti che 
davvero mi dispiace di non averne regi//strati i più importanti nell’ordine111.

13 ottobre 1943.

Nei giorni scorsi, con vecchie reti che non erano più state usate da 
decenni, abbiamo rimesso in servizio il roccolo. Con questa carestia di carne 
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112 Così nella stesura n° 1: «Stasera sono passato per caso vicino al roccolo ed ho veduto un 
pezzo di rete strettamente avvolto e insanguinato: era un viluppo grosso quanto una pina ed ho 
dovuto lavorare un quarto d’ora per scioglierlo e per distenderlo».

113 Così nella stesura n° 1: «allora egli non aveva esitato, per riconquistare la libertà, a recidersi 
la zampa col becco».

114 Così nella stesura n° 1: «È un segno di buon auspicio e me lo sono portato a casa: ora è 
qui nel mio studio, nero e scarno, in una tazzetta che servì quattro secoli or sono ad un certosino».

115 Su Chiurco – d’origine istriana, studente universitario poi docente di Patologia chirurgica, 
squadrista, storico del fascismo, deputato e prefetto di Siena dal 25 ottobre 1943 al 1° luglio 1944 
– nella vasta bibliografia v., tra gli altri, Duranti, Un medico al servizio della campagna razziale: 
Giorgio Alberto Chiurco; Colao, Il processo Chiurco; Maccianti, Una storia violenta, ad indicem e 
in particolare pp. 300-305; Leoncini, Chiurco. Per altre indicazioni v. Verdone, «Il parteggiatore», 
p. 188, nota 89. Sulla testimonianza di Bracci in favore di Chiurco nel processo intentatogli 
nell’immediato dopoguerra – processo di grande rilievo nella Siena del tempo e ‘caso’ esemplare 
nelle procedure processuali a carico di gerarchi fascisti – v. Colao, Il processo Chiurco, pp. 76-77 e 
89. Chiurco, condannato all’ergastolo dalla Corte di assise di Siena (1948), fu assolto nei successivi 
gradi di giudizio. Così di lui ha scritto Mauro Barni: «Si potrebbe dire che il Fascio senese iniziò 
con l’avvento di Chiurco e si concluse con la fuga di Chiurco: un universitario anomalo, più che un 
chirurgo, un commissario politico dello e nell’Ateneo per venticinque anni» (Barni, La resistibile 
fascistizzazione dell’Università a Siena, pp. 11, per la citazione, 17-19 e la bibliografia citata). Appare 
interessante quanto il 31 dicembre 1947 Carlo Delcroix (sul quale v. infra la nota 148) scrisse a Bracci 
in riferimento a Chiurco: «Caro Bracci, da un resoconto della “Nazione” vedo che l’ineffabile Chiurco 

anche gli uccelli divengono preziosi e, ora che è // proibita la caccia col fucile, 
proviamo col silenzioso aucupio. Ma sono molto scettico: finora l’insuccesso 
è stato completo.

Stasera sono passato per caso vicino alle reti e ho veduto che si era 
formato uno strettissimo viluppo, grosso come una pina; ho dovuto lavorare 
un quarto d’ora per scioglierlo e per distenderlo112. Nel mezzo ho trovato una 
zampetta di falco con i tendini nudi e recisi.

Evidentemente un falco, incappato nella rete, era riuscito faticosamente 
ad uscirne fuori, ma la zampetta gli era rimasta prigioniera: allora il coraggioso 
uccello non ha avuto timore a strapparsi i tendini, uno ad uno, col becco, per 
riconquistare la libertà113.

Mi sono portato a casa la zampetta che ora è qui, con i tre artigli neri e 
scarni, sul fondo di una tazza che quattro secoli or sono fu d’un certosino114.

28 ottobre 1943.

Altisonante il proclama di Chiurco115: non si accorge di stare seduto 
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ha dichiarato di aver scritto la sua Storia della rivoluzione dietro le mie insistenze. Nulla di più falso, 
poiché io lo seppi a cose fatte e mi bastò una scorsa alle bozze del primo volume per constatare quanto 
avevo già fatto presente a Vallecchi e cioè che si trattava di persona assolutamente incapace non dico 
di scrivere, ma di concepire un libro. La mia colpa fu di accompagnare l’Editore quando lo presentò 
a Mussolini, il quale con mia enorme meraviglia lo prese in tanta considerazione da farne il pezzo 
forte per le celebrazioni del primo “Decennale”. Ora io non vorrei nuocere a questo disgraziato che 
è davanti ai giudici e in favore del quale tu hai fatto, per debito di coscienza, una deposizione che 
certamente gli gioverà, ma ti prego di volermi dire se ritieni necessaria, a tutela del vero e a scanso di 
possibili danni, una mia breve smentita al presidente della Corte» (ASSi, Archivio Mario Bracci 46, 
alla data). La pubblicazione di Chiurco cui Delcroix fa riferimento è la Storia della rivoluzione fascista, 
che riporta eventi compresi fra il 1919 e il 1922: opera su cui storiograficamente grava il giudizio 
negativo di De Felice, Le interpretazioni del fascismo, p. 221. Per un’analisi v. Fonzo, Giorgio Alberto 
Chiurco e la Storia della rivoluzione fascista. In generale, per un quadro complessivo del Ventennio a 
Siena, v. Fascismo e antifascismo nel Senese.

116 Bracci fa riferimento all’«Appello alle popolazioni di Siena e provincia» emesso da Chiurco 
in data 28 ottobre 1943 al momento della nomina a capo della provincia. In esso, tra l’altro, Chiurco, 
dopo alcuni richiami di carattere generale, scriveva: «Il popolo senese deve sapere che oggi esiste 
un’Autorità provinciale, un Capo che ha assunto ogni responsabilità ed al quale si deve obbedire; un 
Capo che, in collaborazione leale e franca coi camerati Germanici vuol risolvere e risolverà i difficili 
problemi che quotidianamente si prospettano. Però tutti devono anche sapere che lo Stato Nazionale 
Repubblicano è deciso a stroncare qualunque manifestazione di incomprensione o di malafede, palese 
od occulta. Si deve salvare l’Italia ad ogni costo e perciò su tutti deve pesare il sacrificio della guerra. 
Quindi non anarchia e caos, ma ordine, disciplina e lavoro. (...) Ufficiali e soldati! Presentatevi alle 
armi! Chi persiste nell’errore sarà punito. Ai camerati germanici che combattono contro il comune 
nemico e che tengono lontana da noi la furia della battaglia, invio il mio sincero saluto» (v. «Repubblica 
fascista», 28 ottobre 1943).

117 Anche Verdone («Il parteggiatore», p. 206) attesta la formazione di una banda partigiana 
formata da ex ufficiali e soldati del R. Esercito, operante nell’area chiantigiana già nel novembre 1943.

sopra un barile di dinamite. Ma è possibile che non veda che la partita è 
perduta?116

A Pontignano lunga conversazione con ufficiali e con quattro soldati 
che si sono dati alla campagna per non essere richiamati alle armi. Ora // 
tutti li aiutano e nei boschi intorno a Pontignano c’è una mezza compagnia 
di sbandati117.

Non so cosa accadrà quest’inverno quando non sarà più possibile stare 
all’aperto e quando la scarsità dei viveri renderà difficili gli aiuti. Noi abbiamo 
preparato patate e farina gialla, ma Alvaro avrà da fare per accontentare tutti.

6 novembre 1943.

Sembra che facciano sul serio con questi richiami per l’esercito di 
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118 Nella stesura n° 2 la data «20 dicembre» è corretta sulla data «24 novembre» depennata.
119 Si veda Il bloccaggio degli apparecchi radio su una sola stazione trasmittente e Per il 

bloccaggio delle radio, «La Nazione», «Cronaca di Siena», 21 e 22 dicembre 1943, nonché Bloccaggio 
degli apparecchi radio e Bloccaggio delle radio senza esclusione per nessuno, «Repubblica fascista», 18 
dicembre e 27 dicembre 1943. Così scrive Verdone («Il parteggiatore», p. 211): «18 dicembre. Con 
decreto arbitrario Chiurco ordina il bloccaggio delle radio a una emittente fascista o la chiusura degli 
apparecchi. Vengono fissate precise norme per le operazioni di bloccaggio o chiusura. In ogni caso gli 
utenti devono pagare di propria tasca le spese necessarie. Il decreto si estende a tutta la provincia, e 
segue il sequestro, già effettuato, a tutti gli antifascisti».

120 Per i bombardamenti avvenuti in area senese nel gennaio 1944 v. i numerosi riferimenti 
contenuti in Verdone, «Il parteggiatore», pp. 212-217 e i relativi rinvii bibliografici.

Graziani: se vogliono la guerra civile questa è la via giusta. Molti colloqui con 
i miei amici di campagna: ma ne parleremo un’altra volta.

20 dicembre118 1943.

È arrivato un tecnico a bloccarmi la radio per ordine del capo della 
provincia: è una seccatura, ma il lavoro non mi sembra riuscito bene119.

17 gennaio 1944.

Sono stato a Roma quattro giorni. Viaggio tranquillo, in automobile, 
pochissimi controlli, scarso traffico militare e civile, qualche colonna di camions 
vuoti diretti verso sud. Lungo la strada carcasse di camions e di autoblindo 
spogliate di tutto ciò che poteva essere rubato e asportato; autoveicoli sfasciati 
e bruciacchiati da un bombardamento vicino a Monterosi; sul campo di 
Viterbo rottami di grandi aeroplani militari.

Al ritorno grande attività aerea inglese. Ad Acquapendente erano molto 
allarmati: durante il primo pomeriggio “la terra non ha fatto che tremare”: 
bombardavano violentemente la ferrovia da Chiusi ad Allerona. Anche a 
Siena tre ore di allarme e bombardamenti in giro, un po’ dappertutto120.

Vicino a Viterbo ho veduto quattro caccia che si dirigevano rapidissimi 
sulla città, come falchi al tramonto, quando tornano all’albergo, ma 
sembravano grosse zanzare: hanno picchiato ululando sull’aeroporto come 
sulla preda, si sono ripresi vicino a terra e sono scomparsi verso levante. Forse 
facevano fotografie, in ricognizione.

* * *
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121 Bracci non rivela l’identità dell’«interlocutore» (un giornalista «noto» e «intelligente»), che, 
stando a quanto riferito, doveva essere in rapporti molto stretti con Ciano («il mio interlocutore 
lo conosceva benissimo»), tanto da poter ‘vantare’ il privilegio di aver dovuto essere il custode del 
suo diario («doveva anzi esserne il depositario»). Per quanto appaia problematico il riconoscimento 
del giornalista incontrato da Bracci, alcune ipotesi possono essere avanzate. In primo luogo si può 
supporre, con una certa sicurezza, che l’«interlocutore» di Bracci possa essere «Porfirio», autore di 
alcuni articoli sul diario di Ciano editi nel 1944 sulle pagine di «Risorgimento liberale» (alle date 18, 
20, 22 e 28 luglio, su cui v. Palla, La fortuna di un documento, pp. 46-48; la raccolta è consultabile 
on line sul sito http://digiteca.bsmc.it). Ciò si può sostenere sulla base di quanto riferito a Bracci in 
merito all’uso di incollare un foglio al termine della pagina in caso di mancanza di spazio («quando 
mancava lo spazio era incollata un’altra pagina in fondo e ripiegata»): una singolare procedura 
sottolineata anche da «Porfirio» («Dove la materia superava la pagina, c’era un foglio incollato a piè 
di pagina e ripiegato nel senso della lunghezza»; v. Il diario di Ciano, III. Perché Mussolini odiava 
Hitler, «Risorgimento liberale», 22 luglio 1944) e non riferita da nessun altro tra quanti videro il 
diario (v. Palla, La fortuna di un documento, pp. 42-43, nota 37). Si noti inoltre l’affermazione di 
«Porfirio» secondo la quale «Ciano voleva affidarmi alcuni documenti» (Il diario di Ciano. La pazzia 
di Mussolini, «Risorgimento liberale», 18 luglio 1944): affermazione che trova consonanza nel ruolo 
di «depositario» richiamato dall’«interlocutore» di Bracci. Inoltre «Porfirio» riporta un’asserzione di 
Ciano secondo la quale Mussolini avrebbe deciso di entrare in guerra addirittura nel marzo 1940 (Il 
diario di Ciano. La pazzia di Mussolini): asserzione presente nel testo di Bracci, ma che non trova 
riscontro nel diario (v. infra la nota 139). Più arduo è dare un ‘nome’ a «Porfirio», vista la grande 
prudenza con la quale egli si rivela negli articoli ricordati, arrivando ad affermare che la conoscenza 
di Ciano era avvenuta solo da poco tempo e a seguito di una sua richiesta di consultazione della 
stampa estera (Il diario di Ciano. I. Come fu firmato il patto d’acciaio, «Risorgimento liberale», 20 
luglio 1944). Un punto fermo pare che si debba però mettere: «Porfirio» conosceva bene Ciano, 
verosimilmente più di quanto gli articoli su «Risorgimento liberale» svelino (v. Palla, La fortuna di 
un documento, p. 46: «la persona [...] doveva aver conosciuto assai bene Ciano»). Dovendosi escludere 
Giovanni Ansaldo – il direttore del «Telegrafo», strettissimo sodale di Ciano, espressamente citato 
da Bracci (v. infra la nota 156), ma in campo di concentramento tedesco fin dal settembre 1943 
(per l’atteggiamento di Ansaldo verso il diario di Ciano v. Di Rienzo, Ciano, pp. 16-18) –, un 
sospetto circa l’identità di «Porfirio» – e quindi del giornalista incontrato da Bracci – può essere 
comunque avanzato, seppur con prudenza, nei confronti di Ugo D’Andrea (1893-1979), che nella 
Nota introduttiva alla prima edizione da lui curata del Diario (v. infra la nota 128) insiste, così come 
«Porfirio», sulla pazzia del duce nel periodo della non belligeranza (Il diario di Ciano. La pazzia di 
Mussolini), usando addirittura le stesse citazioni puntuali: e tale insistenza sulla «follia» di Mussolini 
è significativamente presente anche in quanto riferito da Bracci (v. infra le note 136 e 137). Su Ugo 
D’Andrea v. Vittoria, D’Andrea, Ugo, ove si rimarca la sua partecipazione ad alcuni viaggi di Ciano 

Non ero più stato a Roma dal 3 settembre. Servizi pubblici del tutto 
insufficienti, // coprifuoco alle 19, ma alle 17,30 cessano i mezzi di trasporto: 
spariti i taxis, proibite le biciclette. La città va prendendo un aspetto sempre 
più cencioso e misero. Imperversa la borsa nera. 

Lungo colloquio, dopo cena, con un giornalista casigliano121: è uno dei 



Pagine di diario 113

nel 1939 in Spagna, a Budapest, Belgrado e Varsavia. Meno convincente – per quanto teoricamente 
plausibile – pare invece l’identificazione di «Porfirio» con Orio Vergani (1898-1960), il quale peraltro 
se avesse voluto affrontare l’argomento l’avrebbe verosimilmente fatto sulle pagine del «Corriere della 
sera», ove abitualmente scriveva. Possiamo infatti considerare che Vergani, intimo di Ciano fin dalla 
gioventù, vide certamente più volte il diario, ne parlò con Ciano e lasciò una descrizione dell’aspetto 
esterno del diario stesso («grosse agende rilegate [...] con tela nera», v. anche infra la nota 128) vicina 
a quella riportata da Bracci («agende legate in pelle nera») e da «Porfirio» («alcune grosse agende», 
v. Il diario di Ciano. La pazzia di Mussolini). Questa identificazione potrebbe essere anche avallata 
dal modo in cui i tre diversi ‘personaggi’ descrivono la consultazione del diario. Si noti l’‘assonanza’ 
dei tre racconti. «Porfirio»: «la aprì [la cassaforte], e ne trasse una agenda rilegata in nero. Vidi che 
nella cassaforte c’erano anche altri volumi, ma egli ne prese solo uno. (...) Aprì l’agenda: era scritta 
con una calligrafia chiara, diritta, senza cancellature. Dove la materia superava la pagina, c’era un 
foglio incollato a piè di pagina e ripiegato nel senso della lunghezza»; Vergani: «Aprì la cassaforte, 
che conteneva grosse agende rilegate, se la memoria non m’inganna, con tela nera. Prese un volume 
a caso, me lo porse perché leggessi»; «Interlocutore» di Bracci: «Il mio interlocutore ha ascoltato 
la lettura di un diario del ministro degli Esteri: doveva anzi esserne il depositario (...). Sono varie 
agende legate in pelle nera (...). Ogni giorno una pagina e quando mancava lo spazio era incollata 
un’altra pagina in fondo e ripiegata». Sui rapporti tra Ciano e Vergani e per riferimenti al diario v. 
Vergani, Ciano, in particolare pp. 20, 116-120, 126-130 e 238-239. Eugenio Di Rienzo (Ciano, p. 
62) ha definito Orio Vergani «l’amico devoto che, in punta di piedi, seppe meglio di altri penetrare 
l’equivoca personalità di Galeazzo». Si veda anche De Felice, Prefazione, pp. 8-9, 11 e 12; Palla, 
La fortuna di un documento, pp. 42, nota 37 e 43, note 39-40; Ajello, Ciano, mio povero amico, 
recensione alla riedizione del citato volume di Vergani, ove si sottolinea la familiarità di quest’ultimo 
con Ciano. Su Orio Vergani v., tra i molti riferimenti bibliografici, gli articoli di Eugenio Montale e 
Giovanni Mosca, editi in occasione della morte, nel «Corriere d’informazione», 6 aprile 1960, e di 
Indro Montanelli nel «Corriere della sera», 16 marzo 1999, ora in Orio Vergani. A cinquant’anni dalla 
scomparsa. 

122 In Bracci, Pagine di diario, p. 17 e nella stesura n° 4, p. 21: «è uno dei nostri più noti 
giornalisti». Ruggero Zangrandi (Il lungo viaggio attraverso il fascismo, pp. 427 e 443-444) definisce 
D’Andrea «noto commentatore fascista, esaltatore di Mussolini e della sua politica di guerra» e ne 
ricorda l’atteggiamento «severo e intransigente» contrario alla linea promossa da Ugo Spirito nel 
Convegno di studi corporativi di Ferrara (5-8 maggio 1932), linea che lasciava intuire aperture verso 
il socialismo e il bolscevismo.

123 Il processo di Verona si era tenuto pochi giorni prima, dall’8 al 10 gennaio 1944, e la 
fucilazione dei condannati a morte, fra cui Galeazzo Ciano, era avvenuta l’11 gennaio.

124 In Bracci, Pagine di diario, p. 17 e nella stesura n° 4, p. 22: «la mano è troppo pesante per 
essere italiana». Sulla medesima linea accennata da Bracci – ovvero sulla volontà tedesca di eliminare 
il cognato del duce fin dal momento della sua fuga in Germania – si pone Di Rienzo, Ciano, pp. 

nostri più intelligenti giornalisti122. Si parla del processo di Verona: secondo 
le notizie che egli ha, la dura sentenza sarebbe espressione della volontà 
mussoliniana di punire i colpevoli della ribellione contro il duce123. Vendetta. 
Non lo credo: la mano è troppo pesante per essere quella di Mussolini o 
addirittura italiana124. A giudicare poi dalle reazioni popolari si è ottenuto il 
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551-554, 568-569 e 575, il quale mette peraltro in luce come la condanna a morte di Ciano fosse 
anche sostenuta da Claretta Petacci – la quale in una lettera al duce, del novembre 1943, definiva 
Ciano «vile, sudicio interessato e falso, (...) disintegratore sistematico del sistema, del principio, della 
fede [fascista], (...) promotore del tradimento» –, da Vittorio e Rachele Mussolini, oltreché dalla 
parte più intransigente del Partito fascista repubblicano, a cominciare da Alessandro Pavolini (ivi, pp. 
555-565 e 571).

125 Significativa è la testimonianza di Orio Vergani (Ciano, pp. 40 e 43): «In quegli anni, non 
potei fare a meno di riscontrare in Galeazzo i segni veramente sorprendenti di un certo mimetismo 
mussoliniano. Il mio dovere di compagno di giovinezza era quello di tentare di comprendere e di 
perdonare i difetti del mio amico. Sapevo di quanta poca simpatia godesse e sapevo quanto scarsa 
fosse la sua popolarità. Conoscevo le sue qualità, anche se insufficienti al ruolo, e per questo mi 
turbavano i suoi errori e i suoi difetti. Di tutti mi pareva che il più grave fosse appunto quello 
di voler ‘assomigliare’ a Mussolini»; «Aldilà di tutte le chiacchiere che si facevano sul suo conto, 
sulle sue fortune e sui vantaggi che traeva dal nepotismo mussoliniano, (...) il suo atteggiamento da 
‘mussolinide’ non era certamente quello che occorreva per guadagnargli simpatia». Si veda anche Di 
Rienzo, Ciano, pp. 63-64, 95 e 382-390.

126 Su Galeazzo Ciano (1903-1944) esiste una bibliografia amplissima; per una sintesi 
biografica v. Santomassimo, Ciano, Galeazzo, e il volume di Di Rienzo, Ciano, nel quale alle pp. 
177-179 si può leggere una serie di sintetiche ‘definizioni’ di Ciano date da alcune personalità di 
rilievo del Ventennio.

127 Sulla fuga di Ciano nel contesto di alcuni eventi dell’agosto 1943 v. infra la nota 145.
128 Vergani (Ciano, p. 118) parla di «grosse agende rilegate, se la memoria non m’inganna, con 

tela nera». Pur non dando riferimenti precisi al condizionamento del diario, anche Ugo D’Andrea 
(Nota introduttiva, p. X) e Renzo De Felice (Prefazione, pp. 5-6 e 11) fanno riferimento ad «agende». 
Sulle diverse testimonianze in merito alle caratteristiche esteriori dei supporti contenenti il diario v. 
comunque Palla, La fortuna di un documento, pp. 42-43, nota 36. La mancanza di una vera edizione 
critica del diario di Ciano, già rimarcata da Marco Palla, impedisce ogni valutazione in merito alla 
copertina, alla legatura, alle modalità di stesura del testo, alla sua impaginazione e cartulazione, alla 
ricorrenza di correzioni/sottolineature/aggiunte, all’uso di inchiostri diversi, alla presenza di scritture 
di altre mani oltre a quella di Ciano, ecc. e ciò comporta che non possa trovare verifiche l’importante 
affermazione fatta dall’«interlocutore» di Bracci circa l’uso di incollare un foglio a piè di pagina nel 
caso di mancanza di spazio (su cui v. supra la nota 121).

resultato di rendere simpatico Galeazzo Ciano che era indubbiamente l’uomo 
più impopolare del regime125.

E si parla di Ciano126. Il mio interlocutore ha ascoltato la lettura di 
un diario del ministro degli Esteri: doveva anzi esserne il depositario, ma gli 
avvenimenti dell’8 settembre e la figura di Ciano in Germania interruppero 
la lettura al 1940127.

Sono varie agende legate in pelle nera128 dal 1938 all’uscita di Ciano dal 
Ministero. Ogni giorno una pagina e quando mancava lo spazio era incollata 
un’altra pagina in fondo e ripiegata. È redatto all’americana, schematico, senza 
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129 Anche questa sottolineatura circa l’interesse storico del diario e l’augurio che non fosse 
andato smarrito, trovano una significativa sintonia con quanto scriveva «Porfirio» nell’articolo su 
«Risorgimento liberale» del 28 luglio 1944 (v. Palla, La fortuna di un documento, p. 47). La valutazione 
invece del diario di Ciano come «testimonianza infedele» – e quindi come fonte da utilizzare 
con cautela essendosi rivelato, «in tutte le fasi cruciali delle biografia politica del “generissimo”, 
testimonianza adulterata sapientemente dal suo autore» – percorre il volume di Di Rienzo, Ciano (v. 
soprattutto le pp. 9-24, e in particolare le pp. 14 e 474-475 per le citazioni). Per l’edizione del diario 
v. Ciano, Diario [edizione D’Andrea]; Ciano, Diario, 1937-1938 [edizione Ciucci]; Ciano, Diario 
[edizione De Felice]. Su queste edizioni, specie su quella curata da De Felice, v. Palla, La fortuna di 
un documento; per le vicende subite dal diario dall’ottobre 1943, intrecciate con quelle di Galeazzo ed 
Edda Ciano, v. Di Rienzo, Ciano, pp. 579-593.

130 Il così detto «patto d’acciaio», che fece seguito agli accordi di Milano del 6-7 maggio 
1939 (v. infra la nota 132), venne firmato a Berlino dai ministri degli Esteri dei governi italiano e 
tedesco, Galeazzo Ciano e Joachim von Ribbentrop, il 22 maggio 1939 (v. Ciano, Diario [edizione 
De Felice], pp. 299-300). Sulle difformità del testo firmato rispetto a quanto concordato a Milano e 
sulle responsabilità di Ciano v. Di Rienzo, Ciano, pp. 247-250. Per una valutazione complessiva v. 
Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, pp. 281-284.

131 In Bracci, Pagine di diario, pp. 17-18 e nella stesura n° 4, p. 22 viene aggiunto: «che l’Italia 
proponeva».

132 L’interpretazione degli eventi fornita dall’«interlocutore» e riferita da Bracci appare piuttosto 
forzata, in senso anti-mussoliniano, rispetto a quanto viene riportato nel diario di Ciano, ove alla data 
6-7 maggio 1939 si fa riferimento all’incontro con Ribbentrop a Milano, alla decisione di stabilire 
l’alleanza, a uno scambio di telefonate tra Ciano e Mussolini e a una telefonata di Ribbentrop a 
Hitler senza però accenni ad articoli trasmessi direttamente da Mussolini né allo sbalordimento di 
Ribbentrop (v. Ciano, Diario [edizione De Felice], p. 294). Quanto riportato da Bracci in merito 
all’estemporanea decisione di Mussolini di forzare i tempi dell’accordo con i tedeschi trova un’eco 
nell’interpretazione dell’evento data dallo stesso Ciano nell’introduzione al diario, vergata a Verona 
in carcere nel dicembre 1943, nota fin dall’edizione del Diario del 1946: «La decisione di stringere 
l’alleanza fu presa da Mussolini, all’improvviso, mentre io mi trovavo a Milano con Ribbentrop. 
Alcuni giornali americani avevano stampato che la metropoli lombarda aveva accolto con ostilità il 
ministro tedesco e che questa era la prova del diminuito prestigio personale di Mussolini. Inde ira. 
Per telefono ricevetti l’ordine, il più perentorio, di aderire alle richieste tedesche di alleanza, che da 

commenti. Il mio interlocutore lo considera di altissimo interesse storico e si 
augura // che non sia andato smarrito o distrutto129.

Patto d’acciaio130. Ciano era a Milano per trattare un più stretto ma 
generico ravvicinamento con la Germania. Ricevette ordine telefonico di 
trattare una strettissima alleanza formale. Sorpresissimo chiese addirittura che 
il duce gli telefonasse il testo di una proposta dei tre articoli più importanti131. 
Ne parlò con Ribbentropp [sic] che rimase sbalordito e che, impreparato, 
chiese una dilazione per conferire con Hitler. Non sa spiegarsi le ragioni che 
spinsero Mussolini a questo passo improvviso ed inatteso132. (Per quanto 
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più di un anno avevo lasciato in sospeso e che pensavo di lasciarcele per molto tempo. Così nacque il 
Patto d’Acciaio» (Ciano, Diario [edizione D’Andrea], p. 4 e Ciano, Diario [edizione De Felice], p. 
20). Ed in linea con questa interpretazione si pone, significativamente (v. supra la nota 121), anche 
il commento di Ugo D’Andrea (Ciano, Diario [edizione D’Andrea], pp. 95, nota 1 e 96, nota 1), 
laddove rimarca che «il conte Ciano non era andato [a Milano] per stringere un patto d’alleanza (...). 
Egli voleva solo arrivare a un chiarimento con Ribbentrop sulle posizioni rispettive dei due Paesi 
(...). La decisione di annunciare la stipulazione di un patto di alleanza tra Roma e Berlino fu presa 
da Mussolini nella sera, dopo avere avuta la notizia dell’entusiastica accoglienza della popolazione di 
Milano a Ribbentrop (...). Dopo il pranzo della sera [del 6 maggio] al Continental, Ciano riceveva 
una telefonata del duce da Roma che gli prescriveva di annunciare il patto. Nulla era stato predisposto 
per esso: la firma avvenne due settimane dopo a Berlino». Per una valutazione dell’episodio, anche nel 
contesto di quanto riportato dal diario di Ciano, v. Di Rienzo, Ciano, pp. 169-177.

133 Bracci probabilmente confonde i discorsi pronunciati da Mussolini a Torino il 14 maggio 
1939 (v. Ciano, Diario [edizione De Felice], p. 297: «Il duce pronuncia a Torino un buonissimo 
discorso. Calmo nella forma. Forte nella sostanza») – nel quale peraltro, pur affrontando questioni 
internazionali, non fece riferimento alle relazioni con la Francia (Mussolini, Opera omnia, 29, pp. 
272-275) – o addirittura a Genova il 14 maggio 1938 (v. Ciano, Diario [edizione De Felice], p. 136: 
«Il Capo parla. Il discorso è molto forte, antifrancese. La folla fischia la Francia, ride, ironica, degli 
accordi con Londra. Confronto il testo del discorso pronunciato con la copia preparata (...). Tutto 
modificato: mancava l’attacco alla Francia (...). La massa lo ha trasportato»), con quello tenuto a 
Roma il 26 marzo 1939, nel Foro Mussolini, «alla vecchia guardia» in occasione del «gran rapporto 
nazionale degli squadristi». In questa circostanza infatti così si espresse il duce, ricorrendo a ‘immagini’ 
(la «barricata») che a Bracci erano rimaste evidentemente in mente: «nel mio discorso di Genova io 
parlai di una barricata che separava l’Italia dalla Francia. Questa barricata può considerarsi abbastanza 
demolita e, fra qualche giorno, forse fra qualche ora, le magnifiche fanterie delia Spagna nazionale 
daranno l’ultimo colpo (...). Noi non chiediamo il giudizio del mondo, ma desideriamo che il mondo 
sia informato. Orbene, nella nota italiana del 17 dicembre del 1938, erano chiaramente stabiliti i 
problemi italiani nei confronti della Francia: problemi di carattere coloniale. Questi problemi hanno 
un nome: si chiamano Tunisi, Gibuti, Canale di Suez. Il Governo francese è perfettamente libero 
di rifiutarsi anche alla semplice discussione di questi problemi, come ha fatto sin qui attraverso i 
suoi troppo reiterati e troppo categorici “giammai”. Non avrà, poi, a dolersi se il solco che divide 
attualmente i due Paesi diventerà così profondo che sarà fatica ardua se non impossibile colmarlo. 
Comunque si svolgano gli eventi, noi desideriamo che non si parli più di fratellanza, di sorellanza, 
di cuginanza e di altrettali parentele bastarde, poiché i rapporti fra gli Stati sono rapporti di forza 
e questi rapporti di forza sono gli elementi determinanti della loro politica» (Mussolini, Opera 
omnia, 29, pp. 249-253, in particolare p. 252). Al riguardo v. anche Di Rienzo, Ciano, pp. 171-
172. Per una messa a punto della questione nella prospettiva del governo fascista all’inizio del 1939 
v. Toscano, Francia ed Italia di fronte al problema di Gibuti, pp. 83-85 (§ 9. La nota del conte Ciano 

sapevo io, Mussolini parlò in quei giorni a Genova o a Torino avanzando 
formali proposte verso “l’altra parte della barricata”, cioè alla Francia – Tunisi, 
Corsica e Gibuti – e attendeva una pronta apertura di trattative: si rispose 
invece fin de recevoir o peggio: e Mussolini contrariato avrebbe reagito con la 
improvvisa e fatale richiesta di alleanza133).
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del 17 dicembre 1938: suo fondamento giuridico e politico. La nuova situazione risultante. Conclusione) 
e per un’interessante contestualizzazione del problema, riemerso nel dicembre 1938 all’interno della 
escalation della tensione internazionale tra il marzo di quell’anno e la primavera del 1939, nella 
prospettiva della «generazione che era allora intorno ai vent’anni» v. Zangrandi, Il lungo viaggio 
attraverso il fascismo, pp. 143 e 294. Può essere interessante notare che la pregiudiziale antifrancese 
presente in Mussolini è motivata da Piero Calamandrei ancora nell’ottobre 1939 (Diario, I, pp. 117-
118 [28 ottobre 1939, Montepulciano]) con un preciso riferimento agli eventi di Tunisi, riportando 
quanto riferito da Bracci dopo un colloquio con Delcroix: «L’unico che è fermamente deciso a portar 
l’Italia contro la Francia è M[ussolini], il quale odia la Francia perché durante la campagna per Tunisi 
François Poncet non fece alcun gesto e rimase impassibile». Sulla questione, nell’ampia bibliografia, v. 
Costa Bona, «Partite storiche» tra Francia e Italia nel Mediterraneo, pp. 469-480 (Tunisia) e 480-483 
(Canale di Suez), nonché, in generale, Duroselle, La Décadence e Costa Bona, Dalla guerra alla 
pace. Italia-Francia 1940-1947.

134 Konstantin von Neurath (1873-1956) era stato ministro degli Esteri del Reich dal giugno 
1932 al febbraio 1938.

135 Questo giudizio di von Neurath su Ribbentrop non compare nel diario di Ciano. Joachim 
von Ribbentrop (1893-1946), prima di entrare nel corpo diplomatico del Terzo Reich, divenendo 
ambasciatore a Londra (1936-1938) e ministro degli Esteri (1938-1945), dall’inizio degli anni Venti 
aveva lavorato nella società commerciale del suocero Otto Henkell, specializzata nell’import-export di 
champagne, vini e liquori a livello internazionale; v. von Ribbentrop, The Ribbentrop memoirs, p. 18 ss 
e la voce von Ribbentrop, Joachim, nell’Encyclopaedia Britannica, disponibile on line.

136 Ad esempio, in data 9 dicembre 1939 Ciano (Diario [edizione De Felice], p. 373) scrive: 
«L’atteggiamento del duce è sempre oscillante e, nel fondo, parteggia ancora per la Germania. Oggi ha 
detto che presto verrà il momento di porre la Francia di fronte alla rivendicazione della Corsica e della 
Tunisia: ho risposto che, in tal caso, bisognava essere pronti, perché ciò significa, inevitabilmente, la 
guerra. Era molto contento di un articolo inglese nel quale era scritto che il popolo italiano potrà 
battersi al fianco della Germania per ragioni d’onore. Questo è anche il suo punto di vista, ed anche 
quando molte voci sono contrarie, ne basta una, anonima, che gli dia ragione, per attaccarsi a quella 
e trascurare – anzi negare – le altre. Non nascondo che questo stato d’animo del duce mi preoccupa». 
Anche D’Andrea (Nota introduttiva, p. XV e Diario [edizione D’Andrea], p. 141, nota 1) insiste sul 
frequente cambiamento di atteggiamento di Mussolini nella fase della non belligeranza.

137 Che lo stato di salute mentale di Mussolini facesse sorgere in quel frangente qualche preoc-
cupazione, è una valutazione la quale torna anche in un’annotazione di Ciano del 27 dicembre 1939 
(Diario [edizione De Felice], p. 378): «Lungo colloquio con [Arturo] Bocchini [capo della polizia]. 
Si è soprattutto lagnato dell’inquieto umore del duce – cosa notata da tutti i collaboratori – ed è 

Giudizio di von Neuratt [sic]134 su Ribbentropp, che, come è noto, 
fu il rappresentante della casa di champagne Pommery a Londra. “Vedrà 
Ribbentropp che è assai più difficile avere successo a Londra come ministro 
degli Esteri tedesco che come rappresentante di champagne francese”135.

I mesi che precedettero l’entrata in guerra dell’Italia. Il diario di Ciano dà 
l’impressione, secondo il mio interlocutore, che i più futili motivi spingessero 
o trattenessero Mussolini sulla via della guerra136: sembra quasi follia137. // Un 
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persino arrivato a dire che sarebbe bene ch’egli facesse un’intensa cura antiluetica, poiché Bocchini 
attribuisce ad una recrudescenza del vecchio male il suo stato psichico. Mi ha molto sorpreso – e 
rincresciuto – che Bocchini abbia detto questo, benché anch’io debba riconoscere che adesso l’incoe-
renza di Mussolini è veramente disorientante per chi deve lavorare con lui». Il passo è richiamato da 
«Porfirio» nell’articolo Il diario di Ciano. La pazzia di Mussolini e citato espressamente da D’Andrea, 
Nota introduttiva, p. XV.

138 I due episodi narrati a Bracci dall’«interlocutore» non trovano riscontro nel diario di Ciano.
139 Nel diario di Ciano alla 27 marzo 1939 non compare l’episodio riportato da Bracci. Va 

però notato come in data 25 marzo 1939 – pochi giorni dopo l’incontro di Mussolini con Hitler al 
Brennero (18 marzo 1939) – Ciano (Diario [edizione De Felice], pp. 409-410) scriva: «Mussolini, che 
in questi giorni è di buon umore e discorsivo, ostenta il senso sempre più deciso del suo orientamento 
in senso germanofilo. Ormai parla apertamente di entrata in campo a fianco della Germania e fissa 
anche la condotta di guerra (...). Questo atteggiamento del duce influisce ormai su quello di molti 
gerarchi che per conformismo o convinzione si allineano nelle file degli interventisti (...). Starace mi 
ha narrato che il duce gli ha fatto discorsi oltremodo bellicisti e stamani ha detto al generale Galbiati, 
comandante degli universitari, “Tenetevi pronti. Tra breve marceremo contro Occidente”».

140 Così, in data 10 giugno 1939, Ciano (Diario [edizione De Felice], p. 442) scrive – 
relativamente a quanto riferito da Bracci – in merito all’incontro con André François-Poncet e sir 
Percy Lyham Loraine, ambasciatori francese e inglese a Roma: «Dichiarazione di guerra. Per primo ho 
ricevuto Poncet, che cercava di non tradire la sua emozione. Gli ho detto: “Probabilmente avete già 
compreso le ragioni della mia chiamata”. Ha risposto: “Benché io sia poco intelligente, questa volta ho 
capito” (...). Non si rassegnava a considerami un nemico, né poteva considerare tale nessun italiano. 
Comunque, poiché per l’avvenire bisognava ritrovare una formula di vita europea, augurava che tra 

giornaletto di Lione parla simpaticamente del duce e Mussolini per quel giorno 
non pensa alla guerra e scrive una lettera ad Hitler – durante la campagna 
di Norvegia – invitandolo ad evitare l’attacco verso occidente e ad aprire 
trattative con la Francia e con l’Inghilterra. I tedeschi rispondono con grande 
abilità. Un giornale inglese scrive che l’Italia è non belligerante perché non è 
preparata per entrare in campagna: e in quel giorno il duce, irritatissimo, parla 
con chiunque avvicina dell’inevitabile conflitto138. Secondo Ciano la guerra 
fu decisa da Mussolini il 27 marzo 1940. In quel giorno egli chiamò Ciano e 
gli disse: “ormai è sicuro che la Germania vince la guerra: noi vi prenderemo 
parte al più presto e d’ora innanzi regolatevi in conseguenza”139.

Dichiarazione di guerra. Ciano convoca l’ambasciatore francese. François 
Poncet dice press’a poco: anche la mia modesta intelligenza è sufficiente per 
immaginare le ragioni del vostro invito. Io mi auguro soltanto che qualunque 
cosa sia per avvenire non si apra un baratro incolmabile fra i nostri due popoli. 
È la volta dell’ambasciatore inglese. Riceve in silenzio la dichiarazione di 
guerra140. Poi aggiunge: “posso chiedervi un favore personale?”. Ciano risponde 
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l’Italia e la Francia non venisse scavato un solco incolmabile (...). Più laconico e imperturbabile, sir 
Percy Loraine. Ha accolto la dichiarazione senza batter ciglio, né impallidire». Per una ricostruzione 
di quest’ultimo incontro basata sul resoconto dell’ambasciatore britannico v. Di Rienzo, Ciano, p. 
327.

141 Tre giorni prima della dichiarazione di guerra, in data 7 giugno 1939, Ciano (Diario 
[edizione De Felice], p. 441) scrive: «Visita quasi d’addio di Percy Loraine. È triste e sente appieno la 
gravità dell’ora per il suo Paese. Ma parla con imperturbabile fermezza di lotta a oltranza e conferma 
la fede della vittoria (...). Personalmente si preoccupa del viaggio di ritorno (...) e di un puledro 
che dovrà lasciare in Italia». La passione di sir Percy Loraine per l’ippica e l’allevamento di cavalli 
è confermata dalla scheda a lui dedicata, curata da Monroe-Neville, nell’Oxford Dictionary of 
National Biography.

142 Il quotidiano «il Telegrafo», edito a Livorno dal 1877, era di proprietà della famiglia Ciano 
dal 1919 (v. Di Rienzo, Ciano, pp. 16 e 41-42).

143 Sulla straordinaria ricchezza di Costanzo e quindi di Galeazzo Ciano, e sulle modalità con 
le quali si era venuta costituendo, v. Di Rienzo, Ciano, pp. 40-45.

144 Si tratta di Giovanni Engely, successore di Giovanni Ansaldo alla direzione del «Telegrafo» 
dopo il 25 luglio 1943 (v. Nicolosi, «Risorgimento liberale», p. 18).

145 L’episodio narrato a Bracci dall’«interlocutore» non trova riscontro nel diario di Ciano, 
ma si collega molto verosimilmente a quanto avvenne nell’agosto 1943, quando il «Corriere della 
sera» – il giorno 22 – pubblicò un articolo, nel quale l’anonimo autore si scagliava contro Costanzo 
Ciano, denunciandone l’affarismo e i «sùbiti guadagni». A questo pubblico linciaggio Galeazzo 
reagì scrivendo, in difesa dell’onorabilità del padre e propria, una dura lettera a Badoglio, dal quale 
peraltro non ebbe risposta (v. Di Rienzo, Ciano, pp. 538-539, ma anche 566-567). Nel giornalista 

che sarà lietissimo di poterlo favorire. “Ho un puledro che molto mi è caro. 
Vorrei affidarvelo e pregarvi di averne cura”. Ciano assicura l’ambasciatore e 
manda a ritirare il cavallo. // A questo punto il mio interlocutore domanda 
a Ciano che leggeva il diario: “E voi conservate ancora questo cavallo?”. 
Risponde Ciano, alzando le spalle: “Non ci mancherebbe altro! Lo affidai alla 
caserma degli allievi carabinieri, lo seguii per un po’ di tempo, poi non ne ho 
saputo più nulla”141.

Tre uomini politici di diversi Paesi, tre mentalità, tre caratteri evidenti in 
queste espressioni: francesi, inglesi, italiani.

Non ho mai conosciuto Ciano, ma il mio interlocutore lo conosceva 
benissimo. I nostri giudizi coincidono.

A fine agosto disse che la fama della sua ricchezza era senza fondamento: 
egli possedeva soltanto “il Telegrafo”142, quattro case e un quartiere: neppure 
un titolo industriale. Meraviglia degli interlocutori143. Era presente Engely144 
ed un giornalista napoletano che si espresse in modo assai pittoresco, ma 
Ciano insisté sdegnosamente145. Queste erano fole. Ciano ha sempre svolto 
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«napoletano» presente nella circostanza – che dal racconto riferito da Bracci, pare aver criticato, forse 
ironizzando, le dichiarazioni di Galeazzo Ciano – si potrebbe riconoscere Bruno Spampanato (1902-
1960), d’origine salernitana, direttore del «Messaggero» dal dicembre 1943 alla liberazione di Roma 
(4-5 giugno 1944), esponente della così detta «sinistra fascista» e dal settembre 1943 personalità 
di rilievo della Repubblica sociale italiana; su di lui v., tra gli altri, Parlato, La sinistra fascista, ad 
indicem). Ricordo che la fuga di Ciano in Germania avvenne pochi giorni dopo, il 27 agosto (v. Di 
Rienzo, Ciano, pp. 546-550).

146 Così nel testo per Suvini-Zerboni, «una società dietro la quale operano parecchi personaggi 
che, nel campo dell’impresariato, hanno dominato per decenni la vita teatrale di Milano: anzitutto 
i fondatori Emilio Suvini e Luigi Zerboni, attivi fin dalla fine dell’Ottocento; poi Luigi Riboldi 
dapprima legale della società e poi socio; infine Michele Suvini, succeduto al padre Emilio. E 
poi ancora Paolo Giordani» (Pozzi, I maghi dello spettacolo, p. 179; v. anche Ferrari, Intorno al 
palcoscenico, pp. 40, 43 e 53). La Suvini-Zerboni fu liquidata d’autorità nel 1935 da Galeazzo Ciano, 
quando era sottosegretario alla stampa e alla propaganda (v. Ferrari, Intorno al palcoscenico, p. 47).

147 Sull’intera vicenda v. Scarpellini, Organizzazione teatrale, pp. 172-185 (cap. IX: La 
vicenda della Suvini Zerboni); sull’impresario teatrale Paolo Giordani (1887-1948) v. anche la scheda 
a lui relativa in Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento, pp. 1388-1389. In 
particolare sul coinvolgimento di Dino Alfieri (1886-1966), presidente della Società Italiana Autori 
ed Editori (SIAE) dal 1932 al 1935, v. Scarpellini, Organizzazione teatrale, pp. 176 e 184.

148 Su Delcroix, cieco e grande invalido della prima guerra mondiale, presidente dell’Associazione 
nazionale dei mutilati e invalidi di guerra, v. Vittoria, Delcroix, Carlo. Sui rapporti fra Bracci e 
Delcroix v. i riferimenti contenuti in Moscadelli, Sulla storia della sezione senese dell’Associazione 
nazionale dei mutilati e invalidi di guerra, pp. 364-369. Secondo alcune voci – sulle quali indagò il 
giurì d’onore voluto da Bracci, al momento dell’ingresso nel Partito d’azione, per ottenere un giudizio 
arbitrale sulle calunniose accuse di vicinanza al regime fascista (v. Moscadelli, Mario Bracci allo 
specchio delle sue carte) –, lo stesso Bracci avrebbe collaborato sul piano giuridico con la commissione, 
presieduta da Delcroix, «incaricata di guadagnare l’opinione pubblica europea alla tesi mussoliniana 
che la guerra contro l’Abissinia era necessaria» e che in riferimento a questa guerra avrebbe difeso 
l’Italia di fronte alla Società delle Nazioni (v. ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. B, allegato 15, 
Promemoria dell’«Informatore» del Partito d’azione, [s.d.]). Su questi punti Bracci ricostruì la propria 

una intensissima attività affaristica con pochissimi scrupoli ed una volta ebbi 
a saperne qualcosa anch’io, per ragioni professionali, a proposito delle azioni 
della Zuvivia-Zerboni146. Per impadronirsene mise in prigione, complice 
Alfieri, Paolo Giordani147. E quando fu resa giustizia tramite Delcroix che 
andò dal duce e si trattava di trarne le debite conseguenze civili, fu lo stesso 
Delcroix che mi sconsigliò recisamente ad // agire contro Ciano perché egli 
stesso non avrebbe potuto trarmi dagli impicci148.

Se Ciano fosse stato fucilato per il suo passato affaristico le reazioni degli 
italiani sarebbero state assai diverse.

* * *
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posizione, smentendo ogni coinvolgimento diretto e ricordando di aver dato un parere in una lettera 
«strettamente amichevole e confidenziale» a Delcroix, nella quale era sostenuta una linea del tutto 
diversa da quella tenuta dal governo italiano (v. ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. B, allegato 18, 
pp. 2-6). Nel medesimo documento (ivi, p. 5) Bracci scriveva: «Quanto ai miei rapporti d’amicizia 
col Delcroix, che sono di antichissima data e di vera amicizia, essi non hanno mai significato né 
simiglianza di idee politiche, né collaborazione politica, né rapporti qualsiasi di natura politica: 
sono stati soltanto occasione di vivacissime ed interminabili discussioni, ad ogni incontro, ciascuno 
rimanendo della propria opinione e forse riuscendo io, in definitiva, a scuotere sempre più e a turbare 
i convincimenti dell’amico»; copia della lettera in questione, datata 18 ottobre 1935, è conservata in 
ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. D, alla data. È significativo che nel Diario di Piero Calamandrei 
i riferimenti a Delcroix – una quindicina, compresi tra il 3 aprile 1939 e il 22 agosto 1944 – siano 
connessi ad episodi in cui compare anche Bracci (ivi, I, pp. 7, 57, 111-112, 117-118, 160, 183-184, 
334, 358; II, pp. 21, 29-31, 38-39, 131, 552), segno che il giurista fiorentino aveva informazioni 
del grande invalido dal collega senese, e ciò conferma la familiarità che intercorreva tra questi ultimi.

149 In Bracci, Pagine di diario, p. 19 e nella stesura n° 4, p. 25: «Altissima valutazione vaticana 
della Russia».

150 In Bracci, Pagine di diario, p. 19 e nella stesura n° 4, p. 26: «la Russia, secondo me, 
fece male i proprî conti, come l’Italia in Albania e in Grecia, ed è anzi probabile che contasse su 
un’impressionante vittoria lampo in Finlandia proprio per scoraggiare i propositi aggressivi della 
Germania».

Lunghi colloqui alla Città del Vaticano con alti dignitari il giorno del 
mio ritorno a Siena. Notizie più importanti.

La guerra è decisa. Singolarmente ogni tedesco è persuaso o teme di 
averla perduta; collettivamente combattono e combatteranno. La guerra è 
lontana dalle frontiere; per ora si abbandona soltanto una parte dei territori 
conquistati.

Rigida disciplina in Germania, nessuna propaganda interna: la congiura 
e il put[s]ch non sono verosimilmente da attendersi: soltanto, se mai, un 
generale collasso sotto l’urto di gravissimi avvenimenti militari.

La Russia vince la guerra da sola. È possibile che riesca a far crollare il 
fronte tedesco orientale anche in questa campagna invernale.

Altissima valutazione della Russia149. Stalin ha una sua strategia ed 
una sua diplomazia; magistrale la finta in Finlandia nel 1939-1940 (ma io 
propendo invece per le interpretazioni alla Tolstoi: la Russia non si è fatta 
battere volutamente in Finlandia a scopo di sottovalutazione della propria 
capacità militare e per essere poi attaccata dalla Germania: la Russia // fece 
male i proprî conti, come l’Italia in Albania e voleva proprio evitare di essere 
attaccata dalla Germania)150. Dopo, questo errore gravissimo è sembrato una 
manovra magistrale.



mario bracci122

151 Il così detto «secondo fronte» sarebbe stato aperto in Europa all’inizio di giugno con lo 
sbarco delle truppe alleate in Normandia.

152 In Bracci, Pagine di diario, p. 19 e nella stesura n° 4, p. 26: «il fronte italiano è un inferno 
senza precedenti».

153 In Bracci, Pagine di diario, p. 20 e nella stesura n° 4, p. 27: «venti».
154 In Bracci, Pagine di diario, p. 20 e nella stesura n° 4, p. 27: «Dicono che in previsione dei 

probabili sbarchi in Francia sarebbe opportuno ravvicinare il fronte e adoperare le divisioni tedesche 
che operano in Italia come massa di manovra per ogni eventualità».

155 Il riferimento è all’episodio dello sganciamento di cinque bombe su Città del Vaticano, 
avvenuto poco dopo le ore 20.00 del 5 novembre 1943 ad opera di un velivolo pilotato da un aviatore 
fascista, avente lo scopo di impedire le trasmissioni di Radio Vaticana; sulla vicenda, che si concluse 
con numerosi danni ma senza vittime, v. 1943. Bombe sul Vaticano.

In Vaticano si crede poco al secondo fronte, pochissimo agli sbarchi, 
almeno fino ad estate151.

Fronte italiano. Secondo un frate, tenente tedesco che ha combattuto in 
Francia, in Africa e in Russia, è un inferno senza precedenti152: il concentramento 
di fuoco delle artiglierie e dell’aviazione degli angloamericani è alla lunga 
insostenibile e le fortificazioni campali tedesche sono improvvisate. In Vaticano 
ritengono che sia prossima, non imminente, la ritirata tedesca verso il nord.

Si ritireranno lentamente, a malincuore e combattendo. Mancano di 
benzina, comunicazioni sempre più difficili, enorme logorio di materiali, 
circa trenta153 divisioni ormai impegnate in Italia.

Si sa con certezza, mi dicono, che sono sospesi gli invii di nuovo materiale 
e di rinforzi al fronte.

Rommel vuol portare il fronte sulla linea Spezia-Rimini; molti nello 
Stato maggiore tedesco, attribuiscono al fronte italiano la responsabilità degli 
insuccessi in Russia. In previsione del secondo fronte è opportuno ravvicinare 
il fronte e adoperare come massa di manovra per ogni eventualità anche 
queste forze154. // Si teme che l’abbandono di Roma importi l’invio nell’Italia 
del nord di circa mezzo milione di persone, cioè di tutti coloro che hanno 
idoneità e capacità militari. 

I rapporti fra tedeschi e fascisti repubblicani non sono buoni; i tedeschi 
vanno accorgendosi che la riesumazione del fascismo è stata un pessimo affare. 
Si ritiene probabile l’assunzione diretta dell’Amministrazione italiana da parte 
dei tedeschi e forse lo scioglimento del neo Partito fascista.

I rapporti fra la S. Sede e i tedeschi sono corretti. Sul bombardamento della 
Città del Vaticano si hanno idee molto chiare: organizzazione, tipo d’apparecchio, 
nomi di aviatori. I tedeschi ne sono stati probabilmente estranei155.
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156 Su Giovanni Ansaldo (1895-1969), personalità di spicco del giornalismo italiano, direttore de 
«Il Telegrafo» dal 1936 al 1943, v. Biscone-Russo, Ansaldo, Giovanni e, nell’ampia bibliografia, Viani, 
Il Telegrafo di Giovanni Ansaldo (1936-1943). Ad Ansaldo si devono vari testi di memorie oggetto 
di edizione: L’antifascista riluttante; Diario di prigionia; Il giornalista di Ciano: diari 1932-1943; Anni 
freddi: diari 1946-1950; In viaggio con Ciano. All’indomani dell’8 settembre 1943, Giovanni Ansaldo, 
richiamato alle armi e destinato a Ragusa presso il Comando tradotte militari (Di Renzo, Ciano, p. 530), 
venne arrestato dai tedeschi (11 settembre) e internato nel campo di concentramento di Cestokowa, 
dove sarebbe rimasto fino all’agosto 1945 (De Felice, Introduzione, pp. IX-XX).

157 In Bracci, Pagine di diario, pp. 20-21 e nella stesura n° 4, p. 28: «(In un burrascoso 
incontro, durante la non belligeranza, fra Ribbentropp, Ciano ed Hitler questi disse a Ciano, secondo 
raccontava Ansaldo: “ragazzaccio, pagherete tutto insieme!”)». Di questo episodio non vi è menzione 
nel diario di Ciano.

158 Quest’ultimo capoverso compare in Bracci, Pagine di diario, p. 21 e nella stesura n° 4, p. 
28, mentre manca nella stesura n° 5.

159 Così nel testo per «parit».
160 Tommaso da Kempis, De imitatione Christi, I.XX.7.

Sembra che i comandi tedeschi abbandonino veramente la città aperta.
L’esito del processo di Verona è stato voluto da Hitler. Un esempio per 

tutti gli eventuali traditori degli altri Paesi alleati. (Ed io ricordo che in un 
burrascoso incontro, durante la non belligeranza, fra Ribbentropp, Ciano ed 
Hitler questi disse a Ciano, secondo raccontava Ansaldo156, “ragazzaccio, la 
pagherete!”)157. Il duce è praticamente prigioniero. La figlia non è riuscita né 
ad avvicinarlo, né a parlargli per telefono. //

Non vi è dubbio che in Vaticano sanno molte cose e non mostrano 
di preoccuparsene. Sono straordinari: parlano del fascismo e dei fascisti 
con freddo distacco come se fossero sempre stati ostili a Mussolini e al suo 
partito!158

19 febbraio 1944.
Qualcuno mi ha detto che Mussolini, a conclusione di una lunga 

conversazione sui suoi errori, ha esclamato: “ma ho fatto fare un bel sogno 
all’Italia”. Diceva Tommaso de Kempis: “Laetus exitus, tristem saepe reditum 
paravit159 et laeta vigilia serotina triste mane facit”160.

28 marzo 1944.
Non ho più scritto perché dopo le perquisizioni dei mesi scorsi non 

era il caso di mettere in giro questo quaderno. Ma ora siamo in campagna 
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161 Per quanto erroneamente riportate alla data 1° aprile 1944, Bracci fa riferimento alle 
stragi di Scalvaia (Monticiano) e del Montemaggio (Monteriggioni) risalenti rispettivamente all’11 
e al 28 maggio 1944; v.: http://www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=3882;%20http://
www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=4041 e http://www.straginazifasciste.it/?page_
id=38&id_strage=3985.

e perquisire // questa certosa ... non sarà un lavoro facile. E poi hanno da 
pensare a ben altro. Si viaggia male per le strade, anche a piedi.

Stamani un paio di caccia inglesi o americani hanno perlustrato 
minutamente la campagna: sembravano due carabinieri. Hanno veduto un 
povero, vecchio camion con una botte sopra e gli sono piombati addosso 
come uccelli da preda: i proiettili delle mitragliatrici sollevavano zampilli di 
polvere nella strada. Il conducente ha fatto appena in tempo a precipitarsi a 
tuffo nella cunetta della strada. Stasera sono ritornati in quattro e giravano 
intorno al camion come se fosse una pericolosa macchina da guerra.

1° aprile 1944.

Orrore. Nel Montemaggio hanno massacrato una schiera di partigiani: 
non è bastata la strage di Monticiano161.

Danno la caccia a questi uomini, che per la maggior parte sono soldati 
che non vogliono andare schiavi in Germania o aguzzini con Graziani, come 
se fossero selvaggina. E sta bene. Ora almeno sappiamo come regolarci.

11 aprile 1944.

Stamani sono andato in giro a cavallo, verso Pievasciata. Volevo 
rimanere nei boschi per scambiare qualche notizia con gli amici, ma poi mi è 
venuta la voglia di salire nella strada. Mi è capitato // addosso un aeroplano 
all’improvviso; non sapevo cosa fare e sono rimasto fermo, per la paura, a 
cavallo come un monumento equestre. L’aeroplano è sceso bassissimo, ha 
fatto un paio di giri e poi se n’è andato: mi deve avere salvato il berretto 
bianco, scandalosamente pacifico o il cavallo che è bello: un inglese uccide 
malvolentieri un bel cavallo.

Dopo mi sono affrettato verso casa e mentre stavo per rientrare nel bosco 
ho veduto, sulla mia testa, altissima, una formazione di bombardieri che 
iniziava una manovra. Ho compreso e mi sono precipitato nel folto, a galoppo, 
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162 L’11 aprile 1944 Siena fu sottoposta a un violento bombardamento che colpì la zona di 
Porta Camollia, la centrale elettrica vicina all’Antiporto, la caserma Lamarmora e l’area della stazione 
ferroviaria, causando, oltre alla distruzione di numerosi edifici, la morte di 13 civili (v. Ripetute 
incursioni sulla provincia di Siena, «La Nazione», 13 aprile 1944; Bombardamenti e mitragliamenti in 
varie località della provincia. Le incursioni su Siena, «Repubblica fascista», 15 aprile 1944; Biscarini, 
Bombe su Siena, pp. 114-116; Luchini, Siena 1940-1944, pp. 101-102). Si noti come la descrizione 
fatta da Bracci sia del tutto coerente con la vista della città nella prospettiva di chi vi arrivi dalla strada 
proveniente da Pontignano. Non si conservano tracce di note di Bracci nei due mesi successivi a questa 
registrazione. Il Diario di Piero Calamandrei fornisce però un’interessante informazione relativa a 
Bracci connessa ad eventi dell’aprile 1944, per quanto registrata in data 25 luglio. Scrive infatti 
Calamandrei (II, p. 533): «Alla fine di aprile Bracci fu avvertito da un commissario fidato che c’era 
qualcosa di gravissimo contro di me; era una circolare urgente a tutte le Questure della Repubblica che 
ordinava di arrestare Fran[co] C[alamandrei] detto “Cola” pericolosissimo e audacissimo delinquente 
sospettato come organizzatore dell’attentato di Via Rasella. Bracci ne informò B[ianchi] B[andinelli] 
e Baranelli, ma tutti furon d’accordo che era inutile mettermi sull’avviso, perché ormai voleva dire 
che F[ranco] era riuscito a fuggire». La nota di Piero Calamandrei merita di essere sottolineata anche 
perché rivela come Bracci avesse un confidente nell’ambito della Questura di Siena: un particolare che 
non emerge dalle pagine del suo diario.

163 In Bracci, Pagine di diario, pp. 20-21 e nella stesura n° 5, p. 24, il testo corrispondente a 
questa data è molto diverso: «Come quando tornavo in volo dalla Sardegna in giorni di tempesta è 
una grande barriera di cumuli oscuri che avanza rapidamente da sud e fra poco vi saremo nel mezzo. 
So press’a poco ciò che ci attende: ma sono previsioni e rappresentazioni astratte. Resta da vedere 
quali reazioni mi provocheranno gli avvenimenti concreti. Sono tuttavia molto sereno e tranquillo e 
padrone dei miei nervi».

su per l’erta. Facevo rumore e non ho udito nulla. Quando sono apparso 
sulla strada di Pontignano, mi si è serrata la gola e sono rimasto irrigidito, 
aggrappato alla criniera del cavallo. Siena non c’era più: era scomparsa dietro 
una nube fosca che diveniva sempre più cupa per gli ultimi pini neri delle 
esplosioni che salivano lentamente al cielo. Quanto tempo è passato? Non so. 
Poi la nebbia è diradata e la torre del Mangia è apparsa per prima, intatta: poi 
il resto. Dio sia lodato162.

11 giugno 1944163.

Una grande barriera di cumuli oscuri avanza rapidamente dal sud e fra 
poco vi saremo nel mezzo: sono nello stesso stato d’animo di quando tornavo 
in aeroplano dalla Sardegna, per le vacanze natalizie, nei giorni di tempesta. 
So all’incirca ciò che ci attende: ma sono previsioni e rappresenta//zioni 
astratte. Resta da vedere come reagiremo ai fatti concreti. Tutto sommato 
sono tranquillo e padrone di me stesso, ma non certamente come la signora 
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164 Si tratta della moglie di Venceslao Cesaris Demel (Torino, 1897-Siena, 1974), aiuto di 
ruolo all’Università di Roma dal 1937 al 1942 e da quest’anno docente di Anatomia e istologia 
patologica presso l’Università di Siena, ove lavorò fino al pensionamento avvenuto il 1° novembre 
1971. Devo l’informazione ad Alessandro Leoncini che ringrazio. Rodolfo Bracci (Una villa senese, 
pp. 41-42) ricorda che la signora Luisa Demel, ebrea originaria di Ancona, fu ospite dei Bracci a 
Pontignano dal 1943 fino alla liberazione: «Ella parlava amabilmente con ospiti, operai e contadini 
ed una volta intrattenne anche ufficiali della Wehrmacht in cerca di notizie sui partigiani. In 
quell’occasione la signora si finse un’ospite dei padroni di casa educata da un’istitutrice tedesca e 
vissuta qualche tempo in Germania. La sua pronuncia tedesca era impaccabile e gli ufficiali se ne 
complimentarono apprezzando in particolare le frasi di sdegno nei confronti dei ‘ribelli’ che peraltro 
a suo dire non erano presenti nella zona. Luisa dette anche prova della sua ammirazione verso la 
musica germanica suonando abilmente al pianoforte un pezzo di Mozart. Prima del congedo alzò il 
bicchiere pronunciando il fatidico ‘Heil Hitler’ (...). Fu proprio la signora Luisa Demel ad accogliere 
per prima i francesi liberatori il 5 luglio 1944». Per la sua presenza a Pontignano ancora a fine luglio 
v. Calamandrei, Diario, II, p. 534 [27 luglio 1944].

165 In Bracci, Pagine di diario, p. 22 e nella stesura n° 4, p. 31: «Quindici giorni or sono 
sembrava che la caduta di Siena fosse questione di pochi giorni».

166 In Bracci, Pagine di diario, pp. 22-23 e nella stesura n° 4, p. 31: «Ora non è che io 
veda soltanto la mia città natale e che mi si rizzino i capelli in testa al pensiero che le sue vecchie 

Demel164, che è splendida nella sua battagliera serenità: sembra creata apposta 
per le guerre e le rivoluzioni.

26 giugno 1944.

Gravi avvenimenti mi hanno tolto la voglia di scrivere nei giorni scorsi. 
Quindici giorni or sono sembrava che la caduta di Siena fosse questione di 
ore165. Partirono improvvisamente gli allievi della Milizia e poi fu una fuga ge-
nerale: sembrava che anche Chiurco, il capo della provincia, stesse per partire 
ed ebbi l’impressione che nessuno più si occupasse delle sorti // di questa città.

Ora non è che io, come tanti miei concittadini, porti uno sviscerato amore 
alla mia città natale e che la ponga in primo piano fra le mie preoccupazioni 
patriottiche. Tutt’altro. Ma è che non mi illudo sulla sua importanza politica; 
è un modestissimo centro provinciale popolato da gente mite, anche se 
faziosissima, senza vita politica di rilevanza nazionale, chiusa nel suo mondo 
di memorie, presuntuosa e grama ad un tempo, come una stizzosa signora 
decaduta che viva da tempo nella sua casa di campagna fra antichi mobili di 
stile e sontuosi quadri di antenati a mangiare radicchi e patate dal suo ultimo 
podere ipotecato. Pochi vanno a farle visita e a parlare di ciò che accade fuori, 
e sa ciò che legge nel giornaletto provinciale al quale è abbonata166.
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mura debbano affrontare ancora una volta il rischio della battaglia. Tutt’altro. È che non m’illudo 
sull’importanza politica di Siena, modesto centro di provincia, faziosa, un poco presuntuosa e stizzosa 
come una vecchia signora decaduta».

167 In Bracci, Pagine di diario, pp. 22-23 e nella stesura n° 4, pp. 32-33: «Vale perciò la 
pena, secondo me, di sacrificare l’ambizione di una gloriuzza partigiana, militare o politica che sia, 
per salvare Siena. E non so nemmeno se sarebbe gloria, sia pure piccola, quella che si leverebbe da 
qualche tentativo di sommossa o da sporadici attentati contro truppe germaniche o contro i fascisti 
repubblicani. Conosco bene i sentimenti che animano la guerriglia partigiana e alla macchia vi è gente 
dura che sa quello che vuole e che guarda lontano: patrioti. Alla macchia cominciano a combattere 
anche i contadini che erano fuggiti proprio per non combattere: c’è chi fa dell’ironia su questo e 
invece è fenomeno nuovo e oltremodo serio che lascia pensosi. Ma non è tutto oro di coppella 
e l’inquietudine cittadina è tutt’altra cosa, anche se gli avvenimenti appaiono diversi all’opinione 
pubblica internazionale, almeno a giudicare dalla propaganda. Questa illusione serve molto e servirà 
straordinariamente per la nostra azione politica di domani; ma per Siena, onestamente, non occorre 
uno dei primi posti nella classifica delle città italiane. Non è idolatria per i sesti acuti e per i fondi oro, 
ché tutti li avrei bruciati e li brucerei senza rimpianto quando servissero davvero a salvare la nostra 

Ma il suo patrimonio spirituale, che vive nei suoi palazzi, nei suoi musei 
ed anche nei suoi cittadini, che io penso più spesso come elementi di una 
armoniosa realtà di memorie che come fattori di vita operante, ha davvero 
una rilevanza nazionale e forse europea, ora specialmente che la guerra ha 
desolato e devasta le testimonianze della nostra storia nella regione che forse 
maggiormente ha contribuito, più di ogni altra al mondo, a creare questa 
nostra civiltà.

Vale perciò la pena di sacrificare l’ambizione di una gloriuzza partigiana, 
militare o politica che sia, per salvare Siena. E non so // nemmeno se sarebbe, 
moralmente parlando, gloria sia pure piccola quella che si eleverebbe da 
qualche tentativo di sommossa o, peggio ancora, da sporadici attentati 
contro truppe germaniche o contro i fascisti repubblicani. Conosco troppo 
bene i sentimenti che animano la guerriglia partigiana e l’inquietudine 
cittadina e non sono davvero oro di coppella anche se diversamente appaiono 
all’opinione pubblica internazionale illusa dalla propaganda. Questa illusione 
serve molto, serve straordinariamente, per la nostra azione politica di domani, 
ma per Siena, onestamente, non occorre uno dei primi posti nella classifica 
delle città italiane. Non è idolatria per i sesti acuti e per i fondi oro ché tutti 
li avrei bruciati e li brucerei senza rimpianto quando servissero davvero a 
salvarci l’anima: e so bene che ciò che è stato rimane, anche se distrutto. Ma 
qui nessuno pensa ad insorgere per salvare lo spirito e nessuno si muove per 
motivi che possano accendere questa luce perenne sulle rovine167.
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coscienza di popolo; e so bene che ciò che è stato rimane, anche se distrutto. Ma qui nessuno pensa 
ad insorgere per qualche valore che possa accendere una luce perenne sulle rovine».

168 L’intero capoverso – «Il popolo, avvilito e immiserito (...) ai fascisti di venti e più anni or 
sono!» – manca completamente in Bracci, Pagine di diario, pp. 22-23 e nella stesura n° 4, p. 33.

169 La parte che segue fino agli asterischi manca in Bracci, Pagine di diario e nella stesura n° 4.

Bisogna dunque essere sinceri e umili e seguire la via onesta, renunziando 
alle provinciali ambizioncelle e alle citazioni negli ordini del giorno di Alexander.

Penso poi, per quanto riguarda la lotta interna, che la situazione non sia 
rivoluzionaria e che quindi non giustifichi nessuna forma di violenza collettiva. 
Non il popolo ha rovesciato il fascismo, ma il colpo di Stato del sovrano e di 
un gruppo di cortigiani che un giorno // si sono accorti di fare la guardia ad 
un cadavere putrefatto; non una forza politica interna ha richiamato al potere 
le larve dei trapassati, ma un’esigenza politica, forse erroneamente intesa, 
dell’esercito germanico accampato in Italia; non il popolo italiano caccia i 
tedeschi e neofascisti dalle province italiane, ma sono le armate straniere che 
avanzano in Italia.

Il popolo, avvilito e immiserito, è agitato da simpatie e antipatie ma è 
spiritualmente impotente e disorientato anche se non può dirsi assente. E 
fra questi partigiani non dico manchino nobili figure di patrioti – io però 
non ne conosco – ma i più sono soldati andati alla macchia per combattere 
e divenuti combattenti per forza di cose e per l’italianissimo amore della vita 
avventurosa e irregolare e ufficiali di carriera che fanno la guerriglia per spirito 
professionale e per crearsi il titolo di riammissione nell’esercito di domani. 
Tutti i partigiani e sostenitori – quanti proprietari agrari vi sono fra questi 
come nel 1921 fra i finanziatori delle squadre fasciste di azione – assomigliano 
straordinariamente ai fascisti di venti e più anni or sono!168

Non mi meraviglierei se i sogni del partigiano fossero allietati dalla 
visione del distintivo di “patriota” con privilegio per l’assunzione nei pubblici 
uffici, duemila lire in occasione del decennale e adunata nelle vie della città 
con schiaffi e legnate agli avversari169. // 

Per questo io vorrei rivederli al più presto in grigioverde in unità regolari 
per la guerra regolare – e allora mi metterò in grigioverde anch’io – divenuti 
uomini qualunque per fare soltanto il loro dovere, senz’altro premio che la 
soddisfazione del dovere compiuto. Ma quanti, allora, andranno o rimarranno 
alla macchia?
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170 La parte che segue compresa fra gli asterischi compare in Bracci, Pagine di diario, p. 24 e 
nella stesura n° 4, p. 32-33, ma manca nella stesura n° 5. 

171 La parte che segue a questa data manca in Bracci, Pagine di diario e nella stesura n° 4.
172 Nella stesura n° 5, p. 28 «alcuni amici» è barrato e corretto a penna con «un amico che 

combinò un colloquio con un noto» [sic].

Eppure l’Italia ha soprattutto bisogno di uomini qualunque.
Ora, in questa situazione, come ho detto, la violenza collettiva, che in 

tempo di rivoluzione spesso attua giustizia storica, sarebbe delitto o quasi. 
Troppi elementi di viltà muovono chi insorge sapendo che dopo poche ore 
sarà sotto la protezione dei carri armati stranieri.

Secondo me vi è un luogo soltanto per la giustizia individuale: 
responsabilità penali e responsabilità politiche debitamente accertate, sia pure 
con procedura eccezionale, e con pene eccezionali, magari la legge del taglione, 
ma con il criterio della responsabilità degli individui e non con quello della 
responsabilità collettiva170.

* * *
So bene che questo mio atteggiamento di oggi sarà domani impopolare: 

ma ho l’impressione che per la carriera politica sia tardi e comunque non sono 
mai riuscito a fare le finte di non vedere ciò che vedo e non ci riesco neppure 
ora. Più presto raccoglieremo le bande partigiane in unità regolari e meglio 
sarà, almeno per quello che posso giudicare.

Ma lasciamo andare. È capitato però che da questo modo di vedere ho 
dovuto trarre motivi per decisioni concrete: e allora la situazione è divenuta 
grave, in coscienza. Altra cosa è meditare sugli avvenimenti e altra cosa è 
entrarci nel mezzo per modificarli171.

* * *
Quindici giorni or sono la situazione cittadina era particolarmente 

delicata perché un venticello di fronda giacobina agitava i neofascisti in 
procinto di partire: molti accusavano i capi di scarsa energia e l’intenzione di 
andarsene portando via i prigionieri politici e un paio di centinaia di ostaggi 
– io fra questi – si affermava e prendeva vigore. 

Allora consultai in fretta alcuni amici172 // e mi recai a Siena. 
Colloquio, qualche giorno prima, con il capo fascista della polizia politica, 
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173 Di lui scrive Pietro Ciabattini (Siena fra la scure e la falce e martello, p. 188): «Rimane da 
descrivere, così come ebbi ragione di conoscerlo, quel piccolo reparto di Squadra politica investigativa, 
chiamato della ‘Casermetta’ (...). Il comandante assoluto era Alessandro Rinaldi, ex impiegato dei 
sindacati fascisti. Era uomo apparentemente di buone maniere con la faccia quasi sempre sorridente 
che non ho mai veduto indossare nessuna uniforme militare». Nonostante l’atteggiamento assolutorio 
che nel suo volume, apologetico del fascismo senese, Ciabattini mostra verso Rinaldi (v. ad indicem), 
qui colpisce l’avverbio «apparentemente» inserito nella descrizione dell’amico. Su Rinaldi e la 
«Casermetta» v. anche Bardotti-Lambardi, Alessandro Rinaldi. Sulla «Casermetta» di Via Malavolti, 
noto luogo di arresto e tortura, v. per una testimonianza coeva gli articoli a firma Torres, Gli orrori 
della «Casermetta»; v. anche Luchini, Siena 1940-1944, pp. 30-31. Sui tre «famigerati fascisti» 
Alessandro Rinaldi, Umberto Ticci e Rolando Chelles v. anche Gasparri, La Resistenza in provincia di 
Siena, p. 99, nota 30. Numerosi riferimenti a Rinaldi sono contenuti in Verdone, «Il parteggiatore», 
per i quali v. Mario Verdone (1917-2009), ad indicem. 

174 Una ‘memoria’ di Bracci relativa a questo incontro, redatta dopo il processo ai fascisti senesi 
tenuto presso la Corte straordinaria d’Assise di Siena nel novembre 1947-febbraio 1948, è edita in 
Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, doc. II/1. Vi si legge fra l’altro: «Nei primi di 
giugno 1944 ebbi notizia che le forze fasciste, che stavano per allontanarsi da Siena dirette al nord, 
avevano progettato di portare seco cinquanta ostaggi scelti fra gli antifascisti cittadini (...). Io intervenni 
allora; presi contatti con il locale comitato di liberazione per evitare la partenza del prof. Chiurco, 
sostenendo con questi che egli avrebbe lasciata la città in balìa dei tedeschi (...). Parallelamente e negli 
stessi giorni ebbi un colloquio con Rinaldi, colloquio combinato dal dott. Giannetto Laghi che era 
mio ospite a Pontignano in campagna e che del Rinaldi era stato compagno di scuola. Il colloquio 
ebbe luogo alla mia abitazione in Banchi di sotto 4 a Siena (...). Il Rinaldi arrivò puntuale: egli allora 
era ritenuto il fascista più autorevole nel settore dell’attività militare e di polizia del fascio cittadino. 
Gli domandai se era vera la voce relativa agli ostaggi: rispose affermativamente aggiungendo che 
riteneva si trattasse di un numero superiore ai cinquanta e aggiunse che era contrario a questa misura. 
Comunque io volli mettere in luce che la cattura degli ostaggi non avrebbe costituito nessuna garanzia 
per i fascisti, in quanto la città sarebbe stata occupata dagli alleati e la polizia sarebbe passata quasi 
certamente in mano degli esuli e dei profughi, poco propensi a preoccuparsi dei disgraziati portati 
via. Il Rinaldi si disse perfettamente d’accordo (...). Era molto sicuro di sé e tenne a garantirmi che gli 
ostaggi non sarebbero stati presi, come se ciò dipendesse dalla sua volontà. Infatti così fu».

Rinaldi173; mai conosciuto prima di allora: cui prodest la presa degli ostaggi? 
Altre considerazioni: risparmiare sofferenze alla città, non aggravare le già 
pesantissime responsabilità dei neofascisti, non fare il giuoco di chi vorrebbe 
sfrenare domani la città e colpire per rappresaglia donne, ragazzi, familiari, 
riconoscere di essere battuti e comportarsi lealmente e onestamente in 
conseguenza. Rinaldi non è uno sciocco e non è un vigliacco: lo persuasi174.

Poi colloquio con Chiurco: stava per partire e aveva sul tavolo un 
messaggio di saluto alla cittadinanza che mi lesse. Colloquio quasi drammatico: 
deve restare al suo posto che è quello di un soldato. Non si fugge: la sua opera 
presso le autorità germaniche, cominciata da tempo con la città ospedaliera 
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175 Il figlio di Mario Bracci, Rodolfo (Ricordo di mio padre, p. 340), ha così ricordato il racconto 
dell’incontro con Chiurco fattogli dal padre: «Credo che nei confronti di mio padre il fascismo senese 
non solo non avesse interesse a disturbarlo, ma sentisse una forma quasi di soggezione. Questo 
appare chiaro dal racconto del drammatico incontro tra mio padre e Chiurco pochi giorni prima 
dell’arrivo degli alleati, quando mio padre era in contatto con il CLN e con il maggior Zanuttini, 
comandante dei partigiani del nord della Toscana. Chiurco, vedendosi ormai perduto, non solo 
accettò di ricevere mio padre e di promettergli di rimanere fino all’ultimo trattenendo i tedeschi 
dal fare azioni armate, ma scoppiò in un pianto dirotto implorando pietà e comprensione. Ricordo 
che mio padre raccontò l’incontro con espressioni di disprezzo». In altra occasione, Mario Bracci 
ha così riassunto quell’incontro, parlando in terza persona: «Dopo l’8 settembre tenne rapporti con 
uomini dell’antifascismo attivamente operanti e con il movimento partigiano, soprattutto al fine di 
porre in salvo israeliti e salvare detenuti politici. Nei giorni che precedettero l’occupazione alleata di 
Siena, presentatasi improvvisamente una situazione cittadina assai difficile e di particolare urgenza, 
ebbe un drammatico colloquio col prof. Chiurco, mai avvicinato prima di allora, ed ottenne che si 
renunziasse all’arresto di ostaggi e all’abbandono immediato della città ai tedeschi. Ottenne anche che 
fossero liberati tutti i detenuti politici, come di fatto avvenne la sera stessa. Di tale iniziativa furono 
messi preventivamente al corrente i proff. Bianchi Bandinelli, Delle Piane e Mencaraglia, nonché un 
emissario delle bande partigiane» (ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. B, allegato 9, p. 3). E ancora: 
«Col Chiurco ho parlato tre volte in vita mia (...). La terza quando intervenni per evitare che la 
città fosse abbandonata ai tedeschi venti giorni prima della liberazione e con un colloquio, che direi 
drammatico, ottenni la liberazione dei prigionieri politici. Riparlai poi con lui per telefono, dalla 
campagna per evitare rappresaglie di S.S. a Vagliagli dove erano stati presi ostaggi. La mia iniziativa 
presso Chiurco fu concordata in precedenza fra me, il prof. Mario Delle Piane ed il prof. Bianchi 
Bandinelli, e ne furono messi a conoscenza i partigiani e il comitato di liberazione a mezzo del prof. 
Mencaraglia» (ASSi, Archivio Mario Bracci 74, fasc. B, allegato 18, pp. 19-20). L’episodio dell’incontro 
di Bracci con Chiurco è riportato sinteticamente anche in Luchini, Siena 1940-1944, pp. 159-161. 
Sulla liberazione dei prigionieri politici, tra cui gli azionisti Eugenio Zanuttini e Giuseppe Bettalli, 
avvenuta grazie alle pressioni di Bracci su Chiurco v. Nicolosi, Introduzione, p. 34 e Biscarini, Storia 
del Raggruppamento «Monte Amiata», pp. 179-180 e 199 ss. Anni dopo, nel marzo 1956, Chiurco, 
riferendosi agli eventi del 1944, si rivolse a Bracci con parole dai contenuti decisamente ambigui – 
«incoraggiato dalla Sua voce implorante, trasmessami per telefono dal Suo castello di Pontignano 
(...), una mia azione in favore di senesi condannati a morte (...), voce che sento ancora viva nel mio 

(una sciocchezza che però è servita molto) deve essere condotta fino in fondo 
per salvare la città, altrimenti è vana. L’ultimo a partire deve essere il capo. E se 
il mio governo mi ordina di ritirarmi? Disobbedire, ché nella sua vita l’opera 
di salvamento di una città varrà meglio di qualunque obbedienza burocratica.

Io ero commosso, lui piangeva. Si è persuaso e si è impegnato a rimanere: 
per sé non ha domandato nulla. La sera ha liberato i prigionieri politici, 
tutti. Ed è ancora sul posto: ha fatto del suo meglio; salvando un negozio dal 
saccheggio si è preso gli applausi dei cit//tadini; partito una notte, quando 
sembrava che gli alleati stessero per giungere, è ritornato l’indomani175.
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animo» – al fine di avere da lui un appuntamento a Roma. A queste parole Bracci replicò che allora 
il suo intervento non era stato mosso da interessi personali, ma era volto ad evitare la fucilazione per 
rappresaglia da parte tedesca di «cento ostaggi» e del «canonico di Vagliagli». Dopo di che aggiunse: 
«Ella intervenne ed io mi presentai di persona, in tempi molto diversi da quelli attuali, a fargliene 
testimonianza piena e leale in un processo che ancora non può essere stato dimenticato da lei. È mia 
impressione che quella testimonianza abbia avuto per lei una notevole importanza anche fuori del 
processo nel quale fu resa. Sono perciò convinto, a prescindere da molte altre considerazioni, che Ella 
non abbia alcun diritto di ricordarmi le mie “implorazioni” come un creditore che abbia ancora una 
parte del prezzo da riscuotere». In un successivo biglietto Chiurco espresse il proprio rammarico, ma 
non fece cenno alla ‘sostanza’ del richiamo di Bracci, ossia alla testimonianza resa da quest’ultimo nel 
processo. Dallo scambio di lettere si deduce che l’incontro desiderato in quella circostanza da Chiurco 
non ebbe luogo. Si veda Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, doc. I/9 e nota 137. La 
richiesta dell’ex capo della provincia era verosimilmente connessa alla sua controversa reintegrazione 
nel ruolo universitario di professore ordinario; v. Colao, Il processo Chiurco, pp. 98-99.

Ha coraggio, non è cattivo: è ingenuo, capisce poco, ma sente la dignità 
del soldato se qualcuno sa metterlo di fronte alle sue vere responsabilità e 
vuole davvero evitare alla città le sofferenze della guerra. Ha più coraggio ed è 
migliore di quanti gli sono stati e gli stanno intorno. Naturalmente l’ineffabile 
comitato cittadino di liberazione, che rappresenta i partiti inesistenti, salvo 
quello comunista, mi ha quasi sconfessato e non si è voluto impegnare e 
non turbare l’opera di Chiurco. Vorrebbero che rimanesse, ma liberi loro 
di ammazzarlo in qualunque momento. Bei tipi. È ovvio, tuttavia, che non 
daranno alcuna noia: retorica da demagoghi e, al solito, fascismo sotto diversa 
camicia.

I ribelli invece si sono impegnati a non creare fastidi in città e i comunisti 
sono in testa, come era prevedibile, a intorbidare le acque con la retorica 
pseudorivoluzionaria.

Comunque la tendenza estremista fascista fu sopraffatta, partenza 
generale, scene miserevoli e pietose. In me cade l’ira che gli arroganti sono 
ora bianchi stracci e cominciano a pagare duramente, come non avevano mai 
immaginato. E gli spettri del passato, quelli dei delitti di venti anni or sono, 
sono adesso innanzi a loro. La paura. Città tranquilla e ansiosa. // 

La situazione militare ha subito in questi giorni grandi modificazioni. 
L’avanzata pareva irresistibile e rapida: grandi piogge improvvise e la crisi 
che inevitabilmente prende gli eserciti moderni dopo 200-250 chilometri di 
marcia è sopravvenuta. I tedeschi si sono ripresi, la ritirata è cessata, anzi si è 
notato nuovamente un po’ di traffico dal nord al sud.
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Ora i germanici tengono duro lungo una linea che va dal mare attraverso 
le colline metallifere toscane al fiume Orcia e a Chiusi. Lunga resistenza o 
pausa di arresto?

Si sente sempre più grave la voce del cannone e la sera, a mezzogiorno 
e a libeccio, l’orizzonte è illuminato da bagliori. Antiaerea che spara sulle 
nostre teste. Dicono che sieno a Piombino e verso Monticiano. Il telefono è 
interrotto e la luce, che manca spesso, durerà poco più. Spero di avere una 
radio ad accumulatori che sarebbe preziosa.

Quanto durerà questa situazione che non è davvero allegra?
Donne, bambini ed infiniti piccoli e grandi problemi da risolvere. Tutto 

intorno è saccheggio e disordine. Questo monastero sembra protetto da Dio: 
per ora nessun tedesco vi è giunto, ma quanto potrà durare questo miracolo?

E cosa sarà di noi nell’ora della prova?

27 giugno 1944.

Da stanotte il brontolio del cannone è divenuto più intenso e stasera, 
verso ponente, è quasi // rabbioso: salve d’artiglieria, martellamento ritmico e, 
a momenti, fuoco tambureggiante. Me ne intendo poco o niente, non ostante 
i miei galloni di capitano, ma certo è che la battaglia si avvicina; direi che gli 
alleati abbiano guadagnato altri 7 o 8 chilometri. Quanto sono lontani da 
Siena? Qui a Pontignano da stamani tremano i vetri.

Voci contraddittorie e fantastiche. La radio ha parlato di Campiglia 
Marittima, di Montieri, della colline che dominano Monticiano, del fiume 
Farma varcato, di progressi a NW di Chiusi che è in mani alleate. Devono 
essere notizie di ieri e della notte scorsa perché il bollettino alleato è diramato 
da Londra verso le dieci del mattino.

Altre notizie non controllate telefonate da Siena. Si combatterebbe a 
Filetta: 14 km. da Siena. La radio inglese ha detto stasera che si tenterebbe 
l’aggiramento di Siena con una colonna che marcerebbe su Colle val d’Elsa, 
Poggibonsi. Allora sarà una storia lunga.

Giulio stasera zappava i gladioli e le dalie.
Scoppi violenti delle demolizioni. Cosa rimarrà di questo povero Paese?
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176 Nella villa di Geggiano, posta pochi chilometri a sud-est di Pontignano, risiedeva Ranuccio 
Bianchi Bandinelli con la famiglia.

28 giugno 1944.

Per tutta la giornata il rombo del cannone è andato crescendo e stasera è 
già notevolissimo. Artiglieria pesante, anticarro, antiaerea ed an//che già iden-
tificabile il crepitio delle mitragliatrici. A completare l’orchestra le esplosioni 
delle demolizioni. Locomotive, ponti, viadotti, il serbatoio dell’acquedotto.

Nelle colline della Montagnola, verso S. Lorenzo a Merse, si vedono 
stasera nuvole bianche che sembrano esplosioni di granate.

Il telefono funziona sempre, ma è mancata la luce per un guasto 
locale. Dicono che sieno a dieci chilometri da Siena dove stamattina sarebbe 
dichiarato lo stato di emergenza. Distribuiranno il pane per tre giorni.

Qui ho fatto il possibile. Cantine, se non vi saranno obiettivi militari 
prossimi a noi; altrimenti Molino dell’olio, rifugio e capanna nel bosco. E che 
Dio ci aiuti. Forse sarebbe meglio rientrare a Siena, ma non posso fuggire e 
abbandonare i contadini.

Pina ha paura e non so come potrà superare la prova: i ragazzi sono 
tranquillissimi.

Mi preoccupa la strada del Bozzone e l’orientamento dell’attacco che 
investe i tedeschi verso l’Arno e sulla strada del Chianti, cioè nella nostra 
direzione.

Telefonano da Siena che la partenza dei comandi tedeschi e l’abbandono 
della città sono previsti per domani notte. Noi ne avremo probabilmente per 
altri due giorni e nessuno ci considera un tesoro artistico da salvare.

Brutte notti si preparano e l’insonnia ha ripreso a tormentarmi. //
Sono venute le signorine Bianchi Bandinelli, allontanate da Geggiano176, 

pieno di tedeschi. Ma appena arrivate una telefonata ha annunziato che 
Geggiano era sgombero perché le truppe erano partite per il fronte.

E questa maledetta radio ad accumulatori che non vuole funzionare!

29 giugno 1944.

Giornataccia, le maggiori preoccupazioni di tutta la mia vita che può 
darsi duri poco tempo ancora.



Pagine di diario 135

Ieri sera tardi invito telefonico di andare stamani presto a Geggiano. Sono 
andato alle 7. Gravi comunicazioni da seria fonte tedesca. Siena non sarà più 
rispettata come città ospitaliera, una linea di difesa a 5 km. a sud di Siena, la 
città sarà investita, noi qui a Pontignano diverremo fronte di battaglia. Partire 
per Firenze. Non è possibile perché mancano i mezzi. A rimanere dicono 
che diverremo pazzi sotto un bombardamento che può durare otto giorni e 
più. Andare a Siena: io credo che gli inglesi la rispetteranno e secondo questa 
convinzione dovrei portare a Siena la famiglia. Ma posso lasciare i contadini? 
Quale è il mio dovere?

E poi tutta la giornata consulti e discussioni e incertezze: il pro e il 
contro che si bilanciano. Sono venuti con Ranuccio [Bianchi Bandinelli] 
ufficiali tedeschi: confermano le gravi notizie, ma sono disposti a portare a 
Siena in auto le donne // e i bambini e a fornirci di un salvacondotto per 
quelli che andranno a piedi. Cosa servirà? Riunione di contadini: ho esposto 
loro la situazione. E continue telefonate col podestà e con altri. Siena data 
al saccheggio, per ora limitato ai negozi. Demolizioni continue, impianti 
industriali, opere pubbliche. Tutto va a pezzi. Come resisterà Pina? E i rischi 
per i miei a partire e a restare?

Ed io resisterò? Non è questione di coraggio che ho più di quanto 
pensassi: ma non dormo: stanotte tre ore ed una tensione nervosa alla lunga 
insostenibile. Non posso pensare ai bambini, alla Lillorina, senza essere preso 
dalla disperazione. E la radio, che finalmente sono riuscito a far funzionare, 
ha annunziato un arretramento di dieci chilometri del fronte inglese da Siena!

Difatti stanotte e stamani il cannone ha taciuto: ma stasera tuona 
nuovamente vicino.

Non so cosa deciderò domattina. Forse è preferibile rimanere qui, in 
mezzo alla nostra gente, e dividere la loro sorte. Ho l’impressione che sia 
questo il mio dovere.

Se fossi credente potrei almeno pregare Dio perché mi illuminasse. 
Invece sono solo e tutti attendono da me, sbigottiti, la loro salvezza.





177 A questo documento fa riferimento Enzo Balocchi (Bracci e Siena, pp. 109-110), che 
dichiara però di non averlo rintracciato.

6. «Promemoria» alle autorità alleate
(Siena, 6 luglio 1944)177

Promemoria.

Premettiamo che le considerazioni esposte in questo promemoria 
hanno un carattere privato e non significano affatto consigli alle autorità 
alleate che sono senza dubbio provviste di grande esperienza in materia. Esse 
devono servire soltanto a dare un quadro della situazione locale, completa ma 
sufficiente, secondo la mia personale opinione. 

Il tono energico è adottato per l’esigenza di essere breve. Se il lettore 
sarà una autorità alleata voglia sostituire il condizionale all’imperativo. In 
sostanza, questo promemoria è il programma di ciò che farebbe l’estensore se 
fosse un’autorità civile alleata. 

Si prega di controllare l’esattezza dei dati e delle informazioni che sono 
sommarie e affrettate.

* * *
I. Ignoro quale sieno i criteri dell’amministrazione civile in tempo 

di guerra nei Paesi occupati. Penso che sia suo compito assicurare i servizi 
essenziali dando la precedenza a quelli che hanno maggiore importanza per 
la guerra e penso anche che nei limiti del possibile si voglia tener conto del 
carattere politico antifascista e antinazista della lotta e delle idee democratiche 
di libertà per le quali il popolo italiano migliore e i partigiani hanno combattuto 
e combattono. Se così è alcune regole generali mi sembrano evidenti.

a) Per il momento, cioè finché sono imperiose le più urgenti necessità, 
rimpiazzare il meno possibile le persone preposte ai varî servizi per non 
disorganizzarli e procedere alle sostituzioni soltanto quando si tratti di 
elementi notoriamente incompetenti o compromessi per ragioni politiche 
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o morali. Un proverbio inglese dice che non si cambiano i cavalli in mezzo 
al guado. Le sostituzioni affrettate renderebbero difficile l’esame dei conti 
delle gestioni, che dovrà esser reso dai responsabili nel modo più severo. Non 
procederei a nomine in tutte quelle istituzioni che non hanno un’importanza 
civile o militare immediata ed essenziale: se il capo è fuggito o è compromesso, 
affiderei provvisoriamente la gestione al funzionario interno di grado più elevato.

b) Diffidare dei politicanti che appaiono improvvisamente alla ribalta, 
aspirando a posti di prevalente responsabilità tecnica: accertarsi se sieno 
competenti o meno.

c) Assicurare il più rigoroso rispetto dell’ordine pubblico, allontanando 
il più presto possibile le truppe dal centro della città ed avviandole per le vie 
di circonvallazione che sono facili e più comode.

d) Dare la precedenza alla riparazione delle strade e al ristabilimento dei 
mezzi di trasporto, poi al servizio idrico ed elettrico ed infine all’alimentazione. 
Insistere perché i cittadini non attendano l’elemosina o la provvidenza degli 
alleati: fornire sopratutto mezzi per lavorare e per ricostruire.

e) Dare impulso all’organizzazione e all’attività di un consorzio per 
l’assistenza cittadina e provinciale di coloro che sono stati danneggiati dalla 
guerra. A tale scopo occorre un capo energico // e intelligente e la sua azione 
dovrebbe esser coordinata con il servizio dell’alimentazione.

f ) Curare che il servizio di pubblica sicurezza con il relativo porto delle 
armi sia affidato a gente seria, onesta e fornita di senso di responsabilità. 
Riorganizzare al più presto possibile i carabinieri.

g) Permettere che una seria azione di giustizia politica possa svilupparsi, 
ma pretendere che le regole penali e quelle per le sanzioni amministrative sieno 
degne di un Paese civile e preventivamente stabilite. Penso che in proposito 
le autorità alleate abbiano una larga esperienza. Consentire che si inizi l’opera 
della giustizia politica è sacrosantemente giusto e soltanto questo può evitare 
le azioni illegali del popolo. Ma deve trattarsi di giustizia e nessuno deve 
essere privato della libertà personale senza un’accusa formale e senza i risultati 
istruttori positivi di un giury popolare. Se qualcuno sfugge per il momento, 
sarà ripreso più tardi. Controllare che il servizio delle prigioni e degli eventuali 
campi di concentramento sia degno di un Paese civile e che i detenuti sieno 
trattati come sospetti e non come colpevoli.
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178 Si vedano infra le note 186-188 e il testo relativo.

II. La provincia di Siena ha un’estensione di 3.816 kmq. e una 
popolazione di 260.000 abitanti (68 per kmq. che è la media italiana). Facendo 
un confronto con uno Stato della Confederazione americana, la provincia 
di Siena ha una superficie di poco superiore a quella dello Stato del Rhode 
Island, mentre la popolazione è appena un terzo di questo. La provincia di 
Siena è divisa in 36 comuni di cui sette soltanto superano i 10.000 abitanti; 
i centri abitati sono 175, ma soltanto 21 hanno una popolazione superiore ai 
1.000 abitanti e nessuno, salvo il capoluogo, supera i 10.000 [sic]178.

La popolazione vive per metà sparpagliata nella campagna e sono 
contadini mezzadri, cioè lavoratori che dividono i prodotti a metà col 
proprietario sostenendo la metà delle spese di gestione. Essi abitano i poderi, 
cioè le case sparpagliate nella campagna.

La provincia è sopratutto agricola (54% del territorio è coltivato, 
eccettuato il bosco e i terreni incolti che costituiscono l’altro 36% e che 
producono sopratutto carbone) e, non essendovi grandi centri urbani da 
mantenere, consente un notevole livello di benessere, che però deve essere stato 
in gran parte distrutto – sia pure transitoriamente – dalle recenti devastazioni 
e sopratutto dalla perdita di bestiame insostituibile.

Le vie di comunicazione sono sopratutto stradali e la ferrovia traversa 
soltanto una piccola parte periferica della provincia. A causa di ciò l’interruzione 
delle ferrovie non ha grande importanza, purché vi sieno mezzi meccanici per 
i trasporti stradali: purtroppo questi, che erano ottimi, sono stati quasi tutti 
saccheggiati.

È di grande importanza il ristabilimento del servizio telefonico 
interprovinciale che penso potrebbe essere facile e sollecito.

La popolazione rurale è mite, gentile e ospitale, molto at//taccata alla 
proprietà e soprattutto al bestiame: è quasi totalmente antifascista e da ciò 
deriva grande simpatia per gli alleati che devono però tener conto di essere 
considerati un poco come “gli angeli del bene”: perciò atti del genere di 
quelli commessi dai tedeschi (saccheggi, rapine, incendi e stupri), anche se 
isolati, avrebbero gravissime conseguenze sull’opinione pubblica, dato che 
la propaganda fascista non mancherebbe di specularvi sopra. Ne deriva che 
la disciplina delle truppe alleate dovrebbe essere severissima e le eventuali 
mancanze dovrebbero esser punite esemplarmente con grande pubblicità.
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179 Si veda infra la nota 267.

La popolazione dei villaggi è in gran parte, ma non totalmente, 
antifascista: è faziosa e manca di educazione politica. Anche molti antifascisti 
sono ammalati di spirito fascista, di violenza, di intolleranza, di esercizio 
arbitrario delle proprie ragioni.

Il capoluogo ha una popolazione di 47.000 abitanti, aveva servizi 
pubblici perfetti ed un alto livello di benessere. Mancano quasi totalmente le 
industrie e in conseguenza le masse operaie.

La popolazione è costituita in grande parte da borghesi proprietari, 
piccoli commercianti, impiegati, artigiani e operai edili ed agricoli.

La popolazione è gentile, molto ospitale, sincera e facile all’emozione. Ma 
è molto faziosa, facilmente discorde e considera i problemi politici soprattutto 
in funzione delle persone: ogni persona è discussa, sostenuta e combattuta. Ha 
una mentalità medievale e strettamente provinciale, egoismo di campanile, 
scarso senso di solidarietà nazionale: è sensibilissima alle gentilezze e alle 
cortesie, ma è pronta alla critica, al pettegolezzo e all’esagerazione. Come nei 
suoi monumenti, la città è ancora medievale nello spirito dei suoi cittadini. 
Vive una modesta vita spirituale nonostante l’Università e le numerose 
istituzioni culturali.

La città è in gran parte antifascista, ma nel capoluogo i fascisti, palesi o 
nascosti, sono ancora molto numerosi. Queste segnalazioni di fascismo e di 
antifascismo come posizioni di massa devono essere intese in senso italiano, 
cioè, purtroppo, come orientamenti di minoranze sempre più numerose verso 
il nord. La maggioranza è sostanzialmente amorfa e si sposta per impulsi 
sentimentali e per considerazioni utilitarie e superficiali.

I problemi da risolvere nella provincia di Siena non sono gravissimi, 
appunto perché mancano grandi centri urbani e notevoli masse operaie.

Comunicazioni. Sta in primo luogo il problema delle comunicazioni. 
Ignoro i dati esatti, perché non conosco l’entità delle demolizioni e delle 
ostruzioni stradali. A questo proposito l’amministrazione alleata deve avere 
particolare esperienza.

È utile segnalare che la nostra legislazione prevede prestazioni d’opera 
obbligatorie dovute ai Comuni dagli abitanti del luogo (art. 93, n. 6 della 
legge comunale e provinciale179), prescindendo dal servizio volontario che 
potrà essere organizzato in vario modo. // 



«Promemoria» alle autorità alleate 141

180 Il riferimento è alla Se.pr.al. («Sezione provinciale della Alimentazione»), sulla quale v. infra 
la nota 248 e il testo relativo.

Sarebbe opportuno imporre il lavoro obbligatorio con criteri di sanzione 
politica antifascista.

I mezzi di trasporto sarebbe indispensabile che fossero forniti 
dall’amministrazione alleata e così pure il carburante, nei limiti del necessario. 
Sarà sufficiente dare la possibilità di circolare – appena vi siano le necessarie 
condizioni di sicurezza – a tutti coloro che posseggono mezzi di trasporto, ma 
ciò soltanto o sopratutto nell’interesse pubblico. È necessario ristabilire al più 
presto possibile i servizi postali, telegrafici e telefonici intercomunali.

Alimentazione. È sopratutto un problema di riorganizzazione, perché, 
malgrado le devastazioni e le dispersioni, le condizioni alimentari della 
provincia devono essere abbastanza buone ad eccezione della carne, dei 
grassi, del latte, della frutta e degli ortaggi. Ciò che è grave è il problema della 
macinazione del grano per mancanza di forza motrice.

Il servizio locale funzionava abbastanza bene e credo che si sieno potuti 
salvare, grazie a tempestive misure, molti mezzi di trasporto (una quindicina 
di camion a gassogeno).

Secondo me sarebbe opportuno che provvisoriamente restasse al suo 
posto il precedente direttore che è stato fascista, ma che non si [è] reiscritto 
al Partito fascista repubblicano e che – fino a prova in contrario – ritengo 
sia un galantuomo: è attivo, energico e stimato dai suoi dipendenti. È a mia 
conoscenza che egli ha lavorato in senso antifascista e antitedesco durante i 
mesi dell’attesa ed è riuscito a salvare e a nascondere una considerevole quantità 
di generi alimentari. Si tenga presente che questo ufficio è delicatissimo180 e 
si presta a procurare profitti personali: perciò la scelta del successore deve 
essere oculatissima e occorre diffidare. In un secondo tempo sarà necessaria ed 
opportuna la sostituzione, scegliendo persona onesta e competente.

Bisogna intervenire con grande sollecitudine per salvare il più possibile 
della raccolta del grano creando le condizioni essenziali di sicurezza per la 
mietitura e per la trebbiatura e fornendo i carburanti.

Se la pesca è ristabilita nel mare Tirreno centrale, questo prodotto, 
trasportato a mezzo di camion, potrà facilitare molto la soluzione dei problemi 
alimentari del capoluogo quando i frigoriferi ricominceranno a funzionare.
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181 La liberazione della città da parte delle truppe francesi era avvenuta il 3 luglio 1944. 
Nell’ampia bibliografia v. Biscarini, 1944: i francesi e la liberazione di Siena; Biscarini, Obbiettivo 

In previsione della scarsità dello zucchero, bloccare subito tutta la 
produzione del miele e interessarsi al più presto della ricostituzione degli 
allevamenti di porci da macello e dei conigli.

Ripetiamo che la situazione della provincia non è cattiva, ma che può 
divenire pessima se si trascura l’organizzazione dei trasporti.

I cittadini devono abituarsi a fare da sé il più possibile, // ma occorre 
fornirli del necessario per lavorare. Potremo fornire dati precisi sulle necessità 
particolari.

Assistenza ai danneggiati di guerra. È necessario nominare commissari 
per ogni comune, servendosi il più possibile dei consigli del comitato di 
liberazione, delle informazioni dei carabinieri e dei competenti uffici della 
Prefettura. Questi dovrebbero fornire sollecitamente dati statistici sul numero 
delle persone danneggiate dalla guerra, sull’importanza dei danni e sui bisogni 
di generi alimentari e di mezzi di trasporto, graduandoli secondo l’urgenza, 
costituendo comitati comunali di assistenza e coordinandoli in un consorzio 
provinciale. Deve essere provveduto ciò che è necessario, nei limiti del 
possibile, dalla solidarietà civica e particolarmente dalla borghesia benestante 
che è la principale responsabile del fascismo. Applicare criteri di sanzione 
antifascista. Non esiterei a valermi delle requisizioni e magari delle confische. 
Il resto dovrebbe essere fornito dall’amministrazione alleata.

Situazione politica nel capoluogo. Bisogna non dimenticare che ventidue 
anni di regime fascista hanno distrutto la poca educazione politica italiana. 
Perciò, eccettuati alcuni individui, tutti mancano di esperienza e di spirito 
democratico: ciò è particolarmente vero a Siena dove i problemi sono aggravati 
dallo spirito particolare della popolazione. 

In Italia non vi sono ancora grandi partiti politici organizzati pubbli-
camente e la gran massa ignora i programmi delle numerose organizzazioni 
clandestine. Ciò è particolarmente vero a Siena e in provincia dove su 250.000 
abitanti gli iscritti ai differenti partiti sono sì e no tremila. La migliore orga-
nizzazione è comunista, la maggior parte degli intellettuali antifascisti sono 
nel Partito d’azione.

Il comitato locale di liberazione è stato fino a due giorni or sono 
un’organizzazione clandestina che controlla soltanto gli iscritti dei partiti che 
vi aderiscono181. È perciò un gruppo di persone di sicura fede che ha assunto 
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03: i francesi a Siena nel luglio 1944. Per un inquadramento v. Luchini, Siena 1940-1944, nonché 
Orlandini, A settanta anni dalla liberazione di Siena.

le funzioni politiche direttive in mancanza di grandi organizzazioni in senso 
democratico. 

I dirigenti sono brave persone, di sicura fede antifascista, e sono stati no-
minati da ristretti circoli non per motivi impuri, ma per le esigenze imprescin-
dibili di una situazione di lotta clandestina. Bisogna vigilare perché all’ultimo 
momento persone disoneste non approfittino di questa situazione eccezionale 
arrogandosi meriti che non hanno per sostituire gli attuali dirigenti. 

Occorre una grande prudenza nella scelta delle persone e nel metodo 
che non può essere di appello diretto alle masse, perché ancora non funziona 
nessuna organizzazione democratica al di fuori del comitato. Come criterio 
generale conviene scegliere persone giovani (non giovanissime) e sopratutto 
coloro che non hanno mai partecipato alle vita pubblica fascista e che 
abbiano qualità di serietà // e di competenza. Vi sono elementi sufficienti per 
ricostituire quadri locali e provinciali. È consigliabile che per i servizi essenziali 
si lascino al loro posto le persone politicamente non compromesse, ma che 
al contrario, appena è possibile, si operino larghe sostituzioni allontanandosi 
tutti i fascisti con pochissime eccezioni, e quando di fascista abbiano avuto 
soltanto la tessera.

 Scegliere il meno possibile fra i residui prefascisti: in Italia sembra che 
la tendenza sia di ridurre il Paese ad un gerontocomio! Bisogna che il popolo 
abbia la sensazione esatta che il fascismo viene metodicamente e seriamente 
colpito senza riguardo e con severa giustizia: altrimenti saranno guai molto 
seri.

Si può raggiungere lo scopo organizzando e facendo funzionare, secondo 
le regole già esposte, la giustizia punitiva e con il pronto allontanamento 
dalle cariche pubbliche di tutti gli elementi troppo compromessi. Pertanto 
si dovrà tener conto, a mio avviso, in modo particolare della condotta di 
ognuno durante il fascismo repubblicano. In secondo luogo si raggiungerà 
lo scopo cominciando subito a colpire seriamente, sul piano economico 
e per le esigenze della ricostruzione, quella parte della aristocrazia e della 
borghesia che è stata, in sostanza, la principale forza creatrice del fascismo. 
In terzo luogo si raggiungerà lo scopo mandando a lavorare un gran numero 
di fascisti.
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182 Così nel testo, ma verosimilmente per: alleata.

Ordine pubblico. È essenziale che l’ordine pubblico sia mantenuto nel 
modo più assoluto, che si disarmino tutti coloro che non debbono essere armati 
per interesse pubblico. L’uso privato delle armi è estremamente preoccupante 
quando un Paese è in guerra. Bisogna fare conto dei patrioti, che sono la parte 
migliore dell’Italia e quella combattente. È ingiusto disarmarli: essi devono 
essere organizzati in unità regolari, salvo quelli che preferiscano ritornare alle 
loro case come cittadini che hanno compiuto più che il loro dovere. Bisogna 
evitare le iniziative irregolari e disorganizzate: altrimenti avremo presto in 
Italia guardie bianche e guardie rosse con pericoli facili da immaginare per la 
riorganizzazione del Paese. È necessario, secondo me, dare un capo italiano 
alla Provincia, sia pure subordinato alla autorità italiana182, e riorganizzare la 
Questura. Il servizio d’ordine pubblico spetta in provincia ai carabinieri, nei 
quali possono essere assunti molti partigiani, pratici ed esperti delle situazioni 
locali: deve essere possibile riorganizzarli sollecitamente.

Necessità del capoluogo. È necessario ristabilire il funzionamento dell’ac-
quedotto (a mio avviso non difficile), quello dell’energia elettrica (semplice 
per la distribuzione, mentre ignoro quanto sia arduo per l’alimentazione, dato 
che dipende da // centrali lontane), quello del gas (due distillatori e il gazome-
tro sono stati salvati), quello del combustibile (il carbone e la legna esistono in 
provincia ed è soltanto un problema di trasporti) e quello dell’affluenza delle 
derrate alimentari dalla provincia al capoluogo che è ancora in gran parte una 
questione di trasporto. È necessario far funzionare il servizio della nettezza ur-
bana e credo che vi sia bisogno di materiale sanitario. Intensificherei le misure 
profilattiche e particolarmente quelle antitifiche. Infine bisognerà esaminare 
attentamente il problema creato dal saccheggio dei magazzini per trovare in 
seguito i centri di rifornimento e i mezzi di trasporto per i saccheggiati.

* * *
Queste considerazioni sono state scritte in due ore; sono dunque affrettate 

e incomplete, ma rappresentano il sincero punto di vista di un cittadino che 
conosce bene i problemi, le cose e le persone della sua città e che espone senza 
pudori e con franchezza il proprio punto di vista.

Siena, 6 luglio 1944.



183 A lato, i presumibili destinatari della relazione: «S. M. Generale S.I.M. Gep. / Cap. Curcio 
/ Pol. Barontini o Carrocci [sic] / Cap. Bernardini 2 copie». Sul capitano Curcio e su Alberto Carocci 
v. infra rispettivamente le note 280 e 279.

184 Segue depennato: «perché pure avendo presentato domanda di iscrizione al Partito d’azione, 
non ha ancora avuto notizia». E ancora, sempre depennato: «perché è in corso la sua domanda di 
iscrizione al Partito d’azione».

185 Segue depennato: «Questa relazione, dato il breve tempo concesso, è stata redatta in una 
giornata e quindi il relatore ha potuto valersi soltanto di ciò che era già a sua conoscenza».

7. «La provincia di Siena ed i suoi problemi». 
Relazione al Servizio Informazioni Militare

(Siena, 22 agosto 1944).

La provincia di Siena ed i suoi problemi183

Sommario
I. Notizie generali

1. Dati geografici ed economici; 2. Caratteristiche della popolazione della 
campagna; 3. Caratteristiche della popolazione dei paesi; 4. La città di 
Siena; 5. La guerra in provincia di Siena.

II. La situazione politica
6. Osservazioni generali; 7. La questione costituzionale; 8. I partiti nella 
provincia di Siena; 9. Le autorità alleate e la loro amministrazione di guerra.

III. I problemi particolari
10. Le comunicazioni e i trasporti; 11. L’alimentazione; 12. Prezzi e salari; 
[12 bis. Commercio]; 13. La ricostruzione e l’assistenza; 14. Epurazione e 
sanzioni; 15. Ordine pubblico.

Conclusione.
Siena, 22 agosto 1944. //

Queste notizie non derivano da fonti speciali di informazioni: il relatore 
non esercita nessuna funzione pubblica e non svolge alcuna attività di 
partito184. Sono notizie più o meno di dominio pubblico, approssimativamente 
controllate, sostanzialmente esatte e illustrate da impressioni personali185.
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186 Più esattamente, il dato ufficiale della popolazione attestata dal censimento del 1936 era 
di 268.459 abitanti (http://www.comuni-italiani.it/052/statistiche/popolazione.html; a questo sito si 
farà riferimento anche per i dati riportati alle note seguenti). Può essere interessante notare che, 80 
anni dopo, il censimento del 2016 ha attestato un analogo livello di popolamento: 269.388 abitanti.

187 Il censimento del 1936 aveva accertato che, oltre a Siena, superavano i 10.000 abitanti i 
comuni di Castelnuovo Berardenga, Colle Val d’Elsa, Montalcino, Montepulciano (il maggiore con 
16.866 abitanti), Poggibonsi, San Gimignano e Sinalunga.

188 Il testo, per un evidente lapsus calami, indica ancora 10.000, da intendersi verosimilmente 
per 40.000, alla luce anche di quanto segue depennato: «(47.000; con gli sfollati circa 55.000)». Il 
censimento del 1936 aveva contato in 48.664 gli abitanti di Siena.

Notizie generali

1. Dati geografici ed economici.

Non è inutile ricordare che la provincia di Siena ha un’area di 3.816 
kmq., con una popolazione di 260.000 abitanti186. È divisa in 36 comuni di 
cui 7 soltanto superano i 10.000 abitanti187: i centri abitati sono 175, dei quali 
21 hanno una popolazione superiore ai 1.000 abitanti: soltanto il capoluogo 
supera i 40.000 abitanti188. La popolazione vive sparsa nelle campagne, abita 
nelle case coloniche ed è costituita prevalentemente da contadini mezzadri.

La provincia è soprattutto agricola (il 54% del territorio è coltivato, 
il 36% è boschivo, il 10% incolto e per la maggior parte non adatto alla 
coltivazione). La produzione agricola provinciale supera largamente il 
consumo. In tempi normali il grano, il vino, l’olio e il bestiame sono prodotti 
anche per l’esportazione.

Centri industriali. 
I centri di importanza industriale sono pochi e modesti. Industrie 

minerarie nel Monte Amiata (Abbadia S. Salvadore): circa 4.000 operai; 
industrie laterizie nella Val di Chiana (Torrita): circa 1.000 operai; industria 
del vetro (Colle Val d’Elsa): circa 600 operai; industria del legno, cioè di 
prima lavorazione dei boschi, con operai sparsi in tutta la provincia, in circa 
1.000. In totale gli operai industriali di tutta la provincia di Siena, compreso il 
capoluogo, sono circa 15.000, mentre quelli dipendenti dall’artigianato sono 
circa 1.000. // 

Le vie di comunicazione sono soprattutto stradali, perché le ferrovie tra-
versano soltanto una piccola parte periferica della provincia. Perciò la interru-
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189 Segue depennato: «e dei villaggi».
190 «buone» su «eccellenti» depennato.

zione del traffico ferroviario non ha grande importanza per le comunicazioni in-
tercomunali che si svolgevano con mezzi quasi esclusivamente automobilistici.

2. Caratteristiche della popolazione della campagna189.

La popolazione rurale è mite, gentile, ospitale, assai laboriosa, risparmia-
trice fino all’avarizia. Quantunque la mezzadria assicuri buone190 condizioni 
alimentari, l’esasperato senso del risparmio e la tradizione di grande frugalità 
mantengono molto basso il livello medio alimentare con dannose conseguen-
ze sanitarie, specialmente per la tubercolosi assai diffusa fra i contadini.

I due valori ai quali i mezzadri danno quasi esclusivamente importanza 
sono quelli familiari ed economici, questi ultimi sentiti con mentalità da 
piccoli borghesi. Essendo le famiglie coloniche amministrate come comunità 
di frati, il capoccia raccoglie e detiene tutto il reddito familiare che, considerato 
per unità lavorative, è assai modesto. Lo distribuisce con grande parsimonia 
sì che i lavoratori ricevono quasi soltanto il vitto e anche questo assai frugale.

Adesso, in periodo di prezzi crescenti, le condizioni economiche delle 
famiglie mezzadrili senesi sono buone, specialmente là dove l’equilibrio delle 
colture assicura i prodotti essenziali per l’alimentazione. Soffrono la mancanza 
di mezzi di illuminazione e di scarpe.

Saranno assai gravi, soprattutto per le ripercussioni sociali, le conseguenze 
della svalutazione monetaria, perché ritengo che il piccolo risparmio dei 
mezzadri della provincia, quasi tutto depositato presso istituti di credito, 
superi il miliardo in lire prebelliche.

La popolazione delle campagne è religiosa, quantunque la religiosità 
sia in evidente e rapido declino, specialmente fra gli uomini. La moralità, 
sostanzialmente cristiana, è ancora elevata.

Orientamento politico dei contadini. 
La dura esperienza fascista, di cui la popolazione della campagna ha 

sentito particolarmente il peso, mantiene tuttora i mezzadri rispettosi verso 
il diritto di proprietà e verso i proprietari agrari. Ma alcune violente reazioni 
contro proprietari fascisti e l’atteggiamento di molti contadini parti//giani 
inducono a non coltivare soverchie illusioni al riguardo.
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La popolazione rurale è antifascista nella sua quasi totalità: le antiche 
violenze subite, le perdite in morti e prigionieri per la guerra, il discredito del 
regime fascista e dei suoi gerarchi ladri, le infamie del fascismo repubblicano, 
subite o conosciute, la catastrofe che conclude venti anni di promesse di 
benessere e di gloria e che appare adesso evidente anche agli occhi degli umili, 
un senso indeterminato di delusione, di umiliazione e di disonore alimentano 
una sotterranea e silenziosa corrente di odio che, dato il carattere dei contadini, 
cresce senza clamorose manifestazioni, ma che eromperà violenta appena il 
disagio economico e la propaganda politica indirizzeranno contro la proprietà 
agraria l’antifascismo attualmente generico e di contenuto prevalentemente 
sentimentale e morale.

I contadini sono poi tutti ferocemente antitedeschi: l’esperienza di un 
mese di guerra varrà probabilmente per un secolo. Terrore ed odio sono i 
sentimenti che vengono immediatamente destati dal solo nome tedesco.

Idee politiche positive mancano nella massa rurale senese che, del resto, 
ne è sempre stata poverissima. Desiderio di pace, d’ordine, di conservazione 
dell’attuale benessere: ma sono stati d’animo derivanti da stanchezza e possono 
rapidamente generare l’opposto sol che si modifichi la condizione economica 
dei mezzadri. Tuttavia la massa mezzadrile è sostanzialmente conservatrice 
e potrà spostarsi verso tendenze sociali estreme soltanto se, come non è 
improbabile, distrutti i suoi risparmi e sconvolti dalla svalutazione i prezzi dei 
prodotti, perderà la certezza di quei pochi valori economici sui quali la sua 
semplice vita ha le basi.

3. Caratteristiche della popolazione dei paesi.

Carattere assai diverso ha la popolazione dei paesi e delle borgate: piccoli 
commercianti e proprietari, operai agricoli e edili, artigiani, fannulloni e 
spostati che vanno in città e ne portano in provincia echi confusi e distorti. 
Sono mentalità estremamente limitate; piccoli interessi personali e spirito 
fazioso determinano gli orientamenti politici delle persone; gridatorelli di 
piazza e demagoghi da bottega del barbiere trovano quivi terreno favorevole. 
È però viva la solidarietà paesana attorno allo spirito medioevale del campanile 
con i vantaggi e gli svantaggi sociali relativi e, comunque, sono gruppi che 
hanno un livello civile incomparabilmente più elevato di quello dei paesi del 
sud d’Italia.
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I centri di importanza industriale hanno un tono più moderno di vita 
politica e civile e si nota, specialmente ad Abbadia S. Salvatore e a Poggibonsi 
una coscienza politica operaia // molto sviluppata, cioè libera in parte da 
personalismi e da faziosità.

Nel complesso anche le condizioni economiche della popolazione dei 
paesi non sono cattive in dipendenza della ricchezza della campagna.

Il fascismo nei paesi della provincia. 
Nei paesi c’è ancora molto fascismo, molto più di quanto apparentemente 

non sembri: proprio fra bottegai, piccoli proprietari, artigiani e uomini di 
incerta professione il fascismo ha avuto i suoi più fedeli accoliti. E questa fede 
rimane nel pagus, come il paganesimo, anche quando sia scomparso dalla città. 
In parte questi uomini sono però passati o stanno passando, con mentalità e 
metodi identici, ai partiti di tendenza politica estrema, sol che non sieno stati 
eccessivamente compromessi col regime fascista: attualmente l’orientamento 
politico delle popolazioni paesane della provincia è prevalentemente comunista, 
intendendosi per comunismo un generico desiderio di riforme sociali estreme 
contro la classe dei proprietari agrari, da attuarsi con la violenza e con la 
sopraffazione e col gusto crudele, caratteristico della nostra gente toscana, di 
opprimere e di perseguitare.

Vi è estrema povertà di dirigenti: non mancano galantuomini e persone 
di buon senso, ma pochissimi godono stima sufficiente in relazione al 
momento difficile.

Un’attenta analisi delle situazioni locali rivelerebbe certamente elementi 
giovani utilizzabili per funzioni pubbliche: ma si tratta di uomini da educare 
attraverso esperienza democratica, il che significa tempo e condizioni d’ordine, 
mentre urge l’attrazione comunista che prescinde per logica rivoluzionaria da 
questi due fattori.

4. La città di Siena.

Il capoluogo ha una popolazione di 47.000 abitanti che in conseguenza 
degli sfollamenti dalle città vicine e dai villaggi è prossima oggi ai 55.000.

La città era fornita di ottimi servizi pubblici, ha un gran numero di 
istituti di pubblica beneficenza e godeva di un elevato tenore di vita, quale 
unico centro abitato importante in una vasta e ricca provincia agricola. //
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191 Sulla riforma bancaria del 1936 in riferimento alle vicende del Monte dei Paschi di Siena v. 
Asso-Nerozzi, Il Monte nel Novecento (1929-1955).

192 Il riferimento è alla Società di esecutori di pie disposizioni e all’ospedale psichiatrico S. 
Niccolò.

La sua importanza è di gran lunga superiore a quella di un qualsiasi 
capoluogo di 55.000 abitanti. Ciò deriva non solo dalla tradizione della sua 
passata potenza di cui rimangono i segni nella sua incomparabile bellezza 
artistica, tuttora fonte non trascurabile di ricchezza per ragioni turistiche, ma 
soprattutto perché la città è sede di uno dei più importanti istituti bancari 
italiani, cioè del “Monte dei Paschi di Siena”. Questa banca, fino alla riforma 
fascista del 1937, era proprietà del Comune di Siena che la amministrava 
a mezzo di suoi deputati e anche adesso, che è un ente di diritto pubblico, 
cioè senza azionisti, una buona parte dei suoi utili sono o dovrebbero essere 
devoluti al Comune di Siena191.

Inoltre il capoluogo è sede di una Università, con un policlinico, e di una 
potente istituzione di pubblica beneficenza che amministra cospicue e numero-
sissime fondazioni e dalla quale dipende uno dei più grandi nosocomi d’Italia192.

Tutto ciò spiega il tono di signorilità cittadina, inconsueto per il capoluogo 
di una provincia agraria; d’altra parte, l’influenza finanziaria del Monte dei 
Paschi, che agisce sul piano nazionale da una base provinciale, spiega il tenore 
dei servizi della città che in tempi normali era veramente eccezionale. Ne è 
però derivato un fondamentale squilibrio spirituale della popolazione che ha 
bisogni e sente ambizioni sproporzionate alle sue intrinseche possibilità e che 
si è abituata a contare, in troppe circostanze, sull’intervento provvidenziale 
del Monte dei Paschi, al quale fra l’altro si dirigono le speranze dei padri 
borghesi, grandi e piccoli, per l’impiego dei figli, così come al nosocomio e 
all’ospedale si dirigono quelle dei proletari per i figli infermieri. 

Questo clima provvidenziale ha contribuito ad attenuare l’impulso delle 
iniziative cittadine e non ha impedito, anzi ha forse facilitato, il dissesto delle 
finanze del Comune del capoluogo.

Caratteri della popolazione del capoluogo. 
La popolazione è gentile, molto ospitale, sincera e facile alle emozioni. Ma 

è molto faziosa, perpetuamente discorde e considera sempre o prevalentemente 
i problemi pubblici in funzione delle simpatie o delle antipatie personali. //
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193 Segue depennato: «una minoranza intellettuale a tendenze democratiche molto avanzata 
intorno alla quale gravita soprattutto per simpatie una parte della piccola borghesia». La definizione 
di tale componente fu probabilmente cassata per essere compresa nella «corrente» politica descritta 
nel testo che segue.

Ha una mentalità limitata e provinciale, sente scarsamente la solidarietà 
nazionale, è molto sensibile alle gentilezze e alle cortesie, ma è volubile e 
pronta alla critica, al pettegolezzo e all’esasperazione.

La città è ancora medievale nello spirito dei suoi cittadini quanto lo è 
nei suoi monumenti.

La popolazione è costituita da proprietari terrieri della provincia che 
risiedono in città molti mesi dell’anno, da benestanti e possidenti, da impiegati 
e da commercianti medi e minuti, da artigiani, da salariati di enti pubblici e 
da operai prevalentemente edili. Non ha industrie di notevole importanza.

Orientamento politico del capoluogo. 
Le correnti antifasciste hanno forza notevole che non corrisponde però 

all’apparenza. Il fascismo dissimulato, silenzioso e magari nascosto è ancora 
assai rilevante, anche se la sua importanza politica è praticamente nulla e 
avanzatissimo è il processo di dissolvimento sotto il peso degli avvenimenti. 
Occorre però non dimenticare che i fascisti repubblicani iscritti furono oltre 
600 e di gran lunga più numerosi erano i simpatizzanti che non si iscrissero 
per timore o per calcolo.

La gran massa della popolazione del capoluogo fu fascista e il fascismo 
fu essenzialmente agrario. Oggi è in gran parte disorientata, proclive 
all’antifascismo, ma piena di nostalgie inconfessate verso le apparenze di 
decoro, d’ordine e di potenza del passato regime. Questo è vero specialmente 
per la media ed alta borghesia e per l’aristocrazia, ma non mancano elementi 
simili nella minuta borghesia e nel popolo, specialmente artigiano, per motivi 
parassitari o sentimentali. Nella borghesia agraria cresce altresì ogni giorno la 
preoccupazione per l’attività del Partito comunista.

È scarsa la coscienza politica e prevale il pensiero dei “benpensanti” che 
l’ideale sia l’apoliticità perché l’attività politica è fonte soltanto di dispiaceri. 
Grosso modo si può identificare una corrente borghese conservatrice, poco 
compatta e a tendenza cattolica193, una corrente democratica, che con varie 
sfumature giunge fino ai socialisti e che raccoglie anche gruppi intellettuali, e 
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194 Nell’ampia bibliografia v. Del Zanna, Achtung! Bombengefahr! e Biscarini, Strassenkreuz 
Poggibonsi, pp. 83-132.

una vivace tendenza // comunista, forse meno forte di quanto sembri anche 
se, per molteplici ragioni, sia oggi in rapido sviluppo.

Anche nel capoluogo non vi è abbondanza di elementi adatti per 
funzioni pubbliche, ma un’esperienza democratica dovrebbe rivelarli in 
misura superiore ad altri capoluoghi di simile importanza senza bisogno di 
fare ricorso a tante vecchie brave persone per molti ragioni ormai giustamente 
screditate.

5. La guerra in provincia di Siena.

La guerra ha devastato la provincia per circa un mese e mezzo: abbastanza 
rapida appena è apparsa dal sud, ha poi rallentato il suo ritmo procedendo 
verso nord. Perciò i danni sono assai più gravi sulla parte settentrionale 
della provincia. Immobilizzate le ferrovie da quasi quattro mesi e seriamente 
danneggiati gli impianti e il materiale rotabile; tutti i ponti stradali saltati; 
interrotti i telefoni e i telegrafi tuttora inattivi; requisiti totalmente, o 
quasi, tutti i mezzi di trasporto meccanici pubblici e privati; demoliti o resi 
inutilizzabili i silos della provincia; tre o quattro centri abitati praticamente 
distrutti fra i quali, assai importante, Poggibonsi194; una decina di paesi 
danneggiati in modo molto grave. Numerosissime case rese inabitabili o 
seriamente danneggiate. Molto bestiame asportato o ucciso quantunque non 
in misura tale da pregiudicare l’agricoltura della provincia: strage di porci. 
Infinite case più o meno saccheggiate, praticamente tutte al nord di Siena.

Il capoluogo ha veduto saccheggiare sistematicamente per ordine 
superiore tutti i negozî, i magazzini e molti uffici pubblici, subendo poi la beffa 
di un manifesto del maresciallo Kesserling, affisso alla vigilia dell’occupazione 
alleata, che deplorava gli abusi e annunziava di avere deferito i responsabili 
alla corte marziale! Saltate la centrale elettrica, il serbatoio dell’acquedotto, la 
centrale telefonica e gli impianti telegrafici, l’impianto del gas e buona parte 
dei pochi stabilimenti industriali cittadini. Salva e praticamente intatta la 
città che è rimasta immune in mezzo alla battaglia per esclusivo merito delle 
autorità militari alleate e che ha vissuto giornate estremamente critiche, anche 
se non apparse tali alla maggior parte dei cittadini. Salvi alcuni importanti 
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195 Segue depennato: «Il contegno del fascismo repubblicano è stato infame».
196 «corretto» su «ottimo» depennato.
197 «calorosa» su «entusiastica» depennato.
198 La frase, prima di alcune correzioni, così inizialmente recitava: «il ricordo che ne è rimasto 

nella cittadinanza è eccellente e non sono serviti a turbarlo i pochi casi di furto o di rapina ed i non 
pochi stupri tutti ad opera di truppe marrocchine [sic]».

199 Segue depennato: «Non per questo i marrocchini ebbero accoglienza meno calorosa 
nelle famiglie dei contadini dove conquistarono addirittura molte simpatie per la loro semplicità e 
generosità».

depositi di viveri, opportunamente dissimulati, ed un prezioso stabilimento 
molitorio. //

Gravi le sofferenze della popolazione rurale e dei paesi nella parte 
meridionale della provincia, gravissime e raccapriccianti in molti luoghi della 
parte settentrionale. Numerosi i morti, anche ad opera di mine, numerosissimi 
i feriti.

Il contegno delle truppe tedesche.
Il contegno delle truppe tedesche, che era stato sostanzialmente 

corretto anche se duro finché la guerra non si avvicinò alla provincia, divenne 
progressivamente ostile, feroce, selvaggio. Rapine, saccheggi, devastazioni, 
prelevamento di lavoratori e di ostaggi, fucilazioni isolate e di pacifici cittadini 
in massa, case incendiate insieme agli abitanti, bombe lanciate nei ricoveri, 
massacri di donne e di bambini, mine disseminate con criminale astuzia 
per colpire mietitori o boscaioli. Ad ognuno di questi fatti possono essere 
riferiti un’indicazione topografica e una lunga serie di nomi di vittime195. 
È impressione del relatore che ciò sia dipeso soprattutto da formali ordini 
superiori di diffondere il terrore – nell’esecuzione dei quali il tedesco è sempre 
zelante – e in parte dalla ferocia di gruppi isolati, ridotti allo stato di belve 
inseguite, stante la costante minaccia dell’azione partigiana e dell’arma aerea.

Il contegno delle truppe francesi.
Il contegno delle truppe francesi, sotto il cui controllo passò in un primo 

tempo la provincia, fu corretto196 e l’accoglienza dei cittadini calorosa197: 
il ricordo che ne è rimasto nella cittadinanza è sostanzialmente buono, 
nonostante i pochi casi di furto o di rapina e i numerosi stupri quasi tutti nelle 
campagne ad opera di truppe marocchine198. La popolazione, anche in seguito 
alle severissime punizioni inflitte, si persuase che si trattava di pericolosi 
strumenti di guerra e si regolò in conseguenza199.
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200 Segue depennato: «e qualche volta commossi».
201 «corretto» su «correttissimo» depennato.

Corretto il contegno degli ufficiali francesi, visibilmente sorpresi e 
disorientati200 per la rivelazione di una realtà di simpatie del tutto opposta a 
quella per anni vociferata dalla propaganda fascista. //

Il contegno delle truppe inglesi.
Con il passaggio della provincia sotto il controllo militare inglese e col 

ritiro del corpo di spedizione francese il tono delle relazioni fra popolazione e 
truppe alleate si è notevolmente abbassato. Vi hanno contribuito la maggiore 
diversità di temperamento, la maggiore difficoltà di intendersi, la maggiore 
rigidità amministrativa inglese e la minore generosità, l’allontanarsi del 
pericolo e il permanere quotidiano di problemi della vita privata e pubblica 
sempre più pesanti. Sopratutto vi ha influito la realtà in confronto alle illusioni 
che salutarono l’arrivo degli zii d’America.

Il contegno delle truppe dell’8a Armata è corretto201, quantunque 
la permanenza di grandi masse di armati nella provincia, che costituisce 
immediata retrovia, non sia scevro di inconvenienti anche non trascurabili: 
grande è ad esempio la preoccupazione per la sorte dell’uva, fra poco matura, 
e gravi saranno, fra breve, le conseguenze della massa considerevole di valuta 
messa in circolazione dai soldati alleati.

La situazione politica //

6. Osservazioni generali.

La popolazione del capoluogo – e meno ancora quella della provincia – 
non ha esperienza e maturità liberali o democratiche; duramente battuta dal 
fascismo agrario e priva altresì di proletariato industriale, qui le cose vanno 
peggio che altrove.

Ma il desiderio di una maggiore giustizia sociale, la sensazione che tutto 
un tipo di economia e forse di civiltà sia in crisi di trasformazione, l’attesa 
di forme nuove di distribuzione della ricchezza, sì che il lavoro sia il criterio 
prevalente o esclusivo della capacità civile e della dignità sociale e abbia la 
retribuzione che corrisponde al suo valore, sono qui diffusi come altrove. E 
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202 «che temono di» su «che stanno per» depennato.
203 Il testo di questo paragrafo aveva avuto fino a questo punto una prima stesura, che nel 

manoscritto appare barrata con due linee diagonali: «La situazione politica. Considero la situazione 
politica del capoluogo limitandomi per la provincia alle considerazioni generali già esposte, salvo 
qualche accenno particolare. La città non ha, naturalmente, né maturità, né esperienza democratiche 
o liberali: ciò può ritrovarsi in qualche spirito isolato, ma non è purtroppo realtà né di massa, né di 
minoranza. Quello che c’è è questo: passa per Siena, come per tutta l’Italia, la grande corrente fascista 
autoritaria, gerarchica, misticamente credente in semplicistiche formule dogmatiche come in verità 
assolute trascendentali, intollerante, sfregiatrice della critica e delle opinioni contrarie, attratta dalla 
forza anzi dalla violenza come metodo politico di imposizione delle proprie idee, entusiasta della 
furbizia come metodo tattico per impadronirsi della forza o in attesa di poterla adoperare, con la 
fede cieca che ogni mezzo è giustificato dal fine del successo. È una corrente che ha scaturigini assai 
più remote che nel fascismo ed è conforme all’esperienza cattolica del Paese. In questa corrente si è 
inserito un nuovo movimento».

204 «posizione» su «situazione etica e politica» depennato.

la rassegnazione docile delle classi privilegiate che temono di202 essere colpite 
rafforza la fede di coloro che attendono e che non sono soltanto proletari, ma 
anche impiegati, professionisti, intellettuali.

Ma queste coscienze, che subiscono la crisi del nostro tempo, possono 
avviarsi per due grandi correnti politiche che passano per Siena come per 
tutta l’Italia. Una è quella autoritaria, misticamente credente in alcune 
formule economiche semplicistiche, assunte a valore di dogma come verità 
trascendentali, intollerante, spregiatrice della critica e delle altrui opinioni, 
fiduciosa nella forza, anzi nella violenza come metodo politico d’azione e di 
convinzione e, in attesa di potere adoperare la forza, entusiasta dell’astuzia 
come metodo tattico, secondo la regola che ogni mezzo giustifica il fine del 
successo. È una corrente tipicamente fascista che ha scaturigini remote più 
assai del fascismo e che, sotto certi aspetti, è conforme all’esperienza cattolica 
del Paese.

In questa corrente si è inserito, senza esitazione, il comunismo203, // la 
segue e la incita con identità di metodi e anche di forme e trova un impulso 
naturale nello spirito del passato. Così, sotto i nostri occhi, il comunismo 
non si afferma rispetto al fascismo in una posizione204 dialettica, ma ne è 
puramente e semplicemente la continuazione come se una frazione estremista 
e rivoluzionaria del Partito fascista avesse travolto e stesse perseguitando gli 
uomini della diversa tendenza dominante e riprendesse la marcia con gli stessi 
gagliardetti. Può sembrare perciò inevitabile la sua successione nei larghi 
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205 Segue depennato: «con le cattive e con le buone».
206 «nazionale» su «provinciale» depennato.
207 «suo corso» su «tenere duro» depennato.
208 Segue depennato: «si è inserito in parte marginalmente il Partito d’azione al quale però».
209 Segue depennato: «dell’armata clandestina preparata».
210 Segue depennato: «tenuto anche conto che il nemico è in casa e che giustizia deve ancora 

essere resa».

consensi che il fascismo ebbe nel passato205. Naturalmente questo è aspetto 
provinciale, in una provincia che fu fascistissima, e sarebbe secondo me 
erroneo trarne illazioni di più vasta portata ché, d’altra parte, le determinazioni 
storiche del nostro avvenire politico sono complesse e in buona parte hanno la 
loro causa fuori dell’ambito nazionale206.

La corrente liberale.
C’è poi un’altra corrente, anche questa con scaturigini lontane, di gran 

lunga meno cospicua e vivace, ma assai più costante nel suo corso207 e capace 
di essere lentamente alimentata da nuove risorse: gli elementi che da questa 
sono attratti credono sempre più fermamente nella libertà (anche se di questa 
hanno nozione incerta o addirittura soltanto intuizione) e hanno fede in essa 
come in una esigenza di vita e di dignità umane. Fra coloro che ebbero tessere 
e distintivi fascisti per necessità di pane e più ancora perché dettero scarsa 
importanza, more italico, ai valori politici e che si tennero o furono tenuti in 
disparte da cariche e prebende – e sono i più – cresce il numero dei cittadini 
che sono disposti a notevoli sacrifici di ogni genere purché questa esigenza 
si affermi. Questo è il resultato positivo dell’esperienza eccezionale, fatta nel 
corso di una sola generazione, di tutta la parabola dell’autoritarismo e della 
tirannide nel campo interno e in quello internazionale.

In questa corrente, alimentata soprattutto da persone non ancora iscritte 
ad alcun partito, tutte bisognose di educazione democratica, quasi tutti 
disorientati, umiliati o addirittura avviliti208, // i partiti politici antifascisti 
non autoritari attingono solo marginalmente.

Essi sono gruppi della vecchia guardia209 o della minuscola armata clan-
destina che salvò e rese saldo lo spirito durante la tirannide e involontaria-
mente, anche per la definizione negativa antifascista, essi mirano soprattutto 
a conservare la purezza anche formale delle origini210.

Ciò spiega perché a Siena, come altrove, soltanto i comunisti con i 
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211 Segue un lungo testo depennato, che occupa il resto della pagina: «Ma se un partito 
enucleasse, specialmente dal comunismo, tutto ciò che è storicamente maturo per la sua attuazione 
nel nostro Paese, tenendo conto del corso europeo e forse mondiale del pensiero politico e sociale 
contemporaneo, ponendo soltanto a sostanziale sua differenziazione il presupposto della libertà e il 
criterio della storicità, tutta questa corrente italiana si indirizzerebbe ad esso, naturalmente secondo 
l’affinità degli interessi economici, e gran massa si distaccherebbe dalla corrente autoritaria che 
ora esercita grande attenzione per i già detti motivi. Può darsi che ciò contribuisca ad aggravare 
o a perpetuare il malcostume politico italiano, ma spiega il successo degli uni e le difficoltà degli 
altri. Ma se alcuni movimenti politici italiani, ciascuno raccolto in funzione delle determinanti 
economiche dell’azione politica e senza preoccupazioni demagogiche (non c’è chi non si vergogni ad 
essere qualificato conservatore, come se la forza conservativa non fosse necessaria per condizionare 
quella evolutiva o rivoluzionaria e viceversa) avessero il coraggio e l’entusiasmo di affermare i propri 
programmi sul presupposto della libertà e secondo il criterio di ciò che è storicamente attuabile 
in Italia, gran massa di distaccherebbe dalla corrente autoritaria che ora esercita tanta attrazione. 
Potremmo avere tutti i programmi dal comunista al conservatore».

212 «senz’altro» su «tranquillamente» depennato.

socialisti a rimorchio e le diverse varietà cattoliche facciano largo proselitismo, 
come quelli che si sono inseriti in una grande tradizione tuttora operante, 
anche se del tutto negativa per la formazione di un costume di libertà211. //

La formazione dei partiti che pongono il presupposto della libertà.
Una gran massa si distaccherebbe dalla corrente autoritaria, che ora 

esercita tanta attrazione, e gran parte di quell’enorme maggioranza che non 
è tesserata accetterebbe una disciplina di partito, se con coraggio, senza 
demagogia, con spirito vivo, battagliero, polemico i partiti che pongono la 
regola del giuoco liberale si definissero in senso positivo e, non esaurendosi 
nella santa alleanza antifascista, iniziassero la lotta per la libertà del popolo 
italiano.

La classe di coloro che vivono di lavoro e coloro che sentono più imperiosi 
i valori sociali della giustizia, inerenti al lavoro, che non quelli della classe 
a cui appartengono, possono senz’altro212 affermarsi socialisti o addirittura 
comunisti, sostenendo le relative riforme economiche e sociali, storicamente 
adeguate al nostro Paese o ritenute tali.

La classe di coloro che vivono del reddito del capitale, o che a questa 
fonte di benessere attribuiscono prevalente interesse, affermino francamente il 
loro programma conservatore, con o senza le attenuazioni delle varie tendenze 
democratiche, senza vergognarsi, come ora accade, quasi che conservazione e 
evoluzione o rivoluzione non si condizionassero necessariamente a vicenda.
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213 Segue depennato: «di fede e di coscienza». 

E tutti a battere duramente gli equivoci demagogici o gli astuti 
aggruppamenti eterogenei determinati in funzione di interessi non politici, 
per chiarificarsi e per semplificarsi l’un l’altro.

Allora accadrebbe un fenomeno molto semplice. I comunisti e i socialisti 
si troverebbero di fronte altri comunisti e altri socialisti differenziati soltanto 
da questo: che i secondi non vogliono la dittatura ma vogliono la libertà 
perché sanno per esperienza quale sia l’inevitabile evoluzione delle dittature; 
che in luogo di formule economiche mistiche hanno programmi storicamente 
adeguati alla realtà italiana per trasformare e magari per abolire gradualmente 
l’istituto della proprietà privata, soprattutto terriera, per organizzare la nuova 
economia e lo Stato in modo da assicurare ai lavoratori tutto il valore del 
lavoro ed attuare così la maggiore giustizia sociale realizzabile in Italia, cioè 
per fare opera storicamente duratura, sul serio; che operano coscientemente 
per il popolo italiano nella comunione degli altri popoli e non sono strumenti 
più o meno ingenui di interessi di altri popoli e di ambizioni di aspiranti 
dittatori.

La coscienza degli interessi capitalisti e delle loro esigenze di difesa 
richiamerebbe i furbi e gli incerti ad assumere la loro giusta e logica posizione 
nel partito o nei partiti che li difendono a viso aperto e senza vergognarsi // 
e li tirerebbe fuori dagli imboscamenti equivoci e dall’inerzia con generale 
vantaggio. E la Democrazia cristiana vedrebbe cattolici in tutti i partiti a 
domandarsi e a domandare perché ciascuno, se si sente più cittadino che 
credente, non va a prendere il suo posto fra i partiti dei cittadini o altrimenti 
afferma lealmente che il raggruppamento dei cattolici di tutte le tendenze 
politiche è il partito degli interessi della chiesa di Roma e non di una porzione 
del popolo italiano.

Sarebbero alte grida e aspre lotte perché dispiace perdere i monopoli 
ed essere rivelati agli altri e a se stessi. Ma tanta è stata la sofferenza 
dell’autoritarismo, tanto il peso degli equivoci e così dura l’esperienza di ognuno 
che la corrente liberale si gonfierebbe di infiniti consensi. Se la lotta divenisse 
davvero ardente e si levassero in piedi, fra le masse, uomini213 che sentissero 
l’esigenza della libertà come una religione, tutto un fiotto di sentimento 
animerebbe la resurrezione o meglio la conquista liberale e i continuatori 
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214 Segue depennato: «non vi è davvero fondamento di speranza».
215 Il riferimento è alla definizione data da Machiavelli per i fiorentini, «i quali la libertà 

mantenere non sanno e la servitù patire non ponno» (Istorie fiorentine, libro II, § 36). Si veda anche, 
per il medesimo riferimento, Bracci, Lettera a Piero Calamandrei, p. 3 e Bracci, La regola del giuoco, 
p. 32.

216 «la situazione rimarrà» su «domani sarà così» depennato.

odierni della triste tradizione italiana del dogmatismo autoritario e violento, 
dell’equivoco e della furbizia si ritirerebbero lentamente e definitivamente 
nell’ombra dei mali ormai superati dal corso della nostra storia stentatissima.

Ma questa è digressione forse vana, come quella che si è indugiata ad 
accogliere una speranza.

Forse è inevitabile che molto fascismo, sotto diverse forme, debba ancora 
desolare questo nostro Paese e, a giudicare da Siena,214 sembra davvero che gli 
italiani sieno ancora quelli del Macchiavelli che “la servitù sopportare non 
ponno e la libertà conservare non sanno”215. //

7. La questione costituzionale.

Un curioso aspetto di tale questione nella nostra provincia è che nessuno 
ne parla. A me, che pure discorro spesso di cose politiche, non è mai capitato 
di esaminare il problema con altri, salvo che con persone venute da Roma ove 
le discussioni sono vivacissime. Non credo di ingannarmi affermando che il 
disinteresse deriva dalla generale persuasione, nei convinti e nei rassegnati, 
che oggi non sia possibile pensare ad un regime monarchico e ad una dinastia 
sabauda. Press’a poco come mettere in discussione la restaurazione del fascismo 
e di Mussolini.

Ma da questo a ritenere che la situazione rimarrà216 immutata è lungo 
il passo: l’ostilità verso la monarchia è un riflesso dell’antifascismo, meglio 
una conseguenza del disastro fascista, non il prodotto di una coscienza 
repubblicana. Ma in una situazione estremamente fluida, per ragioni interne 
ed internazionali, come è quella italiana, non vi sarebbe affatto da meravigliarsi 
se la gran massa politicamente indifferenziata della provincia si orientasse 
ad un certo momento verso il principio monarchico, quale riflesso di altri 
orientamenti politici, bene accetti al popolo, che fossero fatti propri dalla 
monarchia.
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217 «tutti sono» su «tutta questa gente è» depennato.
218 «agirono» su «originarie influirono» depennato.
219 L’intero capoverso «Se poi si pensa (...) agitazione politica» si legge in altro foglio ed è qui 

inserito con segno di richiamo.

Personalmente ritengo ciò improbabile perché ho l’impressione che 
la corona non abbia la sensibilità e la capacità politiche necessarie per 
portare a buon fine sì difficile impresa. Se il fascismo tentasse presto o tardi, 
sotto mentite spoglie, una ripresa, la sua bandiera sarebbe probabilmente 
monarchica. //

8. I partiti nella provincia di Siena.

Come abbiamo già detto i non iscritti ai partiti politici sono la 
stragrande maggioranza in città e in provincia: direi circa il 99% della 
popolazione. Di questi, una buona parte è destinata ad inquadrarsi 
politicamente. Le tendenze sono quelle indicate. Di concreto può dirsi 
soltanto questo: che tutti sono217 stati fascisti non per costrizione, ma per 
convinzione, anche se violenze e costrizioni agirono218 in un primo tempo. 
Resta da vedere cosa significasse il fascismo per costoro, ma sarebbe illusorio 
credere o far finta di credere che questi italiani avessero di fascista soltanto 
la tessera o peggio ancora che fossero antifascisti o democratici o liberali. E 
sarebbe profondamente errato, perché antistorico, agire ignorando questa 
realtà. In definitiva, sarà la grande massa che fu fascista ad esprimere la 
volontà italiana in regime democratico. I veri antifascisti per convinzione 
etica e politica – non quelli che sono divenuti tali perché le cose sono andate 
male o perché hanno avvertito il cambiamento di vento – sono in città e in 
provincia poche decine di persone anche se divengono sempre più numerosi 
i cittadini sinceramente convertiti alla religione della libertà.

Se poi si pensa che gli iscritti ai varî partiti non sono complessivamente 
in tutta la provincia nemmeno duemila su 260.000 abitanti (e aggiungiamoci 
pure qualche migliaio di simpatizzanti comunisti) viene fatto di sorridere a 
considerare che in questo stato di cose qualcuno pensa sul serio che cominci 
ad operare un sistema politico democratico. Non si può nemmeno parlare 
di minoranze: al più di agitatori e di inizio di agitazione politica219.
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220 Il riferimento è alla brigata partigiana «Spartaco Lavagnini», sulla quale v. infra la nota 271 
e il testo corrispondente.

221 Il riferimento è chiaramente alla svolta di Salerno e alla formazione del secondo governo 
Badoglio (aprile-giugno 1944), il primo di unità nazionale.

Il Partito comunista.

Tra i partiti organizzati quello di gran lunga più vitale è il comunista 
che dà prova di grande e vivace attività. È localmente diretto da organizzatori 
giunti da altre province, ha un’organizzazione periferica a tipo fascista con 
stipendiati, dispone di larghi mezzi finanziari. Ha agenti di collegamento che 
viaggiano instancabilmente, ha squadre d’azione per rappresaglie antifasciste, 
si vale sostanzialmente di una formazione partigiana come di milizia di 
partito220.

Per il momento lavora prevalentemente in città, nei paesi e nei centri 
industriali e adopera la più grande varietà di metodi propagandistici. Con i 
proprietari terrieri è minaccioso, ma transigente nei casi singoli: attinge alle 
loro risorse finanziarie approfittando del loro timore e della loro speranza 
di ottenere domani un trattamento di privilegio; con gli operai è estremista 
e fa sapere che l’attuale collaborazionismo è un espediente tattico221; con i 
cattolici è tollerantissimo, anzi alcuni comunisti più intelligenti hanno 
ricevuto l’incarico di recitare la parte dei comunisti cattolici; con i militari 
e con le forze della sicurezza pubblica è transigentissimo e afferma che, 
trattandosi di elementi tecnici indispensabili, nessuno domanderà conto del 
loro passato; rilascia certificati di buona condotta politica, risolve vertenze 
di svariatissima natura fra cittadini, chiamando gli interessati “alla casa del 
fascio”; in qualche paese, si dice, sono stati costi//tuiti comitati di liberazione 
con elementi comunisti che recitano la parte di rappresentanti di altri partiti; 
tenta di monopolizzare l’attività antifascista e di identificare l’antifascismo 
col comunismo; conduce inchieste politiche, chiama a dare giustificazioni e a 
fornire prove, ha eseguito arresti – ora vietati dall’autorità alleata – e forse ha 
organizzato bastonature.

L’aspetto più importante della situazione è che il Partito comunista 
agisce come un’autorità di fatto, anzi come la unica autorità italiana e, ciò 
che è più importante, viene sempre più riconosciuto come tale non solo da 
cittadini non comunisti, ma anche da organi amministrativi italiani.
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222 Segue un lungo brano depennato, sostituito con quello inserito nel testo: «Il Partito 
socialista approfitta della grande tradizione: i suoi iscritti si differenziano dai comunisti in parte per 
un’intuizione del valore essenziale della libertà, in parte perché, più pavidi, temono che il comunismo 
sia un’avventura destinata nuovamente a finir male e attendono nel socialismo che si faccia giorno. Le 
voci di un accordo o fusione coi comunisti l’hanno messo in crisi, ma se trattasi dell’espediente tattico 
dell’“accordo” la crisi non avrà localmente conseguenze. La sua attività nel capoluogo e in provincia 
non è paragonabile a quella dei comunisti».

223 L’intero capoverso «Il Partito socialista (...) con spese proprie!» si legge in altro foglio ed è 
qui inserito con segno di richiamo.

Si è inserito, come abbiamo detto, nella tradizione del metodo fascista 
e, come è naturale, ne trae largo profitto trovando favorevole la mentalità e le 
abitudini generali di timore e di soggezione.

Questo non significa che sia un pericolo, perché è oggi estremamente 
difficile stabilire cosa diverrà storicamente il comunismo italiano e stabilire 
quindi se la sua opera sarà utile o nociva al Paese. Ma è certamente pericoloso 
il metodo, se dovesse durare, sia per le sue naturali conseguenze di cui abbiamo 
triste esperienza, sia per le possibili reazioni. Ma di questa vitalità ed energia 
bisogna tenere conto.

Il Partito comunista ha circa un migliaio di iscritti, ma bisogna tenere 
presente che il Partito comunista obbliga gli aspiranti ad una specie di 
noviziato, con la pronunzia di voti dopo 18 mesi di operosità: sono appunto i 
novizi che servono per l’azione singolare senza compromettere il partito oggi 
collaborazionista. Mi dicono che le domande di iscrizione sieno 8.000, ma 
ritengo la cifra assai esagerata.

Seguono per importanza il Partito socialista e la Democrazia cristiana, 
con forze quasi eguali: direi circa 300 iscritti socialisti e 400 democratici 
cristiani.

Il Partito socialista222.

Il Partito socialista vive, qui a Siena, soltanto della sua grande tradizione: 
sono uomini ormai anziani che ritornano sopratutto per motivi sentimentali. 
Vi è qualcuno che è giunto per dissidio spirituale dal comunismo sul punto 
della dittatura, qualche altro vi si sofferma per calcolo, considerando il 
comunismo un’avventura che può finir male una seconda volta. Sono 
discordi e rimorchiati docilmente dai comunisti. In qualche paese, proprio 
per approfittare della tradizione, i comunisti hanno addirittura organizzato la 
sezione socialista con opera e con spese proprie!223
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224 Segue depennato: «ben preparati e».
225 «molti» su «tutti o quasi dei» depennato.
226 Segue depennato: «Ha certamente i migliori uomini».
227 Segue depennato: «e sociali».
228 Ricordo che nel momento in cui Bracci scrive (agosto 1944) era in carica il governo 

presieduto da Ivanoe Bonomi (giugno 1944-giugno 1945), uno degli esponenti principali della 
Democrazia del lavoro o Partito democratico del lavoro.

La Democrazia cristiana.
La Democrazia cristiana è molto attiva, più forte e vivace dei socialisti, si 

vale dell’organizzazione cattolica, lavora fra gli operai e fra la minuta borghesia 
in città e nei paesi, fra i mezzadri in campagna: vi appartengono molti 
proprietari terrieri, professionisti e anche molti giovani intelligenti e attivi. 
Vive qui, come altrove, in un equivoco perché // l’unico punto di unione delle 
varie tendenze è trascendentale e non è politico: piace a molti perché sembra 
un vaccino per i veleni sociali, per altri è una posizione di attesa; in sostanza, 
qui a Siena, ha un orientamento nettamente conservatore.

I tre suddetti partiti hanno monopolizzato il movimento sindacale e fra 
loro domina il comunista.

Il Partito d’azione.
Vi è poi il Partito d’azione, forte di circa un centinaio di iscritti. È 

attivo, vivace, ha nelle sue file uomini giovani e224 ad esso appartengono o 
apparterranno, probabilmente, molti225 vecchi antifascisti intellettuali226. Ma 
non ha dietro di sé una tradizione, è considerato un partito di tendenze sociali 
molto avanzate, ma il suo nome non richiama nessuna di quelle semplici 
formule politiche227 che colpiscono la massa. Sembra che cominci ad avere 
qualche seguito in provincia.

Il Partito liberale.
Vi è infine il Partito liberale ove confluiscono vecchi uomini del passato, 

borghesia terriera, giovani di temperamento pacifico ed ex fascisti amanti del 
quieto vivere, amareggiati e avviliti. Non manca in esso una piccola pattuglia 
di elementi vivaci che però, a quanto sembra, è causa soltanto di discordie. 
Penso che gli iscritti sieno press’a poco una settantina.

La Democrazia del lavoro228.
La Democrazia del lavoro, pur rappresentata nel comitato di liberazione, 

ha per ora importanza trascurabile.
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229 È significativo che il 4 settembre 1944 Mario Delle Piane (sul quale v. supra nell’Introduzione 
la nota 76 e il testo corrispondente) scriva a Raffaello Ramat: «Non posso dire altrettanto [bene] dei 
nostri due rappresentanti al C.N.L. Per ragioni fra loro diverse essi non funzionano. E pur tuttavia 
non sono i peggiori di questo schifosissimo Comitato che non è stato capace di far nulla» (Ramat, 
Cercatore d’amicizia, p. 216). Un giudizio altrettanto negativo sul CLN senese «che non ha fatto 
niente e niente fa, perdendosi in chiacchiere e basta» si legge in un’altra lettera di Delle Piane a Ramat 
del 25 settembre seguente (ivi, p. 218).

È da ricordare che è in corso la costituzione di un’associazione agraria, di 
malfamata memoria, che si dichiara apolitica e che dovrebbe raccogliere, per 
fini sindacali, i proprietari terrieri. È il caso di tenerla d’occhio.

Il Partito fascista.

Non resulta che il fascismo nascosto stia organizzandosi, ma sarebbe 
errore considerarlo defunto ed escludere a priori che contatti sieno tenuti fra 
fascisti e che vi sieno armi nascoste.

Vi sono fili di speranza, legati ad un vago orientamento anticomunista 
degli inglesi, che prudentemente si annodano, e specialmente fra i figli 
dell’aristocrazia e della borghesia agraria, ufficiali congedati, si desta un 
desiderio d’azione che assomiglia straordinariamente a certi stati d’animo che 
vidi nascere nel 1919.

In poche città una giusta, ma severa e accurata azione di repressione e 
di prevenzione antifascista è urgente e necessaria come a Siena e qui, meglio 
che altrove, chi consideri intelligentemente la situazione comprende come la 
resurrezione di un fascismo borghese sia evitabile soltanto in virtù di radicali 
riforme sociali affidate alla difesa della libera coscienza popolare.

Il comitato di liberazione.

Tutti i partiti antifascisti sono raccolti nel comitato di liberazione, a 
mezzo di loro rappresentanti. Ma il comitato di liberazione praticamente 
non funziona229. La ragione principale è che le autorità alleate, specialmente 
quelle inglesi attuali non lo tengono in alcuna considerazione e le cose si sono 
seriamente aggravate negli ultimi giorni.

In verità, se pure è indiscutibile che la grande maggioranza della 
popolazione, non essendo iscritta ai partiti, non è rappresentata dal comitato 
di liberazione, è però vero che questo rappresenta la totalità dell’antifascismo 
attivo e tutte le organizzazione politiche esistenti in provincia. Né si può dire, 
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come vedremo, che a non tenerne conto siasi avvantaggiata l’amministrazione 
alleata. //

Sono del resto varie le opinioni sulle possibilità di funzionamento del 
comitato di liberazione, indipendentemente dall’attuale atteggiamento delle 
autorità alleate. Mi si dice autorevolmente che sugli attuali rappresentanti 
domina un sincero spirito di collaborazione e che quindi un’opera utile, sia pure 
contingente, potrebbe essere svolta. Altri, invece, più pessimisti, affermano 
che, essendovi grande differenza di importanza fra l’attività autonoma che 
svolgono i comunisti, i cui rappresentanti sono legati da stretti vincoli di 
soggezione gerarchica, ogni collaborazione per questioni di un qualche 
rilievo è impossibile, a meno che per collaborazione non s’intenda aderire 
alle proposte comuniste. L’unica collaborazione possibile sarebbe nel campo 
sindacale dove è in atto fra i così detti partiti di massa nella confederazione 
del lavoro.

La verità è che i comitati di liberazione, preziosi per l’azione politica 
clandestina e militare, sono quanto di più antidemocratico si possa 
immaginare, come metodo, perché la vita politica è lotta di partiti e 
specialmente in un Paese democraticamente immaturo un partito non può 
affermarsi, consolidarsi e differenziarsi senza assumere posizioni critiche e 
polemiche. Ne deriva che i comitati di liberazione sono vantaggiosi soltanto 
per i partiti che, ben conosciuti e appoggiati ad una sicura tradizione, 
possono più tranquillamente svilupparsi, in tal modo, al riparo da ogni 
critica. Se poi, per l’atteggiamento delle autorità alleate, i comitati non 
possono neppure svolgere, come a Siena, opera concorde per fini contingenti 
di lotta antitedesca e antifascista e per fini di migliore amministrazione, 
allora la loro esistenza è certamente nociva.

Non mi resultano atteggiamenti concreti del comitato di liberazione tali 
da giustificare il poco credito, anzi la diffidenza delle autorità alleate. L’unica 
censura che secondo me può farsi è che ad opera dei varî rappresenta[n]ti dei 
partiti non siasi preteso di avocare al comitato l’esecuzione di tutta quell’opera 
di indagine e di repressione antifascista che invece è svolta autonomamente, 
e per fini di propaganda di partito, dai comunisti. Forse è anche mancata 
l’arte diplomatica necessaria per mantenere relazioni con le autorità alleate: 
vi è stata invece probabile abbondanza di personalismi e notevole sfogo di 
antipatie.
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230 Segue depennato: «qualcuno, ad es. Partito d’azione, ha particolare preparazione culturale».
231 Si consideri infatti che nel momento in cui Bracci stava scrivendo (22 agosto 1944) era 

ancora in corso la battaglia per la liberazione di Firenze (11-31 agosto 1944) e che in quel giorno nelle 
strade cittadine vi erano intensi scontri fra tedeschi e partigiani, mentre alcune zone erano sottoposte 
al tiro di mortai e d’artiglieria pesante; v. Niccoli, La liberazione di Firenze, n. 17-18, p. 62.

232 Segue depennato: «per es. dare carburante per trebbiare il grano prima che il prodotto vada 
in parte distrutto, dovrebbe essere militarmente più utile che mandare il grano domani. Ma poiché 
per ora c’è farina, non si dà carburante».

233 Si tratta del tenente colonnello E. H. J. Nicholls, sul quale v., tra gli altri, i riferimenti 
contenuti in Barneschi, L’inglese che viaggiò con il re e Badoglio e Luchini, Siena 1944-1946, p. 33.

Gli uomini del comitato di liberazione sono quali è possibile trovare fra 
gli antifascisti di una città dell’importanza di Siena; ma si potrebbe scegliere 
qualche uomo più adatto per funzioni di collaborazione e che in alcuni partiti 
non manca. Hanno però il vantaggio di essere quasi tutti giovani e non residui 
del passato230; i rappresentanti comunisti sono semplici esecutori d’ordini. //

9. Le autorità alleate e la loro amministrazione di guerra.

Non è facile dare un giudizio sulle autorità alleate. A prima vista si 
direbbe che la loro impresa è “non fare e non lasciar fare”. Ma può essere 
un giudizio superficiale: occorre non dimenticare che essi si preoccupano 
sopratutto di vincere la guerra e che il fronte è ancora a poche decine di 
chilometri da Siena231. 

È certo che gli organi locali dell’amministrazione civile alleata vivono 
alla giornata, senza dar segno di avere idee generali e di seguire un piano 
organico, affrontando i problemi più gravi volta a volta che si presentano, 
senza risolverli, ma valendosi di espedienti e di dilazioni. Su tutto sovrasta un 
rigido formalismo regolamentare di guerra.

Ad eccezione di una qualche diffidenza verso il comunismo, non sembra 
che le questioni politiche italiane li interessino granché e i problemi della 
vita civile li riguardano nel senso che non vi sieno ostacoli alla condotta della 
guerra e che la popolazione non muoia di fame. Anche in questo senso la loro 
condotta non è scevra da critiche perché seguono prevalentemente la via più 
facile sul momento, che non è detto sia per essi la più utile232.

Il comandante col. Niccols [sic]233, quantunque non siasi esposto ad 
alcuna seria critica concreta, ha un temperamento poco adatto a suscitare 
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234 Segue depennato: «Aspre invece sono poi le critiche contro il Niccols da parte dei suoi 
colleghi inglesi».

235 «uomo forse (...) con gli alleati» su «uomo certamente al di sotto delle funzioni e sopratutto 
dell’azione che dovrebbe esercitare» depennato. Sull’elezione di Bassi v. Cifelli, L’istituto prefettizio 
dalla caduta del fascismo all’Assemblea costituente, p. 130, con riferimento a Bettalli-Delle Piane, 
Resistenza e alleati in provincia di Siena, p. 102, ove Bassi è così definito: «viceprefetto fascista, un 
funzionario di carriera, che non si era molto compromesso con il passato regime, ma che comunque 
era stato viceprefetto del governo della Repubblica di Salò», alla quale peraltro non aveva prestato 
giuramento; v. anche Luchini, Siena 1944-1946, p. 9. Vincenzo Bassi, promosso prefetto il 10 
ottobre 1944, avrebbe coperto la carica a Siena fino al 4 aprile 1945 (v. Missori, Governi, alte cariche 
dello Stato, p. 590).

236 Si tratta di mons. Mario Toccabelli, sul quale v. i numerosi riferimenti contenuti in Mirizio, 
Per la religione e per la patria, in particolare p. 130 ss e «Nulla die sine linea». La scarsa simpatia che 
verso Toccabelli avevano peraltro i fascisti senesi è rivelata anche da Pietro Ciabattini (Siena fra la 
scure e la falce e martello, p. 204), laddove scrive: «L’arcivescovo Toccabelli, con il suo faccione largo 
e sorridente, era la quintessenza dell’ipocrisia. Tramava con tutti, mescolando così bene le carte da 
apparire indispensabile in ogni caso ed in ogni momento».

simpatie in coloro che hanno occasione di relazioni con lui e forse la scelta di 
questo ufficiale, per una città come Siena, non è stata felice234.

L’ingerenza dell’autorità alleata nell’amministrazione della provincia è 
totale. Il capoluogo e i comuni hanno un sindaco, ma si tratta di esecutori 
di ordini dei commissari alleati e la loro libertà d’azione è ridottissima: la 
scelta di alcuni sindaci (per esempio Pienza, Montalcino) è stata infelice, 
come infelice è stata quella del prefetto reggente, scelto nel vice prefetto 
Bassi, uomo forse non adatto quale organo supremo di collegamento con 
gli alleati235. La nomina di un prefetto, scelto in una persona intelligente, 
con consuetudine di relazioni pubbliche, conoscitore di ambiente toscano, 
ma assolutamente estraneo alla città e alla provincia, sarebbe preziosa e una 
scelta felice potrebbe portare di per sé alla facile soluzione di molti problemi. 
Il primo e più importante compito del prefetto sarebbe quello di riuscire a 
definire, di fatto, i limiti di competenza fra l’autorità alleate e quelle italiane, 
riuscendo ad assicurare a quest’ultime i compiti che possano essere svolti con 
successo. //

Nella scelta delle persone per le cariche pubbliche, gli alleati sono 
eclettici. Hanno simpatia per le mezze tinte antifasciste e per le mezze figure 
politiche: preferiscono le persone mature ai giovani, quelle tranquille e miti alle 
vivaci e piace loro un certo profumo d’incenso, sì che ad esempio l’arcivescovo 
gode molta autorità236: ed è un guaio perché, dato il temperamento di questo 
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237 La frase è il frutto di alcune piccole correzioni che mitigarono il giudizio sul vescovo 
Toccabelli. Inizialmente Bracci aveva infatti scritto: «la sua silenziosa influenza sulla politica locale 
non può essere che dannosa». Segue depennato: «Tutto sommato si tratta di un’amministrazione 
straniera militare di guerra in un Paese straniero non nemica, ma, direi, indifferente».

238 Segue depennato: «uomini poco o nulla compromessi col regime fascista».
239 Segue depennato: «o calunniosi».

prelato un po’ vano e loquace e un po’ intrigante, la sua silenziosa influenza 
sulla politica locale può essere dannosa237.

I rapporti con le autorità alleate.

È vero però che la faziosità locale ha messo in disparte238 per futili239 motivi 
(amicizie con fascisti, legami con l’aristocrazia, mancanza di energia, ecc.) 
uomini che pur rappresentando ben poco politicamente, potevano tuttavia 
rendere in questo difficile momento servigi non trascurabili, specialmente nei 
rapporti con gli alleati. Ne è derivato che, messo in disparte quel poco che 
c’era pronto e dovendosi ancora preparare gli uomini necessari, gli alleati sono 
un po’ costretti a scegliere persone che costituiscono degli infelici espedienti, 
e anche per difetto di conoscenza della lingua si accentua l’isolamento fra 
autorità italiane e alleate e cresce il discredito sulle nostre possibilità che sono 
certamente assai superiori a quanto oggi sembra.

Bisognerebbe non dimenticare che pochi uomini costituiscono l’ammi-
nistrazione alleata e che hanno vasti poteri discrezionali. Saperli avvicinare, 
conoscere la loro mentalità, trattarci nelle più favorevoli condizioni di tempo 
e di luogo, valersi di persone colte perfettamente padrone della lingua e non 
di interpreti ignoranti, avvincerli con l’arte diplomatica, che è quella delle re-
lazioni fra stranieri, porterebbe probabilmente ad una sensibile modificazione 
della situazione.

Ma qui si è abituati a discutere all’infinito gli uomini e non i problemi. Allo-
ra la realtà si rivela nel suo aspetto brutale: un’amministrazione militare di guerra 
in un Paese straniero, se non addirittura nemico, certamente indifferente. //

I problemi particolari

10. Le comunicazioni e i trasporti.

Questo è il problema fondamentale della provincia e dalla sua soluzione 
dipendono in gran parte quelle degli altri problemi. È ovvio che l’opera di 
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240 «abbandonare» su «sacrificare» depennato.
241 Segue depennato: «tipicamente italiane».
242 Segue depennato: «magari all’ex fascista».
243 Segue depennato: «tristi».
244 Segue depennato: «chiudere un occhio e magari ambedue».

accertamento, di incitamento, di coordinamento e di controllo di un prefetto 
italiano dipende dalla possibilità di mettersi prontamente in relazione con gli 
organi periferici; allora l’attività dei partiti è posta in condizioni di giuoco 
pari e leale, l’ordine pubblico se ne avvantaggia, il servizio alimentare è 
singolarmente facilitato, si eliminano sopratutto gli attuali municipalismi 
spirituali, politici ed economici, piccoli mondi chiusi disarmonici, in 
ciascuno dei quali qualcosa manca e qualcosa avanza, mentre di comune e di 
abbondante vi sono soltanto l’inquietudine e il malcontento.

La prima esigenza è che l’amministrazione alleata senta l’importanza 
di questo problema e voglia abbandonare240, per la sua soluzione, qualche 
preoccupazione militare, del resto prevalentemente formale e burocratica. 

Sembra che gli alleati, specialmente l’8a armata, abbiano o credano di 
avere deficienza di mezzi di trasporto: molti sarebbero estremamente usati e 
molti dovrebbero andare in Francia. Ma può essere fatto molto con i mezzi 
nostri, se ci assista buona volontà, spirito di adattamento e senso della realtà. 

Un certo numero di mezzi di trasporto civili, più o meno danneggiati, 
esiste. La sezione dell’alimentazione ha salvato una ventina di camions. Vi 
sono certamente, nascoste, molte automobili, autofurgoncini, gomme. Vi 
sono due forze241: la capacità individuale italiana di trarsi di impiccio nelle 
difficoltà, il generale bisogno di guadagnare per vivere.

Secondo me occorre:

I. Censire tutti i mezzi meccanici esistenti in provincia e requisire, con 
grande parsimonia, ciò che occorre per le autorità italiane (questo è stato fatto 
e si sta facendo). Ho detto con grande parsimonia perché, naturalmente, ogni 
sindaco di villaggio o ogni maresciallo dei carabinieri muore dalla voglia di 
avere un’automobile e prenderla gratis242 è un gran gusto. Si assiste già ai 
soliti243 spettacoli poco edificanti.

II. In un secondo tempo244 rilasciare, con larghezza, permessi di 
circolazione nella provincia a tutti coloro che dieno garanzia di svolgere un 
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traffico utile per la popolazione. Fornire possibilmente carburante, ma non 
è indispensabile perché gli interessati sanno benissimo come trovare benzina 
per conto loro trattando con le truppe alleate scambi in natura. //

III. Facilitare, con permessi di circolazione e con fornitura di pezzi di 
ricambio provenienti da recuperi, l’organizzazione di trasporti intercomunali 
collettivi con mezzi di fortuna.

IV. Insistere presso le autorità alleate perché ogni volta che non vi sia 
turbamento per le esigenze di guerra i mezzi di trasporto militari ospitino civili 
in transito. Ciò avveniva senza inconvenienti durante l’occupazione francese.

V. Insistere presso le autorità alleate perché i camions militari, che manten-
gono il collegamento fra i presidî dei comuni e il capoluogo, effettuino servizi di 
trasporto di merci per necessità civili e perché possibilmente questo traffico sia 
intensificato. Qui occorre un minimo di controllo amministrativo che potrebbe 
essere esercitato dai segretari comunali e dal funzionario alleato alla periferia e 
da un ufficio alleato presso la sezione dell’alimentazione del capoluogo.

VI. Ristabilire al più presto il servizio ferroviario, anche soltanto su tratti 
della linea Siena-Chiusi e Siena-Grosseto. Non dovrebbe essere difficile, con 
mezzi di fortuna, perché vi sono alcune locomotive e alcuni vagoni riattabili: 
ma non so se vi sia possibilità di raccogliere carbone o legna. Su questo punto 
non ho notizie.

Occorre poi, sopratutto, liberare i cittadini dall’obbligo di fornirsi 
di permessi di circolazione oltre un brevissimo raggio. Sono comprensibili 
le preoccupazioni militari, data la prossimità del fronte, ma è intralcio 
burocratico gravissimo e occorre ridurlo all’indispensabile.

Occorre, infine, predisporre un minimo di manutenzione stradale, 
perché l’enorme logorio provocato dal traffico militare renderà le strade 
intransitabili ai mezzi normali dopo le prime piogge autunnali.

Telefoni e telegrafi.

Sembra decisa la sostituzione della centrale automatica del capoluogo 
distrutta, con altra di riserva che ha potuto essere recuperata. E questa è 
insperata fortuna. Ma intanto è urgente ristabilire il servizio telefonico 
intercomunale. Non sarebbe affatto difficile, ma sembra che l’ostilità alleata a 
questo proposito sia irriducibile. //
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245 Segue depennato: «molto ricca dal punto».
246 Segue depennato: «nel modo più assoluto».
247 Segue depennato: «ed un coro di malcontento e di richieste non esaudite si leva dalla 

concordia della popolazione e dei».
248 La Se.pr.al. era la «Sezione provinciale della Alimentazione», cioè l’ente provinciale che 

organizzava l’approvvigionamento alimentare; v. Luchini, Siena 1944-1946, p. 125. Le Sezioni 

La posta.

È assolutamente deplorevole che dopo cinquanta giorni dall’occupazione 
della città non sia stato trovato il modo di organizzare un servizio postale 
con il sud italiano. Non so se sia stato maggiore il disinteresse cittadino o 
quello alleato: si dice che vi sia grande difficoltà per organizzare il servizio di 
censura, ma secondo me è formalismo burocratico perché le lettere circolano 
ugualmente con mezzi civili e militari, in modo certamente più pericoloso dal 
punto di vista militare. Grave è anche la conseguente mancanza di giornali, 
specialmente in questo momento che, difettando l’energia elettrica, tacciono 
anche le radio.

11. L’alimentazione.

Come già è stato segnalato, la provincia è245 ben fornita di risorse agrarie. 
Quantunque la popolazione attendesse grandi aiuti dagli alleati e sia oggi 
assai malcontenta perché tali aiuti sono mancati246 in misura apprezzabile, 
la provincia può provvedere con mezzi proprî anche se ciò richiederà alcuni 
sacrifici. E non conviene abituarla a contare sull’aiuto straniero: fare da 
sé sarà magari più difficile, ma è indirizzarsi per la via giusta. Del resto gli 
alleati contribuiscono a questo orientamento perché ... non danno nulla o 
quasi! Questo mio modo di vedere è però del tutto impopolare247 e i partiti 
e la cittadinanza sono concordi nel pensare in modo molto diverso. Si tenga 
poi presente che la popolazione del capoluogo non ha praticamente subito 
le sofferenze della guerra, è sempre stata assai bene alimentata ed è quindi 
relativamente esigente.

Il problema dell’alimentazione è per la nostra provincia, salvo alcuni 
generi, un problema di trasporti e di energia elettrica. Il punto centrale è 
questo: che le autorità alleate consentano la circolazione dei mezzi di trasporto 
di cui è in possesso la Sepral248.
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provinciali per l’Alimentazione erano state istituite con r.d. legge 18 dicembre 1939, n. 2222 («Servizi 
degli approvvigionamenti e della distribuzione dei generi alimentari in periodo di guerra») entrato 
in vigore il 2 aprile 1940. Si trattava (art. 1) di organi periferici del Ministero dell’agricoltura e delle 
foreste in merito al «servizio degli approvvigionamenti per l’alimentazione nazionale in periodo di 
guerra» e del Ministero delle corporazioni circa il «servizio della distribuzione dei generi alimentari e 
del controllo degli stabilimenti dell’industria alimentare». Gli articoli 8 e 9 fissavano la composizione 
del Consiglio direttivo della Sezione, articolata in due reparti, coi rispettivi uffici, relativi al «servizio 
degli approvvigionamenti per l’alimentazione nazionale» (ovvero «all’accertamento della consistenza 
dei generi alimentati ed alla loro raccolta») e «alla distribuzione dei generi alimentari ed al controllo 
delle industrie alimentari». Il primo reparto era diretto dal rappresentante in Consiglio direttivo 
del Servizio degli approvvigionamenti per l’alimentazione nazionale facente capo al Ministero 
dell’agricoltura, il secondo reparto dal direttore o da un altro funzionario dell’Ufficio provinciale 
delle corporazioni, anch’egli membro del Consiglio.

249 Segue depennato: «e andrà perduta».

Il grano.

Il grano di produzione locale è esuberante rispetto al consumo, tenuto 
anche conto del raccolto eccezionalmente buono. Manca il carburante per 
finire la trebbiatura e una certa parte del prodotto si deteriora249. È necessario 
fare il possibile per ridurre l’inconveniente, spostando anche i trattori esistenti 
là dove sieno stati distrutti, ma ormai siamo alla fine e il guaio non è grave.

Più serio è il problema della conservazione del grano, distrutti i silos e 
mancanti i mezzi di trasporto. Ma si è provveduto con l’ammasso a domicilio 
che può andare bene, purché si trovi il modo di fornire agli agricoltori gli 
insetticidi necessari: in provincia vi è un notevole, ma non sufficiente 
quantitativo di solfuro di carbonio da distribuire saggiamente agli ammassatori 
più cospicui e a tempo debito. //

Non credo sia da temersi un notevole imboscamento del prodotto. 
L’obbligo dell’ammasso è stato sempre sostanzialmente adempiuto in questa 
provincia e lo sarà egualmente quest’anno. La borsa nera del grano e della 
farina è di limitatissima importanza. Certamente gli agricoltori – e sopratutto i 
contadini – consumeranno, come prima, circa un 20% in più del quantitativo 
assegnato. Lo stabilimento molitorio del capoluogo ha una produzione che 
insieme a quella dei piccoli molini provinciali – da rimettere al più presto in 
funzione se elettrici – supera il fabbisogno.

La produzione locale di patate, fagioli e granturco è superiore al normale, 
ma non sufficiente: mancano gli ortaggi e la frutta. Ma le riserve di vino sono 
notevoli e il raccolto si presenta con ottime prospettive. Scambiando questo 
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250 Segue depennato: «importare».

prodotto con quelli di altre province e trasportandolo – la Sepral ne ha i mezzi 
– è facile l’integrazione.

Certamente questo sistema di primitiva economia di scambio fra 
province è deplorevole, specie se lasciato alla disarmonica iniziativa locale, ma 
per il momento non c’è nulla di meglio da fare.

Per la carne, specialmente se torneranno in funzione i frigoriferi, potremo 
far fronte al consumo sia pure in limiti modestissimi. Occorrerebbe250 riattivare 
la produzione di conigli e polli che un anno fa era sufficiente e far preparare 
a primavera i castrati, quasi ignoti in provincia, dove invece le pecore sono 
abbondanti.

Rimessi in funzione i frigoriferi e la fabbrica del ghiaccio e facilitata la 
pesca, il pesce può tornare abbondantissimo ché il mare è vicino e l’esportazione 
per i consueti centri lontani impossibile, stante l’interruzione del servizio 
ferroviario. È un problema di organizzazione non difficile a risolvere.

I generi mancanti.

Mancano i grassi, ma per l’olio è carenza provvisoria, ché il raccolto, già 
utilizzabile a fine dicembre, si presenta ottimo e sarà superiore al fabbisogno. 
Consumiamo le scorte di formaggio esistenti; poi questo prodotto mancherà 
totalmente insieme al burro già scomparso. Stante la strage di porci le 
macellazioni familiari saranno quest’anno probabilmente assai inferiori 
a quelle dell’anno scorso che furono elevatissime: perciò vi sarà minore 
disponibilità di grasso animale.

Sarebbe ancora possibile rimediare in parte, scambiando porci da 
ingrasso, importati dalla provincia di Grosseto, con vino. Noi possiamo invece 
già esportare porcellini di latte.

Mancano il latte e le uova. Per il primo l’unico rimedio è l’invio di 
latte condensato da parte degli alleati, per le seconde non resta che farne a 
meno. Qualche cosa si potrebbe fare a questo riguardo – il problema è forse 
soltanto nel capoluogo – // ad opera delle organizzazioni di partito, incitando 
la solidarietà civica nei paesi e nelle campagne, ma c’è da cadere nei soliti 
eccessi faziosi. 
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251 «forse si sarebbe (...) frutta secca» su «ma si potrebbe ancora fare in tempo a far preparare 
e a prenotare frutta secca là dove, come in provincia di Pisa e in altri luoghi, la frutta si deteriora 
inutilizzata» depennato.

Mancherà lo zuccherò e anche per questo vi sarà poco da fare senza 
l’importazione alleata: si potrebbe tentare la raccolta del miele, la cui 
produzione in provincia è notevole, e di cui non si è mai tenuto conto.

Occorre provvedere tempestivamente ad ammassare in città legna e 
carbone, di cui in provincia vi è abbondanza: ma l’inverno può essere rigido, 
il consumo è aumentato per la cessazione del gas – che però si dice possa 
essere nuovamente fornito almeno in parte – e mancherà il carbone per i 
termosifoni.

Se si è provveduto in tempo, una fabbrica di concentrato di pomodoro, 
salvata a Lucignano, può far fronte a tutto il fabbisogno provinciale.

Mancherà la marmellata: forse di sarebbe potuto provvedere a sostituirla 
in parte con frutta secca251.

La situazione attuale costituisce un miglioramento rispetto ai mesi 
scorsi, ma è difficile, specialmente per le categorie più umili a reddito fisso.

Il pane e la pasta. 

Il pane è cattivo, con eccessiva umidità: si afferma che ciò deriva in 
gran parte dall’obbligo della resa legale che in relazione all’abburattamento è 
eccessiva, in parte dalla mancanza dell’energia elettrica che ha reso inutilizzabili 
le impastatrici automatiche. Poiché il raccolto è abbondante si può magari 
abbassare provvisoriamente il tasso di abburattamento; altrimenti è preferibile 
diminuire il tasso di abburattamento e la razione. Comunque occorre dare 
pane buono alla popolazione e quanto migliore è il pane tanto più facile è far 
sopportare altri sacrifici alimentari.

Manca la pasta, sempre per difetto di energia elettrica: si è distribuita 
farina, ma non è la stessa cosa. Anche a questo riguardo occorre provvedere al 
più presto, ché questa è una ragione di particolare disagio: sarebbe possibile 
alternando la distribuzione dell’energia fra il mulino e un pastificio.

La carne, gli ortaggi e la frutta. 

Mancano la carne e gli altri generi di cui è stata sopra segnalata la carenza. 
A partire dal 3 luglio 1944 è stata fatta una distribuzione di carne conservata 
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252 Segue depennato: «i legumi freschi».
253 Segue depennato: «importati». Poco sopra Bracci aveva lamentato la mancanza di ortaggi 

e frutta nella produzione locale. Qui si deve intendere che sul mercato era evidentemente possibile 
reperire tali generi alimentari provenienti da altre province. Ciò si collega a quanto Bracci scriverà 
poco più avanti in riferimento alla capacità del capo del servizio di alimentazione di essere riuscito a 
migliorare l’approvvigionamento proprio di questi prodotti.

di porco di 250 gr. a persona che è piaciuta moltissimo e due distribuzioni di 
verdura in polvere che hanno soddisfatto.

Ha avuto luogo anche una distribuzione di carne fresca in ragione di 
100 gr. a persona. 

Si è distribuito anche “Cile con carne” che è piaciuto pochissimo.
Abbondano gli ortaggi252 e la frutta, a prezzi modici253.
Per gli ortaggi e la frutta si praticano questi prezzi: pomodori £ 4,80 al 

kg.; fagiolini £ 14 [al kg.]; melanzane £ 15 al kg.; patate £ 12 al kg.; fagioli £ 
28 al kg.; frutta da £ 8 a £ 15 al kg. Questi prezzi sono al mercato generale: 
nelle rivendite i prezzi aumentano di circa il 10%.

La carne fresca è stata venduta £ 92 al kg. //

Il direttore dell’alimentazione.

A capo del servizio alimentazione è attualmente un giovane socialista, 
non privo di esperienza amministrativa, che a giudicare dal miglioramento 
riscontrato in questi ultimi giorni, specialmente per gli ortaggi e la frutta, 
promette di far bene. L’alimentazione si è inoltre arricchita di un ottimo 
elemento, esperto e galantuomo, proveniente dal Commissariato militare.

Bisogna però tenere presente che i servizi alimentazione sono fra 
i più delicati e complessi: i resultati buoni o cattivi dell’azione dipendono 
da un’infinità di fattori e in tempi così eccezionali anche un dirigente di 
prim’ordine deve potersi orientare ed ha bisogno di fiducia e di attesa.

È perciò necessario:

1) che scelto il capo, lo si lasci lavorare in pace, frenando le critiche e le 
impazienze, avendo comprensione e non sostituendolo al primo inconveniente 
che si verifichi. Perciò il direttore, attualmente nominato, sia assistito dalla 
maggiore fiducia ed abbia larghi poteri;

2) che i partiti non si occupino dei particolari dell’attività amministrativa 
ed abbiano col servizio alimentazione i minori contatti diretti possibili. 
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254 Segue depennato: «e facciano tacere critiche e pettegolezzi».

Segnalino gli inconvenienti e i bisogni al prefetto254. Un capo dell’alimentazione 
che debba preoccuparsi, per ogni iniziativa che prende o per ogni mezzo di cui 
si vale, delle reazioni dei partiti in una città come Siena finirà col far morire 
di fame la popolazione. Non si dimentichi che questo è un servizio tecnico;

3) fare scarso affidamento, per il momento, sul sistema delle requisizioni, 
dei contingentamenti e dei blocchi, salvo che per i generi tradizionalmente 
sottoposti a questo regime. La disciplina si è attenuata, le difficoltà, anche per 
far pervenire le denunzie, sono fortissime e talvolta insuperabili, i controlli 
quasi impossibili. Questo costume bisognerà rafforzarlo a suo tempo con 
mezzi adeguati; per ora c’è da fare più male che bene anche se la demagogia 
agisca in senso contrario.

In conclusione, ristabilita la circolazione dei camions della Sepral, 
migliorato il pane, fornita la pasta e approvvigionato il mercato di conigli 
e di un po’ di carne fresca vaccina, già sarebbe raggiunta una situazione 
soddisfacente. Lo stato attuale è migliore di quello di molte altre città. Avendo 
mezzi di trasporto, energia elettrica e capacità organizzative la situazione può 
divenire normale e con un po’ di aiuto alleato per i grassi, per lo zucchero e 
per il latte, veramente buona.

La borsa nera è di poca importanza: sono però frequenti le macellazioni 
clandestine, prima rare in provincia.

12. Prezzi e salari.
A Siena, come altrove, salgono i prezzi per le cause generali ben note, ma 

in misura attualmente alquanto più modesta che altrove: ciò probabilmente 
dipende dalla natura agraria dell’economia provinciale e, per il // capoluogo, 
dal fatto che in seguito al saccheggio tedesco non vi è materia di commercio. 

Quanto agli stipendi degli impiegati pubblici e privati e alle persone 
coi salari, il problema non ha caratteristiche locali particolari: è necessario 
provvedere come altrove, ma è grave materia nazionale nella quale non è mio 
compito interloquire.

Non vi è per il momento notevole segnalazione di disoccupazione, non 
ostante l’arresto delle industrie, ma pesa su noi, come altrove, l’incubo di un 
consumo costante senza alcuna attività produttiva, salvo l’agricoltura.



«La provincia di Siena ed i suoi problemi» 177

255 «vige il sistema della mezzadria» su «l’imboscamento del prodotto dipendeva quasi soltanto 
dai bisogni alimentari diretti dei produttori, che permangono» depennato.

256 Segue depennato: «come è giusto».

Si nota – e il fenomeno può divenire grave – una rarefazione della mano 
d’opera agraria per lo spostamento di tutto il bracciantato disponibile ai lavori 
edilizi assai più remunerativi sul mercato libero.

I salari degli operai dell’agricoltura sono assolutamente inadeguati ed 
è urgente impartire norme perché i produttori agrari distribuiscono il grano 
agli operai a basso prezzo – direi il prezzo dell’anno passato – e possibilmente 
anche altri generi di consumo. I produttori agrari non saranno sacrificati 
perché il prezzo del grano a £ 900 al quintale è stato eccessivo, anzi inconsulto, 
specie fra noi dove vige il sistema della mezzadria255.

C’è poi, silenziosa, la crescente sofferenza di tanti piccoli possidenti, 
specialmente portatori di titoli e proprietari di case: salgono i prezzi e resta 
fisso il reddito. È fenomeno generale ed ha un’importanza, secondo me, 
grandissima. Non è mio compito interloquire, ma credo che vi sia poco da 
fare, per ora: è una categoria che fu largamente fascista e che sta pagando256, 
anche se molti innocenti subiscono la sorte dei peccatori.

In conclusione, la situazione della nostra provincia, stante lo scarsissimo 
numero di operai industriali, non desta preoccupazione. Occorre soltanto 
adeguare i salari degli operai agricoli in forme – distribuzioni di generi a 
prezzo speciale – che ripercuotano l’onere sul consumo il meno possibile.

12 [bis]. Commercio.

Si richiedono da ogni parte merci per rifornire la città, saccheggiata in 
maniera così completa come non è facile immaginare. Penso che vi sia poco 
da fare prima della liberazione dell’Italia del nord, se anche questa non sarà 
stritolata dalla guerra.

Si può tentare qualche rimedio. Censire i commercianti del capoluogo 
che hanno subito danni; scegliere i più bisognosi; alcuni autorizzarli a vendere 
bevande, specialmente vino, nella città che è affollatissima di truppe alleate 
a riposo; ad altri fare organizzare lavanderie e stiratorie sempre per i soldati; 
in sostanza studiare le occorrenze e i gusti delle truppe alleate, che sono 
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257 Segue depennato: «Per es. fotografi ambulanti farebbero fortuna».
258 Segue depennato: «sia pure ricostruttive».
259 «orientarne il soddisfacimento (...) giustizia storica» su «cominciare a risolverlo in funzione 

di sanzione, direi meglio, di espiazione fascista, ché in questo caso comincerebbe ad essere storica» 
depennato.

doviziosamente fornite di denaro nostro, e tentare di risolvere il problema a 
loro carico257. //

13. La ricostruzione e l’assistenza.

Considero, come è ovvio, il problema nei suoi aspetti pratici contingenti.
La prima esigenza è di accertamento: stabilire l’entità dei danni 

immobiliari e mobiliari, il numero e i bisogni dei danneggiati. Per lo Stato vi 
è il genio civile, per gli enti pubblici i relativi organi competenti, per i privati 
i sindaci e, direi, i comitati di liberazione costituiti in quasi tutti i paesi.

Occorre un modulo a stampa redatto con criterio – sarebbe bene che 
il tipo fosse formulato dal governo centrale –, buona volontà, coscienza e 
qualche mezzo di trasporto, più per i controlli che per l’azione locale.

Poi occorre assistere e ricostruire.
Il primo chiodo che bisogna battere nella testa dei nuovi amministratori 

locali è che siamo poveri, paurosamente poveri e che tali rimarremo per 
lungo tempo. Bisogna dire che lo Stato siamo noi, cioè la somma delle nostre 
povertà e che dallo Stato poco o nulla è da attendersi, salvo che per le necessità 
assolute più essenziali e nulla dagli alleati; bisogna spiegare che il fascismo più 
diabolico è stato ed è quello che ha insegnato agli italiani a determinare le 
spese secondo i bisogni e non i bisogni secondo le possibilità.

Mi risulta invece che quasi ogni sindaco stia redigendo progetti di opere 
pubbliche258 da fare impallidire i prodighi podestà fascisti.

I criteri temporanei della ricostruzione e dell’assistenza.
Poi, in attesa che assistenza e ricostruzione sieno problemi risolti 

politicamente, finanziariamente e giuridicamente in via generale sul piano 
interno e internazionale, agire sul piano della solidarietà locale. Stabilire 
l’ordine delle necessità e delle urgenze dei bisogni locali e dei bisognosi e 
quindi orientarne il soddisfacimento facendo ricorso proprio a quelle forze 
economiche e sociali che hanno maggiore responsabilità del fascismo: questa 
comincerebbe ad essere giustizia storica259. Vale a dire i possidenti, che furono 
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quasi tutti fascisti, aiutino i danneggiati con particolare sacrificio personale. 
So bene che il sistema, attuato localmente, è empirico e che ne soffrirà la 
giustizia distributiva e anche quella punitiva: ma c’è urgenza e necessità.

Bisogna stare attenti nel formulare le direttive, ché vi è gran // pericolo 
di abusi, sopraffazioni, intimidazioni ecc. Farei leva sopratutto sul desiderio 
degli ex fascisti di riscattare il passato, di “mettersi a posto”, di liberarsi 
dalle preoccupazioni in cui vivono: è un po’ il sistema attuato dai comunisti 
nell’interesse del loro partito! Parlo di fascisti responsabili storicamente, come 
classe, non dei responsabili personalmente per delitti o per azione politica 
particolare, per i quali vi sono le sanzioni penali ed amministrative.

Opere pubbliche di minore importanza possono essere eseguite a cura e 
spese di questi privati, materiali e trasporti a trazione animale possono essere 
forniti, danari sottoscritti, alloggi, coperte, indumenti messi a disposizione.

Naturalmente tutto ciò deve essere organizzato; la più rigida onestà degli 
amministratori assicurata da saggia scelta di uomini, da controlli e da pene 
severe; l’attività inspirata a serena ed umana giustizia, il che significa che si 
deve tenere conto delle situazioni locali e personali, far giuocare la solidarietà 
in sfere ristrette, tener conto pubblicamente dei contributi forniti per la giusta 
soddisfazione degli interessati e per l’equa repartizione degli oneri futuri.

Sarebbe opportuno creare a tale scopo un consorzio dei comuni della 
provincia per la ricostruzione e per l’assistenza, assistito da comitati comunali. 
Questo ente potrebbe poi organizzare con mezzi autonomi (imposta 
progressiva straordinaria sul valore locativo e di famiglia, limitata ad un 
determinato periodo e riscattabile con agevolazioni, per i contributi comunali 
al consorzio; contributi statali; prestiti garantiti sui contributi, ecc.) tutta 
l’opera provinciale di ricostruzione e di assistenza per le categorie di opere e 
per i bisogni la cui soddisfazione non sia assunta direttamente dallo Stato o 
dagli alleati. Ma è ovvio che questa è materia riservata all’attività normativa 
centrale.

L’energia elettrica.

Per la ricostruzione i problemi più importanti sono la produzione e 
la distribuzione dell’energia elettrica, i ponti e le abitazioni. Il riattamento 
di centrali capaci di trasmettere energia a Siena sembra possibile ed anche 
sollecito; ma, salvo una piccola centrale a Colle Val d’Elsa della capacità di 
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poco più di 150 kw già in funzione, le altre sono centrali fuori provincia: 
perciò il problema della distribuzione dell’energia a Siena è interprovinciale. 
La sua soluzione, anche in limiti modesti, è di vitale importanza specialmente 
per il capoluogo. E non conoscendosi il piano generale non si esegue per ora 
alcun lavoro di riallacciamento in attesa di rapporti con le direzioni delle 
società elettriche.

I ponti.

Grave è il problema dei ponti: qui occorre intervenire con particolare 
energia e sollecitudine ed è per queste opere – molte modestissime – che 
occorre fare appello alla solidarietà ed al civismo privato. Fornaci di calcina e 
di mattoni, carri a buoi e muratori // sono distribuiti in tutta la provincia. Un 
gruppo di proprietari ed un ponte: questa è la più semplice soluzione, sotto la 
guida intelligente e il meno burocratica possibile del genio civile; per i grandi 
ponti lo Stato italiano o gli alleati.

Le abitazioni.

Quanto alle abitazioni mi mancano dati concreti anche approssimativi 
e dubito che sieno in possesso di qualsiasi autorità. Ho però l’impressione che 
non sia problema molto grave, tenuto conto della capacità di adattamento 
e dello spirito di iniziativa individuale: in campagna possono e debbono 
provvedere, nei limiti del possibile, i proprietari debitamente aiutati, il 
capoluogo è intatto; per i paesi occorrono riparazioni urgenti e baraccamenti. 
L’entità dei lavori potrà essere stabilita dopo accertamenti precisi, ma senza 
escludere che sofferenze anche gravi sieno inevitabili per le popolazioni di 
alcuni centri abitati; vi sono in provincia risorse sufficienti per una discreta 
sistemazione ove assista la solidarietà civica e la comprensione alleata.

L’assistenza.

Per l’assistenza, l’accertamento dei bisogni servirà a determinare 
l’occorrente. Non potrà esser fatto molto, ma curandosi il servizio alimentare, 
dando a tempo debito e con cura sollecita quel poco che si potrà raccogliere 
e sopratutto assistendo per rimuovere i piccoli ostacoli e per soddisfare i 
modestissimi bisogni, là dove occorrano buona volontà ed esperienza piuttosto 
che cose, una grande opera estremamente proficua può essere compiuta. Qui 
occorrono volontari senza distinzione di partito, diretti dai comitati comunali, 
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260 Il paragrafo è preceduto da una primo incipit completamente depennato: «Epurazione. 
La curiosa situazione che è venuta a crearsi a Siena – e credo un po’ dovunque in Italia – è questa: 
in mezzo al popolo italiano è sorta una minuscola schiera di antifascisti, per la maggior parte 
regolarmente tesserati da dieci anni e più, già possessori di regolare camicia nera e di orbace, zelanti».

261 «etiche e politiche (...) spettano ai responsabili» su «etiche, giuridiche e storiche che 
impongono una misura di sofferenza e di sacrificio ai responsabili dell’azione che ha condotto il 
popolo italiano alla catastrofe» depennato.

262 Segue depennato: «che lo abbia assalito per opera di germi estranei».

e qualche mezzo di trasporto: un po’ come dopo un terremoto o dopo una 
inondazione.

Bisogna però far scomparire le incomposte e irragionevoli iniziative 
politiche paesane: stanno nascendo, sotto la falsa apparenza della giustizia 
antifascista, tali e tanti inconvenienti più o meno gravi che miglior terreno 
per una ripresa fascista a scadenza di mesi non sarebbe possibile preparare. 
Sembra che la regola più cara agli italiani sia rompere inutilmente le tasche al 
prossimo. //

14. Epurazione e sanzioni260.

Comprendo nel primo termine, alquanto semplicistico ed ingenuo, 
tutto il complesso di esigenze etiche e politiche che impongono l’eliminazione 
dalla vita pubblica italiana degli uomini che hanno determinato o contribuito 
a determinare le azioni rovinose del fascismo, e nel secondo le misure di 
sofferenza e di sacrificio che spettano ai responsabili261.

Per me – e mi meraviglierei molto se il mio punto di vista differisse 
granché da quello dei pochissimi uomini che per venticinque anni sono 
sempre stati coscienti avversarî del fascismo per convinzioni etiche e politiche 
– il problema si pone in termini molto netti.

Il fascismo è stato l’ultima e rovinosa espressione storica dell’immaturità 
politica del popolo italiano. Non è un male262 portato da un untore o da alcuni 
untori: serpeggia da secoli nel corpo tarato del nostro popolo e si rivela con 
manifestazioni più o meno gravi ogni volta che le circostanze della vita politica 
richiedono al popolo italiano un più energico sforzo sociale, cioè collettivo. 
Per meglio dire è questo male che ha reso rovinosa l’esperienza politica 
italiana degli ultimi venti anni, così come può rendere rovinosa qualsiasi 
altra esperienza successiva che si svolga in condizioni di particolare difficoltà 
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sociale. Più particolarmente è sorto e si è sviluppato come un movimento di 
brutale reazione capitalista, prevalentemente agraria, e si è trasformato nella 
tirannide di una oligarchia, retta da un dittatore e organizzata essenzialmente 
come burocrazia.

In questo regime dittatoriale la borghesia italiana si è trovata ben presto a 
perfetto suo agio e tutto il popolo italiano, a parte qualche inquietudine nelle 
masse operaie industriali più evolute, lo ha accettato con sempre crescente 
entusiasmo mentre crescevano l’apparente splendore interno e il contingente 
successo internazionale. // 

Penso poi che il fascismo sia crollato essenzialmente ad opera delle forze 
contrarie internazionali che hanno accelerato il consueto e monotono processo 
interno di dissolvimento delle tirannidi. Ma – ed è segno assai grave – questo 
dissolvimento è apparso evidente, ed ha provocato le naturali reazioni, in 
seno alle stesse forze della tirannide prima e piuttosto che sul corpo fiacco del 
popolo italiano.

Non il popolo italiano con una rivoluzione rovesciò il fascismo il 25 
luglio: furono invece le vittorie alleate in Africa e in Sicilia e i bombardamenti 
aerei ai quali reagirono la monarchia, l’esercito ed altre forze oligarchiche 
del fascismo col colpo di Stato. L’8 settembre furono le armate tedesche che 
riconsegnarono una larva di potere ad alcuni fascisti divenuti repubblicani per 
dispetto e adesso sono le armate alleate che, quali forze decisivamente efficaci, 
cacciano il fascismo.

Questo non vuol dire che il popolo italiano sia assente o estraneo e 
neppure che in vent’anni di tirannide non abbia imparato nulla. Il popolo 
italiano si è mosso, ha destato in sé, per complesse ragioni, il movimento 
partigiano, ora sempre più intensamente soffre, spera, combatte. Ma in tutto 
il processo politico interno della rovina del fascismo il popolo italiano ha agito 
come forza secondaria e seconda nel tempo.

Da ciò derivano alcune conclusioni
La prima è che il primo responsabile – parlo di responsabilità causale – 

del fascismo è il popolo italiano e la relativa innocenza personale di qualcuno 
di noi non è sufficiente ad assolverci storicamente, a meno che non vogliamo 
renunziare a rimanere italiani. Dire che il popolo italiano ha sofferto sotto 
il peso di venti anni di tirannide è retorica: hanno sofferto alcune migliaia 
di perseguitati politici, hanno sofferto alcune migliaia di uomini liberi, 
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263 Sul tema dell’esilio in patria v. infra la nota 344 e il testo corrispondente.
264 «una notevole parte» su «la grande massa» depennato.
265 «Allora lo» su «Assistere ora allo» depennato.

esuli, come noi, nel nostro Paese263, ma una notevole parte264 del popolo 
ha anzi crudelmente gioito delle nostre sofferenze ed ha alimentato con 
l’incomprensione o addirittura col disprezzo la nostra amarezza.

Dire che il popolo italiano ha rovesciato il fascismo è falso: molti e molti 
anni sarebbero stati necessari senza l’intervento armato dello straniero, non 
dico perché il popolo rovesciasse // il fascismo, ma perché lo isolasse con 
il proprio dissenso. Rivoluzione non c’è stata il 25 di luglio e dopo, meno 
ancora di quanto non ci sia stata con la marcia su Roma nel 1922.

Allora lo265 spettacolo di un’esegua minoranza di italiani, per la maggior 
parte forniti da oltre un decennio di tessera fascista, educati nei seminari 
fascisti con larga e zelante pratica di processioni fasciste, che si sono costituiti 
in tribunale della santa inquisizione per fare il processo al rimanente popolo 
italiano, è tragicamente grottesco.

Qui la giustizia della storia purtroppo è immanente e già opera per 
suo conto. Il popolo, senza distinzione di classi e di posizioni politiche 
personali, sta pagando e paga duramente e sanguinosamente e paghiamo 
secondo la legge del contrappasso: per un tragico errore che fu di volere 
avanzare allegramente, senza onestà e senza sacrificio, ora torniamo indietro 
con dolore e senza gloria.

Soltanto con la coscienza di questa verità storica noi possiamo prendere 
in considerazione le maggiori responsabilità delle classi e degli individui per i 
due compiti che sono di punizione e di prevenzione.

La punizione di una classe – il capitalismo agrario ed industriale italiano 
– non è materia giudiziaria per tribunali o per commissioni speciali: è materia 
di riforme sociali e non è neppure esatto parlare di giustizia punitiva come fine 
da attuare. L’esperienza dolorosa e catastrofica del giuoco negativo di questa 
forza economica determinerà presto o tardi, con maggiore o minore violenza, 
il nuovo sistema economico, con i relativi istituti giuridici, diretto al fine 
positivo, vitale, di una maggiore giustizia sociale; le conseguenze punitive, per 
la classe e gli individui, discenderanno come un corollario secondo l’armonia 
dello spirito universale.
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266 «storico» su «spirituale» depennato.
267 R.d. 3 marzo 1934, n. 383, Testo unico della legge comunale e provinciale, art. 93: «I 

comuni possono, nei limiti ed in conformità della legge: (...) 6°, istituire prestazioni d’opera».
268 «fascisti» su «che non esercitano funzioni produttive che li rendano insostituibili» depennato.

In questo campo ancora non è stato fatto nulla e più si tarda e peggio 
sarà, in quanto l’esigenza compressa si espanderà con maggiore violenza. 

Non è indispensabile che corrano fiumi di sangue e neppure che passino 
per le strade, bastonati e sputacchiati, cortei di condannati. Ma è necessario 
che l’argine dell’egoismo, ove senza scrupolo morale e senza intelligenza storica 
la classe italiana dei borghesi agrari e industriali volle // chiudere il destino 
del popolo italiano per conservare o per veder crescere a proprio profitto il 
livello della ricchezza conseguita (in gran parte sul margine gratuito del lavoro 
italiano), venga spezzato.

Infine vi è la giustizia individuale, penale, civile e politica. A questo 
scopo la legge recente è sostanzialmente adeguata, anche se tecnicamente 
imperfetta e bisognosa a suo tempo di essere messa in armonia con le leggi 
della giustizia sociale che dovranno iniziare il tentativo della liberazione del 
popolo italiano dalla servitù delle sue miserie.

Se considero secondo questo orientamento storico266 la situazione locale, 
alcuni rilievi mi sembrano giusti.

I. Urgono le esigenze di giustizia sociale. Ad evitare che esse, per 
influenza della mentalità fascista dominante, prendano indirizzi aberranti, 
occorre attuarle d’urgenza in materia assistenziale e di ricostruzione in attesa 
delle più vaste riforme. La legge comunale e provinciale prevede prestazioni 
d’opera obbligatorie (art. 93, n. 6)267, sostituibili con prestazioni in danaro: i 
bravi borghesi fascisti268 lavorino o paghino.

II. Due motivi impongono che la giustizia individuale sia resa 
con sollecitudine e prescinda dai motivi demagogici. Il primo è che il 
ritardo provoca la così detta giustizia del popolo che, fuori delle situazioni 
rivoluzionarie, è ingiustizia pura e semplice; il secondo è che, poste formule 
che mettono sotto la minaccia dell’incriminazione centinaia di migliaia di 
cittadini, vi è pericolo, a perdere tempo, di reazione. E nulla è più illusorio che 
credere all’attuale scomparsa del fascismo. In regime di amministrazione alleata 
questa attività si svolge in modo assolutamente deplorevole: per esempio 
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269 «altresì che i cittadini (...) spesso ingiusta» su «anche che non si rafforzi la persuasione, già 
notevole in certi ambienti ieri estremamente preoccupati, che la borghesia fascista uscirà immune 
anche da questa prova» depennato.

sono stati bloccati 4.000 conti correnti bancari – evidentemente troppi, a 
parte la mancanza di una fonte di legittimità del provvedimento – e poi sono 
stati liberati, magari per le più futili e mondane ragioni, proprio quelli che 
avrebbero dovuto rimanere bloccati. Le autorità italiane e i partiti sono stati 
diffidati ad interessarsi di questa materia, ma l’azione, del resto debolissima, 
che svolgono gli alleati è retta da un evidente criterio di antipatia o di simpatia 
personale, determinato dalle più incontrollabili informazioni di ambienti 
prevalentemente aristocratici od ecclesiastici.

III. Il popolo italiano, che non ha fatto e che non sta facendo la 
rivoluzione, non ha storicamente il diritto di esercitare giustizia rivoluzionaria. 
Perciò anche la giustizia politica è e deve essere oggi giurisdizione dello Stato 
con suoi organi e con procedimenti regolari anche se eccezionali, difesa nel 
modo più rigoroso come una sua esclusiva funzione. Devono essere quindi 
eliminati tutti gli abusi di partito, naturalmente dimostrando a fatti che lo 
Stato // sa agire ed agisce prontamente attuando la vera giustizia. Se ragioni 
eccezionali ritardano l’esercizio di questa funzione, l’autorità politica dello 
Stato ne spieghi le ragioni al popolo e imponga l’attesa. Ma non far nulla e 
stare zitti è la peggiore delle soluzioni.

IV. L’accertamento delle responsabilità amministrative e i provvedimenti 
di polizia sono compiti dell’amministrazione pubblica sottratti ai privati. 
Questo è principio ovvio, ma deve essere fatto rispettare. Ai partiti spetta 
soltanto un compito di collaborazione istruttoria nell’ambito della legge. A 
questo riguardo molti sindaci della provincia sono già del tutto fuori strada. 
Ma naturalmente è indispensabile che sorga la fiducia nell’autorità dello Stato 
e che le autorità di fatto non si affermino in quanto lo Stato ha rinunziato o 
sta rinunziando alle sue funzioni. Circolano per esempio lettere di comitati di 
liberazione di provincia con le quali si impone a privati di licenziare fascisti 
ecc. Questo è inammissibile, come forma; e per la sostanza occorre una legge, 
ma d’altra parte occorre altresì che i cittadini conoscano la portata delle 
norme punitive e che le vedano seriamente applicate. Altrimenti norma e 
punizione sorgeranno e saranno attuate dalla coscienza popolare come sempre 
incomposta e spesso ingiusta269.
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270 In date vicine all’epoca della stesura di questa relazione non risultano essere avvenuti 
episodi significativi di marca fascista ad Abbadia S. Salvatore, località già liberata dal giugno 1944, o 
in area amiatina.

V. Il vero antifascismo è integrità e intransigenza morale. Questo ha da 
essere il principio basilare della condotta dei prefetti, da battere in testa mattina 
e sera all’antifascismo oggi operante e agli uomini che lo rappresentano. Non 
vale dire che certi fascisti non meritano alcun riguardo, è che il riguardo 
lo dobbiamo a noi stessi. So bene che nelle difficilissime condizioni in cui 
trovasi oggi il nostro Paese, occupato dagli alleati, con l’interferenza delle 
loro autorità, con comunicazioni quasi mancanti, senza uomini preparati, è 
facile dare consigli astratti, ma è arduo tradurli in pratica. Ma ciò non toglie, 
secondo me, che la realtà sia notevolmente al di sotto di ciò che potrebbe 
essere, sua pure in questo stato di cose.

15. Ordine pubblico.

La situazione locale è discreta. Durante i giorni dell’assedio caddero 
sette od otto fascisti ad opera di pistoleros comunisti o ritenuti tali. Episodio 
eccezionale in una situazione eccezionale di guerra. Poi vi sono stati, in regime 
di amministrazione alleata, arresti di fascisti ad opera di partigiani, quale 
milizia di fatto del Partito comunista, e solenni bastonature “popolari” degli 
arrestati, evidentemente predisposte. // L’impressione della popolazione – non 
sugli arresti, ma sulle violenze – è stata prevalentemente sfavorevole. Episodî 
simili si sono verificati in provincia ed è possibile che tornino a verificarsi 
se vi sia inerzia delle autorità alleate. Ma sono fatti che non devono essere 
drammatizzati: è impossibile che in situazioni così eccezionali la legalità sia 
sempre conservata.

Mi giunge adesso notizia di misteriosi fatti di sangue, molto gravi, 
avvenuti ad Abbadia S. Salvatore270 e che si attribuiscono a fascisti. Se la 
notizia è vera, ciò dimostra quanto sia ingenuo ritenere scomparso il fascismo 
politico. Grande quantità di armi è certamente nascosta a disposizione di 
fascisti e di comunisti.

Penso tuttora che determinati con maggior precisione i rapporti fra le 
autorità italiane ed alleate, dato un vero capo provinciale all’amministrazione 
italiana e data costantemente al capo provinciale la sensazione che esiste 
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271 Sulla brigata «Spartaco Lavagnini» nell’ampia bibliografia v. Avanzati, Lo strano soldato; 
Plantera, Brigata partigiana.

vigile e salda l’autorità centrale governativa dello Stato, questa provincia, sia 
pure faziosa, non debba dare eccessive preoccupazioni per l’ordine pubblico. 
Naturalmente deve essere completata l’organizzazione periferica dei carabinieri, 
attentamente selezionati secondo il criterio dell’integrità morale e della loro 
serietà quali agenti dell’ordine pubblico. Delicata è l’opera di riorganizzazione 
della Questura, dove alcuni funzionarî, per amore dell’impiego, sono orientati 
verso qualche partito esattamente come ieri verso il fascismo, con le stesse 
conseguenze sull’esercizio della funzione.

Complessa è invece la questione dei partigiani. Essi sfuggono alla 
disciplina formale dei comitati di liberazione, perché non sono partito. In 
pratica molti gravitano attorno al Partito comunista ed anzi la formazione 
“Lavagnini”, che ha ufficî e capi nel capoluogo, agisce in pratica come milizia 
di partito271. Abusi numerosissimi di ogni genere si verificano in provincia e 
ne è derivata, senza dubbio, una situazione di disagio. D’altro canto questi 
partigiani, pur con tutte le ombre proprie di una milizia irregolare italiana, 
hanno sofferto, hanno combattuto, hanno reso preziosi servizi, sono l’Italia 
che si è destata all’azione. Nessuno, salvo qualche partito, si interessa di loro: 
avuta la grazia, gabbato il santo.

E, a parte i fannulloni e gli amanti della bella avventura col minore 
rischio e il maggior vantaggio possibile, vi // sono patrioti davvero, bravi 
giovani, semplici e volenterosi, e vi sono bisogni di ogni genere. È ovvio 
che se lo Stato non si interessa di loro, almeno nei limiti di ciò che è un 
dovere verso soldati nostri, i partigiani si disinteresseranno dello Stato e 
dal disinteresse all’ostilità il passo è breve. È un peccato vedere spengere la 
fiammata garibaldina e sopratutto è un peccato non saperla alimentare di 
spirito di solidarietà, purificandola dal molto fumo che finirà per soffocarla.

L’assunzione da parte delle forze armate italiane dei compiti di 
inquadramento, di disciplina e di assistenza dei partigiani nei territori 
progressivamente occupati dagli alleati, oltre essere un preciso dovere militare 
e sociale, costituirebbe opera di grande saggezza politica, a volere evitare scosse 
violentissime nell’evoluzione politica italiana.

Non è difficile immaginare quali frutti matureranno altrimenti dai fiori 
partigiani. //
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272 Segue depennato: «quasi ovunque».
273 «in terra di Francia (...) la loro guerra» su «sulla sua terra che mai vide il suo popolo 

spettatore, popolo combattente di secondaria importanza, armate straniere combattono ora la loro 
guerra» depennato.

[Conclusione]

Può darsi che questa relazione contenga lacune e sopratutto errori di 
prospettiva perché a me manca ogni esperienza diretta dell’amministrazione 
della provincia; può darsi anche che vi sieno lacune quantunque io abbia 
cercato di essere completo e minuzioso, pensando sopratutto ai fini pratici 
per i quali può servire la conoscenza di una situazione provinciale. Ma i 
dati raccolti, se sono sostanzialmente esatti come credo, hanno un valore 
non soltanto locale perché sono probabilmente la rappresentazione di una 
situazione media dell’Italia agricola: so, per esperienza, che i valori della 
provincia di Siena sono valori medî italiani.

Allora, a considerare questa mia terra dove il lavoro ha ripreso272 il suo 
antico ritmo sereno quantunque il cannone tuoni ancora ai confini, viene 
fatto di pensare a tutta l’Italia con trepidante speranza. 

I grandi mali che ci hanno desolato e che ci tormentano non sono 
soltanto nostri: anche la Francia, pur con la sua antica e salda unità nazionale 
e con la sua storia gloriosa, è stata travolta in un pauroso crollo materiale e 
spirituale; in terra di Francia, ove il popolo combatté sempre le sue battaglie, 
sono ora le armate straniere che combattono la loro guerra273; anche in Francia 
vi sono collaboratori dei tedeschi e partigiani, distruzioni, odio e miseria e 
gravi problemi che si levano oscuri sull’orizzonte. Così è o sarà in quasi tutti 
gli altri minori Stati d’Europa.

Noi soffriamo dunque una comune pena che ha cause non soltanto 
italiane, anche se come è naturale, le nostre sciagure hanno un volto 
nazionale. Ma certamente forze storiche espresse dall’Europa – e non soltanto 
dall’Europa – prevarranno sulle nostre, opponendosi o sovrapponendosi, e 
ci sospingeranno verso un comune destino: a noi spetta soltanto di trovare 
nella via comune il passaggio storicamente più adatto per il nostro popolo 
e questo è compito non superiore alle nostre possibilità: non dobbiamo 
sgomentarsi come avviene quando ci sembra che il male del mondo sia 
soltanto nostro. //
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274 Segue depennato: «al quale noi non siamo ancora giunti».
275 Segue depennato: «Ora è dunque il momento che si levino all’azione».
276 Segue un lungo testo depennato: «Ciò che manca ai più, essi devono dare in gran copia. 

Nel cuore di costoro sta chiusa la speranza del popolo italiano, nel loro intelletto la sua forza attuale: 

Popoli armati, di ogni razza e colore, sono passati e passano sulla nostra 
terra come nei secoli più tristi della storia d’Italia e tutti e ognuno di noi ne 
abbiamo sentito il peso e l’umiliazione come mai avvenne nel passato. Ma 
abbiamo imparato ed impariamo a conoscerli questi stranieri: così la nostra 
esperienza dolorosa non è vana, ora che il popolo italiano sente la sofferenza 
molto più aspra che non due secoli or sono, appunto perché conosce meglio 
se stesso. Sono uomini come noi, sotto molti aspetti a noi inferiori: ma 
quelli che marciano verso la vittoria perché serrarono le schiere intorno alla 
bandiera della libertà sono migliori di noi per il più sicuro e il più intenso 
possesso di due valori: l’onestà individuale e collettiva, il senso sociale. Allora 
noi comprendiamo, e comprenderemo sempre più, che l’opera di educazione 
politica della nostra gente deve essenzialmente orientarsi in queste direzioni, 
e questa ha da essere, davvero, la preoccupazione comune a tutti i partiti e a 
ciascuno che in concorde discordia voglia lottare ponendo in cima al proprio 
volere il bene pubblico.

Ora è tempo di agire: ma non si deve credere di essere quello che non 
siamo e di non essere stati quello che fummo. Non si passa facilmente dalla 
tirannide, che fu in gran parte quella delle nostre miserie e delle nostre 
passioni, alla libertà propria dei popoli che posseggono un costume274 che noi 
non abbiamo ancora conquistato.

Porremo un sistema di libertà, ma le formule giuridiche sono vana 
apparenza quando il volere degli uomini non dia loro corretto valore di 
comando e di forza.

Tenteremo di attuare una maggiore giustizia sociale perché ciascuno 
possa meglio riconoscere se stesso nell’immagine dello Stato e perciò sentirsi 
più saldamente legato agli altri membri della comunità. Ma non bisogna 
di//menticare che la realtà dello Stato sono gli uomini275.

Poiché la grande massa del popolo italiano si muove ancora smarrita e 
inquieta, in mezzo alla bruma della sua storia di servitù, ora, come cent’anni or 
sono, un grande dovere, pesante di responsabilità, si impone agli uomini che 
hanno una fiamma di fede tanto sicura da potere essere agitata276. Di questi 
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dovranno vegliare se intorno ci si addormenta, stare in piedi in mezzo alla stanchezza della massa 
sofferente; freddamente giusti anche in mezzo al fiato caldo dell’ingiustizia alimentato dalla bestia 
demagogica; intransigentemente onesti in casa e per strada in ogni rapporto privato o pubblico; ricchi 
di solidarietà umana, naturalmente pronti a sentire ogni diritto sopratutto come un dovere».

277 «Possiamo errare, ma non di core; possiamo ingannarci, ma non ingannarvi» (Mazzini, 
Dei doveri dell’uomo, p. 180).

278 «speranza» su «trepidante amarezza» depennato.
279 Così nel testo, intendendo Alberto Carocci, esponente del Partito d’azione sul quale v. 

Ragni, Carocci, Alberto.
280 Il Diario di Piero Calamandrei (II, pp. 549-550, 552 e 577) rivela gli stretti contatti del 

capitano Curcio con gli ambienti azionisti senese e fiorentino intercorsi nell’agosto 1944 e ancora 
nel gennaio 1945. Le stesse pagine sono preziose per ricostruire i rapporti di Curcio con Bracci. 
Vi si riporta infatti che Curcio fu ospite di Bracci a Pontignano dove dormì nella notte del 17 

uomini l’Italia oggi ha bisogno più che di ogni altro bene: non mancano, 
anche se non sono molti. Che si levino in piedi e che si rivelino a se stessi e agli 
altri: dovranno vegliare in mezzo alla massa stanca e sofferente; sottomettersi 
soltanto alla nozione dell’interesse collettivo, sì che ogni diritto sia per essi 
un dovere, con il senso della vita quale missione che fu l’inconfondibile luce 
mazziniana del nostro risorgimento; intransigentemente onesti in casa e 
per la strada; freddamente giusti anche in mezzo al fiato caldo della bestia 
demagogica che perennemente alimenta l’ingiustizia.

Non importano i loro programmi concreti: importa soltanto la religiosità 
della loro fede.

Potranno errare, ma non di core; potranno ingannarsi, ma non ingannare: 
sono le parole che Mazzini scriveva per sé277.

Ministri, prefetti, consiglieri, rappresentanti di partiti, educatori si tragga-
no da questi uomini, con tutti i mezzi politici che oggi sieno possibili, in attesa 
che il popolo si riconosca e li consacri. Allora i problemi più difficili diverranno 
solubili, le nostre risorse appariranno meno povere, e sentire//mo sopratutto 
rinascere la fiducia in noi stessi, quale popolo, non ostante le incomprensioni e 
i tradimenti, l’amarezza e il dolore inevitabili.

Di questo si alimenta la mia speranza278.
Siena, 22 agosto 1944.

Caro avvocato Carrocci279,
Curcio, gentilissimo, venne a trovarmi e mi chiese una relazione sui 

problemi della provincia di Siena280. Pensavo che fosse per il Partito d’azione – 
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agosto 1944, e fu verosimilmente durante quel soggiorno che egli commissionò al giurista senese la 
«relazione» che Bracci scrisse quindi in tempi molto rapidi. Le annotazioni di Calamandrei collegano 
inoltre direttamente questo episodio all’opposizione che Bracci incontrò nel momento in cui chiese 
l’iscrizione al Partito d’azione (su cui v. Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, § 
3.2), ma rimarcano pure che altri problemi ostacolavano tale iscrizione, come la sua collocazione 
sociale o la ricordata vicinanza a Carlo Delcroix (v. supra la nota 148): «Assisto, alla sede del P[artito] 
d’A[azione], a una specie di processo sulla domanda di iscrizione di Bracci. I senesi si oppongono e 
minacciano di dimettersi se egli sarà accolto; la cosa è complicata dal fatto che un ufficiale del SIM, 
con biglietto di Carocci, si è rivolto per informazioni a Bracci invece che al comitato esecutivo di 
Siena. Deliberano di rimettere la decisione a Siena; ma Lussu si scaglia contro Bracci perché è rimasto 
amico di Delcroix; e Garosci dice che gli par che Bracci sia un borghese abbiente, che non merita 
alcuna simpatia» (ivi, II, p. 552).

281 Sul Servizio Informazioni Militare durante il fascismo, sino all’8 settembre 1943, v. Conti, 
Una guerra segreta; Amé, Guerra segreta in Italia. Si veda anche v. De Lutiis, Storia dei servizi segreti 
in Italia, in particolare sulle attività del S.I.M. dopo il 25 luglio 1943 sino al dicembre 1945 le pp. 
25-37, ove si riferisce che le funzioni dell’ufficio ripresero a Roma dal luglio 1944, allorché venne 
riadottata seppur per pochi mesi la tradizionale denominazione.

282 Su Federico Comandini (1893-1967) esponente del Partito d’azione e successivamente dal 
Partito socialista, del quale fu anche deputato nella III legislatura (1958-1963) tra i tanti riferimenti 
bibliografici e sitografici v. http://www.anpi.it/donne-e-uomini/2283/federico-comandini.

col quale i miei rapporti, quantunque non per mia colpa ufficialmente incerti, 
sono di particolare simpatia – e mi misi a scrivere: ne è venuta fuori una lunga 
chiacchierata, senza capo né coda, dove c’è di tutto, dai fagiolini allo spirito 
universale, ma che è sopratutto l’espressione di alcuni miei punti di vista, 
generali e particolari, messi giù, in fretta, così come calavano dalla penna.

Curcio, poi, ripassò da Siena e mi disse che la relazione serviva al S.I.M.281 
Ora io ho poca simpatia per le relazioni destinate ai servizî informazioni, 
peggio ancora se militari, e d’altra parte non so se gran parte del contenuto e 
il tono convengano per tale scopo.

Veda lei e magari la faccia leggere prima a Calamandrei o a Comandini282 
o ad altri del Partito d’azione ai quali era destinata: dopo la consegni al cap. 
Curcio se lo ritiene opportuno con piena libertà di modificare e di tagliare. Se 
non serve, poco male ché è servita a me per chiarirmi le idee.

Spero di venire presto a Roma e non mancherò di fare visita a lei e a 
Calamandrei che la prego di salutarmi caramente.

Tante buone cose, suo
[Mario Bracci].





283 Le date, topica e cronica, scritte in alto al centro con matita rossa, sono di mano di Bracci.
284 Sui numerosi episodi di violenza che avvennero nella provincia di Siena tra la fine degli anni 

Dieci e l’inizio del decennio seguente v. Maccianti, Una storia violenta, pp. 103 ss, 134 ss e 219 ss, 
anche con riferimento agli eventi ascianesi dell’agosto 1921.

8. DISCORSI NEI PAESI DELLA PROVINCIA
(LUGLIO-NOVEMBRE 1945)

[8.1] Asciano luglio 1945283.

È la prima volta che riprendo a parlare in un paese della mia provincia 
dopo trentaquattro anni di silenzio. E l’ultima volta parlai proprio qui, ad 
Asciano, nel 1921, ad un congresso repubblicano. Di me non vi ricordate 
certamente, ché allora ero un ragazzo appena uscito dall’Università, ma di 
questa riunione repubblicana alcuni fra voi probabilmente si ricordano perché 
credo che fosse l’ultima libera riunione nel vostro paese. A sera giunse una 
squadra fascista e da allora l’ombra scese su Asciano, come su tutta l’Italia, ed 
è durata ventitré anni, tutta la mia giovinezza284.

Ma proprio per questo ho accolto volentieri l’invito dei compagni e 
riprendo qui una conversazione interrotta: ora una dolorosa esperienza mi 
accompagna, ma non è spento tutto l’entusiasmo dei miei giovani anni.

Io sono stato più fortunato di voi. Per venti anni, passo a passo, ho 
veduto senza illusioni avvicinarsi l’abisso. E quando sembrava che l’Italia fosse 
un Paese prospero e ricco alcuni di voi misuravano i debiti paurosi che si 
accumulavano per la politica folle di dissipazione e ben sapevano che questa 
prosperità era soltanto apparenza, come quella del commerciante che sta per 
fallire ma che dà grandi pranzi e viaggia in un’automobile di lusso per durare 
ancora e per trovare ancora danari. E sapevamo anche che, come il fallito alla 
disperazione che scassina l’altrui cassaforte, all’ultimo momento si sarebbe 
anche tentata la tragica avventura della guerra.

Quando questa Italia sembrava ordinata, disciplinata, laboriosa, noi 
sapevamo che questo era un incantesimo del diavolo che non avrebbe potuto 
durare. Difatti questi resultati non erano stati ottenuti con la libera educazione 
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285 Segue depennato: «Ma quando questo avviene noi sappiamo che tutte le forze dell’anima 
che non possono liberamente sprigionarsi si accumulano e premono, come i vapori di una caldaia, e 
poi esplodono e tutto va in frantumi. L’ordine e la disciplina, che valgono e che durano, sono soltanto 
quelli».

286 Segue depennato: «non era la disciplina dei soldati».
287 Matteo 15,14: «Lasciateli: sono ciechi, guide di ciechi: ora se un cieco guida un altro 

cieco, tutti e due cadranno in un fosso». Luca 6,39: «Può un cieco può guidare un altro cieco? Non 
cadranno tutti e due in un fosso?».

288 La dittatura del generale Miguel Primo de Rivera (1870-1930) durò dal settembre 1923 al 
febbraio 1930.

dei cittadini, non erano i cittadini che spontaneamente, liberi e convinti, 
accettavano una disciplina, si muovevano e lavoravano nell’ordine. Era la 
paura che li governava e, peggio che la paura, era l’avvilimento, la persuasione 
che una rete immensa e infrangibile stringesse ciascuno // al suo posto e gli 
impedisse ormai di pensare, di volere e di agire secondo il cuor suo285.

Era la disciplina delle pecore che hanno paura della verga del pastore286 
e che divengono pazze lasciate a se stesse, mentre la disciplina di un popolo 
ha da essere quella di un cantiere operoso ove ciascuno sa ciò che deve fare 
per la costruzione dell’opera comune e seguita a lavorare alacre anche se il 
sorvegliante è assente.

I più camminano con gli occhi chiusi e socchiusi come i ciechi del 
vangelo e quando uno cade nella buca gli altri lo seguono287.

Era facile accorgersi di questo. Io fui a viaggiare in Spagna nel 1929 
durante la dittatura di de Rivera288; era una disciplina sorprendente: i 
conducenti dei taxis rifiutavano la mancia, ad un albergo a Cordova mi fecero 
pagare un prezzo esorbitante, scrissi due righe di reclamo in un libro che stava 
esposto al pubblico, tre mesi dopo in Italia ricevetti una lettera di scuse e la 
restituzione di ciò che avevo pagato in più. Ma pochi anni dopo tutta questa 
disciplina non era che un ricordo e tutta la Spagna era in fiamme e sembrava 
quasi che ognuno avesse nel cuore il rancore per questa disciplina subita e 
sofferta.

Noi sapevamo che questo sarebbe accaduto anche in Italia. // Anche 
qui con il bastone, con l’olio di ricino, con i licenziamenti, con la minaccia 
della miseria e della fame delle famiglie fu prontamente ristabilito l’ordine: 
i treni partivano e arrivavano in orario, le belle strade asfaltate, lucidi nastri 
neri, scendevano lungo l’Italia, nelle paludi malariche biondeggiava il grano e 



Discorsi nei paesi della provincia 195

289 Il nome fu cambiato in Latina con d.lgt. 9 aprile 1945, n. 270.

sorgevano le nuove città, infinite navi grandi e illuminate come città solcavano 
i mari, scambiavano merci e tutto si trovava a poco prezzo. 

Come nelle novelle, come nei sogni che non sono veri.
E allora, si diceva, cosa importa la libertà? Quello che conta è la forza, 

anzi, l’apparenza più rozza della forza, cioè la violenza. Comandino i più furbi 
o i più prepotenti, gli altri si contentino di obbedire. Non ragionino, come è 
degli uomini, ma credano a ciò che noi, furbi o prepotenti, diciamo di loro; 
obbediscano e, quando ordineremo di combattere, combattano.

Credere, obbedire, combattere, stava scritto sui muri. Questo era 
l’ordine nuovo, questa era la nuova civiltà. Questo era il fascismo e per venti 
anni sembrò ai più che essi avessero ragione, perché i treni partivano in orario, 
perché c’erano le strade asfaltate, perché si bonificavano le paludi, si creavano 
le città e i palazzi pubblici e si varavano le navi.

Ma ora non è più questione di orarî ferroviarî perché i treni non partono 
e non arrivano: le ferrovie sono distrutte. Ora le strade asfaltate stanno deserte, 
corrose e piene di buche perché non vi sono più automobili, né acciaio, né 
gomma per costruirle: a Littoria289, a Pontinia, ad Aprilia le città nuove sono 
divenute mucchi di rovine e anche le città vecchie, vecchissime che avevano 
resistito secoli e secoli alla furia degli uomini sono scomparse: Cisterna, Anzio, 
Formia, Cassino. E la malaria è tornata a desolare quelle terre. //

E le nostre navi, le nostre belle navi che avevamo sempre avuto prima 
assai del fascismo, fino dai tempi lontani dei navigatori di Amalfi, di Genova e 
di Venezia, quelle navi che erano il nostro orgoglio in tutti i porti del mondo, 
ora sono in fondo al mare. E noi non abbiamo più navi per andare a prendere 
il carbone, il ferro, il cotone che ci occorrono per il nostro lavoro, per il pane 
dei nostri figli, per la nostra ricostruzione.

Come è accaduto questo?
È molto semplice a spiegarsi e si sapeva prima che così sarebbe accaduto, 

perché sempre la tirannia ha portato queste catastrofi, perché sempre avviene 
così, sempre è avvenuto così, sempre avverrà così quando uno o pochi 
comandano e il popolo obbedisce senza libertà.

È una vecchia storia sempre vera.
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290 Segue depennato: «cialtro[ni]».

Vedete, non c’è dubbio che quando sono molti i polli a cantare non fa 
mai giorno ed è vero che troppi cuochi guastano la cucina. Ma un uomo è 
sempre un uomo: qualche volta vede giusto, ma più spesso è un po’ nel giusto 
e un poco nell’errore e talora è soltanto nell’errore. Ciascuno di noi commette 
più errori che azioni giuste. Allora se un uomo è solo o se lui soltanto sceglie 
coloro che devono lavorare con lui, alla fine gli errori che si sommano sono 
enormemente più gravi e numerosi delle azioni giuste. La giornata è di 
ventiquattro ore anche per lui e deve mangiare e deve dormire. L’Italia è un 
grande Paese, come può un uomo, da solo, sapere cosa avviene // nelle cento 
province italiane, quali sono i bisogni di ognuna, conoscere le varie situazioni, 
sapere in ogni caso quale è la via giusta? 

E sopratutto come può scegliere gli uomini migliori, i più competenti, i 
più onesti, i più energici? 

Purtroppo il cuore sta chiuso nel petto e non vi si legge da fuori e spesso 
i più vili e i più cialtroni hanno maniere gentili ed insinuanti e sanno l’arte di 
divenire simpatici. E poi accade che un uomo, a forza di essere esaltato come 
un eroe o come un santo, perde la testa perché i fumi della gloria ubriacano 
più di quelli del vino e anche il volto della Madonna del Voto è divenuto nero 
per i fumi dell’incenso. Allora avviene ciò che è accaduto a tutti, a Napoleone 
come ad Hitler, a Masaniello come a Mussolini. Credono di essere divenuti 
infallibili, quello che fanno è giusto perché lo hanno deciso loro, tutto intorno 
stanno i cortigiani stupidi e vili, ignoranti e corrotti.

Il popolo tace, non sa più pensare con la propria testa, dice sempre di 
sì e questo non significa nulla. Nessuno può levarsi a gridare che c’è pericolo, 
che siamo sull’orlo dell’abisso. E si entra in guerra perché si crede che la guerra 
stia per finire ed invece è appena cominciata; si dà retta agli ambasciatori290 
bugiardi, che sono bugiardi perché sono stati scelti fra persone vili e senza 
coscienza e si è convinti che l’Inghilterra stia per sfasciarsi sotto le bombe 
tedesche e invece l’Inghilterra dura e risoluta resiste sola, impavida, e prepara 
le armi della vittoria; si parte contro la Russia // ingannati dalle proprie bugie, 
come se questo popolo fosse un branco di animali impauriti dalle pistole dei 
commissari del popolo e invece è un esercito sterminato di lavoratori che 
fa più conto di un palmo di terra della patria che del proprio sangue e che 
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seppellisce sotto il manto gelato della grande madre Russia le illusioni infernali 
dei dittatori diabolici.

Ci si illude di avere areoplani, carri armati, cannoni ed invece non vi 
sono che mercanti ladri, generali avventurieri e cortigiani, frode e corruzione. 
E i nostri, i vostri figli cadono senz’armi, abbandonati nelle sabbie dell’Africa, 
gelano senza maglie e senza scarpe nelle trincee di Albania e di Grecia e la 
vergogna ci sommerge tutti, noi popolo onorato, i nostri giovani, giovani 
coraggiosi che per queste infamie si sono sentiti coperti, senza colpa, dal 
disprezzo che fa più male delle ferite.

Ma se gli uomini di comando li aveste scelti voi, io non so se avreste 
dato sempre autorità ai migliori, ma certamente i più sarebbero stati uomini 
degni e capaci: perché voi siete padri di famiglia, siete gente che lavora, avete 
abbastanza esperienza per riconoscere i chiacchieroni e le teste matte dagli 
uomini bravi e di senno. E quando questi uomini fossero stati riuniti in un 
Parlamento, sapendo che voi ascoltate i loro discorsi alla radio e li leggete 
nei giornali e che giudicherete dai fatti se meritano o no di rappresentarvi in 
Parlamento, questi uomini avrebbero forse perduto molto tempo in parole 
vane, si sarebbero detti insolenze ed ingiurie, i treni avrebbero // marciato 
un po’ più tardi in orario, si sarebbero fatti meno palazzi pubblici, ma la 
catastrofe non sarebbe avvenuta. Perché quattro o cinquecento paia di occhi e 
di orecchi liberi vedono e sentono più di un paio di occhi e di orecchi.

Qualcuno si sarebbe levato a dire che i debiti dello Stato finivano col 
portare il Paese alla rovina, qualcuno avrebbe detto che certe industrie erano 
soltanto una truffa per arricchire gli industriali; vi sarebbero stati uomini, 
competenti e sinceri, che avrebbero detto la verità sull’Inghilterra, sull’America, 
sulla Russia. Non sarebbe mancato qualcuno a dichiarare coraggiosamente 
che le armi, i cannoni, gli areoplani non c’erano. E ne avrebbero portato le 
prove.

Ma sopratutto questi padri, questi capi di famiglia combattenti della 
guerra di Trento e di Trieste, figli di garibaldini, certamente questi uomini 
avrebbero detto e urlato che questo popolo onorato che aveva sempre dato 
il suo sangue per la libertà degli uomini da Montevideo alle Argonne, non 
poteva, non doveva schierarsi contro le forze della libertà e del lavoro con gli 
assassini tedeschi, con la canaglia italiana per l’ambizione dei dittatori e dei 
loro parassiti, per la bestialità contro l’anima.
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291 Segue depennato: «Per questo noi vogliamo la Costituente, per questo noi vogliamo che al 
più presto il popolo nomini liberamente i suoi rappresentanti, coloro che devono ricostruire lo Stato 
nelle sue leggi e nella sua potenza, uno Stato che sia l’immagine del suo popolo libero con la varietà 
delle sue idee e delle sue tendenze, col diritto dei più di governare e col diritto dei meno di vigilare, 
di criticare, di segnalare gli errori, gli abusi, le ingiustizie».

292 Primo Simi (1925-1944), nato a Monteroni d’Arbia, ma residente ad Asciano, contadino, 
aveva disertato dal 31° reggimento carristi per unirsi alla divisione partigiana «Spartaco Lavagnini». 
Catturato in un rastrellamento in località Monte Cuoio nel Comune di Monticiano, fu condannato 
dal Tribunale militare straordinario per renitenza e fucilato assieme ad altri tre partigiani nella caserma 
Lamarmora di Siena; v. https://www.radiomaremmarossa.it/partigiani/primo-simi/.

E noi avremmo evitato la catastrofe291. //
Ora purtroppo intorno a noi stanno soltanto le rovine e la miseria. E 

nessuno, che non sia demagogo in malafede, potrà promettervi la prosperità e 
la felicità vicine. Innanzi a noi sta un duro avvenire di sofferenze, di privazioni, 
di stenti. Chi vi dice diversamente mente. Ma in questa desolazione è 
germogliata una fragile speranza.

Quando la grande ombra dello spavento e della morte cominciò ad 
oscurare le nostre case e le nostre campagne, alcuni giovani, pochi prima, più 
numerosi dopo, si riscossero dal lungo sonno e interrogarono se stessi. A chi 
giova, dissero, vivere per soffrire schiavi? Cosa conta avere gli occhi per vedere 
se dovremo assistere all’infamia di ogni giorno? Andarono alla macchia, ebbero 
le armi e combatterono e morirono per non essere servi. Di questi giovani voi 
avete avuto, nel vostro paese, un coraggioso compagno [Primo] Simi292, al 
cui esempio voi dovete pensare nelle ore oscure: egli poteva fare come gli altri 
fecero, la pecora del gregge, e avrebbe serbato il vello ai tosatori di lana come 
altri lo serbarono pavidi. Egli invece è caduto. Perché? Vi siete domandati 
perché egli è caduto? Semplicemente perché egli sentì fra i primi che la vita è 
libertà e che senza la libertà è preferibile cadere fucilati, all’alba.

Non soltanto per commemorare un caduto io vi ho ricordato il nome di 
questo vostro degno figlio. Ora fate attenzione.

Noi non abbiamo ancora conquistato la nostra libertà. Non gli stranieri 
di nessuna nazione possono donarcela: la libertà si guadagna faticosamente 
e duramente, non si ottiene in regalo. // E noi neppure ancora l’abbiamo 
conquistata. Lo sforzo generoso delle armate partigiane e la vittoria degli 
alleati ci hanno creato le condizioni per essere liberi, ma liberi ancora non 
siamo. Gravi pericoli ancora ci circondano, ma più gravi pericoli sono in noi 
stessi, in ciascuno di noi.
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293 Segue depennato: «nessuno di noi possiede la verità, ma tutti insieme siamo il popolo 
italiano».

294 Segue depennato: «Vi sarà tempo durante la campagna per la Costituente per illustrarvi 
questo punto. Una sola cosa voglio domandarvi io che di repubblica vi parlavo in questa piazza 
ventiquattro anni or sono. Quando voi eravate monarchici a quali considerazioni appoggiavate le 
vostre convinzioni? Un re che rispetta e difende la carta costituzionale, un re che nei momenti decisivi 
per la vita della nazione ne interpreta la volontà storica e assicura come un simbolo la continuità 
del popolo. Questa era la funzione della monarchia e per questo, secondo la legge, governano i 
suoi ministri ed egli non è responsabile. Alla certezza che il re avrebbe fatto rispettare i diritti del 
popolo sanciti dallo statuto, alla fede che il re avrebbe impedito che il suo popolo fosse trascinato in 
un’avventura disastrosa. Cosa è avvenuto? Bande di insorti arrivarono a Roma, i ministri dichiararono 

Io non vi parlo stasera come uomo di partito. Il Partito d’azione ha i suoi 
programmi particolari, ma lavora sopratutto per creare la democrazia italiana, 
il costume democratico italiano che è compito assai più vasto, quello di dare 
vita agli ordinamenti e alle abitudini che debbono garantire la libertà di tutti 
gli italiani. 

Allora io vi dico: iscrivetevi ai partiti politici, a quello che vi sembra più 
affine alle vostre idee e ai vostri interessi, senza cedere a minacce o a lusinghe, 
senza pensare se è il più forte o il più debole, se sarà quello che comanderà o se 
sarà quello che criticherà. Fate la scelta con coscienza, onestamente, secondo 
quello che sinceramente pensate dentro di voi. Non fate i furbi, ché i furbi – e 
l’avete visto – finiscono male. Ma ad un partito dovete iscrivervi. Non state in 
disparte a vedere. Se starete a vedere verrà un giorno qualcuno che col bastone 
e con le cartoline rosa vi metterà nel branco e ricomincerà la storia che ora è 
finita e non avrete il diritto di lamentarvi.

Rispettate le idee degli altri, se sono diverse dalle vostre293, e combattete 
le idee con le idee, i programmi con i programmi contrari. Voi avete venti 
anni di esperienza durante i quali avete veduto adoperare tutte le forme di 
violenza. A che cosa è servita? Soltanto a diffondere sofferenza e nient’altro. E 
così è sempre per la violenza che è cosa ben diversa dalla forza.

Però vi dico: vigilate. Ora l’Italia è piena di agnelli belanti, ma dietro 
gli agnelli si raccolgono i lupi da ogni parte, pronti a fare fuori questa fragile 
democrazia italiana. Allora potrebbe occorrere la decisa, // disciplinata, 
irresistibile forza del popolo italiano.

E ora aggiungo: persuadetevi che l’Italia non potrà essere libera se 
non repubblicana e che questa libertà avrà un contenuto di giustizia sociale 
soltanto se gli ordinamenti saranno repubblicani294.
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lo stato d’assedio, ma gli insorti divennero ministri di S.M. il re. E per venti anni ogni volta che 
si faceva strame per le camicie nere della vostra dignità di uomini e di popolo, anche quando si 
toglievano dalle dita delle vostre donne le fedi d’oro, ogni volta la corona era presente e assenziente. 
Di questo avremo modo e tempo di riparlare».

Ora io che vi parlavo di repubblica ventiquattro anni or sono in questa 
piazza, ora io domando se sarebbe stato umanamente possibile con qualsiasi 
altra forma di Stato che le cose fossero andate peggio di come sono andate. 
Ora io vi domando se in venti anni, quando veniva fatto strame per le camicie 
nere della vostra // dignità di uomini e di popolo, avete mai udito una voce 
qualsiasi dall’alto non a difesa vostra, ma a difesa di quella legge che conteneva 
il patto fra il re e il popolo. 

Questo non è il momento di giudicare, ma è già il momento di 
domandarci: a che serve? 

E ricordatevi che la costituzione pone la corona nella condizione di non 
potere mai sbagliare, purché rispetti lo statuto: questo perché se sbaglia non 
c’è perdono.

Ed infine vi dico: abbiate fiducia nei diritti del lavoro.
Se voi saprete conquistare e difendere quella libertà di cui vi ho parlato, 

se voi non la donerete a nessun uomo e a nessun partito ma la conserverete 
come la ragione più profonda della vostra esistenza e come il segno della 
vostra umana dignità, voi avrete tutta la giustizia che è dovuta agli uomini 
che lavorano. Sono molti in Italia i fannulloni, ma sono molti di più quelli 
che lavorano.

Se la regola sarà che la volontà delle leggi è la volontà dei più, le leggi 
esprimeranno la volontà dei lavoratori: quelli che faticano nei campi e quelli 
che perdono il sonno sui libri, quelli che battono il martello nelle officine e 
quelli che misurano il battito del cuore nei laboratori. 

Siate certi: discuteremo perché sia attuato un programma piuttosto che 
un altro, ma sarà questione di dettaglio. La storia degli uomini si avvia in tutto 
il mondo per una via lungo la quale potrà essere ritardata, ma non fermata.

Siate certi che ovunque gli strumenti del lavoro, i mezzi indispensabili 
per produrre, la terra e le industrie, saranno soltanto a disposizione di coloro 
che li adoperano. 

Questo, secondo noi, non vuol dire, badate bene, che al posto di un 
proprietario se ne mette un altro come lui egoista o peggio. Questo vuol 
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295 Le date, topica e cronica, scritte in alto a destra con matita rossa, sono di mano di Bracci.

dire che nelle forme più diverse, cooperative o consorzi o piccola proprietà 
socialmente organizzata, un uomo non sfrutterà gli altri uomini // e ciascuno 
lavorerà per il benessere generale e per il proprio particolare e per quelli che 
hanno voglia e capacità di lavorare vi sarà lavoro, per tutti anche per coloro 
che ora non fanno nulla e che dopo forse si troveranno più soddisfatti.

Ed infine di un’altra cosa siate certi: con la dura fatica dei suoi figli 
risorgerà questa nostra Italia. Quella di Mussolini era di cartapesta e aveva 
il volto della menzogna; ma il volto dell’Italia non è neppure questo: noi 
vedremo scomparire queste visioni di rovina, di agitazione, di disordine, di 
corruzione. Siate certi.

Ora il corpo della patria è ancora ammalato: vi è la febbre, vi sono le 
convulsioni inevitabili. Ma lentamente si leverà in piedi la nostra Italia, quella 
della libertà, quella della giustizia, quella del lavoro.

* * *

[8.2.] Torrita agosto 1945295.

Molti di noi del Partito d’azione, cittadini di Torrita, godiamo o 
sopportiamo la fama di essere degli intellettuali, vale a dire, per quanto si 
riferisce alla politica, una razza strana di pesci difficile a catalogare.

È un complimento con la mano sinistra, come dicono gli inglesi. Così 
all’incirca, secondo il comune modo di pensare, noi saremmo degli uomini 
molto colti, ma privi di senso pratico; più adatti a creare confusione che a 
chiarire idee, sotto certi punti di vista socialisti e sotto altri liberali: persone da 
ascoltare con curiosità e magari volentieri, ma con una certe dose di diffidenza.

Questo a me secca moltissimo.

Io vi dico invece che, levati dai nostri libri, noi ci sentiamo e ci siamo 
sentiti molto spesso dei poveri uomini, più di voi, forse perché diamo tanta 
importanza a valori che voi spesso trascurate e tutto ci sembra più difficile.

Ma quando per anni ed anni siamo stati in timore per le nostre famiglie, 
preoccupati che l’intolleranza fascista colpendo noi potesse portare sofferenza 
ai nostri bambini; quando per anni ed anni abbiamo sentito crescere in 
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296 Il riferimento è a una celebre frase de Il libro della giungla (1894) di Rudyard Kipling 
(1865-1936).

noi l’avvilimento perché vedevamo limpidamente l’abisso in cui stava per 
piombare il nostro popolo e non potevamo parlare; quando nei giorni paurosi 
della guerra siamo andati a prendere il fiasco dell’acqua e non sapevamo se 
al ritorno avremmo trovato il tepido nido dei nostri affetti distrutto da una 
granata, i problemi politici, ecco, apparivano a noi come sono apparsi a tutti 
i poveri uomini.

Io, per mio conto, fra tante definizioni della libertà che conosco e che 
insegno a scuola ne ho fatta mia una molto semplice che, se la meditate, 
darà soddisfazione al vostro cuore anche se non appagherà completamente 
la ragione. Penso cioè che la libertà sia il complesso delle garanzie che 
permettono ad un uomo di non avere più paura di un altro uomo. Penso che 
la maggiore conquista di un costume di libertà sia sostituire in tutti alla paura 
degli uomini la paura delle leggi.

Come vedete sono idee molto semplici e semplicemente voglio parlarvi, 
da uomo di cuore ad uomini di cuore, come se non fossimo circondati da 
questa atmosfera arroventata // di passioni che sembra spingerci a diventare 
bestie di un branco e che la legge sia quella del poeta angloindiano: la forza 
del lupo è nel branco, la forza del branco è nel lupo296.

Una grande esperienza, quella del fascismo, sta dietro di noi. È 
un’esperienza preziosa perché è maturata nel giro di una generazione.

Di solito i nonni conobbero un libero regime, i padri caddero sotto la 
tirannide, i figli spezzarono le catene e molto spesso passò più lungo tempo. 
Allora nessuno ebbe una completa esperienza di vita e pochi poterono cercarla 
nella storia.

Noi no: anche gli uomini che non hanno ancora cinquanta anni 
conobbero un’Italia sufficientemente libera, ordinata e onorata nel mondo; 
poi, perché i treni non arrivavano in orario e perché il disordine, che segue 
inevitabilmente le guerre, corrompeva la disciplina del popolo, sentirono dire 
che per salvare la patria bisognava dare l’olio di ricino e le legnate ai turbolenti 
e agli uomini che magari con forme incomposte difendevano gl’interessi del 
proprio lavoro: tutte le libere organizzazioni dei lavoratori furono travolte e 
molti battevano le mani anche fra coloro che erano i vinti. Poi sentirono dire 
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297 Segue depennato: «nella materia e nello spir[ito]».

che non era necessaria la libertà, alla quale conveniva tirare il collo, e che era 
soltanto necessario credere in un uomo, obbedire ad [un] uomo, combattere 
per un uomo. E gli applausi crescevano.

Poi sembrò che costoro avessero ragione: i treni correvano in orario, 
si costruivano le grandi strade asfaltate, i palazzi pubblici, sorgevano le città 
nuove e ovunque era ordine e disciplina. L’Italia diveniva imperiale. Ed era 
ancora più grande l’entusiasmo di tanti che oggi si dicono antifascisti e che 
allora urlavano nelle piazze.

Poi l’ombra è cominciata a calare sul nostro Paese: i figli alle armi, le 
razioni sempre più misere di pane, i primi // bombardamenti aerei: e dopo si 
è abbattuta su noi la furia distruggitrice della guerra dal cielo, dalla terra e dal 
mare, il terrore e lo sgomento sono apparsi negli occhi smarriti delle nostre 
donne e dei nostri bambini e l’angoscia ci ha serrato il cuore mentre sulle 
nostre teste passava l’urlo della battaglia. Ora tutto è distrutto297 e ovunque è 
desolazione e l’idolo di ieri è stato coperto di fango vergognoso.

Dunque, come vi ho detto, molti fra noi nel breve giro di venticinque 
anni hanno veduto come in un Paese libero nasce la tirannia, come e con quali 
mezzi la tirannia riesce ad ottenere il favore e l’applauso del popolo e hanno 
purtroppo toccato con mano quali rovine accompagnino e segnino il crollo 
della tirannide dopo i fuggevoli successi che sono passati come stelle cadenti 
nel cielo di una generazione.

Ora – e questo è quello che conta – bisogna stare attenti a non cadere 
in un grave errore che è rimasto come nebbia nella mente di molti. Non 
è da credersi che la colpa di ciò che è accaduto sia soltanto di Mussolini e 
dei gerarchi che costituivano il suo regime, così che era giusto applaudirlo 
quando le cose andavano bene ed è stato giusto fucilarlo quando ha sbagliato 
e le cose sono andate male.

Non vi è dubbio che paurose furono le colpe di Mussolini e del suo 
regime e giustificano da sole non una sua fucilazione, ma dieci fucilazioni se 
fossero possibili. Però ciò che è accaduto è la conseguenza del sistema e non 
soltanto dell’uomo: sempre ogni volta che vi è stata una tirannia è accaduto 
così, da Napoleone ad Hitler, da Masaniello a Mussolini e sempre accadrà 
così. Su questo noi non abbiamo dubbi.
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298 Oswald Mosley (1896-1980), leader della British Union of Fascists, fondata nel 1932.
299 La similitudine tra il popolo attratto dai dittatori e le allodole richiamate dalle civette – 

che ritorna in Bracci, Quelli che non marciarono, p. 491 – si legge anche, alla data 6 maggio 1941, 
nel Diario di Piero Calamandrei (I, pp. 386-387): «Ieri il prof. Bracci faceva questo discorso: Io son 
cacciatore, e spesso vo a caccia alle lodole colla civetta. C’è un periodo dell’anno in cui le lodole vanno 
intorno alle civette e si lasciano facilmente prendere: in altri periodi dell’anno è inutile andare colla 
civetta perché le lodole, come dicono i cacciatori, “non ci credono”. Nella storia dei popoli vengono 
dei periodi in cui i popoli “credono” ai dittatori: è inutile dissuaderli; poi quando è passato il tempo, 
non ci credono più. ([Manara] Valgimigli mi ha detto che questa è una favola di Esopo). Perché da 
vent’anni i popoli credono ai dittatori?».

E allora una grande responsabilità è in ogni cittadino che sia libero e che 
aveva ed ha il dovere di difendere la propria libertà e non di farsela strappare 
di mano o di regalarla ad un duce in un sistema di dittatura. E per questo 
vi dico che di ciò che è accaduto siamo tutti // responsabili e tutti saremmo 
responsabili se fosse aperta la strada ad una nuova dittatura di qualunque 
colore essa sia, perché il sistema è rovinoso non gli uomini o le bandiere.

Non bisogna giudicare le cose alla superficie.
Certamente vi sono fra voi molti cacciatori e cacciatore sono io stesso.
Quando scendevate nei piani alla fine di ottobre nei tempi in cui si 

trovavano a poco prezzo le cartucce, quasi in ogni stoppia vi era un paletto 
con sopra una civetta svolazzante e nel fosso un cacciatore nascosto che 
lanciava la morte sulle allodole che volavano intorno alla civetta. Allora voi 
direste che le civette e i cacciatori sono la causa della rovina della allodole. 
Ma se alla fine di novembre andate negli stessi piani lavorati con la stessa 
civetta, le allodole si levano a branchi fischiando spaurite e fuggono la civetta 
e neppure una cade nell’inganno: si dice che le allodole non credono più. E 
allora? Allora evidentemente non sono le civette e i cacciatori la causa prima 
della rovina della allodole, ma è la loro credulità che le porta al suicidio e 
quando non credono più nell’illusione dello zimbello esse si sollevano. Difatti, 
civette come Mussolini apparvero un poco dovunque nel mondo e anche in 
Inghilterra apparve Mosley, il capo del fascismo inglese298: ma non riuscì mai 
a raccogliere più di qualche migliaio di disperati e le allodole inglesi stavano a 
distanza fischiando e l’azzurra civetta finì miseramente in prigione299.

Accadde una volta nel lontano Duecento che un demagogo, lo Spedito 
di Porta S. Piero, incitava il popolo fiorentino alla guerra contro Siena ed egli 
riuscì, infiammando i popolani, nel suo intento. Ma la guerra finì per Firenze 
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300 Dante Alighieri, Divina Commedia. Inferno, X, 86.
301 Si veda Bracci, Lo Spedito di Porta San Piero. La vicenda, tramandata dalla tradizione delle 

cronache fiorentine in riferimento alla guerra tra Siena e Firenze del 1260, era nota a Bracci anche 
dalla lettura di Croce (ivi, p. 26, «secondo narra il Villani nelle sue cronache e ricordava il Croce molti 
anni or sono»); v. G. Villani, Istorie fiorentine, capp. 78-83, nonché Croce, Scritti e discorsi politici, 
pp. 217-218, passo citato in Pavone, Una guerra civile, pp. 564 e 785.

col disastro di Montaperti e i fanti e i cavalieri di Firenze furono tagliati a 
pezzi e fecero l’Arbia colorata in rosso300. // Allora si levò la furia del popolo 
fiorentino e lo Spedito di Porta S. Piero fu messo in catene e i popolani urlanti 
lo portavano al supplizio. Quando fu sul palco messer Tegghiaio acerbamente 
lo rimproverava di aver causato tanta rovina alla città e tanto lutto alle sue 
famiglie, ma lo Spedito si volse arrogante verso la folla minacciosa e gridò a 
gran voce: E voi perché ci credevate?301

Così capita sempre, ma noi che sappiamo che l’errore di ieri può 
riapparire in forma diversa come l’errore di oggi e di domani, e noi che 
sentiamo tutt’altro che scomparso il pericolo, per questo vogliamo che sia 
saldamente assicurato un ordinamento, una regola del giuoco che impedisca 
al più furbo e al più prepotente di rovesciare il tavolino dove si giuoca e di 
prendersi in pugno le poste di tutti.

Questa regola del giuoco e le sue garanzie saranno scritte in una legge 
fondamentale che è la costituzione e saranno approvate da un’assemblea 
nominata dal popolo che è la Costituente. Questo noi vogliamo che avvenga 
al più presto, proprio per evitare i pericoli d’ogni colore che sono nell’aria, e 
ora vi dirò quali debbono essere le regole secondo il nostro partito.

Noi vogliamo anzitutto che il nuovo Stato italiano sia ordinato a 
repubblica e vogliamo la repubblica non soltanto perché il popolo italiano 
ha dovuto dolorosamente sopportare il peso delle sciagure provocate dalla 
dinastia sabauda, ma perché il pericolo permanente che venga violata la 
regola del giuoco sta nella monarchia e un altro re, a qualunque famiglia 
appartenesse, vecchio, giovane o bambino sarebbe lo stesso.

Vedete: la monarchia non è il re vestito di velluto rosso e di ermellino 
con la corona in testa e lo scettro in mano come nella carte da giuoco, è 
qualche cosa di molto più serio. Intorno alla corona si raccolgono formidabili 
interessi: poiché il re è il capo delle forze // armate, egli può contare sulla 
fedeltà di generali e di ammiragli che gli rendono onore e che egli compensa 
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con titoli e con promozioni, e vi sono grandi famiglie che gravitano intorno 
alla corona e che rappresentano interessi terrieri o industriali o commerciali. 
E vi è tutto un mondo che per tradizione o per interesse si raccoglie intorno 
alla monarchia.

Ora, poiché la dinastia è immutabile, gli interessi ancorati alla corona 
possono contare in una protezione immutabile. Ma capitano dei momenti 
nella storia di un popolo in cui questi interessi particolari sono in contrasto 
con gli interessi del popolo, in modo che non è possibile giungere ad un 
compromesso.

Per esempio, possono essere necessarie per il bene comune grandi riforme 
sociali che tolgano privilegî ai grandi industriali o ai grandi proprietari terrieri: 
può essere opportuno che uomini del popolo trovino la via aperta per giungere 
ai più alti gradi dell’esercito e della marina; può convenire, nell’interesse delle 
relazioni internazionali, che gli ambasciatori non sieno più conti o marchesi, 
ma figli del popolo divenuti capaci di affrontare questi compiti soltanto per 
merito di intelligenza e di lavoro. E può avvenire che la maggioranza degli 
italiani sia concorde su queste riforme.

Ma ecco allora il pericolo che tutti coloro che da queste riforme 
verrebbero danneggiati, anche se sono una piccola minoranza, agiscano sul re, 
che non cambia mai per il cambiare della volontà del popolo, e lo spingano a 
far saltare il tavolo da giuoco e a prendersi tutte le carte lui.

Vedete un poco cosa accadde nel 1922.

L’Italia uscita dalla guerra si preparava a divenire una grande democrazia 
sociale: vi erano, è vero, come oggi, moti incomposti, minacce e violenze. 
Ma erano, come oggi, le conseguenze della guerra. Queste piano piano si 
sarebbero dileguate, ma certamente il popolo avrebbe preteso e ottenuto una 
maggiore // giustizia sociale: e la maggioranza era d’accordo su questo.

Allora le categorie minacciate presero le armi e le squadre d’azione si 
levarono a difesa dei privilegi minacciati. Tuttavia il pericolo non era grave. 
Quando fu tentata la conquista del potere poche migliaia di carabinieri 
sarebbero stati sufficienti a rimandare a casa, mogi mogi, i gitanti di Roma. 
E i ministri avevano già pronto a questo scopo il decreto di stato d’assedio 
e questi ministri rappresentavano la maggioranza della Camera dei deputati 
cioè la maggioranza degli italiani. Ma il re stracciò il decreto di stato d’assedio 
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e chiamò al governo proprio il capo degli insorti, cioè colui che secondo il 
codice penale avrebbe dovuto essere cacciato all’ergastolo perché era insorto 
contro le istituzioni del suo Paese. E ciò avvenne perché gli interessi che fanno 
capo alla corona avevano agito contro il popolo.

Questo in una repubblica non può avvenire, per fare questo in una 
repubblica occorre una rivoluzione sul serio e per fare le rivoluzioni sul serio 
occorre ben altro che la marcia su Roma.

Ma quello che è accaduto ieri può accadere domani per le stesse cause, 
cioè per il giuoco degli stessi interessi sulle stesse istituzioni. E allora noi 
vogliamo vedere agire la forza dello Stato sempre conforme alla volontà della 
maggioranza dei suoi cittadini, noi per questo vogliamo la repubblica e non 
vogliamo la monarchia.

Ma la costituzione, una volta stabilita la forma del regime, deve 
regolare i diritti dei cittadini. Il Partito d’azione è persuaso che lo Stato, cioè 
l’organizzazione, esiste per i cittadini e non che i cittadini esistono per lo 
Stato.

Noi non vogliamo che la nostra vita divenga quella di una caserma o 
di un campo di concentramento. Questo non vuol dire che ciascuno debba 
fare il comodo proprio, anzi ciascuno deve agire nel modo più opportuno per 
giovare agli altri: ma il modo migliore per giovare agli altri è quello di essere 
uomini liberi, rispettosi dell’altrui libertà circondati da tutte le garanzie che ci 
permettano di svilupparci302 senza la paura degli altri uomini e di mettere in 
valore le nostre capacità e i nostri meriti. //

E allora noi vogliamo che nella costituzione sia assicurata ad ogni cittadino 
la libertà di religione, la libertà del pensiero politico perché ciascuno, se non 
viola la legge, ha il diritto di essere e di agire come comunista o come liberale 
senza nessun timore. La libertà di parola, cioè il diritto di esprimere il proprio 
pensiero e di convincere con la sola forza delle idee altri uomini; la libertà 
di associazione e di riunione perché ognuno, sempre col rispetto della legge 
comune, deve potersi associare e riunire con chi meglio creda per fini politici, 
economici, sindacali, di svago o culturali, ecc.; vogliamo l’inviolabilità della 
persona, del domicilio, della corrispondenza: troppo abbiamo sofferto per 
queste libertà calpestate; nessuno deve entrare nelle nostre case a minacciarci, 



mario bracci208

a terrorizzare le nostre donne e i nostri ragazzi, ad umiliarci come bestie 
senza sicuro rifugio; nessuno deve leggere a nostra insaputa le nostre lettere 
o ascoltare le nostre telefonate: noi dobbiamo disperdere per sempre questa 
atmosfera di timore creata dal fascismo e che ancora rimane e per la quale 
siamo divenuti schiavi della paura.

Queste libertà devono cessare soltanto quando un magistrato, fornito 
della prova di un reato, si assuma la responsabilità, per scritto e dichiarando 
l’imputazione, di passare oltre la nostra soglia di casa.

E nessuno deve essere privato della piena libertà personale se non 
intervenga il magistrato ad accusarlo o se non sia colto in flagrante delitto; 
nessuno deve stare in prigione o al confino o limitato nella sua libertà se un 
giudice, fornito di prove, non ne assuma la responsabilità.

Così noi vogliamo che la costituzione salvaguardi e garantisca la nostra 
dignità umana.

Ma non è certamente sufficiente essere liberi: se non vi è pane e se non vi 
è lavoro, la libertà si riduce alla libertà di morire di fame; se non vi è possibilità 
di essere educati ed istruiti, la libertà è quella di rimanere ignoranti. //

Ecco perché noi vogliamo che nella nuova costituzione il lavoro sia 
posto come un dovere e come un diritto.

Dico come un dovere perché il lavoro soltanto è la misura del nostro 
valore sociale, di quello cioè che noi contiamo per gli altri, per la società: 
e lavoro, naturalmente, è tanto quello dell’operaio e del terrazziere quanto 
quello del professore e dell’artista, perché se io ho bisogno del pane che è 
prodotto dalla vostra fatica, i vostri figli che vogliono diventare giudici o 
avvocati o impiegati hanno bisogno dell’istruzione che è procurata dalla mia 
fatica.

Ma dei fannulloni non abbiamo bisogno nessuno e i fannulloni esistono 
in tutte le categorie sociali: fra l’altro, ora siamo ridotti in condizioni tali che 
questo lusso di allevare e mantenere coloro che non fanno nulla non ce lo 
possiamo davvero permettere.

Ma il lavoro deve essere stabilito come un diritto di ogni uomo.

Si dirà che vengono i momenti in cui per mancanza di convenienza 
economica non è possibile trovare lavoro per tutti: e allora piomba la calamità 
della disoccupazione.
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Ora io non dico che questo pericolo potrà essere scongiurato in breve 
tempo; chi vi promettesse questo sarebbe in malafede o un illuso. Roma non 
fu costruita in un giorno, dice il popolo. 

Ma io vi dico che per questa strada molto cammino può essere fatto: se noi 
ci consideriamo come una grande famiglia, noi allora possiamo immaginare 
che in questa famiglia capitino i periodi di prosperità e quelli di miseria, le 
fortune e le disgrazie: un tempo il pollo arrosto e altra volta soltanto le patate 
lesse. Ma in una grande famiglia non capita che alcuni si mettano a tavola a 
mangiare ed altri stiano a vedere: tutti fanno quello che possono e, se nessuno 
merita punizione per essere infingardo o scioperato, si divide quello che c’è e 
tutti i meritevoli devono trovare un piatto per rifocillarsi.

Questa è la regola generale e i nostri progetti di riforma agraria e di 
riforma industriale, i nostri progetti di statizzazione della funzione del credito 
e del risparmio e della socializzazione dei grandi mezzi di produzione // altro 
non sono che l’applicazione pratica di questa regola generale per avviare a 
questa giustizia sociale l’organizzazione del Paese.

Poi vi sono i diritti politici.

Su questo punto noi siamo intransigentissimi e quale che sia il vento che 
tira noi non ci muoviamo.

Tutti i cittadini di ambo i sessi che abbiano raggiunto la maggiore età e 
che non sieno divenuti indegni in seguito a condanna per un delitto politico 
debbono liberamente e segretamente esprimere la loro volontà eleggendo il 
capo dello Stato, gli uomini che debbono approvare le leggi generali e quelli 
che debbono amministrare i loro interessi locali nei comuni e nelle regioni: 
elezioni presidenziali, elezioni legislative, elezioni amministrative.

Coloro che hanno nostalgie per la dittatura dicono: salteranno su teste 
che contengono le più diverse idee, sarà grande confusione e grande lotta, 
perderemo tempo a discutere e intanto andrà in malora il Paese: quando molti 
galli cantano non fa mai giorno.

Sta bene: litigheremo, faremo confusione e perderemo tempo, ma 
almeno pagheremo il conto giorno per giorno e non ci troveremo al fallimento 
dopo venti anni e se andremo in malora avremo almeno la soddisfazione di 
esserci voluti andare noi e non di esserci portati per forza da un dittatore. 
Alcuni milioni di occhi vedono meglio di qualche decina.
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Con la democrazia i treni avrebbero marciato in ritardo, ma nei Paesi 
democratici marciano ancora: con la dittatura marciarono in orario venti 
anni, ma ora è un anno e mezzo che non arrivano.

E la maggioranza deve accettare serenamente la critica della minoranza 
nelle assemblee legislative, nei consigli regionali e comunali, nella libera 
stampa. Il giuoco deve essere libero e la maggioranza deve sapere che se sbaglia, 
se non riesce a fare l’interesse // del Paese i suoi componenti si lasceranno 
persuadere dalla minoranza che diverrà così maggioranza e prenderà il potere: 
e i più, divenuti i meno, andranno a loro volta a criticare.

So bene che vi sarà la critica in mala fede o ignorante che irrita e 
indispone: non importa. Non vi è che questa via; tutte le altre sono assai più 
pericolose, soltanto per questa via si diviene e si rimane un popolo libero.

Tutto questo noi del Partito d’azione lo sappiamo storicamente cioè nei 
limiti del possibile in Italia, in questo momento, nelle condizioni in cui ci 
troviamo. Vale a dire, noi non abbiamo figurini perfetti che andrebbero bene 
ad un popolo che avesse tutte le virtù e nessun difetto: noi non pensiamo 
di raggiungere la giustizia perfetta, la libertà assoluta, la pace perpetua. Noi 
abbiamo dei programmi che sono scarpe per gli italiani di oggi come sono, 
con i calli o con i piedi piatti: a metter loro scarpe perfette, cucite per un piede 
ideale, non ca[m]minerebbero e presto o tardi se le leverebbero e rimarrebbero 
scalzi, peggio di prima. Con queste devono poter camminare ora più 
agevolmente e dopo, quando avranno fatto il piede, sempre meglio. E sono 
scarpe per tutti, perché noi non predichiamo l’odio, noi non riteniamo che vi 
sieno categorie costituite di soli scellerati e categorie alle quali appartengono 
soltanto brave persone: galantuomini e scellerati sono dovunque, ma noi li 
consideriamo soltanto come singoli uomini. Al di fuori degli individui noi 
vediamo soltanto il nostro popolo e soltanto al suo interesse generale noi 
pensiamo quando studiamo le soluzioni ai suoi problemi.

Noi siamo stanchi talora, dopo tanta attesa e dopo tanto soffrire, 
e quando ci volgiamo intorno e vediamo questo nostro Paese divenuto 
miserevole, cencioso, squallido e desolato, un’immensa tristezza piange nei 
nostri cuori. Quando avevamo vent’anni ben altri sogni ci sorridevano nella 
fantasia.

Non importa. L’Italia non era quella di imperiale cartapesta dei 
ciarlatani fascisti, ma l’Italia non è // neppure questa inginocchiata e umiliata 
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nella polvere. Noi la risolleveremo, l’assisteremo col nostro lavoro, soltanto 
col nostro lavoro e creeremo un costume nuovo che dia un volto nuovo agli 
italiani.

Sapete come io immagino il volto degli italiani di domani? Come quello 
di quei robusti e onesti lavoratori che dopo una giornata di serena fatica, 
contenti dell’opera propria, soddisfatti del giusto guadagno, con la famiglia 
sana che cresce prospera, stanno sull’aia a veglia a conversare e liete sono le 
prime stelle che portano il sonno e lieta sarà l’alba che riporterà il lavoro.

Allora l’Italia sarà consolata e tornerà a sorridere. E questo sorriso, 
Dio ci aiuti, vogliamo che allieti i nostri figli prima che essi pietosamente ci 
chiudano gli occhi per sempre.

* * *

[8.3] Serre di Rapolano 3 settembre 1945303.
Credo che sia la prima volta che qualcuno parla alle Serre di Rapolano 

per il Partito d’azione e penso che molti di voi rimarranno alquanto sorpresi e 
forse delusi dopo che saremo stati ascoltati.

Questo accade, di solito, perché noi non siamo abituati a dire ciò che 
il pubblico desidera; noi, che tuttavia possiamo sbagliare, come il giusto che 
cade in errore sette volte ogni giorno, ci sforziamo di dire soltanto ciò che in 
coscienza onestamente pensiamo debba essere detto nell’interesse del nostro 
popolo, del nostro Paese, degli uomini tutti che lavorano.

È molto facile oggi – ed è sempre stato facile – avere gli applausi e il 
consenso del popolo: quando ci riuniamo in massa in una piazza diveniamo 
tutti come dei bambini e ciascuno di noi ascolta allora molto più con la 
passione che con la ragione.

Se siamo impiegati e ci dicono che verrà aumentato lo stipendio, se 
siamo operai e ci dicono che diverremo proprietari della fabbrica, se siamo 
contadini e ci dicono che diverremo proprietari del podere, se siamo uomini 
che abbiamo sofferto perché perseguitati e ci dicono che i nostri nemici 
saranno messi a morte, noi appassionatamente battiamo le mani e agitiamo le 
bandiere perché queste parole rispondono al nostro desiderio.
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Ma altra cosa è parlare e altra cosa è agire: facili sono le parole, ma difficili, 
tanto difficili i fatti e allora quando noi parliamo, noi del Partito d’azione, 
ci sforziamo di promettere soltanto ciò che secondo noi è possibile fare e 
rinunziamo ai grandi applausi e ai molti iscritti perché vogliamo mantenere 
le nostre promesse: gli applausi e gli iscritti verranno dopo, quando i fatti 
testimonieranno della nostra onestà.

Ora io voglio dirvi parole molto semplici che devono servire soltanto a 
mostrarvi il vero volto del nostro partito e due sole cose noi desideriamo da 
voi: che vi ricordiate queste nostre parole per confrontarle con i fatti nei mesi 
e negli anni che verranno e che pren//diate parte alla vita politica del vostro 
Paese, cioè che vi iscriviate ad un partito, che andiate a votare quando sarà il 
tempo, che leggiate i libri e i giornali politici, che siate cittadini non pecore di 
un gregge. Non ci importa invece che prendiate la tessera del nostro partito 
piuttosto che quella di un altro partito: ma una tessera prendetela.

Io vi dico questo non perché abbia scarsa fede in quel movimento di 
idee che è il Partito d’azione, ma perché io so che se comincerete a vivere 
politicamente, voi diverrete capaci di giudicare, cioè di fare confronti e nei 
confronti il nostro partito certamente si avvantaggia e allora molti verranno 
a noi. E se anche non verrete nel nostro partito la vostra opera politica in 
qualsiasi altro partito si svolga gioverà al nostro Paese se voi agirete sempre 
con onestà e con buona fede: dal contrasto scaturisce sempre la soluzione 
migliore, mentre invece se uno comanda e tutti gli altri battono le mani e 
sono sempre d’accordo come avveniva col fascismo, nessuno segnala gli errori, 
nessuno grida l’allarme e poi la casa brucia e ci ritroviamo per la strada, fra le 
rovine fumanti, sgomenti e avviliti.

Non date retta a coloro che dicono o scrivono che la politica è un mestiere 
sporco e che gli uomini saggi e onesti non devono occuparsi di politica se 
vogliono vivere tranquilli e non avere dispiaceri. Chi dice questo prepara, 
sapendolo o non sapendolo, un nuovo fascismo: poi finisce che tutta questa 
brava gente che voleva stare in disparte è costretta, con il bastone o con le 
minacce, a mettersi una camicia di un qualche colore e viene mandata prima 
in piazza a fare le dimostrazioni e a gridare viva il duce e poi a farsi ammazzare 
alla guerra senza neppure la soddisfazione di sapere il perché.

Voi dovete dunque, prima di tutto, essere cittadini e fare ciascuno il 
vostro dovere politico, prendendo // parte alla vita dei partiti e combattendo 
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le lotte politiche secondo le vostre idee e secondo i vostri interessi. Questo noi 
lo predichiamo per tutte le piazze e lo scriviamo sui nostri giornali, questo è 
l’interesse del nostro Paese e per questo ci è caro più dell’interesse del nostro 
partito.

Vedete io sono stato vent’anni lontano dalla politica perché ero 
antifascista, e ho imparato ad amare i miei libri ed ho una casa serena dalla 
quale mi allontano malvolentieri, perché là sono i miei studî, là i miei affetti, 
là è il lavoro della mia professione e non ho altra ambizione che conservare 
questa mia serenità di lavoro e di affetti in mezzo ai miei figli. Eppure vado 
in giro a parlare, anche in queste giornate di caldo e di sole, perché questo è 
il dovere mio come vostro e non soltanto per noi, ma proprio per i nostri figli 
se vogliamo che essi vivano un giorno in un Paese meno sciagurato di quello 
in cui noi siamo vissuti.

Un’altra caratteristica del nostro partito è che noi non predichiamo 
l’odio. 

So bene quali e quante infamie sono state commesse da singoli uomini 
nati in Italia e so bene quale responsabilità dei nostri mali pesi sulle spalle 
di coloro che hanno finanziato, sorretto e alimentato la tirannia, truffandosi 
a vicenda e truffando tutti gli italiani. E comprendo che in un Paese che ha 
dovuto soffrire quello che noi abbiamo sofferto e dove il sangue bolle nelle 
vene perché fa caldo, l’odio divampi facilmente e la triste parola “vendetta” 
venga facilmente alla labbra. 

Ma noi sappiamo che l’odio genera l’odio e la vendetta richiama altre 
vendette e ricordiamo la triste storia d’Italia che sta dietro di noi, ma che non 
è sepolta, e per la quale siamo arrivati ultimi o quasi fra gli altri popoli. 

Se noi oggi non abbiamo quell’abitudine a quel rispetto della libertà che 
ha fatto grandi i popoli di razza inglese, se noi non abbiamo le grandi ricchezze 
di materie prime che rendono potenti i Paesi che hanno le colonie, se noi 
cadiamo facilmente i[n] mano ai tiranni e perdiamo le guerre, questo è dipeso 
in gran parte dal fatto che mentre // gli altri popoli avanzavano compatti, noi 
eravamo divisi dai nostri odî e dalle nostre vendette e perdevamo tempo per 
la strada e intanto tutti i posti venivano occupati. E neppure dimentichiamo 
che è inutile mettersi allo specchio e sputarsi in faccia: di ciò che è accaduto 
tutti abbiamo una parte di responsabilità: quelli che ingannavano e quelli che 
ci credevano.
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Questo naturalmente non significa affatto che il delinquente debba 
rimanere senza pena o che il profittatore debba conservare il maltolto o che 
le cause che provocarono la nostra sciagura debbano rimanere immutate. Ma 
noi vogliamo che in luogo della vendetta sia la giustizia che è cosa molto 
diversa.

Questo significa che bisogna pretendere che sia lo Stato, che sieno i 
giudici a colpire i responsabili e non i cittadini: e se ci sembra che le leggi non 
sieno giuste o che non sieno correttamente applicate bisogna agire sullo Stato, 
ordinatamente, secondo la volontà dei più: ma bisogna evitare che i cittadini 
si sostituiscano allo Stato.

Vi è un solo caso in cui i cittadini hanno non il diritto, ma il dovere di 
scendere in piazza con la violenza: questo caso si presenterebbe se una minoranza 
di sciagurati, ora come ventitré anni or sono, cercasse di impadronirsi dello 
Stato per farne strumento di difesa degli interessi di pochi304 e di oppressione 
della libertà di tutti. Allora, come nella lotta clandestina, il Partito d’azione 
sarebbe nelle prime file.

Contro questo pericolo, sempre vivo perché purtroppo l’Italia, come 
diceva Dante, è terra fertile per i tiranni di ogni colore305, noi dobbiamo 
vigilare. Ma ora è lo Stato che deve agire e noi non dobbiamo sostituirci 
allo Stato: dobbiamo soltanto animarlo con la nostra disciplinata volontà di 
giustizia, dobbiamo facilitarlo con la nostra spontanea osservanza delle leggi, 
perché è debole. //

E dobbiamo lavorare.

Su questo argomento del lavoro il nostro partito ha molte cose da dire e 
so che questo vi interessa molto perché siete tutti, o quasi, compagni che avete 
lavorato tutto il giorno e che domani tornerete a lavorare. Ed è l’argomento 
più importante in Italia perché in questo nostro Paese l’unica ricchezza che è 
rimasta sono le nostre braccia e i nostri cervelli, cioè il nostro lavoro306.

Il mondo gira e nel suo girare mutano307 le idee [e] i costumi: piano 
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piano gli uomini camminano lentamente lungo una via difficile e dolorosa, 
ma le idee e i costumi mutano e muteranno.

Una volta, quando le guerre si facevano fra paese e paese, quello che 
contava era un uomo coraggioso e capace di menare la spada e di guidare nel 
combattimento i contadini e gli artigiani per aiutarli a difendere i loro campi, 
le loro case e le loro donne. Allora era giusto che egli fosse il signore, che fosse 
proprietario di terre, di molini e di frantoi, e che gli altri lavorassero per lui 
che li sapeva difendere.

Poi le cose cambiarono: gli uomini divennero più civili, si organizzarono 
in un territorio sempre più vasto e nacquero i grandi Stati e i grandi eserciti. 
Allora di questi signori non ci fu più bisogno e scomparvero le grandi proprietà 
dei feudatari e dei monasteri.

Ma i paesi erano poveri e lo Stato non sapeva ancora comandare 
come comanda oggi, non era ancora riuscito ad avere la grande e perfetta 
organizzazione moderna che gli permette di comandare e di eseguire la sua 
volontà casa per casa e di avere sui registri il nome di ognuno di noi, così che 
può metterci le tasse, darci le tessere, chiamarci alle armi e punirci uno per 
uno se non obbediamo al suo comando.

Lo Stato allora era povero e debole e i contadini e gli artigiani e i 
braccianti erano straordinariamente ignoranti. Pensate che duecento anni or 
sono qui, nella nostra provincia, lo Stato riscuoteva tasse che, tenuto conto 
del maggior valore della moneta di allora, erano la ventesima parte di quelle 
d’oggi, il grano faceva in media delle quattro [sic] e pochissimi sapevano 
leggere e scrivere. //

D’altra parte la terra, lavorata da tanti secoli e poco o nulla concimata 
perché pochissimo era il bestiame e non si conoscevano né i concimi chimici, 
né i sistemi razionali di coltura, diveniva sempre più sterile308. Allora bisognava 
che qualcuno provvedesse a migliorare le condizioni della terra, bisognava che 
qualcuno pensasse a costruire i poderi, a impiantare le prime officine con le 
prime macchine che allora apparivano nel mondo. E poiché lo Stato non poteva 
farlo si lasciò che lo facessero i privati e vi furono i primi grandi agricoltori e i 
primi industriali che spinti dal tornaconto personale di vedere crescere la loro 
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rendita, investirono i loro capitali nella terra, nelle industrie, nei commerci. 
Così nacque quella proprietà che esiste tuttora e fecero opera utile a tutti 
perché aumentò talmente la proprietà che ora nella nostra provincia vive una 
popolazione tre volte più numerosa che centocinquanta anni or sono.

Ma le cose stanno nuovamente cambiando.
Ora lo Stato è forte e può raccogliere e distribuire lui gran parte della 

ricchezza, mentre, d’altra parte, i figli dei figli di coloro che furono i primi 
grandi agricoltori e [i] primi grandi industriali si sono addormentati e salvo 
le eccezioni poco o nulla fanno. E gli operai e i contadini sono divenuti più 
civili e sotto la guida dei tecnici hanno imparato a produrre e sanno fare in 
gran parte da sé.

Allora, naturalmente, le cose cambieranno ancora una volta e noi che di 
questa verità siamo convinti, lavoriamo per questa modificazione.

Come vi ho detto, noi in Italia – e lo sapete benissimo – non abbiamo 
più che il nostro lavoro: quindi, fra l’altro, non possiamo permetterci di 
mantenere i fannulloni. Tutti debbono lavorare, con le mani o col cervello, 
secondo il proprio gusto e secondo la propria capacità, perché questa nostra 
Italia la dobbiamo ricostruire e far divenire prospera, rispettata e onorata 
perché così saremo // prosperi, rispettati e onorati ciascuno di noi e le nostre 
famiglie.

Questo lavoro deve essere, naturalmente, compensato: ma quale deve 
essere la misura del compenso?

Noi diciamo che la misura del compenso deve essere il merito di ciascuno 
e l’utilità che il suo lavoro ha per gli altri. Dico il merito di ciascuno perché 
se è vero che tutti abbiamo alcuni bisogni comuni (il vitto, il vestito, la casa) 
è anche vero che c’è chi ha voglia di lavorare e chi non l’ha, chi è capace ed 
abile e chi è uno zoticone buono a nulla: c’è il manovale, il murato[re] e il 
capo-mastro, c’è lo scioperato ubriacone e c’è il buon padre di famiglia. E dico 
anche che bisogna compensare secondo l’utilità che il lavoro di ognuno ha 
per gli altri, perché altrimenti i lavori più utili che di solito sono i più difficili 
verranno abbandonati.

Se diamo lo stesso compenso al professore di Università – come vedete 
parlo per me – che dirige allo spedale la clinica chirurgica e all’infermiere 
che spazza in corsia, nessuno spenderà trent’anni di studio, ché tanti ce ne 
vogliono per divenire professori di chirurgia: ma l’infermiere non potrà 
operarci l’appendicite.
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Dunque tutti devono lavorare e ciascuno sarà compensato secondo il 
suo merito e secondo l’utilità del suo lavoro.

Come si arriva a questo?
Ci arriveremo secondo le leggi che, fatte dai rappresentanti del popolo, 

organizzeranno il nuovo Stato degli italiani secondo un sistema diverso da 
quello di ieri. Cioè l’agricoltura e le grandi industrie saranno organizzate in 
modo che progressivamente i tecnici e in genere coloro che davvero servano 
per la produzione, gli stessi contadini e gli stessi operai governino il loro mezzo 
di produzione, e lo Stato provvederà a raccogliere il danaro dei risparmiatori e 
a distribuirlo per i bisogni dell’industria e dell’agricoltura attraverso le regioni, 
cioè attraverso le istituzioni nuove che verranno create a questo scopo. //

Saranno consorzî, saranno cooperative, saranno magari concessionari 
dello Stato assistiti e controllati da consigli di azienda. E noi non vogliamo 
affatto ammazzamenti di proprietari e di industriali. Anzi, quelli che sono 
dei tecnici e che sanno dirigere le loro aziende se accetteranno onestamente il 
nuovo ordine di cose potranno rimanere nelle loro officine e nelle loro aziende 
o andare in altre e lavorare sereni e forse stare meglio col frutto del loro lavoro 
di quanto non starebbero come proprietari, ché fra poco le tasse leveranno 
ogni voglia di stare in questa condizione.

Resteranno le aziende perché la produzione si abbassa se è frantumata in 
piccole iniziative disordinate e resterà l’organizzazione, sia pure diversa: anzi, 
secondo noi, domani ciascuno farà il comodo proprio molto meno di oggi e 
di ieri.

Questo, naturalmente, non significa affatto, come molti oggi intendono, 
che al posto di un padrone ve ne sarà un altro e che la morale della favola sia 
“levati di costà che voglio venirci io”. Chi crede questo avrà dolorose delusioni.

È un modo di dire “la terra ai contadini e l’industria agli operai”.
È vero, secondo noi, che coloro che lavorano nella terra o che lavorano 

nelle industrie ne avranno i frutti eliminando tutti coloro che non lavorano. 
Ma quelli che lavorano nella terra e con la terra non sono soltanto i contadini, 
ma sono i braccianti, i tecnici, i dirigenti, quelli che tengono l’amministrazione 
e tutti sono necessari e non se ne può fare a meno e tutti dovranno essere 
compensati dei frutti della terra secondo il proprio merito.

E cosi è nell’industria //
Quelli che credono che si tratti invece di mandare via il proprietario di 
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un podere per metterne un altro, sia pure contadino, che possa fare il comodo 
proprio e magari affittare o rivendere la terra o farla lavorare dai braccianti a 
poco prezzo e starsene in paese a giuocare a carte e prendersi i prodotti e non 
pagare le tasse, quello sogna ed è lontano da noi e dai socialisti e dai comunisti 
quanto la terra è lontana dalla luna: è bene parlare chiaro.

Perché poi vi è lo Stato. Quando questa organizzazione funzionerà in 
pieno – ed è onesto dire che ci vorrà molto tempo – soltanto i lavoratori 
godranno il frutto del loro lavoro: ma quanto ne godranno? Lo Stato, le 
regioni, i comuni devono provvedere ai bisogni di tutti e devono impedire 
che gli egoismi individuali e di categoria creino ingiustizie, cioè devono fare 
in modo che a parità di merito non vi sia per quanto è possibile diversità di 
trattamento.

Perciò lo Stato prenderà di questi frutti del lavoro dell’agricoltura e 
dell’industria, come tasse o in altro modo, quanto occorra per questi bisogni 
e per accrescere la prosperità e la potenza della Nazione.

La grande differenza sta in questo: che in tal modo sono spazzati via tutti 
i parassiti sociali ed in tal modo il frutto del lavoro va in parte a vantaggio di 
chi lavora, secondo il suo merito, e in parte attraverso lo Stato a vantaggio di 
tutti: non deve esservi chi non lavora e vive invece del lavoro degli altri.

Non so [se] staremo materialmente meglio, ma certamente, come in 
una grande famiglia, quello che verrà in tavola sarà quello che ci potremo 
permettere e – o cipolla o pollo arrosto – quello sarà il frutto del nostro lavoro.

Ora forse dentro di voi direte: ma questo è sociali//smo, sia pure detto 
con grande franchezza e senza desiderio di applausi.

E allora in che cosa siete diversi voi del Partito d’azione dal Partito 
socialista e dal Partito comunista?

Ecco, per quanto riguarda il contenuto sociale del nostro programma 
noi apparteniamo veramente alla grande famiglia socialista. Ma i punti che ci 
caratterizzano come partito sono sopratutto questi.

Primo. Noi non vogliamo la dittatura di nessuno, né di un uomo, né di 
una classe che poi in definitiva è la stessa cosa. Noi vogliamo arrivare ad attuare 
questo programma con metodo democratico, cioè vogliamo fare queste leggi 
quando la maggioranza degli italiani si sarà persuasa che queste sono le leggi 
migliori e gli ordinamenti più giusti e finché non ci sarà questa maggioranza 
noi seguiteremo a fare propaganda per tentare di ottenerla.
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Non solo, ma una volta creata la maggioranza, noi vogliamo che quelli 
che la pensano diversamente liberamente ci critichino e liberamente dicano e 
scrivano quello che sembra loro più opportuno. Questo perché noi vogliamo 
mantenere la maggioranza con il consenso e non con la forza, perché crediamo 
che debba essere l’eloquenza dei fatti a difendere le nuove istituzioni e non la 
minaccia dei mitra.

Noi sappiamo che molte cose si possono far presto con la forza e mantenere 
per qualche tempo con la forza minacciando chi la pensa diversamente e facendo 
stare zitti o senza cappello gli oppositori: si fanno città nuove come Littoria309 e 
Aprilia, strade asfaltate, treni velocissimi e in orario, palazzi pubblici sontuosi e 
tutte quelle altre belle cose che avete veduto. Ma poi ... //

E noi forti di questa esperienza non vogliamo ricadere nell’errore. Invece 
ciò che si conquista e si mantiene col consenso non si perde più.

In secondo luogo noi non siamo marxisti310, vale a dire che noi non 
crediamo nella dottrina di Marx e nella lotta di classe, come nel vangelo. 
L’opera di questo grande economista è l’opera di un genio e, anche a cento 
anni di distanza, la sua diagnosi della società borghese è impressionantemente 
esatta. Noi crediamo giuste molte sue teorie, ma non crediamo affatto 
necessari la lotta e l’odio di classe e crediamo invece che sia possibile animare 
tutto un popolo con una dottrina di solidarietà e realizzare la giustizia sociale 
e i diritti del lavoro col metodo democratico del potere alla maggioranza e con 
la libertà di critica della minoranza nell’interesse generale di tutti, anche dei 
nostri stessi avversari, senza che occorra una dittatura di classe. E sopratutto 
non crediamo alla riconquista del paradiso terrestre e sappiamo che i mali 
degli uomini e le loro sofferenze dureranno quanto gli uomini e che è soltanto 
questione di ridurli in misura sopportabile e di dare al mondo una pace più 
lunga e una giustizia maggiore che non sarà la pace perenne e universale e la 
giustizia assoluta, ma che tuttavia rappresenterà ancora un passo innanzi nella 
via della civiltà.

In terzo luogo noi non vogliamo cucire un vestito per il popolo italiano 
senza fargli scegliere la stoffa e senza prendergli le misure e secondo un figurino 
uguale per tutti, né vogliamo vestire tutti nello stesso modo, all’improvviso.
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avvocato e deputato del Partito repubblicano nella XXIII legislatura del Regno d’Italia (1909-1913).

Noi sappiamo che l’Italia è profondamente diversa, che gli operai del nord 
hanno una maturità politica assai diversa da quelli del sud; che l’agricoltura 
della Lombardia non è quella della Toscana e che il latifondo della Sicilia non 
ha nulla a che vedere // con la nostra mezzadria. Noi sappiamo che abbiamo 
perduto la guerra e che il grano per il nostro pane, il ferro e il cotone e il 
carbone per i nostri operai devono esserci spediti dai vincitori e che senza il 
loro aiuto molti milioni di italiani morirebbero di fame: cose dolorose, ma 
vere e bisogna tenerne conto e sarebbe folle fare finta di non vederle.

Noi sappiamo anche che dopo venti anni di fascismo si è perduto ogni 
costume di libertà e bisogna riabituare ciascuno a pensare con la propria testa 
ad avere il riuso della propria responsabilità e la tolleranza per le opinioni 
avversarie dopo tanta abitudine di violenza.

Allora noi vogliamo fare ciò che è possibile, impiegando il tempo che è 
necessario: vale a dire noi non vogliamo fare i miracoli e sopratutto per amore 
del nostro programma non vogliamo far morire altre centinaia di migliaia di 
italiani o di fame o di stenti o di guerra.

Questo significa che vogliamo attuare le nostre riforme a settori, 
progressivamente, secondo le possibilità storiche e politiche: così per esempio 
affronteremo prima la riforma agraria nel latifondo che nella mezzadria e 
sosterremo la socializzazione prima delle grandi industrie fondamentali e poi 
delle altre.

Due riforme vogliamo invece subito: la repubblica senza la quale non 
vi è possibilità di libertà e di sviluppo per il popolo italiano e la creazione di 
un’assemblea elettiva, nominata dal popolo, perché cominci a funzionare un 
sistema di libertà.

Per tutto il resto noi guardiamo lontano: Mussolini piantava nei 
pubblici giardini i pini311 già grandi perché egli voleva vederne la chioma 
nel giro della sua vita che sapeva assai breve, come quella di tutti gli uomini: 
e gran parte seccavano ed intristivano i giardini con lo squallore delle loro 
morte fronde. Ma io ricordo sempre con profonda commozione un vecchio, il 
padre del mio amico e nostro compagno Calamandrei, che trovai un mattino 
a piantare coccole di cipresso nelle balze di Montepulciano312. Egli sapeva che 
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non avrebbe mai veduto i giovani cipressi di cui sotterrava il seme: eppure 
era lieto e sereno come colui che conosce essere la nostra superiorità umana 
proprio in questo: che noi sappiamo lavorare non soltanto per il nostro cibo 
o per la nostra casa, ma anche per dei valori che noi non godremo mai e che 
sono riservati ai nostri figli: ora i cipressi nelle balze di Montepulciano sono 
già alti come un uomo e non temeranno né la siccità, né il gelo perché furono 
piantati da un vecchio saggio che lavorava anche per gli altri e non soltanto 
per il proprio egoismo.

* * *

[8.4] Montepulciano 4 novembre ’945313.

So di parlare ad un pubblico che ha ascoltato in pochi mesi molti discorsi 
politici che press’a poco tutti si svolgono secondo uno schema oggi di moda.

Il lungo e doloroso elenco dei mali causati dal regime che è crollato 
e dall’uomo che è stato abbattuto; la ricerca più o meno serena delle 
responsabilità individuali e collettive e la richiesta più o meno violenta delle 
sanzioni; la promessa della felicità più o meno prossima al popolo italiano in 
virtù di programmi miracolosi che faranno rapidamente dell’Italia il Paese 
dove tutti lavorano, ben pagati, a ricostruire la patria più bella314 di prima 
nella libertà di ognuno e nella giustizia per tutti315.

E poiché tutti conoscete la grande miseria che ci angustia e la debolezza 
estrema che paralizza il nostro popolo e vi riesce quindi difficile credere al 
miracolo delle nostre sole forze, coloro che vi parlano in piazza invocano 
spesso un patrono esterno.

Alcuni vi dicono che l’America è ansiosa di inondare l’Italia con capitali e 
con merci e che è soltanto questione di essere saggi e di praticare una prudente 
politica di conservazione, rinunziando alle audaci riforme, per non spaventare 
i produttori e i capitalisti stranieri. E così l’America viene inserita nella nostra 
politica interna per portare acqua al molino conservatore.

Altri vi dicono che la Russia sarebbe lieta di mettere a disposizione di 
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tutti i lavoratori le grandi risorse proprie e dell’Europa se noi fossimo capaci di 
instaurare in Italia316 un regime comunista il quale saprebbe risolvere facilmente 
tutti i paurosi problemi interni ed esterni che ci spaventano. E in tal modo è 
ancora un molino straniero che dovrebbe macinare la farina italiana.

Altri infine vi dicono che questa è l’ora di raccogliersi // fiduciosi sotto la 
grande ombra protettrice della Chiesa di Roma, l’unica forza internazionale, 
anzi cattolica, cioè universale che può assisterci in questo tempo di miseria e 
di smarrimento.

E così forze che non sono nostre, perché si muovono fuori del controllo 
della nostra volontà nazionale, sono presentate come pronte alla collaborazione 
con un partito nell’interesse degli italiani.

Io non nego che in tutte queste affermazioni vi sieno sfumature di verità, 
ma la situazione veramente grave del nostro Paese non consente purtroppo, 
secondo me, grandi illusioni. Noi siamo soli, disperatamente soli, in mezzo 
alla nostra miseria e in mezzo alle nostre rovine e da noi stessi, sopratutto da 
noi stessi, dobbiamo attendere salute.

Gli altri Paesi avanzano tutti faticosamente per la loro via e guardano 
a noi come ad un popolo vinto che deve essere aiutato soltanto quanto basti 
perché la sua disperazione non divenga pericolosa per gli altri popoli e non 
si diffonda il contagio dei mali fisici e morali che prorompono dalla miseria 
estrema.

So di dirvi parole gravi, ma più grave sarebbe vivere nell’illusione e crollare 
quindi nella delusione. Ora le nostre forze, quelle nelle quali noi possiamo 
fare affidamento sicuro, sono soltanto quelle politiche che si muovono cioè 
dall’interno del nostro corpo sociale per tentare la vigorosa difesa di quegli 
interessi che secondo le varie tendenze debbono servire a salvare la nostra 
esistenza di popolo prima e poi a garantire la nostra resurrezione. // Una di 
queste forze è quella rappresentata dal nostro partito, dal Partito d’azione.

Vi parlerò con grande franchezza e per quanto mi sia possibile con 
grande chiarezza.

So cosa dovrei dirvi per avere i vostri applausi: ma io non cerco gli 
applausi e neppure ho ambizioni personali. Sono uscito dal mio silenzioso 
lavoro di studioso317 perché in questo momento il dovere di ognuno è di dare 
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tutto quello che può in questa battaglia per la democrazia italiana che nei 
prossimi mesi sarà vinta o sarà perduta per decenni. E non vi posso dire che 
mi trovi proprio a mio agio in questo nuovo mestiere. Mi auguro di poter 
tornare presto là da dove sono venuto. Ma proprio per questo non ho alcuna 
ragione di dirvi cosa diversa dalla verità e mi interessa molto più farvi meditare 
e ragionare che esaltarvi per la soddisfazione del consenso momentaneo.

Che cosa è dunque questo Partito d’azione?
Anzitutto voi sapete che noi siamo pochi ed io vi dico che potremo 

divenire molti soltanto lentamente in virtù della verità delle nostre parole e 
dell’onestà delle nostre azioni. Anzi, se noi fossimo molti, avremmo il serio 
timore di non essere stati ben compresi o di avere tradito il nostro programma, 
perché in un Paese che per venti anni ha veduto le piazze gremite di folle 
oceaniche plaudenti al dittatore, i compagni sinceri e convinti del Partito 
d’azione non possono essere che pochi all’indomani del crollo della dittatura.

E noi, che guardiamo lontano perché vogliamo tenere alta la nostra 
bandiera fra il popolo italiano per una lunga marcia, non abbiamo nessun 
desiderio di occupare le poltrone ancora calde di un grande partito 
totalitario. // 

Tuttavia questo partito, che non fa concorrenza ai grandi partiti di 
massa, non fu secondo ad alcun altro nella lotta clandestina e nell’insurrezione 
e i suoi martiri hanno nomi della stessa nobiltà di quelli divenuti immortali 
nella storia del nostro primo risorgimento e i suoi morti danno al movimento 
una forza di sacrificio che basterebbe da sola ad agitare la resurrezione di un 
popolo. Amici e avversari ci riconoscono questi titoli di gloria recente, ma 
imperitura. E poi fra i compagni che oggi militano nel nostro partito vi sono 
molti fra gli uomini più degni che onorano l’Italia ed è inutile che ne parli a 
voi oggi che parlo nella terra natale di uno dei miei più cari amici, di Piero 
Calamandrei. 

Tutto questo è generalmente riconosciuto ed ammesso e certamente 
significa qualche cosa perché le idee non valgono senza gli uomini degni e gli 
uomini migliori si raccolgono sempre intorno alla verità. Ma cosa vogliono 
questi uomini, cosa propugna e cosa vuole il Partito d’azione?

Non ignoro che intorno alla nostra bandiera è molta nebbia di equivoco e 
di incertezza. È naturale che sia così perché la bandiera appare ora per la prima 
volta e non ha un significato tradizionale: poco si comprende a considerare gli 
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uomini che ne fanno parte perché essi appartengono a tutte le classi sociali. È 
certo, anche per i più diffidenti, che in questo movimento vi è una vigoria di 
vita assai più potente di quello che potrebbe sembrare a giudicare dal numero. 
È un partito nuovo eppure ad esso appartengono ministri del governo e 
addirittura il presidente del Consiglio318; siamo pochi eppure siamo il partito 
più contrastato e più combattuto d’Italia e tutta la stampa di destra dedica a 
noi un’ostile attenzione che non è superata neppure da quella di cui è fatto 
oggetto il Partito comunista, che ha organizzato masse // imponenti, e ogni 
partito a destra come a sinistra dentro e fuori dei comitati di liberazione sta 
attento alle nostre parole e ai nostri atti, anche se compiuti dagli uomini più 
modesti, come se noi, in pochi, possedessimo una forza utile o pericolosa di 
cui bisogna in ogni caso tenere conto.

E guardate che, se a destra siamo osteggiati e combattuti come nessun 
altro partito, non è certamente perché a sinistra ci sorregga un consenso 
entusiastico senza riserve. 

Parliamo chiari e diciamo le stesse parole che voi avete detto o ascoltato 
mille volte.

I conservatori dichiarati o camuffati fanno la faccia delle armi a sentire 
parlare di questi azionisti, una feccia pericolosa di intellettuali impazziti 
peggio assai dei comunisti, perché questi sono uomini competenti e preparati, 
capaci di rendere possibile l’attuazione delle loro idee e a lasciarli fare questi 
daranno davvero fuoco alla casa319. Dall’altra parte, all’estrema sinistra, sta la 
perplessità e la diffidenza: questi portano la cravatta320, parlano quieti e pacati 
e non dicono parole grosse e non promettono a nessuno il paradiso terrestre. 
Ma che sieno forse dei furbi borghesi che vogliono far passare la loro merce 
di contrabbando?

Vediamo dunque cosa siamo, e il migliore sistema per chiarire la nostra 
identità è quello di indicare con molta semplicità i punti che ci differenziano 
dagli altri partiti.



Discorsi nei paesi della provincia 225

321 «anche» su «in minor misura» depennato.

Cominciamo da destra, dall’estrema destra, fuori del comitato di libera-
zione, dove fermentano forze oscure che in gran parte sono di conservazione 
ed anche321 anarcoidi e rozze espressioni di quel malcostume politico italiano 
che dette vita al fascismo. Qui la differenza è facile da stabilire ed è evidente. 
Il nostro movimento è di pura democrazia, cioè noi vogliamo che la volontà 
dello Stato sia la volontà del popolo espressa attraverso istituzioni rappresen-
tative e vogliamo che gli interessi individuali sieno subordinati all’interesse 
collettivo.

Quando noi leggiamo che // i cittadini non devono dare ascolto ai 
mestieranti della politica, che poi sarebbero tutti coloro che in questo triste 
momento lavorano come possono invece di stare a criticare, noi riconosciamo 
una vecchia canzone, quella del credere, obbedire e combattere che stava 
scritta su tutti i muri e ben sappiamo che quando i cittadini saranno colmi 
di disgusto per questa libera lotta di tendenze e di partiti, allora davvero 
salterà fuori un mestierante della politica che con il facile pretesto di rimettere 
l’ordine nel disordine e di non farci pagare ogni giorno il nostro conto di 
fastidi e di pene ce lo consegnerà alla fine con gli interessi composti.

E quando ci dicono che lo Stato non deve rompere le tasche ai cittadini 
perché ogni bene deriva dalla libera iniziativa privata, noi ci volgiamo intorno 
e vediamo che per ora l’unica fiorente iniziativa privata è quella della borsa 
nera e se ci volgiamo indietro vediamo che i cittadini lasciati a se stessi furono 
sopratutto capaci di frodare il prossimo e lo Stato e che il non essere scocciato 
può essere molto comodo per chi non ha fame e vive prospero, ma che non 
va egualmente bene per chi ha fame e non ha lavoro e rimane senza speranza 
e senza aiuto se colui che può non viene disturbato dalla volontà della legge, 
cioè dello Stato.

Quindi di fronte alle tendenze che mirano a soffocare la rinascente vita 
politica del popolo e che combattono i partiti e la lotta dei partiti per preparare 
il paterno governo conservatore noi affermiamo la nostra fede democratica e 
socialista.

Vengono poi i liberali. Questi ci trovano comodi in un punto, quello 
della libertà, cioè del metodo liberale. Noi vogliamo la libertà delle varie 
tendenze e nessuna vogliamo che sia soffocata perché è contraria alla nostra. 



mario bracci226
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Nella lotta vincerà quella che riuscirà a convincere // la maggioranza, ma la 
minoranza dovrà conservare il suo libero diritto di critica e tutti i mezzi per 
divenire a sua volta maggioranza e così in quell’alterno giuoco delle tendenze 
che vincono e si trasformano e cedono e poi tornano a vincere perennemente 
in lotta e in contrasto, ché questa è la vita.

Però dai liberali, per lo meno quali essi sono nella realtà italiana, 
grandemente ci discostiamo per la concezione della giustizia sociale.

Essi credono che la libera proprietà privata sia una necessità eterna degli 
uomini, inseparabile dalla libertà: non si può essere liberi se non si è o non si 
può divenire proprietari. Noi diciamo invece che questa è una teoria molto 
comoda per coloro che sono proprietari e che è vero invece il contrario, che 
cioè la giustizia è un aspetto della libertà e che in un mondo dove pochi sono 
proprietari con tutti i relativi vantaggi e i più non lo sono gli unici veramente 
liberi sono i proprietari e non gli altri.

Questo naturalmente non significa, come piace alla calunnia di quelli 
che ci dipingono come frenetici comunisti che sia nostra intenzione sovvertire 
di colpo tutto il sistema economico esistente e abolire la proprietà privata. 
Una delle nostre più spiccate caratteristiche è quella della storicità322, cioè noi 
non crediamo ai miracoli e stiamo attenti affinché l’oggi sia legato al domani 
e il domani all’oggi, perché anche questa è la vita.

Anzitutto, tutti i beni che non servono alla grande produzione agraria o 
industriale debbono rimanere di proprietà privata e così ciascuno deve potere 
possedere le sue cose, i suoi risparmi, la sua casa di abitazione, tutto quel 
mondo nel quale si sviluppa la personalità sua e dei suoi figli, ché questa è 
davvero questione di // libertà.

I grandi mezzi di produzione, cioè la terra agraria e l’industria, queste noi 
vogliamo che sieno progressivamente socializzate, il che non vuol dire affatto 
che vogliamo trasferirli in proprietà dei contadini e degli operai che finirebbero 
col divenire proprietari come e peggiori di quelli attuali, ma vogliamo invece 
che sieno soltanto a disposizione di coloro che effettivamente si valgono di essi 
per il proprio lavoro, dirigenti, tecnici, lavoratori manuali, affinché il frutto 
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del loro lavoro vada soltanto a compenso di quelli che lo prestano e della 
collettività, cioè dello Stato. Ma questo è il punto di arrivo e occorreranno 
decenni per vedere a buon punto la costruzione del nuovo edificio sociale: e 
non è soltanto il nostro punto di arrivo, è quello dell’umanità in questo secolo 
che marcia per questa via e non vogliamo che, come sempre, la nostra Italia sia 
l’ultima in ritardo sugli altri.

Per questa strada noi riteniamo che sia necessario camminare prudente-
mente, cominciando dall’affrontare il problema del latifondo meridionale che 
meglio si presta agli esperimenti di socializzazione con cooperative e consorzi, 
per estenderli poi all’agricoltura dell’Italia centrale e settentrionale con prece-
denza alle aziende abbandonate e trascurate.

Noi siamo intransigenti e audaci nel pretendere che la riforma agraria 
affermi questi principi, perché queste sono leggi che se non si conquistano 
nei momenti rivoluzionari come quello presente, poi costano durissima pena 
e infiniti lutti; ma saremo altrettanto323 prudenti nell’attuazione perché non 
vogliamo condannare milioni di italiani sconvolgendo in questo momento 
di crisi l’organizzazione produttiva agraria; per di più noi conosciamo 
la mentalità individualista ed egoistica dei nostri contadini e vogliamo 
progressivamente creare in loro un costume sociale per non trovarsi poi alle 
prese con una moltitudine di nuovi proprietari più difficili a governare in 
senso sociale di quelli attuali, ed inoltre con varî mezzi e per varie vie noi 
vogliamo // trasformare molti, moltissimi agrari che sono tecnici e dirigenti 
capaci in fattori positivi per la collaborazione produttiva di domani, col giusto 
compenso per loro e non allontanarli e ridurli ad inutili e forse nocivi elementi 
di malcontento e di disordine.

Ho preso questo esempio che mi ha dato modo di esporvi in poche 
parole le nostre idee in materia di riforma agraria, per chiarire che se sul 
punto della libertà noi ci avviciniamo ai liberali, sul punto della giustizia ci 
discostiamo quanto un socialista è lontano da un conservatore.

Nostra posizione rispetto alla Democrazia cristiana.

Non è facile intendere il preciso significato politico di questo grande 
partito italiano; nel suo programma vi sono formulazioni nettamente 
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democratiche che permettono di considerare questo movimento come una 
delle tendenze necessarie nel giuoco libero delle forze politiche italiane, e le 
sue affermazioni sociali anche se prudenti e moderate non permettono di 
considerarlo un partito di destra: direi piuttosto di centro.

Piuttosto, al di fuori dell’organizzazione del partito gravitano intorno ad 
esso cospicue simpatie conservatri[ci] che destano qualche preoccupazione, 
perché più che essere attratte potrebbero alla lunga attrarre lo stesso partito 
verso una politica sempre più rigidamente conservatrice che alla lunga corre-
rebbe il rischio, favorendola le circostanze, di divenire reazionaria.

Comunque, in questa fluida situazione delle forze politiche italiane, se 
è giustificata qualche seria riserva, non sarebbe giusto negare alla Democrazia 
cristiana le simpatie che sono dovute ad un movimento democratico. Ma 
ciò che ci differenzia nettamente dalla Democrazia cristiana è la nostra 
posizione aconfessionale. Non è che noi, rispettosi della più assoluta libertà 
di religione, non siamo rispettosissimi per la fede cattolica che è quella della 
gran maggioranza degli italiani e per la chiesa di Roma. Ma proprio perché 
vogliamo che sia dato a Dio quello che è di Dio, propugniamo che sia di 
Cesare ciò che è di Cesare. 

Noi sappiamo di quanto sia debitrice verso la dottrina di Cristo la nostra 
civiltà che è essenzialmente cristiana, ma proprio per esigenza di libertà se 
accogliamo nello Stato i princìpi di questa dottrina, respingiamo ogni // 
ingerenza nello Stato della politica propria dell’organizzazione religiosa che 
per essere cattolica, cioè universale, non può essere nazionale. E noi vogliamo 
che lo Stato, quantunque permeato di questa civiltà cristiana, non abbia al di 
sopra di sé nessun altra autorità spirituale al di fuori della coscienza dei propri 
compiti, che deve derivarsi soltanto dalla volontà del popolo e che soltanto 
nel popolo deve trovare la sua ragione di essere. È un atteggiamento laico che 
non ha nulla a che vedere con i vecchi atteggiamenti anticlericali di ingloriosa 
memoria. Anzi, noi pensiamo che in definitiva la chiesa si avvantaggi più che 
non perda per questa reciproca indipendenza assoluta, come ne sono prova il 
suo pacifico vigore324 negli Stati Uniti d’America e le sue sanguinose vicende 
nella Spagna tormentata.
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Ma è evidente che la preoccupazione confessionale è causa di grandi 
incertezze nella politica concreta della Democrazia cristiana, come è ovvio 
perché in definitiva questo è l’interesse supremo al quale tutti gli altri 
sono subordinati: e così sarà voluta la repubblica o la monarchia, saranno 
propugnate o meno determinate riforme sociali a seconda che sia assicurata o 
meno dalla nuova costituzione la protezione di quegli interessi che la chiesa 
dogmatica e non la volontà perennemente rinnovantesi del popolo ritiene 
essenziali. È un punto di vista rispettabile, ma sotto questo aspetto noi siamo 
molto lontani dalla Democrazia cristiana, come è del resto nella tradizione di 
un movimento che da Mazzini a Rosselli riprende la stessa tendenza.

Più chiara e netta è la nostra posizione rispetto al comunismo, anche se 
a molti questa differenza non sembra del tutto evidente.

Se per comunismo noi dobbiamo intendere quel movimento di pensiero 
che mira a realizzare, con fede cieca nella virtù risolutiva della violenza, la 
comunione di tutti i beni e di tutti i mezzi di produzione per eliminare dalla 
società ogni disuguaglianza e ogni differenza di // classe, noi non siamo 
comunisti e fra noi e i comunisti corre la stessa differenza che vi è fra un 
credente e un eretico. Perché questa visione è secondo noi utopia, generosa 
e allettante utopia, ma dalla quale non possiamo essere avvinti perché siamo 
troppo ricchi di esperienza storica e troppo persuasi della necessità delle 
disuguaglianze che sono naturali nella vita per poter credere nel paradiso 
terrestre riconquistabile, per potere sperare che la dolorosa via di lotta e di 
dolore sempre percorsa dall’umanità possa arrestarsi nel giardino della felicità 
e della pace perpetua fra gli uomini.

Se poi il comunismo dovesse affermare necessaria per la sua vittoria la 
dittatura del proletariato, sia pure come stadio temporaneo necessario per 
eliminare le disuguaglianze e per costruire la città perfetta, allora noi siamo 
addirittura avversari perché le dittature non sono mai predominio di idee 
ma soltanto tirannidi di uomini, non esistono dittature giovevoli e dittature 
nocive, ché tutte hanno lo stesso sviluppo e la stessa catastrofica soluzione 
per i popoli anche se successi clamorosi le assistano che possano illudere gli 
ingenui. Ma noi non siamo usi a spaventarci per le parole.

Può darsi che questo movimento che riempie di sé la storia di questo secolo 
si avvii ad essere veramente e progressivamente democratico, indirizzandosi per 
vie, sotto la spinta delle necessità storiche, che al movimento stesso non sono 
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ben chiare. E allora, dimenticata l’esigenza dittatoriale, a questo movimento 
può essere affidato il grande compito di avanzare le più imperiose pretese di 
giustizia sociale, di combattere in formazioni di punta o di assalto la dura 
battaglia per eliminare le differenze di fatto in una eguaglianza dalle posizioni 
di partenza che è soltanto di diritto, per accelerare il mutamento da una civiltà 
che si fonda essenzialmente sul capitale ad una civiltà che si fondi sopratutto 
sul lavoro. In questo caso noi nutriamo viva simpatia per il movimento, ma 
da esso nettamente ci differenziamo per vari motivi pratici.

Il comunismo, inteso in questo senso, è una formazione corazzata di 
rottura: ha quindi e deve avere la fede fanatica ed i programmi massimi. Noi 
ci muoviamo invece sul piano storico delle realizzazioni concrete, di ciò che è 
possibile fare oggi e abbiamo quindi i // programmi realistici e la fede intessuta 
di saggezza.

Il comunismo è movimento che325 deve fratturare le resistenze di classe: 
combatte dunque fanaticamente sul piano della lotta di classe. Noi che 
pensiamo sopratutto a ricostruire il Paese dalle rovine e che ci preoccupiamo 
della sorte del nostro Paese più per i nostri figli che per i nostri nipoti o 
bisnipoti agiamo sopratutto sul piano della solidarietà.

In fondo sono aspetti di una stessa lotta: soltanto che i comunisti, quale 
partito estremo, non hanno le preoccupazioni che sono proprie dei movimenti, 
come il nostro, che hanno più viva la preoccupazione della continuità storica, 
cioè della vita di un popolo che continua ininterrotta in progressive mutazioni 
e che mai si arresta o si frattura.

Poi vi sono, qua e là, atteggiamenti comunisti che non si giustificano in 
alcun modo e questi ci trovano avversari: ma sono episodi che derivano dalla 
situazione di crisi e accadono in ogni partito, compreso il nostro, e chi è senza 
peccato scagli la prima pietra. Questi non hanno importanza.

Rispetto ai socialisti la nostra posizione è assai più prossima. 

In sostanza il Partito d’azione, cioè il liberalsocialismo, è una tendenza 
della grande famiglia socialista. Ma poiché il Partito socialista, legato dal patto 
di unità d’azione al Partito comunista, ripete sia pure attenuate le posizioni 
comuniste, sia per quanto riguarda le visioni utopistiche rispetto al problema 
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delle classi, sia per l’importanza esclusiva che attribuisce ai fattori economici 
nei rapporti umani, noi che non neghiamo queste realtà, ma [...]326. // 

Ora, poste con assoluta franchezza queste differenze, penso che cominci 
ad apparirvi chiara la posizione del Partito d’azione e il significato della sua 
dottrina politica.

Siamo dei socialisti nel senso che riteniamo necessario agire e combattere 
per327 mutare l’attuale organizzazione della società in un’altra che riconosca 
come misura della giustizia soltanto il lavoro compensato secondo il merito. 
Ma siamo dei socialisti coi piedi in terra che vogliamo cioè realizzare questa 
giustizia progressivamente, nei limiti in cui è storicamente possibile senza 
esperimenti che per essere prematuri sieno destinati inevitabilmente a 
crollare sotto il peso dei fatti, ritardando così e non affrettando il progresso 
sociale. E siamo dei socialisti liberali, cioè noi vogliamo attuare il nostro 
programma per libera volontà e conservare la regola del giuoco. E siamo 
socialisti democratici e repubblicani. In questo senso potremmo anche essere 
considerati rivoluzionari, perché vogliamo rivoluzionare la forma dello Stato 
da monarchica in repubblicana.

Ma la caratteristica peculiare del nostro movimento è la solidarietà.

Noi non contestiamo la benefica utilità della lotta delle classi, ma al di 
sopra di questo conflitto noi sentiamo sopratutto l’esigenza della solidarietà 
umana, che è poi il senso della nostra realtà di popolo. E quando vediamo che 
la difesa di un interesse di classe o di categoria danneggerebbe il popolo nella 
sua unità, noi spontaneamente ci arrestiamo e a tutto il popolo che lavora e a 
null’altro noi pensiamo. 

Così io non posso dimenticare che parlo a voi il 4 novembre. È un velo 
di pianto che passa sul mio spirito in questo momento, ricordando una data 
che significa il sacrificio di tutto un popolo ormai reso vano da venti anni di 
errore. Seicentomila morti. E altre centinaia di migliaia di morti recentissimi 
nelle sabbie africane, nelle gelide trincee di Albania, nelle steppe di Russia, 
sotto i cumuli // di macerie delle case crollate, fucilati nell’insurrezione. E 
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la patria devastata e desolata che versa sangue da innumeri ferite e un dolore 
per infinite piaghe crudeli. E tutto questo non soltanto senza premio, ma 
apparentemente senza una ragione, spaventoso tributo di dolore pagato ad un 
oscuro destino ignoto della nostra gente.

Noi possiamo punire, noi possiamo maledire, ma non un giovane si 
leverà in piedi dalla sua tomba per questo e tornerà ad abbracciare la madre o 
i suoi bambini.

Ma noi sentiamo, con un’infinita piena di affetto, questa nostra solidarietà 
di popolo e i nostri morti, tutti i nostri morti, noi non li dimenticheremo e 
neppure dimenticheremo i vivi, quelli che tornano silenziosi, a centinaia di 
migliaia, i nostri reduci, giovani che fecero il loro dovere, semplicemente, 
senza domandare il perché e ai quali pochi pensano e che nessuno accoglie 
come si dovrebbe per salvarli dall’avvilimento.

E ricordiamo anche quegli italiani delle zone contese di confine per 
i quali trepidiamo in silenzio, ora che dopo tante parole folli, rovina della 
patria, il patriottismo è silenzio vigile e operoso.

Ai morti e ai vivi noi, in questo quattro novembre di sciagura, altro 
tributo non possiamo offrire328 che una promessa offerta con purezza329: 
ricostruire col lavoro per gli italiani che lavorano la patria libera, giusta e 
operosa.

E questa promessa ci330 arde nel cuore come una fiamma ed è ferma 
come un giuramento.



331 Considerando i contenuti del documento, si può ritenere che esso risalga ai giorni 
immediatamente successivi all’inizio della crisi del governo presieduto dall’azionista Ferruccio Parri 
(v. supra la nota 318), il quale presentò le dimissioni il 24 novembre 1945 e uscì di carica con 
l’avvento del primo governo De Gasperi (10 dicembre 1945), di cui Bracci avrebbe fatto parte in un 
secondo momento, dal 20 febbraio 1946, come ministro del Commercio con l’estero.

332 Il titolo e la data cronica, scritte in alto a destra con matita rossa, sono di mano di Bracci.

9. «Relazione alla sezione senese
del Partito d’azione»

(novembre 1945)331

Relazione alla sezione senese del Pda, nov. ’945332.

Vi premetto che in questa mia narrazione vi esporrò fatti che sono esatti, 
almeno per quanto a me resulta, ed impressioni e convincimenti che sono 
invece personalissimi e alquanto difformi dal comune modo di considerare gli 
avvenimenti politici anche in seno al nostro partito, quantunque nelle grandi 
linee molti uomini del Partito d’azione sieno sostanzialmente d’accordo su 
questi punti di vista.

Non possiamo comprendere l’importanza e i limiti della crisi attuale 
se non riesaminiamo con l’esperienza di questi ultimi due anni la nostra 
situazione politica generale. Situazione politica dopo la liberazione si è detto 
e si dice tuttora; io preferisco adottare già la formula che a suo tempo sarà 
quella storica, situazione cioè dopo la sconfitta. 

Liberazione è stato il movimento sentimentale, passionale, esaltato dal 
passaggio della guerra: la fine dell’oppressione tedesca, il crollo del regime 
fascista, gli orrori della guerra che si allontanavano e poi scomparivano. 	
Naturalmente “liberazione” in senso politico e in termini relativi era soltanto 
per la maggioranza degli italiani già antifascisti o divenuti tali per recente 
esperienza o per calcolo; gli altri – i fascisti e i simpatizzanti che erano e che 
sono straordinariamente più numerosi di quanto non si pensi – non sentirono 
evidentemente gli avvenimenti come “liberazione”!
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Ora, se si pone mente all’aspetto morale, cioè che la libertà non può essere 
donata da nessuno, ma soltanto da noi stessi conquistata, l’insurrezione finale 
per quanto energica, tempestiva ed efficace è ben poca cosa per giustificare, 
anche sul piano pratico, l’affermazione // che il popolo italiano si è liberato: 
poi l’insurrezione è stata una realtà al nord di Siena, ma al sud di Siena il 
movimento partigiano è mancato quasi totalmente, cioè è mancato proprio in 
quella parte dell’Italia che più di ogn’altra aveva bisogno di “liberarsi”.

E il movimento di liberazione, se ha avuto episodi di vero e purissimo 
eroismo, è offuscato anche da ombre cupe che, secondo me, si accentueranno 
nell’avvenire piuttosto che dileguarsi dopo il sereno giudizio della storia333.

Se consideriamo poi l’aspetto politico interno, appare chiaro – se non 
vogliamo illuderci ed illudere – che il crollo del regime è stato determinato 
prevalentemente dall’urto delle forze militari esterne, che erano di 
soverchiante potenza, tali da far crollare qualsiasi regime che l’Italia avesse, 
anche se sostenuto dalla volontà unanime degli italiani. Le forze politiche 
interne hanno soltanto favorito il crollo ed hanno rivelato una profonda 
frattura nel corpo sociale del Paese che in parte dipende da cause generali 
operanti attualmente in seno a tutta la nostra civiltà e in parte da cause 
tipicamente italiane, vecchie e nuove.

Se infine consideriamo l’aspetto internazionale, noi siamo attualmente 
una Paese alla mercé dei vincitori: disarmati, abbiamo in casa nostra e 
tutt’intorno forze militari che rendono grottesco anche il pensiero di potere 
affermare con la forza una volontà nostra in contrasto con quella degli 
alleati; affamati, sappiamo che il nostro pane quotidiano dipende dalla loro 
volontà, cioè dai piroscafi che se non arrivano settimanalmente con assoluta 
regolarità intere città sono alla fame; disoccupati, attendiamo lavoro dai 
crediti, dalle materie prime e dai macchinari che soltanto dall’estero possono 
esserci forniti e che noi, con le forze nostre, non possiamo in alcuni modo 
sostituire.

Sono amare verità, ma, almeno fra noi, bisogna dirle, perché il negarle o 
l’ignorarle è proprio quel malcostume fascista tanto caro agli italiani – anche 
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non fascisti – che amano crearsi la realtà secondo i desideri per poi accasciarsi 
delusi sotto il peso dei fatti inesorabili. //

La nostra è dunque una situazione di sconfitta; siamo un popolo sconfitto, 
che tuttavia ha sentito la forza vittoriosa delle idee contrarie prima ancora 
di conoscere il peso delle armi poste al loro servizio ed è stato conquistato, 
in parte, spiritualmente, prima di essere soggiogato materialmente. Questo 
spiega la nostra incerta e complicata situazione. Vinti materialmente non ci 
sentiamo tali moralmente, ed egualmente i vincitori sentono che noi non 
possiamo avere il trattamento dei vinti.

Crollato il regime e caduta l’Italia per debellatio, come si dice in termine 
giuridico, nulla è rimasto della sovranità italiana: gli istituti vecchi e nuovi, 
formalmente sopravvissuti o instaurati, vivono quali riflessi della sovranità 
straniera o per tolleranza compiacente o meno di questa.

Se le forze che hanno frantumato il regime fascista fossero state soltanto 
italiane, non vi è dubbio che la dinastia sarebbe stata annientata, forse con 
gli stessi procedimenti violenti che hanno disperso i capi del fascismo. 
Invece la luogotenenza esiste, ma esiste dunque come organo, sia pure 
indiretto, dell’amministrazione alleata. Anche dal punto di vista giuridico, 
decisa la convocazione della Costituente, la luogotenenza ha perduto 
qualsiasi fondamento costituzionale e rimane un organo provvisorio ritenuto 
politicamente opportuno non dal popolo italiano, ma dall’amministrazione 
alleata. In questa situazione – è ovvio – la luogotenenza, cioè la corona, non 
opera più nell’interesse del Paese, ma nell’interesse dell’autorità straniera da 
cui le deriva la vita giuridica e politica.

Oltre la corona vi è il Comitato Nazionale di Liberazione. Vi dirò il 
pensiero mio con assoluta franchezza.

I comitati di liberazione sono nati da un’esigenza rivoluzionaria del 
Paese, quale movimento diretto a vincere e distruggere il fascismo e il suo 
padrone tedesco per sostituirvi un costume ed un regime di democrazia. Il 
movimento ha investito, al solito come accade sempre nella stentata storia 
d’Italia, minoranze, sopratutto masse operaie ed intellettuali, ed il primo 
compito, quello negativo, di distruzione del fascismo come regime e come 
organizzazione politica è riuscito. // L’altro – lo sforzo democratico positivo 
– è quasi totalmente fallito, perché questo è compito durissimo, storico.
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334 Per una sintetica ricostruzione dei passaggi che portarono alla formazione della Consulta, 
nonché sulla sua funzione e attività (25 settembre 1945-10 maggio 1946) v. Ricci, Aspettando la 
repubblica, pp. 102-105.

335 Dante Alighieri, Divina Commedia. Purgatorio, VI, 77.
Segue una serie di argomenti, più o meno sviluppati:
«In questo quadro dobbiamo considerare la crisi. // 
Crisi di un popolo sconfitto, privo di possibilità rivoluzionarie, agitato da impulsi di 

risorgimento democratico e combattuto dai suoi antichi mali fascisti, cioè valutazioni rozze degli 
interessi, tendenza autoritaria, scarso rispetto della personalità e della dignità umane.

Stato transitorio, sotto regime d’occupazione, per la formazione dei nuovi ordinamenti 
rappresentativi. 

D’altra parte i C.L.N., come organismi politici, non hanno natura 
democratica normale. Sono organismi eccezionali, rivoluzionarî, suscettibili 
di divenire democratici in virtù di un processo rivoluzionario che in 
parte è mancato e in parte è stato impedito. Sono rimasti in funzione 
dell’Amministrazione Militare Alleata come formula di tregua politica, con 
funzione pedagogica elementare di metodo democratico: collaborazione fra 
partiti. Perduto il carattere rivoluzionario non rappresentano più nessuno in 
senso democratico, perché rappresentano soltanto quei partiti di cui sono 
espressione e che, per funzionare, non hanno più bisogno dei C.L.N. D’altra 
parte la rivoluzione politica del Paese si evolve e si allontana dai C.L.N.

Vi è poi la Consulta. Organo tecnico di collaborazione legislativa. 
Formula dei C.L.N. peggiorata in senso conservatore: maggioranza di destra334.

In conclusione. 
Non esiste nessun organo sovrano che possa esprimere la volontà del 

popolo italiano. 
Esiste: il governo militare alleato apparentemente estraneo; la luogote-

nenza alle dipendenze degli alleati, esautorata e combattuta; i C.L.N., cioè 
una formula di collaborazione fra alcune organizzazioni politiche italiane; la 
Consulta, espressione tecnica di questa formula e suscettibile di modificazioni 
politiche non ancora verificatesi.

Non esiste una possibilità popolare di espressione autonoma rivoluzio-
naria per la nostra situazione di fatto. 

Cioè nave senza nocchiero in gran tempesta335.
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Impulsi di risorgimento democratico (azionisti, comunisti, socialisti, repubblicani, frazioni 
liberali e democristiane), conservazione o fascismo (liberali, democristiani, movimenti al di fuori del 
C.L.N.).

Ma sono valutazioni approssimative e astratte. La realtà concreta è più semplice.
Il Paese era nella sua grande maggioranza fascistizzato e privo di convinzioni e di costume 

democratico.
La formula di governo dopo la sconfitta è di nome democratica e il governo ha dovuto 

affrontare tutte le paurose difficoltà create dalla sconfitta. Sotto quest’aspetto si è logorato, mentre 
d’altro lato il Paese fascistizzato reagisce. Formazioni nuove politiche in questo senso fanno sentire la 
loro attrazione sul governo C.L.N.

La formula C.L.N. era squilibrata: tutte le sinistre dentro, le destre solo in parte. E l’opposizione 
ha avvantaggiato la destra, mentre il doppio giuoco comunista non è riuscito.

Cosa si propongono i suscitatori della crisi?
I responsabili, secondo me, più modesti: evitare la concorrenza delle forze di destra estranee 

ai C.L.N. e possibilmente assorbirle; spostare l’azione di governo in senso conservatore. Obiettivi: 
tenere legate le sinistre al governo, ma diminuire grandemente la loro influenza, altrimenti passare 
all’opposizione.

La posizione particolare dei democristiani: se si rivelano di destra perdono le masse.
Posizione delle sinistre. Senza le sinistre non si governa e un governo di destra sarebbe la 

catastrofe per le destre. Perciò la soluzione è in mano alle sinistre più forti di prima. Il pericolo dei 
comunisti che possono cedere. //

In quale senso la situazione sarebbe drammatica.
Restaurazione di un fascismo: gli alleati non credo che lo vogliano. 
Restaurazione di un governo provvisorio rivoluzionario: stesse ragioni negative, pericoli di 

intemperanze delle masse. Eccettuati questi movimenti incontrollati di massa io non vedo pericoli.
Se le mie valutazioni sugli alleati fossero sbagliate l’insurrezione potrebbe divenire necessaria 

quando un governo senza le sinistre si manifestasse fascista. Obiettivo: persuadere gli alleati dell’errore.
Ma con ogni probabilità si ritorna alla soluzione di prima. Crisi penose della sconfitta.
Secondo me è necessario che un partito di sinistra sinceramente democratico sia fuori dal 

governo e guardi lontano.
Bisogna creare la democrazia italiana con un’opera lunga di educazione del popolo che si attua 

molto meglio con la libertà di propaganda e con la critica seria e costruttiva fuori di ogni impaccio 
governativo e di compromesso, piuttosto che alle indirette dipendenze del governo alleato e legati da 
infiniti vincoli con gli altri partiti».





336 La datazione del documento si pone poco dopo le dimissioni del governo Parri (24 
novembre 1945). Il riferimento all’incontro dell’ammiraglio Ellery W. Stone con il luogotenente 
Umberto di Savoia – avvenuto «ieri» come espressamente scrive Bracci – permette una datazione 
precisa. Tale incontro ebbe infatti luogo il 29 novembre, così come, ad esempio, riferito nel «Corriere 
d’informazione» (temporanea ridenominazione del «Corriere della sera») del 30 novembre 1945, 
in prima pagina, all’interno dell’articolo De Gasperi invitato a formare il Governo: «Nel pomeriggio 
il luogotenente ha ricevuto al Quirinale l’ammiraglio Ellery Stone presidente della Commissione 
alleata». Si veda anche Lucifero, L’ultimo re, pp. 455-456, Roma, 29 novembre 1945: «Alle 18.30 va 
al Quirinale l’ammiraglio Stone (...). Alla radio ho fatto comunicare separatamente dalla presidenza 
del Consiglio la visita di Stone e poi dal mio ministero le consultazioni. Alle 21.15 mi reco da De 
Gasperi (...). Io con belle maniere, dopo aver parlato della visita di Stone, sostengo che la corona vuole 
un ministero di concordia e unità nazionale».

337 L’ammiraglio Ellery W. Stone (1894-1981), giunto in Italia nel settembre 1943 tra i membri 
della Commissione militare alleata, divenne capo della Commissione alleata di controllo. Importante 
fu il suo ruolo nella gestione delle fasi conseguenti al risultato del referendum istituzionale del 2 
giugno 1946; v. Gabrieli, Stone, Ellery Wheeler. 

338 Umberto di Savoia ebbe il titolo di luogotenente generale del Regno d’Italia dal 5 giugno 
1944 al 9 maggio 1946, prima di diventare re d’Italia (Umberto II) dopo l’abdicazione del padre 
Vittorio Emanuele III.

339 Sull’attenzione degli ambienti politici inglesi verso la situazione politica italiana v. Ricci, 
Aspettando la repubblica, p. 146, nota 7, ove si richiama una lettera ricevuta già il 21 novembre da 
De Gasperi, quale ministro degli Esteri, inviatagli da Londra dall’ambasciatore Nicolò Carandini, il 
quale «riferiva i timori inglesi per le voci di una reazione di destra collegata alla situazione di crisi in 
cui si ritrovava il governo italiano». Il 27 novembre 1945, a crisi già scoppiata, l’«Avanti!» pubblicava 
in prima pagina un articolo dal titolo Anche all’estero si condanna la crisi e sottolineava la reazione 

10. Prospettive dopo la caduta del governo Parri
[30 novembre 1945]336

Ieri l’ammiraglio Stone337 si è recato a conferire con il luogotenente338. 
E la radio inglese ha trasmesso una nota della B.B.C., nella quale è detto fra 
l’altro: “L’Italia deve avere un governo che si faccia ben comprendere e rispettare 
e faccia eseguire le proprie decisioni o altrimenti dovrà rinunziare alla propria 
indipendenza, e gli alleati saranno costretti a sobbarcarsi a gravissimi compiti ... 
Ora se il governo italiano si dimostra incapace di mantenere l’ordine, gli alleati 
saranno costretti a sospendere i rifornimenti e a provvedere essi stessi a una 
ridotta distribuzione”339.
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dei giornali inglesi alla caduta del governo Parri, in particolare del «Daily Herald», organo del Partito 
laburista, che così si esprimeva sull’esecutivo dimissionario: «Aveva il coraggio di affermare che l’Italia 
deve cercare la sua salvezza nelle sue stesse energie». Proseguiva quindi dicendo: «La proposta che a lui 
[Parri] succeda uno dei vecchi uomini di Stato ottuagenari, con scarsa conoscenza della nuova Italia, 
appare fantastica». 

340 Si vedano supra le note 318 e 331.
341 Segue depennato: «disorientati».
342 Walther Rathenau (1867-1922), industriale ebreo ed economista, era ministro degli Esteri 

della Repubblica di Weimer quando, il 24 giugno 1922, fu ucciso a Berlino da estremisti di destra; 
nell’ampia bibliografia v. Kessler, Walther Rathenau.

Così i governi della liberazione si avviano a divenire, puramente e 
semplicemente, nella forma e nella sostanza, i governi della sconfitta.

Questo è il primo risultato pratico raggiunto da coloro che vollero la 
crisi e che svisceratamente amano la patria e che provocarono la caduta di 
Parri, perché crescesse il prestigio dell’Italia presso gli alleati e nel mondo340.

Prendiamo dunque questi schiaffi in faccia, su questa nostra pallida 
faccia di italiani pezzenti e affamati341. E dimentichiamo ciò che per quattro 
anni Radio Londra ha detto e promesso al nostro popolo, che si preparava ad 
insorgere e che insorse.

Ma ora guardiamoci intorno e guardiamo lontano. Noi non abbiamo 
mai pensato e non abbiamo mai detto che la sconfitta era una vittoria e non 
abbiamo mai creduto che il popolo italiano potesse allontanare da sé il peso 
di questa sofferenza per riversarlo soltanto sui fascisti e sul fascismo. Popolo 
siamo e non fazioni e come tale accettiamo la nostra responsabilità storica. 
Sappiamo anche che un giorno i governi della sconfitta saranno vilipesi – 
anche se non si ripeteranno le revolverate che uccisero Rathenau342 – e che 
il fango sarà gettato sugli uomini modesti, coraggiosi e patrioti – davvero 
patrioti –, che hanno accettato d’iniziare l’opera di sgombero delle rovine e il 
seppellimento dei cadaveri.

Sappiamo perfettamente che per questa dura e ingrata bisogna 
occorre tempo ed infinita pazienza; che molti, moltissimi problemi sono 
temporaneamente insolubili e che tutto ciò che si fa è fatto male, ma potrebbe 
essere fatto peggio; che il malcostume italiano e fascista, lo smar//rimento 
degli spiriti, la disciplina spezzata deviano e deformano l’opera di governo.

Chi pone mente all’interesse della fazione non esita a stare in disparte e 
a dedicarsi alla critica che è facile e di sicuro successo.
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343 Segue depennato: «porre le basi di un nuovo edificio».

Pure avevamo accettato di collaborare, tutti insieme, quelli che avevano 
creduto e combattuto, come un dovere di carità di patria, per salvare il 
Paese, per riconquistare la nostra indipendenza, per evitare che l’anarchia ci 
dissolvesse come popolo e, finalmente, per343 mettere il popolo italiano in 
condizioni di darsi al più presto gli ordinamenti di giustizia e di libertà.

Questo compito sembra ora impossibile. Di fuori si tira il laccio che 
abbiamo alla gola, di dentro ecco che ancora una volta si suscitano le più basse 
passioni della nostra gente, si specula sulla nostra miseria politica e si vuole 
che gli italiani renunzino ad ogni speranza per adattarsi, alla meglio, fra le 
rovine del passato, stendendo ordinatamente la mano per ricevere la scatoletta 
che viene d’oltre oceano.

E sappiamo che così le rovine resteranno tali e altre più gravi forse ci 
cadranno addosso, perché la nostra situazione finanziaria è paurosa e quelli 
che dovrebbero contribuire a renderla meno catastrofica sono in rivolta, 
perché non vogliono accettare i necessari pesi tributari.

Lavorare si poteva, sia pure senza speranza di plauso e con certezza di 
fischi, ma con la fiducia tuttavia di giovare al nostro popolo.

Ma ora, noi che non abbiamo nessun interesse materiale da difendere e 
che nulla ci importa di ministeri e di cariche, ricordiamo di avere una nostra 
iniziativa democratica, quella di Amendola e di Rosselli e di tutti gli altri 
morti nostri per l’Italia. Questa è cara agli italiani e questa animò i migliori di 
essi in altri giorni tristi.

Noi ora cominciamo a pensare che questa idea si serva meglio fra il 
popolo, fuori delle coalizioni e dei ministeri, con la nostra fede e con la nostra 
propaganda seria, priva di demagogia, costruttiva, // vicini alla sofferenza di 
ognuno e ad alimentare la speranza di tutti.

Restino gli altri a combinare alchimie ministeriali e a promettere rimedi 
taumaturgici. Noi li giudicheremo dalla prova che daranno e noi e loro saremo 
giudicati dal popolo. 





344 Sul tema, ricorrente in Bracci, della sensazione, sofferta da lui e da molti altri, di aver 
vissuto da «esuli in patria» v. Moscadelli, Mario Bracci allo specchio delle sue carte, nota 51.

345 Segue depennato: «collaborare».

11. «Della buona fede» [1945 circa]

Della buona fede

La guerra contro il fascismo e i fascisti è dunque vinta e tuttavia 
all’ineffabile senso di liberazione di tutti noi antifascisti, vent’anni e più nella 
soffocante servitù dello spirito, si accompagna una grande tristezza: le rovine 
in mezzo alle quali oggi viviamo e dovremo vivere a lungo, che non sono 
soltanto rovine materiali, ma il dissolversi nell’orizzonte della nostra vita di 
quelle architetture morali e politiche che sognammo in tempi lontani per il 
nostro popolo onorato, laborioso e ricco di umanità; l’esperienza delle miserie 
di questa nazione italiana che ci illudemmo fossero superate e definitivamente 
vinte e che sono riapparse imponenti come ai tempi della nostra storia più 
stentata, triste ammonimento per il futuro; il nostro perduto entusiasmo 
giovanile che ci fece soffrire ieri, mortificato dagli interni divieti morali che 
ci rendevano esuli in terra nostra e che invano tentiamo di ridestare ora che è 
soffocato dai paurosi problemi che si levano da ogni parte344.

Ma dobbiamo agire, dobbiamo vivere come individui e più come popolo 
perché poco possono i singoli uomini se non li aiuti lo spirito, sorreggendoli 
nel loro ben fare e infrenandoli o correggendoli nel loro errore.

Ma se dall’astratto scendiamo al concreto ora, in questo infuriare di 
passioni e di fazioni, chi ha il diritto politico, cioè il dovere del consenso o 
dell’opposizione, dell’azione o della critica per345 contribuire alla formazione 
e all’attuazione della volontà pubblica italiana?

Non i fascisti, si dice: perché essi debbono espiare il loro delitto, perché 
noi dobbiamo evitare che il loro malcostume politico inquini la volontà della 
nuova Italia. E nulla vi è da dire contro queste giuste esigenze di punizione e 
di prevenzione.
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346 Segue depennato: «concretarsi presto in precise formule giuridiche».
347 Segue depennato: «cioè in relazione alla capacità di ognuno di afferrare le esigenze storiche e 

quindi politiche del suo tempo e alla importanza degli ostacoli che gli rendevano più o meno difficile 
di lavorare secondo la sua convinzione». Sull’argomento si consideri la lettera che il 18 giugno 1945 
Croce inviò a Ferruccio Parri nella quale – prendendo posizione contro la voce secondo la quale 
si sarebbe voluto escludere dal governo in formazione chi fosse stato iscritto al Partito fascista – il 
filosofo sosteneva che ciò avrebbe significato «ignorare che tutti gli italiani, per esercitare professioni, 
erano costretti a iscriversi e che ben pochi poterono, rinunziando alle professioni, rifiutare l’iscrizione, 
la quale prese perciò carattere affatto formale e insignificante. Tanto vero che molti dei più operosi 
e benemeriti oppositori ed eversori del fascismo erano iscritti, e finirono col soffrire persecuzioni, 
carcere e peggio» (Dall’«Italia tagliata in due» all’Assemblea costituente, p. 221, lettera citata in 
Ventura, Colorni e gli intellettuali italiani tra fascismo e antifascismo, p. 113).

Ma chi sono i fascisti? Questo è il punto essenziale, e nella discussione 
politica deve346 affermarsi sollecitamente un preciso criterio discriminante, 
senza di che mancherà a questo nostro popolo anche l’unica possibilità di 
bene che attualmente gli è rimasta, cioè la giustizia.

La tessera. È un criterio inaccettabile per ragioni morali e politiche. 
Non è che la tessera non significhi nulla, come viene sussurrato da un certo 
coro interessato: avere avuto la tessera significa qualche cosa ed è un valore 
negativo che aumenta in ragione del grado intellettuale e sociale di ciascuno347 
// e diminuisce in senso inversamente proporzionale, per parlare in termini 
aritmetici, alla misura del sacrificio che ciascuno avrebbe dovuto sopportare 
per agire secondo la propria convinzione. 

E vi furono cittadini che non presero la tessera perché non ne avevano 
alcun bisogno, e cittadini che senza tessera trafficarono e profittarono del 
fascismo assai più dei tesserati e postulanti che più volte la domandarono 
come un viatico e non la ottennero e poveri diavoli per i quali il distintivo era 
condizione del pane, e così via dicendo. Ma è evidente che questa è materia 
per esami di coscienza o, al più, può influire sulla pubblica estimazione di 
ciascuno: non può essere criterio politico e giuridico per togliere o concedere 
i diritti politici. 

La ragione politica che esclude l’importanza decisiva della tessera è 
invece che milioni di italiani – e, ciò che più conta, quasi tutti i giovani – 
sono stati iscritti al Partito fascista: se queste masse italiane dovessero essere 
escluse anche per un periodo limitato di tempo dalla vita politica italiana, 
noi avremmo addirittura la dittatura di una oligarchia di malinconici esuli 
interni ed esterni, amareggiati, intristiti e molti assorti, come disse una sera 
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348 Il riferimento è allo storico Adolfo Omodeo (1889-1946), che nel 1944 aderì al Partito 
d’azione e fu ministro della Pubblica istruzione nel secondo governo Badoglio (aprile-giugno 1944). 
Fece parte, assieme a Bracci, della Consulta nazionale (settembre 1945-maggio 1946). Su di lui, 
nell’ampia bibliografia, v. Imbruglia, Omodeo, Adolfo.

349 Segue depennato: «come avviene ogni volta che le responsabilità individuali si vogliono 
accertare per appartenenza a categorie».

350 La Istruzione sull’uniforme della M.V.S.N. (Ufficiali, Sottufficiali e Camicie nere) diffusa dal 
Comando generale della Milizia nel 1941, disponibile on line, disponeva che il distintivo d’onore 
dello squadrista fosse «un gallone di panno rosso largo mm. 14 da applicare attorno e al centro delle 
manopole della giubba e del pastrano e di due fascetti rossi sul bavero» (capo IV, n. 33).

Omodeo348 con commoventi parole, a considerare con sempre maggiore 
serenità e quasi con desiderio la pace del riposo eterno, dopo tanto soffrire.

Gli squadristi, i gerarchi, i neofascisti. Questo è criterio più giusto, perché 
colpisce categorie con responsabilità particolari senza investire negativamente 
tutto il fenomeno storico del fascismo, cioè gli italiani come popolo. Ma è 
criterio troppo vasto e troppo ristretto al tempo stesso349.

Per i neofascisti tutti d’accordo, io penso. L’8 settembre il problema 
politico italiano, per ciò che riguarda il fascismo, era posto in termini 
storici e morali definitivi, evidente anche ai ciechi. È spiegabile che uomini 
irrimediabilmente compromessi, assassini, ladri, avventurieri abbiano 
ritenuto vano il tentativo di staccarsi dal passato e abbiano giuocato la carta 
della disperazione; può darsi che vi sieno in mezzo bastiancontrarî, coscienze 
di poco prezzo, anormali e sciocchi illusi di essere furbi, ma si può essere 
certi che a bandire tutti costoro definitivamente dalla vita politica del Paese 
è attuata in pieno la giustizia storica ed è resa al tempo stesso, con scarsissimi 
margini di errore, giustizia individuale.

Anche per i gerarchi è possibile agire con tranquilla coscienza, salvo 
definire con maggiore precisione questa nozione di gerarca, con tendenza a 
tenere maggior conto delle retribuzioni e dei profitti economici inerenti alla 
carica che non degli onori e delle // stelle sul petto e uccelloni nel berretto.

A eliminare invece tutti gli squadristi in massa nasce qualche perplessità, 
perché fra veri e falsi sono molti, hanno responsabilità diversissime e nel 
giudizio storico non posso dimenticare, per quelli veri, il clima del tempo 
e l’età di molti di essi. Sarei più propenso alla severità contro quelli falsi, e 
comunque conta più ciò che fecero quali squadristi e ciò che divennero dopo, 
piuttosto che la rossa losanga350.
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Comunque anche a fare il mazzo dei neofascisti, dei gerarchi e degli 
squadristi non sono soddisfatte le esigenze storiche e morali di prevenzione e 
di punizione. Secondo me il problema storico si pone in termini assai diversi 
da quello morale. Il primo investe le cause remote e recenti del fascismo. 
È qui inutile ripetere ciò che al riguardo amplissimamente è stato scritto, e 
l’esigenza è soltanto di prevenzione perché non si può punire la storia, cioè la 
vita di un popolo che porta in se stessa le sue durissime sanzioni.

Sotto questo punto di vista il fascismo, momento finale della crisi di 
dissolvimento dell’economia capitalista borghese nei Paesi poveri, deve essere 
eliminato nelle cause attraverso la creazione degli istituti costituzionali e della 
nuova economia italiana, combattuto dall’esterno con la solidarietà dei regimi 
democratici e all’interno con la formazione di un costume di libertà e con 
l’esperienza del metodo liberale. Da questa dura opera costruttiva scaturiranno 
naturalmente le severe reazioni per la responsabilità storica borghese.

I problemi invece di responsabilità morale non possono essere risolti che 
con criteri di imputabilità, cioè di responsabilità individuale.

In primo luogo stanno le responsabilità penali che sono di facile 
accertamento, anche se richiederanno un imponente lavoro giudiziario, e per 
le quali esistono regole giuridiche che consentono una perfetta realizzazione 
di giustizia, perché la norma penale è disposta per tenere conto di tutti i fattori 
della responsabilità individuale con tutte le loro sfumature che si riflettono 
nelle circostanze aggravanti e attenuanti. Qui il lavoro è prevalentemente 
giuridico.

Vengono poi le responsabilità individuali politiche e anche questo ha 
da essere, come metodo logico, lavoro prevalentemente giudiziario, sia pure 
ad opera di corti o di commissioni speciali, i cui componenti sieno scelti con 
garanzie di obiettività e di giustizia e non con finalità di persecuzione di marca 
sostanzialmente fascista.

Ora, secondo me, la regola della responsabilità politica di questi imputati, 
ai quali nulla possa esser rimproverato sul terreno penale e i quali dovrebbero 
essere tuttavia privati dei diritti politici, riposa sul criterio obiettivo del 
danno che l’opera loro ha causato al nostro popolo e sopratutto sul criterio 
soggettivo della loro malafede. Ma se fra costoro ci sono individui che con 
animo puro, obbedendo ad un comando interiore, agirono secondo quella 
che essi in buona fede ritennero la linea dell’utile pubblico e ad essa aderirono 
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per compiere un dovere politico e morale al tempo stesso e la seguirono non 
per deteriori motivi pratici o addirittura come strumento di utilità personale, 
questi adempirono il loro ufficio e ben prepara[ro]no l’avvenire. Essi non sono 
colpevoli, anche // se furono nell’errore, perché l’errore è di noi tutti come 
popolo ed è patrimonio della nostra storia che non può essere stata invano. Di 
questi cittadini in buonafede noi abbiamo bisogno, della loro forza di carattere 
il popolo italiano ha bisogno e con essi non dobbiamo neppure riconciliarci, 
perché questo pensare e sentire diversamente e questo combatterci proprio 
per la nostra diversità di sentimento e di pensiero, soltanto in obbedienza 
all’imperativo della nostra coscienza, è la libertà che invochiamo per noi tutti, 
la religione che ci concilia l’un l’altro nella nostra dignità reciproca.
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