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I. 

 

INTRODUZIONE 
 

Un epistolario è una cosa seria,  

un‟opera di grande  

responsabilità.
1
 

 
 

 Con il presente lavoro propongo l‘edizione commentata di alcuni tra i carteggi 

più significativi della corrispondenza epistolare di Italo Svevo, nello specifico i dialoghi 

intessuti dallo scrittore triestino con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, 

Marie-Anne Comnène per il côté straniero, Giuseppe Prezzolini, Renzo Rendi, Eugenio 

Montale e Drusilla Tanzi Marangoni per quello italiano. La scelta dell‘argomento 

complessivo, così come quella più peculiare degli interlocutori selezionati, è imputabile 

ad una serie di motivazioni che sono sia di carattere storico-critico che più strettamente 

filologico. 

 La lettera, per la sua natura di documento privato, rappresenta una testimonianza 

alla quale può essere interessante ricorrere laddove si voglia penetrare con puntualità e 

minuzia nell‘universo di uno scrittore. Malgrado sia spesso considerata un materiale di 

secondaria importanza rispetto, ad esempio, al manoscritto di un testo narrativo o ad una 

variante d‘autore, è pur vero che molte volte è opportuno rivolgersi a questo tipo di 

strumento, sia per redimere punti controversi della produzione di un intellettuale, sia per 

ripercorrere la genesi e lo sviluppo della sua opera (laddove ciò sia possibile) o del suo 

pensiero. L‘interesse che tale operazione implica non dovrebbe essere volto ad 

assecondare una discutibile attitudine voyeuristica – che rimarrebbe operazione oziosa e 

poco produttiva ai fini di un discorso ermeneutico – né tantomeno limitarsi 

all‘accanimento sterile sul dato personale inteso come intrigante indiscrezione; 

dovrebbe piuttosto essere dettato dall‘esigenza di arricchire il quadro d‘insieme su un 

autore, ampliandone la prospettiva
2
. Tale considerazione è valida a mio avviso per tutti 

                                                      
1
 SPAGNOLETTI G., Corrispondenza di Svevo con gli amici di Francia, in «Il Popolo», 13 gennaio 

1954. 
2
 Si pensi, a titolo di esempio, a quanto la corrispondenza di Svevo sia stata uno strumento prezioso per la 

ricostruzione del progetto della raccolta di novelle (mai realizzato in vita dall‘autore ma sul quale Svevo 

aveva concretamente riflettuto), o ancora all‘importanza che hanno ricoperto le lettere dello scrittore 

nell‘analisi di alcuni passaggi relativi alla genesi di Senilità e de La coscienza di Zeno. Si vedano a tale 

proposito l‘appendice proposta da Massimiliano Tortora nel volume, Svevo novelliere, uscito per 
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gli scrittori, dei quali conosciamo il profilo pubblico e il contributo intellettuale che 

però possono essere integrati dagli scritti privati, non destinati alle stampe e concepiti 

esclusivamente ad uso e consumo prettamente personale. Il ricorso a questo tipo di 

documento risulta particolarmente pertinente soprattutto quando si ha a che fare con un 

autore come Svevo, la cui vicenda biografica ed editoriale ha seguito itinerari così 

peculiari da configurarsi come un vero e proprio caso letterario: il ―caso Svevo‖, per 

l‘appunto.  

  

 Nonostante molto sia stato detto sulla questione, ciò non significa che essa possa 

ritenersi esaurita. Ben note sono le dinamiche che condussero Ettore Schmitz ad 

appropriarsi prima, per rinnegare poi, quella scomoda ma allettante identità di finzione 

che fu l‘Italo Svevo narratore, riemerso gradualmente dall‘oscurità proprio grazie al 

lento e travagliato riconoscimento pubblico. Queste circostanze possono altresì essere 

ripercorse a partire dalla prospettiva specifica che emerge dalla sua comunicazione 

intima. Sia le lettere indirizzate alla cerchia familiare che quelle risalenti agli anni della 

―scoperta‖ appaiono per certi versi rivelatorie, anche se per motivi molto differenti tra 

loro che verranno via via esplicitati. Basti solo anticipare che, specie le corrispondenze 

degli anni Venti (oggetto del presente lavoro), rappresentano uno strumento di utilità 

ermeneutica non inferiore a quella di un qualsiasi studio critico. Non sono rari i casi in 

cui il materiale epistolare completa, esplicita o, addirittura, rettifica la vulgata 

(soprattutto una prima vulgata) sorta attorno allo scrittore e alla sua opera. La lettura dei 

carteggi ci restituisce, ad esempio, il profilo di uno Svevo assai differente rispetto 

all‘immagine a lungo promossa da molti intellettuali, pur a lui contemporanei, vale a 

dire quella di un aspirante scrittore sostanzialmente ignorante, un dilettante (nel senso 

negativo del termine) imbattutosi quasi per caso nella letteratura e completamente 

estraneo ai circuiti culturali del suo tempo.  

 Se le comunicazioni risalenti agli ultimi anni dell‘Ottocento fino alla prima 

decade del Novecento possono gettar luce sullo Svevo narratore, le corrispondenze dei 

decenni successivi aprono nuove prospettive sullo Svevo intellettuale, protagonista 

attivo in un contesto storico-culturale complesso e articolato. Sebbene il cursus 

                                                                                                                                                            
Giardini, a Pisa, nel 2003 e i documenti che corredano la ristampa dei due romanzi citati per l‘Edizione 

Nazionale, curati rispettivamente da Renzo Rabboni e da Beatrice Stasi. Non è un caso che in questi utimi 

la corrispondenza del narratore sia inserita nella sezione chiamata «Testimonianze». 
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studiorum dello scrittore triestino abbia seguito dei canali particolari e decisamente 

poco ortodossi, nelle proprie comunicazioni private Svevo dimostra di essere cosciente 

della situazione letteraria che lo circonda e in grado di valutare l‘altrui opera artistica e, 

in parte, la propria. Il romanziere è tra i primi a riconoscere il valore di alcuni autori 

all‘epoca ancora ignorati dalla critica e partecipa con interesse alla discussione sulle 

strategie coinvolte nei processi di legittimazione in campo letterario.  

 Occuparsi della fortuna di uno scrittore è questione assai delicata dal momento 

che sono implicati meccanismi sociali oltremodo variabili (si pensi soltanto al concetto 

di canone e alla mobilità che esso presuppone)
3
. Ciò non esclude tuttavia che la 

fluttuazione tra successo e insuccesso abbia determinate ripercussioni anche 

sull‘individuo, le quali possono trovare espressione nell‘opera così come nell‘intimità di 

una scrittura personale ed estranea ai circuiti ordinari. Svevo affida spesso alla lettera le 

proprie impressioni relativamente agli episodi che lo hanno reso protagonista di un 

dibattito animato e vibrante, facendo della corrispondenza epistolare un‘efficace valvola 

di sfogo e, contestualmente, un costante mezzo di riflessione. Non solo: le prime 

avvisaglie di una celebrità tardiva e tutt‘altro che scevra di polemiche incoraggiano lo 

scrittore ad individuare strategie promozionali e difensive al contempo, inducendolo a 

crearsi una sorta di mito personale che egli diffonde in una serie di scritti a carattere 

esplicativo. Il Soggiorno londinese, il Profilo autobiografico o ancora la prefazione alla 

seconda edizione di Senilità rientrano in parte in questo programma. Sebbene tali 

documenti dovrebbero teoricamente possedere uno status di autenticità in virtù della 

loro natura di esplicite dichiarazioni autoriali, pronunciate per chiarire ed esporre una 

vicenda editoriale insolita e atipica, di fatto la questione è più complessa: Svevo, come 

sostiene Lavagetto, è «tra i responsabili di quella leggenda, […] si è incaricato lui stesso 

della propria storia manipolando – se necessario – la verità ed eliminando le 

contraddizioni»
4
. Essendo in parte compromessa la veridicità di alcune asserzioni che lo 

stesso autore ha fornito pubblicamente ai suoi contemporanei, il ricorso ad un 

documento confidenziale e riservato come la comunicazione privata può sopperire ad 

                                                      
3
 Tra i vari interventi sull‘argomento segnalo i contributi usciti su «Allegoria» X, 29-30, maggio-

dicembre 1998, ONOFRI M., Il canone letterario, Laterza, Bari, 2008 e TERRILE C., Il Novecento: 

nuove proposte di canone, intervento presentato all‘interno del Ciclo di seminari intitolato Storia della 

letteratura italiana: nuove letture dei classici e nuove proposte di canone, organizzato dall‘Istituto 

Italiano di Cultura di Stoccolma, 9-11 giugno 2010.  
4
 LAVAGETTO M., Il silenzio di Svevo. Lettere, in «Paragone», 284, ottobre 1973 (poi Lettere, in 

L‟impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1986). 
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alcune mancanze che altre testimonianze non sarebbero in grado di colmare. Con ciò 

non intendo sostenere l‘assoluta attendibilità delle indicazioni contenute nelle lettere 

che lo scrittore invia ai suoi corrispondenti: il destinatario determina già di per sé 

l‘adozione di un‘attitudine che cambia a seconda dell‘interlocutore con il quale Svevo si 

confronta, così come lo scopo per il quale la missiva è stata concepita ne definisce il 

contenuto e le modalità espressive. Tuttavia il tasso di familiarità proprio di questo tipo 

di documento costituisce una risorsa imprescindibile per attraversare da un peculiare 

punto prospettico certe questioni difficilmente ripercorribili tramite strumenti differenti.  

 

 Al di là dell‘importanza critica che tali dialoghi rivestono, esistono altri motivi 

che non solo legittimano ma, in un certo senso, impongono un lavoro di questo tipo. Le 

edizioni delle lettere che ancora ad oggi risultano essere la risorsa più importante per gli 

studiosi di Svevo sono essenzialmente tre: l‘Epistolario, a cura di Bruno Maier, uscito 

per l‘editore dall‘Oglio nel 1966, le Lettere a Svevo e il Carteggio con James Joyce, 

Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio 

Jahier, sempre realizzate dallo stesso curatore e pubblicate presso la medesima casa 

editrice, rispettivamente nel 1973 e nel 1978. Benché questi volumi non costituiscano i 

soli contributi sulla questione (come si vedrà a breve), il ricorso ad essi s‘impone 

d‘obbligo, se non altro per la consistenza numerica delle missive ivi esaminate e per 

l‘operazione inaugurale che Maier ha compiuto su questo materiale, aprendo 

successivamente la strada ad ulteriori indagini ed interventi. Seppur dunque i lavori di 

Maier rappresentino l‘indiscutibile ed imprescindibile punto di riferimento per chiunque 

voglia accostarsi all‘argomento, è altresì doveroso indicarne i limiti.  

 L‘operazione di confronto realizzata tra i manoscritti delle lettere e la versione 

proposta dal curatore nelle sue pubblicazioni, così come l‘analisi più approfondita di 

alcune soluzioni da lui avanzate, ha dato in diverse occasioni esiti tali da indurre gli 

studiosi a manifestare legittime perplessità sull‘accuratezza di questi contributi. In 

effetti, la mia personale consultazione dei documenti autografi mi ha permesso di 

constatare la presenza di numerose imprecisioni ed inesattezze (quando non addirittura 

di veri e propri errori) risultanti da una trasposizione non perfettamente fedele alla 

versione originale dei testi. Si tratta di approssimazioni imputabili sia alle non sempre 
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condivisibili soluzioni impiegate dal curatore nella propria edizione
5
, sia a forme di 

negligenza derivanti da motivi differenti. La stessa operazione di trascrizione realizzata 

da Maier risulta pertanto compromessa. Sebbene ogni studioso abbia il pieno diritto di 

prediligere i criteri filologici stimati come i più opportuni ed idonei, è altresì 

fondamentale che queste stesse norme, una volta adottate, rispettino un principio di 

coerenza che, nei lavori menzionati, non sempre viene osservato
6
. In essi emerge per lo 

più un‘oscillazione dei parametri adottati dal curatore, che difficilmente riesce a 

giustificarsi con l‘assunzione di uno specifico metodo di adattamento dal testo originale. 

A tale proposito riporto alcuni esempi che possono brevemente illustrare quanto sino ad 

ora sostenuto
7
: 

 

 Lezioni a confronto Luogo del testo 

coinvolto 

 

Errori dovuti ad una scorretta interpretazione del manoscritto 

 
 

Lettera di Italo Svevo a Valery 

Larbaud del 20 giugno 1925 
(C, p. 56) 

 

 

Vuol] Vuole Maier 

 

Vuol
 
dire che […]. 

 

Lettera di Italo Svevo a Valery 

Larbaud del 3 novembre 1925 
(C, p. 65) 

 

 

il] om. Maier 

 

Mi creda il
 

Suo 

devotissimo 

 

Lettera di Marie-Anne 

Comnène a Italo Svevo del 6 

aprile 1926 
(C, p. 120) 

 

 

traductrice] traduction Maier 

 

Car enfin on remplace 

toujours une traductrice
 

mais un bon critique 

[…] ne se remplace pas. 

  

                                                      
5
 Non è raro, ad esempio, che Maier inserisca nelle trascrizioni brani che nell‘originale sono cassati, senza 

mai segnalare in nota il proprio intervento. 
6
 I criteri di trascrizione relativi all‘alternanza di maiuscole e minuscole, specie nella grafia dei possessivi, 

spesso non sono uniformi né coerenti con quanto compare nell‘originale.  
7
 Gli errori più rilevanti, come quelli di datazione o di destinatario, verranno discussi e trattati negli 

specifici luoghi testuali coinvolti.  
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Lettera di Italo Svevo a Valery 

Larbaud del 30 aprile 1926 
(C, p. 68) 

 
 

 

c‘è] v‘è Maier 

 

Accanto al nome Suo, 

sul libro inviatomi, c‟è
 

quello dell‘editore. 

 

due] dei Maier 

 

Umberto Saba […] Le 

invierà due
 
suoi libri. 

 

 

Lettera di Marie-Anne 

Comnène a Italo Svevo del 22 

dicembre 1927 
(C, p. 130) 

 

 

Thiébaut] Thiébaud Maier 

 

 

Vous avez vu le très bel 

article que vous a 

consacré Thiébaut dans 

la «Revue de Paris». 

 

Errori imputabili a non sufficienti competenze nella lingua francese 

 

 

Lettera di Marie-Anne 

Comnène a Svevo del 21 

novembre 1925 
(C, p. 108) 

 

 

enchantée] enchanté Maier 

 

Je suis enchantée
 

pour 

vous […]. 

 

Lettera di Benjamin Crémieux 

a Italo Svevo del 21 

ottobre1926 
(C, p. 79) 

 

 

tout] toute Maier 

 

 

En tout
 
cas […]. 

 

Errori imputabili a distrazione 

 

 

Lettera di Italo Svevo a Valery 

Larbaud del 16 febbraio 1925 
(C, p. 51) 

 

 

due altri] altri due Maier 

 

Commisi la leggerezza 

d‘inviarle (questa volta 

raccomandando) i miei 

due altri romanzi. 

 

 

Lettera di Italo Svevo a 

Benjamin Crémieux del 20 

dicembre 1926 
(C, p. 82) 

 

 

Elle] Ella Maier 

 

Elle
 
a été jusqu‘au bord 

d‘une méningite […]. 

 

Errori di cui non si comprende l’origine 

 

 

Lettera di Marie-Anne 

Comnène a Italo Svevo del 24 

ottobre 1925  
(C, p. 106) 

 

faites-moi confiance] portez-moi 

confiante Maier 

 

Mais je ne renonce pas 

au beau projet faites-moi 

confiance. 



Introduzione 

 

23 

 

 

Interventi arbitrari nella punteggiatura non segnalati 

 

 

Lettera di Italo Svevo a Valery 

Larbaud del 30 aprile 1926 
(C, p. 69) 

 

 

lingua!] lingua. Maier 

 

m‘ammoniscono: Guai 

se diventa un testo di 

lingua! 

 

 La situazione filologicamente incerta nella quale si trovano questi documenti 

sarebbe già di per sé sufficiente a promuovere l‘interesse di un lavoro di rettifica; a 

questo vanno aggiunte considerazioni ulteriori, che riguardano la natura del materiale 

coinvolto. La lettera, entità estremamente volatile perché sostanzialmente estranea al 

processo di istituzionalizzazione messo in essere dalla pubblicazione, è relegata alla 

contingenza della comunicazione ordinaria che la espone, più di altri documenti, alla 

dispersione. Tale realtà spesso tende a giustificare l‘approssimazione di certe edizioni, 

considerata come l‘inevitabile conseguenza della problematica gestione di questo tipo di 

testimonianza. Per quanto a Maier vadano riconosciuti innegabili meriti nella 

sistematizzazione di tutta la produzione dello scrittore triestino (di cui il curatore fu a 

lungo erede legale e ―morale‖), compresa naturalmente quella epistolare, è altrettanto 

evidente che nel corso degli anni molti studiosi hanno contribuito con le proprie 

ricerche ad arricchire le raccolte da lui pubblicate, integrandole con lettere inedite 

emerse nelle più svariate circostanze o emendando quelle già esistenti. Una rapida 

rassegna di queste acquisizioni aiuterà a fornire una panoramica della situazione in cui 

si trova la corrispondenza epistolare di Svevo. 

 

I.1. Stato dell’arte 

 

 Per i motivi sino ad ora esposti ho ritenuto opportuno riordinare preliminarmente 

il maggior numero di documenti appartenenti alla costellazione degli scritti epistolari di 

Svevo, rintracciando missive pubblicate indipendentemente o successivamente alle 

edizioni di riferimento curate da Maier. L‘operazione prevede lo spoglio di una 

cospicua varietà di materiale che va dalle riviste, ai periodici, ai cataloghi di mostre sino 

agli atti dei convegni, che spesso si trovano ad accogliere testimonianze riemerse da 

qualche archivio o fondo bibliotecario. Di seguito si propone una lista delle più 
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significative pubblicazioni di materiale riguardante la corrispondenza epistolare dello 

scrittore, che completano, integrano o rettificano i tre volumi menzionati:  

 

 Integrazioni 

 

- N. 2 lettere di Paul Heyse a Italo Svevo del 19 giugno 1897 e del 26 novembre 

1898 in Lettere inedite di Paul Heyse a Italo Svevo, in «L‘Italia Letteraria», 14 

luglio 1929 (ora in VM pp. 29-30, 45-46 e GHIDETTI E., Il caso Svevo. Guida 

storica e critica, Laterza, Bari, 1984, pp. 5-7).  

- Epistolario Svevo-Pasini in MAIER B., L‟epistolario Svevo-Pasini, in «Pagine 

Istriane», XI, 4, serie IV, dicembre 1961. 

- Una lettera di Umberto Veruda a Italo Svevo del 1899 in VM  (pp. 62-63). 

- Epistolario Comisso-Svevo in SUTOR M. (a cura di), Saba, Svevo, Comisso. 

Lettere inedite, presentazione di Giorgio Pullini, Gruppo di Lettere Moderne, 

Padova, 1968 (pp. 49-79). 

- N. 3 lettere di Italo Svevo a Enrico Rocca in MAIER B., Tre lettere inedite di 

Italo Svevo a Enrico Rocca, in «La rassegna della letteratura italiana», LXXX, 

1-2, 1976 (pp. 154-156). 

- N. 5 lettere di Italo Svevo ad Alberto Carocci del 5 settembre 1927, 10 

novembre 1927, 18 novembre 1927, 9 febbraio 1928 e 10 febbraio 1928 in 

MANACORDA G., Cinque lettere a Alberto Carocci, in «Rinascita», XXXV, 

15 settembre 1978 (p. 22). 

- N. 2 lettere di Italo Svevo ad Alberto Carocci del 5 settembre 1927 e del 10 

novembre 1927 in MANACORDA G. (a cura di), Lettere a Solaria, Editori 

Riuniti, Roma, 1979 (pp. 20-21 e 32). 

- Una lettera di Italo Svevo a Francesco Protonotari del 20 marzo 1886 in 

CARRAI S., Una lettera inedita e sconosciuta di Italo Svevo, in Estratto del 

«Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLXXXVIII, fasc. 621, 2011 

(pp. 109-111). 

- Una lettera di Italo Svevo a Benjamin Crémieux del 12 aprile 1926 in MAIER 

B., Ancora un inedito dello scrittore triestino – Una lettera inedita di Svevo a 

Crémieux, in «Il Piccolo», 19 agosto 1979 (poi Una lettera inedita di Italo Svevo 
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a Benjamin Crémieux, in «L'umanità», 27 settembre 1979 e Una lettera inedita 

di I. Svevo a B. Crémieux, in «La rassegna della letteratura italiana», LXXXIV, 

1-2, 1980, pp. 222-224). 

- Una lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 6 aprile 1927 in MARCHI M. 

(a cura di), Italo Svevo Oggi. Atti del convegno Firenze 3-4 febbraio 1979, 

Nuovedizioni Vallecchi, Firenze, 1980 (p. 257). 

- Una lettera di Italo Svevo a Bonaventura Tecchi del 15 ottobre 1927 in 

CAMERINO G. A., Una lettera inedita di Italo Svevo, in «Letteratura italiana 

contemporanea», I, 1 (pp. 89-91). 

- Un brano di una lettera di Italo Svevo a Nellie Roncaldier Tamaro del 7 maggio 

1926 in TAMARO G., Una lettera inedita di Italo Svevo, in «Adige Panorama», 

XI, 39, marzo 1980 (p. 24). 

- Una lettera di Italo Svevo a Bonaventura Tecchi del 15 ottobre 1927 (cfr. supra); 

una lettera di Italo Svevo ad una «Egregia Signora» del 5 dicembre 1927; una 

lettera di Italo Svevo a Walther Lohmeyer del 14 giugno 1928 in CAMERINO 

G. A., Svevo, Utet, Torino, 1981 (pp. 431-440). 

- N. 4 lettere di Licinio Cappelli a Italo Svevo del 7 dicembre 1922, 26 gennaio 

1923, 14 febbraio 1923 e 19 maggio 1923 in BERNARDI G., Ecco il conto, 

gentile signor Schmitz, in «Il Giornale», 29 settembre 1984. 

- N. 2 lettere di Italo Svevo ad Adolfo Schmitz del 17 luglio 1906 e 28 agosto 

1906 in CAMERINO G. A., Due lettere sveviane ritrovate, in «Letteratura 

italiana contemporanea», VI, 14, gennaio-aprile 1985 (poi in Italo Svevo e la 

crisi della mitteleuropa, Liguori, Napoli, 2002, pp. 263-267).  

- Una lettera di Italo Svevo a Fréderic Lefèvre del 26 marzo 1928 in SVEVO I., 

Une lettre inédite d‟Italo Svevo, in «Italiques», 5, avril 1986. 

- Una lettera di Italo Svevo a Nino Frank del 17 marzo 1928 in NAPOLETANO 

F. B., Lettere a Nino Frank, in «Almanacco dello specchio», 12, 1986 (p. 39, 

nota n.1). 

- Carteggio Italo Svevo-Enzo Ferrieri in PALMIERI G. (a cura di), «Faccio 

meglio di restare nell‟ombra». Carteggio inedito con Ferrieri e conferenza su 

Joyce, E d C Lupetti, Milano, 1995. 
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- N. 76 lettere a Italo Svevo e familiari (nello specifico degli editori Morreale, 

Cappelli e Treves, di Renzo Rendi, Bobi Bazlen, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe 

Carfagna, Orlo Williams, Benso Becca, Enrico Somarè, Alberto Tallone, Cesare 

Vico Lodovici, Umberto Fracchia, Leo Ferrero, Carlo Linati, Enrico Rocca, 

Martin Chauffien, Angelo Radames Ferrarin, Raffaello Franchi, Jonathan Cape 

Limited e The Viking Press) in TORTORA M., Svevo Novelliere cit. (pp. 123-

169). 

- Carteggio Italo Svevo-Giuseppe Bonetti; una lettera di Italo Svevo a Sylvia 

Beach del 31 dicembre 1926; una lettera di Italo Svevo a Nellie de Roncaldier 

del 7 maggio 1926; una lettera di Italo Svevo a Edvige Levi del 14 ottobre 1927 

in TORTORA M., Quattro lettere inedite di Italo Svevo, in «Filologia Italiana», 

1, 2004 (pp. 213-226). 

- Frammenti di una lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 10 marzo 1928, 

in parte edita in CREMANTE R., LAVEZZI G., TROTTA N. (a cura di), Da 

Montale a Montale. Autografi, disegni, lettere, libri, C. L. U., Genova, 2004 (p. 

72). 

- Una cartolina di Filippo de Pisis a Italo Svevo del settembre 1927 riprodotta in 

STURMAR B., ―Anch‟io ò scritto e faccio il «pittore» a Parigi”. Appunti sulle 

lettere di Filippo de Pisis a Italo Svevo, in «Afat», 27, 2008 (p. 101). 

- N. 2 lettere di Paul-Henri Michel a Italo Svevo del 22 ottobre 1926 e del 10 

dicembre 1926; n. 4 lettere di Piero Rismondo a Italo Svevo del 3 giugno 1927, 

27 luglio 1927, 15 giugno 1928 e 29 luglio 1928 in SVEVO I., La coscienza di 

Zeno, a cura di Beatrice Stasi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2008 (pp. 

LXV, LXVII, LXXI-LXXIII, LXXX-LXXXIII, LXXXIV-LXXXVI). 

- N. 69 lettere a Italo Svevo (nello specifico di Giuseppe Prezzolini, Renzo Rendi, 

Gisela Hirsch, Roberto Bazlen, Franz Rességuier, Piero Rismondo, Willy Haas, 

Ivan Goll, Angiolina Vaccari Nüpley, Rhein-Verlag) in GUIDA P., Le 

traduzioni tedesche della Coscienza di Zeno. Con un‟appendice di testi inediti, 

Pensa Multimedia, Lecce, 2008 (pp. 107-207). 

- N. 2 cartoline di Umberto Veruda a Italo Svevo del 6 giugno 1898 e del 20 

luglio 1898; una cartolina di Enzo Ferrieri a Italo Svevo del 17 marzo 1926; una 

lettera di Italo Svevo alla Direzione di Polizia di Trieste del 7 aprile 1917 
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riprodotte in CEPACH R. (a cura di), Lastricato di buoni propositi. Il 

centocinquantenario della nascita di Italo Svevo 1861-2011, Comunicarte 

Edizioni, Trieste, 2012 (pp. 31, 27, 38, 57). 

- Una lettera di Alice Le Saché-Bossuet a Italo Svevo del 29 giugno 1928; n. 2 

lettere di Ivan Goll a Italo Svevo, del 9 novembre 1927 e del 16 aprile 1928; uno 

stralcio di lettera di Piero Rismondo a Italo Svevo del 4 novembre 1927; una 

lettera di Piero Rismondo a Italo Svevo del 21 dicembre 1927; uno stralcio di 

lettera di Piero Rismondo a Italo Svevo del 15 gennaio 1927; una lettera di 

Cesare Vico Lodovici a Italo Svevo del 24 marzo 1927; una lettera di Carlo 

Linati a Italo Svevo del 1° settembre 1927 in VOLPATO S., CEPACH R., Alla 

peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, Biblohaus, Macerata, 

2012 (pp. 158, 183, 194-195, 188, 189-190, 192, 206-208, 213-214). 

- Una cartolina di Giuseppe Prezzolini a Italo Svevo del febbraio 1926; n. 6 lettere 

di Paul-Henri Michel a Italo Svevo del 18 agosto 1926, 22 marzo 1927, 5 giugno 

1927, 14 agosto 1927, 7 settembre 1927 e 19 ottobre 1927; una lettera di Gaston 

Gallimard a Italo Svevo del 14 giugno 1927 in STASI B., Svevo e Zéno. Tagli e 

varianti d'autore per l'edizione francese della Coscienza, Edizioni di Storia e 

Letteratura, Roma, 2012 (pp. 115, 116-122, 119-120). 

- Una lettera di Paul-Henri Michel a Italo Svevo del 24 luglio 1928 in STASI B., 

«Deo gratias» e «gigolo»: note sulla traduzione francese di «Senilità», con 

alcuni documenti inediti, in CARAMUSCIO G., SPEDICATO M., ZACCHINO 

V. (a cura di), Umanesimo della terra. Studi in onore di Donato Moro, Edizioni 

Grifo, Lecce, 2013 (pp. 374-375). 

- N. 2 lettere di Italo Svevo a Elio Samaja del 15 settembre 1925 e del 2 dicembre 

1926 in CEPACH R., Il viaggio dell'irredento Samaja sotto bandiera jugoslava 

nelle lettere ritrovate di Svevo, in «Il Piccolo», 10 aprile 2016. 

- N. 2 lettere di Italo Svevo a Marino de Szombathely dell‘11 marzo 1926 e del 21 

ottobre 1926; una lettera di Italo Svevo a Mondadori senza data ma dei primi di 

dicembre 1926 in SVEVO I., Senilità, a cura di Renzo Rabboni, Edizioni di 

Storia e Letteratura, Roma, 2016 (pp. LIII, LXIII-LXIV, LXV). 
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- N. 2 cartoline di Italo Svevo ad Albina Hrban del novembre 1902 e dell‘aprile 

1903 riprodotte in MANGANARO G., Curiosità sveviane: due cartoline in 

«Aghios. Quaderni di studi sveviani», 9, 2016 (p. 52). 

- Un biglietto firmato Ettore Schmitz ed indirizzato ad Angelo Scocchi del 13 

luglio 1928 in CEPACH R., «Pregiatissimo Signor Scocchi». 

Un biglietto inedito di Svevo, in «Il Piccolo», 19 dicembre 2018. 

 

 Correzioni e rettifiche 

 

 Oltre ad essere state integrate con nuove acquisizioni, le edizioni di riferimento 

della corrispondenza epistolare di Svevo sono state anche oggetto di correzioni. Agli 

errori di tipo meccanico, di cui poc‘anzi si è fornito qualche esempio e che riguardano 

principalmente sviste relative a una scorretta decifrazione del manoscritto, si 

aggiungono anche diverse inesattezze concernenti l‘interpretazione di alcuni elementi 

quali date o destinatari. La natura delle stesse può variare, così come la loro rilevanza in 

termini di alterazione del significato del documento coinvolto. Si riportano alcuni 

contributi realizzati negli anni da vari studiosi – primo fra tutti lo stesso Bruno Maier – 

volti a ripristinare una corretta interpretazione dei manoscritti in questione: 

 

- In Una lettera inedita di Italo Svevo a Benjamin Crémieux cit., oltre a riprodurre 

una missiva inedita di Svevo del 12 aprile destinata a Benjamin Crémieux, 

Bruno Maier corregge la data del «5 gennaio 1927» di una comunicazione 

inviata da Marie-Anne Comnène allo scrittore triestino, retrodatandola di due 

anni. 

- Nell‘articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 17 agosto 1969 intitolato 

Svevo si sfoga, Armando Meoni discute datazione e destinatari di quella che è 

risultata essere un‘unica lettera indirizzata da Svevo ad Attilio Frescura risalente 

al 10 gennaio 1923. In E la missiva compariva smembrata in due comunicazioni 

distinte: la prima, fatta risalire al 1922, si supponeva destinata a Benjamin 

Crémieux; la seconda, collocata indicativamente tra il 1925 e il 1926, indirizzata 

ad Attilio Frescura. 
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- In Due note di critica testuale sveviana, pubblicato su «Lettere italiane» nel 

1983, Stefano Carrai rettifica una svista di Maier avvenuta al momento di 

pubblicare due documenti di Svevo datati rispettivamente «5 Maggio 1928» e 

«16 Maggio 1928», che il curatore triestino aveva interpretato come due lettere 

distinte destinate a Benjamin Crémieux, quando invece risultano essere due 

differenti redazioni di una stessa missiva. 

- In Problemi cronologici nei carteggi di Svevo con Marie Anne Comnène e 

Giovanni Comisso, uscito su «Rivista di letteratura italiana» nel 1985 (poi ne Il 

caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 

2010, pp. 99-110), lo stesso Carrai contesta ulteriormente la correzione proposta 

da Maier relativamente a una comunicazione di Marie-Anne Comnène a Svevo 

discussa nell‘articolo Una lettera inedita di Italo Svevo a Benjamin Crémieux 

cit., mostrando come persino la nuova datazione da questi suggerita in tal sede 

(5 gennaio 1925) sia incongruente per più di un motivo con la vicenda biografica 

ed editoriale del romanziere. Carrai suggerisce come data più plausibile quella 

del 5 gennaio 1926. 

Nella stessa occasione il redattore discute un altro refuso della medesima natura 

che coinvolge la lettera di Svevo a Marie-Anne Comnène datata, in C, 26 

febbraio 1926 ma che Carrai fa piuttosto risalire al 26 gennaio dello stesso anno. 

In un errore analogo è implicata una cartolina di poco successiva, inviata dalla 

stessa Comnène a Svevo e stesa il 23 febbraio 1926, non il 29 febbraio 1928 

come invece aveva proposto Maier nella propria edizione.  

Viene per di più segnalata un‘ulteriore inesattezza che concerne la pubblicazione 

di due documenti vergati da Marie-Anne Comnène risalenti al 1926, 

precisamente al 6 aprile e al 15 aprile di quell‘anno. Più che trattarsi di due 

missive autonome ed indipendenti l‘una dall‘altra, Carrai propone di 

considerarle come una sola lettera, redatta in due momenti distinti.  

Il critico si preoccupa altresì di fornire la corretta successione cronologica della 

corrispondenza tra Svevo e Comisso, pubblicata in SUTOR M. (a cura di), Saba, 

Svevo, Comisso. Lettere inedite cit. 

- Nell‘Appendice allo studio di Massimiliano Tortora dedicato allo Svevo 

novelliere, l‘autore chiarisce alcuni punti controversi del carteggio Svevo-
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Rocca, rettificando quanto sostenuto da Maier nel contributo Tre lettere inedite 

di Italo Svevo a Enrico Rocca cit. In particolare Tortora contesta la proposta, qui 

avanzata da Maier, di considerare una delle missive da questi precedentemente 

pubblicate in E come la minuta di una delle tre comunicazioni inviate da Svevo 

a Rocca oggetto dell‘articolo sopracitato.  

Contestualmente Tortora segnala il corretto destinatario di un‘altra minuta 

sveviana, individuandolo proprio in Rocca, mentre Maier aveva a suo tempo 

sostenuto che il documento in questione fosse invece indirizzato a Crémieux.  

Tortora corregge inoltre la datazione di una lettera inviata da Carlo Linati a 

Svevo, posticipandola di due mesi rispetto a quanto segnalato in LS, ove veniva 

fatta risalire al 15 settembre 1927 invece che al novembre di quell‘anno.  

Infine Tortora ricorda come la missiva inviata da Svevo a Frescura datata 9 

gennaio 1923 (che Maier colloca nel dicembre 1922) sia in realtà la minuta della 

comunicazione destinata al segretario di Cappelli e licenziata in data 10 gennaio 

di quello stesso anno, non una lettera distinta. 

- Nell‘edizione de La coscienza di Zeno pubblicata per l‘Edizione Nazionale 

(Edizione Storia e Letteratura, Roma, 2008) la curatrice Beatrice Stasi ripristina 

il passo, espunto da Maier, di una lettera di Cesari a Svevo risalente alla 

primavera del 1928.  

 

 Tali contributi si trovano tuttora disseminati in pubblicazioni che gravitano 

attorno ai volumi menzionati, il che rende il corpus ancora ben lontano dall‘organicità 

che si auspicherebbe. Sarebbe pertanto necessario restituire una sistematicità a questi 

documenti, incoraggiando quella che la comunità scientifica avverte come 

un‘improcrastinabile operazione di revisione e di completamento dell‘opera di uno dei 

più grandi scrittori del Novecento, per il quale una «nuova edizione dell‘epistolario che 

tenga conto dei diversi suggerimenti offerti in questi ultimi decenni, che raccolga in un 

unico volume di facile reperibilità tutti i carteggi sveviani e che prosegua una ricerca 

d‘archivio tutt‘altro che conclusa»
8
 appare, ad oggi, un‘assoluta priorità.  

 In tale direzione si sta muovendo l‘Edizione Nazionale delle opere di Italo 

Svevo, che ha già pubblicato i volumi relativi a La coscienza di Zeno (2008), alle 

                                                      
8
 TORTORA M., Quattro lettere cit., pp. 213-226. 
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Commedie (2011), a Una vita (2012), a Senilità (2016) e agli Scritti giornalistici, saggi 

postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche (2018), la quale accoglierà anche 

l‘Epistolario. Il condivisibile obiettivo dei curatori è quello di porre «finalmente 

rimedio alle molte incertezze e aporie presenti ancora nelle edizioni commerciali […]»
9
; 

non si può che appoggiare e sostenere l‘iniziativa di questi studiosi, contribuendovi a 

propria volta. 

 

 La necessità di fornire una fisionomia più esaustiva a tale materiale ha condotto 

anche le mie personali indagini che, oltre a prendere le mosse da quanto già noto, sono 

state rivolte ad archivi e biblioteche (sia in Italia che all‘estero) al fine di colmare i vuoti 

che costellano ancora alcuni episodi della storia dello scrittore. A tale scopo ho 

interrogato gli istituti in cui risultava plausibile reperire documenti mancanti. 

Inizialmente mi sono rivolta alla Fondazione Primo Conti di Fiesole (Firenze), in cui 

sono conservati il Fondo Bino Binazzi e il Fondo Enrico Pea. Il primo ha rivelato la 

presenza di tre lettere, inedite, di Svevo a Binazzi. L‘Archivio Bonsanti di Firenze, dove 

ho avuto modo di esaminare il Fondo Debenedetti e il Fondo Armando Meoni, possiede 

invece un‘interessante corrispondenza tra quest‘ultimo, Letizia Svevo Fonda Savio e 

Bruno Maier (anch‘essa mai pubblicata), in cui viene discusso un errore di attribuzione 

che coinvolge una lettera di Svevo ad Attilio Frescura. Presso l‘Abbaye d'Ardenne di 

Saint-Germain-la-Blanche-Herbe ho inoltre rinvenuto una missiva inedita inviata da 

Svevo a Mademoiselle Monnier il 14 giugno 1926. Ho infine recuperato una lettera di 

Svevo all‘editore Gallimard risalente al 28 agosto 1928, anch‘essa sconosciuta. I 

ritrovamenti più significativi tuttavia sono stati realizzati nelle Biblioteche di Parigi e 

New York, per i cui dettagli rimando al prossimo paragrafo (cfr. infra, I.3).  

 Oltre a Trieste, che resta il punto di partenza indispensabile per chi si occupa di 

Svevo, numerose altre città italiane, europee e non solo, si sono rivelate sedi più o meno 

inattese dove rintracciare lettere dello scrittore, inedite o già pubblicate ma andate 

perdute nel corso del tempo. I nuovi documenti emersi concorrono ad arricchire il 

materiale già noto, primo passo verso quella completezza cui poc‘anzi accennavo. 

                                                      
9
 CAMERINO G. A., L‟opera di Svevo come sistema unitario, in STELLARDI G., TANDELLO 

COOPER E. (edited by), Italo Svevo and His Legacy for the Third Millennium, Philology and 

Interpretation, Atti del Convegno tenutosi ad Oxford il 16 e 17 dicembre 2011, volume I, Leicester, 2014, 

p. 2.  

 

http://www.storiaeletteratura.it/catalogo/scritti-giornalistici-saggi-postumi-appunti-sparsi-e-pagine-autobiografiche/7397
http://www.storiaeletteratura.it/catalogo/scritti-giornalistici-saggi-postumi-appunti-sparsi-e-pagine-autobiografiche/7397
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L‘interesse ermeneutico di un carteggio si riduce, infatti, nel momento in cui questo si 

rivela mutilo e lacunoso, così come l‘insieme delle corrispondenze risulta provvisorio se 

ne sono esclusi alcuni scambi.  

 Il lavoro svolto si propone di offrire un contributo al necessario avanzamento di 

un percorso purtroppo ancora incompleto. 

 

 Complessivamente lo studio che qui si presenta è costituito da 188 documenti 

(minute escluse), alcuni dei quali integrano i carteggi già presentati in C oppure le 

singole comunicazioni riportate in E, LS o in pubblicazioni successive. Il materiale è 

così ripartito: 

 

- N. 22 tra lettere e cartoline appartenenti al carteggio tra Italo Svevo e James 

Joyce, per il periodo compreso tra l‘8 febbraio 1909 e il 6 aprile 1928  

[4 documenti inediti, ovvero 4 documenti in più rispetto a C];  

 

- N. 15 lettere appartenenti al carteggio tra Italo Svevo e Valery Larbaud, per il 

periodo compreso tra l‘11 gennaio 1925 e il 15 marzo 1928 

[tutti i documenti sono già stati oggetto di pubblicazione]  

 

- N. 20 lettere appartenenti al carteggio tra Italo Svevo e Benjamin Crémieux, per 

il periodo compreso tra il 22 giugno 1925 e il luglio 1928  

[2 documenti inediti, ovvero 2 documenti in più rispetto a C]  

 

- N. 29 tra lettere e cartoline appartenenti al carteggio tra Italo Svevo e Marie-

Anne Comnène, per il periodo compreso tra il 21 ottobre 1925 e l‘agosto 1928 

[tutti i documenti sono già stati oggetto di pubblicazione]  

 

- N. 27 lettere appartenenti al carteggio tra Italo Svevo, Giuseppe Prezzolini e 

Renzo Rendi, per il periodo compreso tra il 21 novembre 1925 e il 12 aprile 

1928 

[tutti i documenti sono già stati oggetto di pubblicazione]  
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- N. 70 tra lettere, cartoline e frammenti appartenenti al carteggio tra Italo Svevo e 

Eugenio Montale, per il periodo compreso tra il 17 febbraio 1926 e l‘agosto 

1928 

[6 documenti inediti, ai quali si aggiungono una lettera pubblicata da Marco 

Marchi in Una lettera di Montale a Svevo cit. e qualche frammento di un‘altra 

comunicazione di Svevo a Montale (che non mi è stato permesso di riprodurre 

per intero) contenuta nel volume, curato da Cremante, Lavezzi e Trotta, Da 

Montale a Montale cit., per un totale di 8 documenti in più rispetto a C e CS-M] 

 

- N. 5 tra lettere e cartoline appartenenti allo scambio tra Italo Svevo e Drusilla 

Tanzi Marangoni, con qualche documento firmato da Matteo e Andrea 

Marangoni (primo marito della donna e figlio), per il periodo compreso tra il 1° 

agosto 1927 e il luglio 1928 

[4 documenti in più rispetto a LS] 

 

I.2 Struttura del lavoro 

 

 Data la mole del materiale presentato ho deciso di ripartire il lavoro in due tomi: 

il primo, destinato ad una trattazione generale dei momenti più significativi della 

consacrazione letteraria di Svevo; il secondo dedicato alla presentazione dei singoli 

carteggi e alla loro riproduzione.   

 Dopo alcune considerazioni di carattere preliminare sullo stato dell‘arte, la 

struttura del lavoro e le note ai testi, il primo tomo prosegue con un capitolo dedicato ad 

una breve presentazione dei tratti distintivi dell‘epistolario sveviano. 

 Segue poi un‘analisi della corrispondenza di Svevo con la moglie Livia 

Veneziani. Sebbene molto differenti rispetto ai dialoghi oggetto di questo studio, ho 

preferito dedicare un accenno anche a queste conversazioni epistolari, che a mio parere 

costituiscono una vera e propria premessa a quelle successive, le quali si giustificano e 

si spiegano anche a partire dalle considerazioni che Svevo elabora quando si confronta 

con la consorte. 

 Nella sezione centrale della tesi ripercorro la vicenda della contrastata fortuna 

sveviana alla luce delle corrispondenze di Svevo con James Joyce, Valery Larbaud, 
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Benjamin Crémieux, Marie-Anne Comnène, Giuseppe Prezzolini, Renzo Rendi e 

Eugenio Montale. Gli interlocutori oggetto dell‘analisi rappresentano gli attori più 

significativi del cosiddetto ―caso Svevo‖
10

. Ognuno secondo modalità sue proprie ha 

contribuito in maniera sostanziale alla promozione dello scrittore triestino, sottraendolo 

all‘oblio a cui sembrava destinato.  

 Dopo aver selezionato le corrispondenze in base all‘oggetto di discussione e alla 

caratura dei destinatari, è stato necessario effettuare una scelta strutturale relativa alle 

modalità di presentazione del materiale proposto. Trattandosi di missive, quindi di 

documenti rigorosamente connessi ad uno specifico destinatario e, allo stesso tempo, 

fortemente vincolati ad una precisa sequenza temporale, due erano le soluzioni che si 

sarebbero potute accogliere per la loro sistemazione: l‘adozione di un criterio 

strettamente cronologico (trascurante, pertanto, la ripartizione per locutori) o 

l‘ordinamento per singoli carteggi. Nel primo caso sarebbe stato possibile restituire 

un‘esatta progressione temporale degli avvenimenti, particolarmente adatta alla 

ricostruzione delle differenti fasi di quell‘iter che ha portato al progressivo 

riconoscimento dello scrittore Italo Svevo da parte di pubblico e critica. Questa 

soluzione tuttavia avrebbe comportato una dispersione che, a lungo andare, sarebbe 

risultata caotica: il continuo passaggio da un destinatario all‘altro (obbligato dalla 

consequenzialità cronologica) avrebbe compromesso la continuità di un dialogo fatto di 

domande, risposte e riprese che sarebbe inevitabilmente venuta meno se si fosse 

privilegiata esclusivamente la successione temporale delle missive. Al contrario, 

prediligere una disposizione che abbia come centro irradiante il singolo interlocutore, 

sebbene anch‘essa non scevra di rischi (come quello di isolare uno specifico scambio 

dalle restanti conversazioni), consente un‘analisi più organica e più dettagliata di ogni 

colloquio, evitando di perdere il filo di un discorso che sarebbe stato difficile recuperare 

altrimenti. Per tale motivo ho deciso di presentare le corrispondenze disponendole per 

                                                      
10

 L‘unica eccezione è costituita da Drusilla Tanzi Marangoni che, come si avrà modo di notare nel corso 

di questo studio, non svolge alcun ruolo rilevante all‘interno della vicenda. Ho voluto tuttavia inserire 

anche la sua corrispondenza epistolare perché (lo si vedrà meglio nel dettaglio nel Tomo II, II.6.3 e II.6.4) 

la donna firma anche alcune comunicazioni di Montale qui riprodotte. La sua profonda ammirazione per 

l‘opera di Svevo (che la vede protagonista del progetto dello ―Svevo‘s Club‖ fiorentino, fondato assieme 

alla collaborazione di altri intellettuali da lei frequentati, tra i quali Vittorini e Loria) e la vicinanza con la 

figura di Montale, centrale nel ―caso Svevo‖, non rendono, tuttavia, la sua presenza così esageratamente 

fuori luogo.   
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carteggi, senza tuttavia trascurare i legami che essi intessono tra di loro, esplicitandoli 

anche attraverso l‘integrazione di note. 

 Le comunicazioni private qui esaminate interagiscono costantemente tra di loro, 

creando delle sovrapposizioni cronologiche e concettuali che ci autorizzano ad 

immaginarle come le molteplici espressioni di un dialogo virtualmente unico. Per tale 

motivo esse vengono sottoposte ad un continuo confronto, che consente di mantenere 

una prospettiva più estesa in grado di abbracciare tutte le conversazioni coinvolte. 

 L‘analisi degli scambi epistolari è arricchita e completata da rimandi regolari 

alle più significative espressioni del coevo dibattito svoltosi sulle pagine dei principali 

periodici e delle più importanti riviste italiane e straniere. Si è deciso di integrare le due 

tipologie di documento – la lettera e l‘articolo – perché solo un raffronto di questo tipo 

permette di mostrare il risvolto privato di fenomeni che siamo abituati a conoscere 

esclusivamente nella loro declinazione pubblica. I riferimenti puntuali ai documenti 

consultati di prima mano consentono di ridare loro quella voce che il tempo e, a volte, la 

difficoltà del loro reperimento rischierebbe di far cadere nell‘oblio. Come osserva 

Valery Larbaud: 

 

Le fait même que cela, ce vers, cette phrase entre guillemets 

vient d‘ailleurs, élargit l‘horizon intellectuel que je trace autour 

du lecteur. C‘est un appel ou un rappel, une communication 

établie: toute la Poésie, tout le trésor de la littérature évoqués 

brièvement, mis en relation avec mon ouvrage dans la pensée de 

celui qui le lit.
11

 

 

L‘eterogeneità del corpus esaminato, la sua mole, la vastità dell‘argomento trattato 

costituiscono senza dubbio una ricchezza, ma rendono altresì problematica la 

strutturazione di un commento, che potrebbe esplicitarsi in diversi modi. Di fronte alle 

tante possibilità che si sono presentate, ho ritenuto opportuno articolare il discorso 

mantenendo due fuochi principali.  

 Da un lato ho analizzato le missive prese in esame per l‘illustrazione della 

vicenda relativa al ―caso Svevo‖ che costituisce, assieme ai capitoli poc‘anzi 

menzionati, il contenuto del primo volume.  

                                                      
11

 LARBAUD V., Sous l‟invocation de Saint Jérôme, Gallimard, Paris, 1953, p. 248. 
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 Nel secondo tomo, invece, ho trattato ogni corrispondenza separatamente
12

, con 

lo scopo di metterne in evidenza i tratti peculiari. Si noterà una certa sproporzione nella 

consistenza delle relative sezioni, che varia a seconda del dialogo presentato. Tale 

differenza trova una sua giustificazione proprio nella funzione che i singoli destinatari 

hanno rivestito negli avvenimenti di cui Svevo è stato protagonista tra il 1925 e il 1928 

– arco di tempo in cui si dipana la parte più consistente dei suddetti dialoghi – nonché 

(come nel caso di Marie-Anne Comnène) nell‘accessibilità delle informazioni relative 

alla loro attività culturale.  

 Naturalmente non tutte le lettere sono facilmente rubricabili esclusivamente 

nell‘uno o nell‘altro versante: si tratta pur sempre di conversazioni private tra individui 

che interagiscono tra loro e si confrontano su innumerevoli questioni; ciò rende il 

contenuto delle comunicazioni irriducibile ad uno schema predefinito. Sezioni differenti 

della stessa missiva possono dunque essere state menzionate in luoghi diversi a causa 

della versatilità dell‘estratto preso in esame.  

 La citazione è un elemento al quale si fa diffusamente ricorso in questo lavoro, 

poiché la sua efficacia aiuta a chiarire determinati passaggi con un‘incisività che una 

semplice parafrasi non sarebbe in grado di restituire. Mi sia dunque lecito giustificare 

questa scelta avvalendomi, per l‘appunto, delle parole altrui: 

 

une citation bien choisie enrichit et éclaire le paragraphe où elle 

paraît comme un rayon de soleil enrichit un paysage: les rayons 

des fins d‘après-midi dessinant, précisant, embellissant même 

des paysages nus et monotones comme les monts de l‘Epire vus 

de la mer ou de la baie de Corfou.
13

 

 

  

                                                      
12

 Sebbene ad ogni carteggio sia destinato uno specifico discorso introduttivo, le lettere appartenenti alla 

corrispondenza tra Svevo, Giuseppe Prezzolini e Renzo Rendi vengono riprodotte insieme, dal momento 

che i loro dialoghi si intrecciano in più di un‘occasione. Lo scambio tra Svevo e Drusilla Tanzi 

Marangoni compare invece all‘interno del più ampio capitolo dedicato a Montale (per quanto le missive 

della donna siano riportate in una sezione separata). 
13

 Ibid. 
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I.3. Note ai testi 

 

Le lettere contenute in questa tesi sono state da me trascritte a partire dagli 

autografi, consultati direttamente – laddove possibile – o servendomi di riproduzioni in 

fotocopia. La principale risorsa documentaria di tale lavoro è naturalmente il Fondo 

Svevo del Museo Sveviano (presso la Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste
14

), che 

possiede la maggior parte delle missive appartenenti alle corrispondenze in oggetto. 

Nella stessa città si trova il Fondo Bruno Maier (collocato presso la sede dell‘Università 

degli Studi di Trieste
15

), dove si conservano alcuni fascicoli relativi alla letteratura 

triestina e all‘attività critica di Maier. Nonostante l‘impegno e la tenacia con i quali gli 

eredi di Svevo hanno raccolto prima e custodito poi tutte le carte dello scrittore, molti 

documenti sono andati perduti nel corso degli anni. Si è tentato così di integrare queste 

mancanze con ricerche parallele, al fine di restituire una quanto più possibile esaustiva 

fisionomia di ogni singolo dialogo intessuto tra Svevo e i suoi interlocutori.  

Per i carteggi trattati in questo lavoro è stata fondamentale la consultazione di 

alcuni fondi e collezioni, nei quali ho rintracciato documenti inediti, di cui riporto un 

elenco: 

 

- Il Fonds Crémieux della Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (Parigi) 

per lo scambio epistolare tra Svevo, Benjamin Crémieux e Marie-Anne 

Comnène, che ha restituito tutte le missive dello scrittore non presenti nel 

Fondo Svevo e di cui si erano completamente perse le tracce. Tra quelle 

ritrovate ma già comparse nei volumi curati da Bruno Maier, una in 

particolar modo (la comunicazione del 16 maggio 1928) riveste un ruolo 

fondamentale, di cui si discuterà nella sezione del lavoro ad essa dedicata. Il 

fondo conserva anche due lettere inedite inviate dallo scrittore triestino 

all‘italianisant, mai riprodotte né menzionate nelle edizioni sino ad ora 

pubblicate
16

; 

                                                      
14

 Colgo l‘occasione per ringraziare il Museo Sveviano, specialmente il Dott. Riccardo Cepach, per 

l‘insostituibile sostegno che la sua competenza e disponibilità hanno dato a questo studio.  
15

 Un ringraziamento va anche al Professor Elvio Guagnini, erede del fondo in questione, che mi ha 

permesso di consultare il materiale ivi contenuto. 
16

 Ci si riferisce alle missive risalenti all‘8 marzo 1926 e al 31 maggio 1926. 
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- La Cornell University Library (Division of Rare and Manuscript Collections, 

Ithaca, New York) per lo scambio epistolare tra Svevo e Joyce, che possiede 

due lettere ed una cartolina inedite indirizzate da Svevo al narratore 

irlandese, mai riprodotte né menzionate nelle edizioni sino ad ora 

pubblicate
17

.  

- The Poetry Collection of the University Libraries (University at Buffalo, The 

State University of New York), che conserva invece una cartolina inedita di 

Svevo a Joyce, mai riprodotta né menzionata nelle edizioni sino ad ora 

pubblicate
18

. 

 

 A tale tipologia di risorse si è aggiunta naturalmente anche la consultazione delle 

edizioni delle corrispondenze sinora edite, su tutte C, con la quale si è realizzato un 

costante confronto sia per rilevare le differenze sostanziali (integrazioni, soppressioni di 

intere lettere o di loro parti) sia per verificare alcuni passaggi particolarmente 

accidentati o di difficile decifrazione.  

 

Ogni missiva è dotata di una brevissima descrizione del documento. Essa è 

integrata da un primo apparato di note (contrassegnato da lettere alfabetiche) che 

forniscono informazioni relative agli interventi degli scriventi sui testi, siano essi refusi, 

cassature o provvedimenti di altra natura. Segue poi un secondo apparato (costituito da 

riferimenti numerici) destinato al commento critico vero e proprio e ai necessari rimandi 

testuali. 

 

I criteri da me seguiti nella trascrizione delle missive possono definirsi generalmente 

conservativi perché volti a «rispettare tutte le particolarità grafiche»
19

 dei documenti 

con i quali mi sono confrontata. Tale preferenza deriva in parte dall‘esigenza di 

mantenere la patina linguistica degli scriventi e la loro specifica grammatica, soluzione 

che ritengo particolarmente opportuna specie quando si ha a che fare con un autore – ed 

è evidentemente il caso di Svevo – le cui scelte formali sono strettamente connesse al 

                                                      
17

 Nella fattispecie, una lettera di Svevo a Joyce del 17 maggio 1909, una cartolina dello stesso anno ed 

una missiva del marzo 1912. 
18

 Si tratta di una cartolina dell‘11 gennaio 1922. 
19

 BRAMBILLA AGENO F., Carteggi ed epistolari, in L‟edizione critica dei testi volgari, editrice 

Antenore, Padova, 1999, p. 267. 
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suo peculiare idioletto; inoltre gli strumenti informatici a disposizione consentono di 

riprodurre fedelmente molti interventi grafici, permettendo di rappresentare 

sottolineature o altre tipologie di provvedimenti effettuati di volta in volta dai redattori 

nelle loro comunicazioni. Tuttavia si è cercato, allo stesso tempo, di rendere i testi 

disponibili ad una lettura fluida e di facile fruizione, tramite il ricorso a scelte 

tipografiche volte ad uniformare alcuni elementi secondo norme editoriali condivise.  

 

I principi adottati sono i seguenti: 

 

 Ogni lettera è contrassegnata da numeri arabi, posti al centro della parte 

superiore del foglio, sotto i quali viene riportata, nei casi in cui è stato possibile 

reperirla, la sigla che identifica il fondo di appartenenza. 

 Giorno, mese, anno e luogo di composizione delle missive sono stati mantenuti 

così come compaiono nei documenti originali: pertanto la datazione potrà 

trovarsi in diverse posizioni ed essere indicata con numeri cardinali o ordinali, 

scritta per esteso, abbreviata o essere del tutto assente. In quest‘ultimo caso, 

laddove la lettera sia comunque collocabile in un preciso momento storico o 

anche soltanto congetturabile, essa viene segnalata tra parentesi quadre. 

 Qualora presente, l‘indirizzo del destinatario è situato in alto a sinistra. 

 Nei casi in cui la missiva sia stata vergata o dattiloscritta su carta intestata, il 

contenuto dell‘intestazione è riprodotto in carattere grassetto. 

 Tra l‘esordio della comunicazione e il corpo del testo, qualora nel documento sia 

presente una spaziatura, viene qui riportata doppia, per una più efficace resa 

visiva. 

 Sono stati mantenuti i rientri di paragrafo dei documenti originali, anche se non 

sempre è stato possibile rilevarli con certezza. 

 Le parole sottolineate sono state così trascritte e non riportate in corsivo, tranne 

laddove lo scrivente si riferisca a titoli di opere. 

 I nomi di riviste e periodici menzionati sono stati riprodotti nella forma in cui si 

trovano nei manoscritti e nei dattiloscritti, accompagnati però dai caratteri 

tipografici propri delle moderne disposizioni editoriali, vale a dire tra virgolette 

uncinate (anche laddove negli originali questi compaiano sottolineati, riportati 
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tra altri segni grafici, privi di ulteriori indicazioni o qualora il documento sia 

stato ripreso da C o da E per mancanza dell‘originale). 

 I titoli delle opere citate sono stati ugualmente riprodotti nella forma in cui si 

presentano nei documenti, ma sempre resi in carattere corsivo (persino in quei 

casi in cui lo scrivente li abbia menzionati tra virgolette, senza alcun tratto 

distintivo o qualora il documento sia stato ripreso da C o da E per mancanza 

dell‘originale). 

 Le parole straniere sono state trascritte in carattere corsivo (tranne nei casi in cui 

esse siano state sottolineate).  

 Si sono cercate di conservare nella maniera più inalterata possibile le soluzioni 

formali e linguistiche dei redattori, sia da un punto di vista prettamente grafico 

che morfologico/sintattico. 

 In presenza di evidenti refusi (che coinvolgono il più delle volte la trascrizione 

di parole straniere o di qualche nome proprio) o di errori palesemente dovuti a 

distrazione e dimenticanza (relativi prevalentemente alla punteggiatura) si è 

intervenuto per non compromettere la scorrevolezza della lettura e la coerenza 

della trascrizione, sempre segnalando in nota i provvedimenti adottati. 

 I segni diacritici relativi ad alcune parole sono stati riprodotti così come 

vengono riportati dagli scriventi, anche se espressione di forme attualmente in 

disuso (come, ad esempio, la prima persona del verbo avere in «ò» anziché in 

«ho»), fatta eccezione per alcune di queste, in prevalenza congiunzioni, come 

«finché», «allorché», «perché», la cui accentuazione è stata normalizzata. 

 Le citazioni riportate dagli scriventi vengono riprodotte tra apici doppi (anche 

qualora il documento sia stato ripreso da C o da E per mancanza dell‘originale). 

 Laddove presenti, le minute delle lettere vengono riportare in maniera più 

fedele, senza correggere i refusi e senza ricorrere alle norme editoriali consuete 

(adottate, invece, nel caso delle versioni licenziate). 

 

Riporto di seguito i criteri di trascrizione da me impiegati nell‘apparato di note 

destinato alla descrizione delle lettere: 
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- A sinistra viene collocata la sezione di testo esaminato, delimitata da una 

parentesi quadra ( ] ); la parte che segue illustra la situazione di quel segmento 

selezionato e i relativi interventi degli scriventi; 

- agg. int. segnala un‘aggiunta in interlinea superiore; 

- agg. int. inf. segnala un‘aggiunta in interlinea inferiore; 

- corr. su contrassegna una parola che è stata corretta direttamente su un vocabolo 

vergato precedentemente; 

- om. indica un omissis. 

- segue - precede introducono rispettivamente sezioni di testo successive o 

antecedenti al segmento di lettera preso in considerazione; 

- sprscr. a segnala una parola scritta in interlinea superiore su un vocabolo 

cassato; 

- stscr. a segnala una parola scritta in interlinea inferiore su un vocabolo cassato; 

- >…< individua un vocabolo cassato; 

- <…> individua un vocabolo illeggibile; 

- script. prior indica l‘evidente presenza di strati redazionali differenti di cui è 

interessante riportare l‘evoluzione, laddove possibile; 

- : di fronte a più fasi correttorie, segnala l‘evoluzione delle stesse. 

 

 

 Specifico infine che le citazioni o i riferimenti alle lettere riprodotte nel Tomo II 

di questo lavoro sono indicate dal nome dei due interlocutori seguito dal numero della 

missiva, secondo la seguente forma: «Carteggio Svevo-Montale, n. 8». 
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II. 

 

L’EPISTOLARIO SVEVIANO: COMPOSIZIONE, STRUTTURA E 

PECULIARITÀ 
  

[…] l‟épistolaire sert à entrer dans la littérature ou à en sortir, 

mais à chaque épistolier de trouver sa porte  

(ou sa porte à côté).
1
  

 

 

 Come ogni corrispondenza epistolare, anche quella di Svevo presenta delle 

caratteristiche specifiche legate alla natura dei documenti coinvolti. Trattandosi di uno 

strumento di comunicazione impiegato in absentia, esso è fortemente connesso alla 

dimensione dello spazio (essendo la trasmissione del contenuto realizzata a distanza) e 

del tempo (il messaggio inviato, sottratto alla contingenza di una conversazione in 

praesentia, è sottoposto ad una rielaborazione che lo rende più mediato rispetto a 

quanto avviene nell‘oralità). Tali peculiarità dipendono da quella che in sociolinguistica 

è nota come variazione diamesica (διά μεζικῷ) che riguarda, appunto, il canale 

impiegato nello scambio. Un ulteriore parametro di cui tener conto è la presenza 

dell‘interlocutore che, sebbene concretamente assente nell‘atto della stesura, ne 

influenza profondamente l‘elaborazione. Pur venendo meno la simultaneità della 

trasmissione, ci troviamo comunque di fronte ad un documento contraddistinto da una 

«structure relationnelle intrinsèque»
2
: da parte del mittente avviene la consegna di un 

messaggio che ha la pretesa di suscitare una risposta determinata (la quale può essere 

smentita o, al contrario, confermata, ma è comunque legata alle aspettative di colui che 

elabora la comunicazione iniziale); allo stesso tempo però questo ambiguo oggetto di 

scambio appartiene contestualmente tanto al mittente quanto al destinatario, che ne 

dispongono in una sorta di co-proprietà
3
. L‘atto della scrittura si colloca dunque a metà 

strada tra «écriture codifiée, normalisée et […] expression spontanée»
4
.  

 Pur appartenendo al ventaglio degli scritti privati, la lettera è sottoposta ad 

un‘elaborazione che compromette almeno in parte la veridicità delle dichiarazioni ivi 

                                                      
1
 KAUFMAN V., L‟équivoque épistolaire, Les Éditions de minuit, Paris, 1990, p. 197. 

2
 MAMALI C., Correspondance et dialogue virtuel du niveau individuel au niveau sociétal, in BOSSIS 

M. (par la direction de), La lettre à la croisée de l‟individuel et du social, Colloque tenu à l‘Institut 

National de la Recherche Pédagogique les 14-15-16 décembre 1992, Editios Kimé, Paris, 1994, p. 180. 
3
 Ibid. 

4
 GRASSI M.-C., Lire l‟épistolaire, Armand Colin, Paris, 2005, p. 5. 
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contenute. Essa può essere considerata una testimonianza più fedele rispetto ad altre ma 

va sempre tenuto presente che un‘obiettività totale non può mai essere garantita. Come 

qualsiasi altro mezzo comunicativo anche quello epistolare, quale che sia lo scopo per 

cui esso viene impiegato, è indissolubilmente legato all‘esibizione di un ethos, di una 

«image de soi destinée à garantir le succès de l‘entreprise oratoire»
5
. Se poi colui che 

ricorre a questo strumento è uno scrittore, i meccanismi coinvolti nel processo di 

elaborazione sono ancora più complessi. D‘altro canto le stesse eventuali omissioni, 

rielaborazioni e zone d‘ombra, se adeguatamente individuate, diventano a loro volta 

sintomatiche e rappresentative, eloquenti quasi quanto l‘esposizione di una verità senza 

filtri. 

  

 L‘attività epistolare di Svevo si estende per oltre quarant‘anni. La prima lettera 

di cui si ha testimonianza non è datata ma può essere presumibilmente collocata tra gli 

ultimi mesi del 1885 e i primi del 1886. Essa è indirizzata all‘affezionatissimo fratello 

Elio, primo biografo di Svevo, scomparso prematuramente poco più che ventenne nel 

1886. La missiva che chiude la raccolta ha come destinataria la figlia Letizia e risale 

invece al 1
o
 settembre 1928, a pochi giorni dalla morte dell‘autore, provocata da un 

tragico incidente d‘auto. Sebbene l‘arco di tempo sia assai esteso, l‘intero corpus è ben 

lungi dal registrare l‘eterogeneità che ci si aspetterebbe di rilevare di fronte ad un 

numero tanto elevato di documenti e di destinatari
6
. La sua fisionomia risente 

fortemente della presenza di quelli che Bruno Maier ha definito due «centri 

gravitazionali»: il primo collocato all‘inizio, il secondo alla fine del corpus; tra i due 

estremi si troverebbero «le lettere che si situano in una posizione mediana, ossia tra il 

1906 e il 1924»
7
. Pur riconoscendo la presenza di una ripartizione nella corrispondenza, 

sono piuttosto persuasa che la distribuzione delle missive attorno alle polarità 

menzionate da Maier abbia nell‘anno 1923 il proprio termine post quem. I due nuclei 

principali dell‘epistolario sveviano sono strettamente connessi al periodo di stesura 

delle lettere, che determina, di conseguenza, anche la tipologia di interlocutori coinvolti. 

Fatta eccezione per qualche dispaccio inviato ad amici e familiari, dal 1885 al 1922 

                                                      
5
 AMOSSY R., Images de soi dans le discours: la construction de l‟ethos, Delachaux et Niestlé, 

Lausanne, 1999, p. 10. 
6
 Tra le corrispondenze che sono state archiviate si contano oltre sessanta interlocutori, mentre tra quelle 

pubblicate circa ottocento lettere. 
7
 MAIER B., Introduzione a E, p. 18. 
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Svevo dialoga quasi esclusivamente con la moglie Livia Veneziani. Le lettere 

successive all‘inizio degli anni Venti, in particolar modo quelle dal 1923 in poi (anno 

inaugurato da una comunicazione a Silvio Benco datata 5 giugno 1923), sono invece 

indirizzate ai più rappresentativi protagonisti del panorama intellettuale del primo 

Novecento: Bazlen, Prezzolini, Joyce, Montale, Gide, Ferrero, Larbaud, Crémieux, 

Marie-Anne Comnène, Ferrieri, ma anche gli editori Treves, Carocci, Mondadori, 

Somaré, Cappelli e Morreale costituiscono i destinatari di un nuovo tipo di 

comunicazione, molto diverso rispetto a quello che aveva dominato i decenni 

precedenti. A partire da questo momento (e, ancor più nello specifico, dal 1925) la 

modalità di interazione con gli interlocutori e il contenuto delle missive mutano 

radicalmente, perché la posizione dell‘autore subisce una variazione sostanziale: se 

inizialmente il mittente di queste comunicazioni era il semplice dipendente di una ditta 

di vernici sottomarine che comunicava alla moglie i resoconti delle proprie giornate, dal 

1923 (anno di pubblicazione de La coscienza di Zeno) l‘impiegato Ettore Schmitz inizia 

gradualmente a cedere il posto allo scrittore Italo Svevo, che si fa strada tra pubblico e 

critica emergendo progressivamente dal suo silenzio. Non è un caso che il narratore si 

firmi sempre «Ettore Schmitz» (o semplicemente «Ettore» nei documenti destinati a 

familiari o ad amici intimi) e, solo a partire dal 1927, al nome di battesimo si alterni lo 

pseudonimo «Italo Svevo».  

 La lettera cambia dunque la sua funzione: da dispaccio quotidiano (e – come 

avremo modo di vedere più nel dettaglio nel capitolo seguente – da mezzo impiegato 

dall‘autore per esercitare una pratica scrittoria di tipo narrativo) essa diviene uno 

strumento strategico per presentarsi ad interlocutori importanti, intessere preziose 

relazioni, individuare le modalità più opportune per promuovere un‘opera letteraria 

relegata per anni negli interstizi di un‘esistenza apparentemente estranea a qualsiasi 

forma di espressione artistica.  

 Come si vedrà più nel dettaglio nella sezione del lavoro dedicata alla 

presentazione dei carteggi oggetto di questo studio, la condotta di Svevo rispetto ai suoi 

interlocutori subisce delle discrete variazioni anche all‘interno delle comunicazioni 

risalenti agli anni Venti. Il cambiamento di tono è strettamente dipendente dal tipo di 

rapporto che lo scrittore instaura con il destinatario delle sue lettere, o dalle attese che 

egli nutre nella relazione. Non si dimentichi che «la lettre est un laboratoire de soi sous 
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le regard de l‘autre»
8
: l‘io muta a seconda dello sguardo che su questo si posa e ciò 

determina in buona parte struttura e contenuto della comunicazione. 

 

 

  

                                                      
8
 COUDREUSE A., Le cas de l‟épistolaire, in SIMONET-TENANT F. (sous la direction de), Le propre 

de l‟écriture de soi, Téraèdre, Paris, 2007, p. 65. 
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III. 

 

LA CORRISPONDENZA TRA 

ITALO SVEVO E LIVIA VENEZIANI  
 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 

 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 

in un‟antichissima villa remota del Canavese...
1
 
 

 

III.1. «Nella mia assoluta solitudine cerco d’animarmi coi miei pensieri». 

La scrittura di Svevo, tra necessità ed evasione 

 

 «Fiabe non ne faccio più. La realtà mi distrae troppo dal sogno… se così si può 

dire. Sto diventando un uomo d‘affari molto serio»
2
: così Svevo dichiara alla 

diciottenne figlia Letizia in una lettera del 10 dicembre 1915, individuando nella 

relazione tra attività lavorativa e coscienziosità un nesso che più volte riproporrà anche 

ad altri interlocutori per commentare un presunto silenzio durato venticinque anni, vale 

a dire dalla pubblicazione di Senilità a quella de La coscienza di Zeno. D‘altronde la 

rinuncia a quell‘attività letteraria evidentemente considerata superflua e accessoria 

sarebbe avvenuta già molto tempo prima, almeno a partire dal 1902 se si fa fede a 

quanto affermato dal narratore in una pagina di diario, nella quale egli aveva asserito di 

aver eliminato dalla propria vita quella «ridicola e dannosa cosa che si chiama 

letteratura»
3
. I fatti sembrerebbero confermare tale ipotesi: dal 1898 al 1923 Svevo non 

dà alle stampe alcuno scritto, dedicandosi principalmente al proprio impiego presso la 

ditta Veneziani. La scelta è spesso imputata ad una necessità di rigore morale che lo 

scrittore considera indispensabile ad un‘adeguata dedizione alle incombenze quotidiane 

che la professione imponeva e che, per essere opportunamente svolte, avrebbero 

necessitato di un impegno escludente qualsiasi altro tipo di distrazione. Tale posizione è 

confermata in una lettera inviata ad Enrico Rocca il 24 agosto 1927:  

 

                                                      
1
 GOZZANO G., L‟ipotesi, in Opere, a cura di Giusi Baldissone, Utet, Torino, 2006, p. 302.  

2
 E, p. 724. 

3
 RSA, p. 736. 
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A 36 anni ebbi la fortuna di entrare in un‘impresa industriale 

della quale faccio parte tuttora. Fino allo scoppio della guerra 

lavorai molto, precipuamente dirigendo degli operai a Trieste, 

Murano (Venezia) e Londra. A 30 pubblicai Una Vita e a 37 

Senilità. Poi risolsi di rinunziare alla letteratura 

ch‘evidentemente attenuava la mia capacità commerciale e le 

poche ore libere dedicai al violino, pur d‘impedirmi il sogno 

letterario. La guerra mi tolse gli affari e probabilmente fu causa 

il lungo riposo che, nel 1919, mi misi a scrivere La Coscienza 

di Zeno che pubblicai nel 1923.
4
 

 

Il medesimo concetto viene comunicato anche a Bice Rusconi Besso, poco meno di un 

anno dopo:  

 

io l‘amai sempre [la letteratura]. La respinsi, non mica per la 

rabbia che non mi si voleva concedere la fama. Temevo 

m‘impedisse di fare il dovere che m‘ero imposto a vantaggio 

mio, dei miei ed anche dei miei soci. Era una questione 

d‘onestà, perché poco ci voleva ad accorgersi che se io scrivevo 

o leggevo una sola linea, il mio lavoro nella vita pratica era 

rovinato per un‘intera settimana.
5
 

 

In altre sedi, al contrario, l‘autore individua nell‘insuccesso registrato dalle proprie 

opere uno dei motivi principali cui ascrivere questa scelta così radicale. È quanto 

avviene, ad esempio, nella lettera inviata a Prezzolini il 2 dicembre 1925 nella quale il 

triestino dichiara: «Dopo il fiasco assoluto di Senilità [...] io gettai la penna alle 

ortiche... religiosamente»
6
, affermazione confermata anche dalla missiva che apre la 

corrispondenza con Montale: «dopo l‘insuccesso di Senilità io proprio m‘interdissi la 

letteratura. Usai persino dell‘accortezza per impedirmi di ricascarci: Studiai il violino e 

gli dedicai per vent‘anni tutto il tempo che avevo libero»
7
. In diverse occasioni ancora 

Svevo preferisce attribuire ad entrambe le motivazioni – la consacrazione del proprio 

tempo libero al lavoro e il mancato riconoscimento pubblico – l‘abbandono dell‘attività 

letteraria. Tale soluzione di compromesso si trova ben espressa nel Profilo 

autobiografico, singolare memoriale steso con il contributo di Giulio Cesari e 

pubblicato successivamente alla scomparsa dell‘autore, dove si afferma:  

                                                      
4
 E, pp. 854-855. La missiva è stata erroneamente ritenuta destinata a Benjamin Crémieux. Per la 

situazione del carteggio Svevo-Rocca si vedano MAIER B., Tre lettere inedite di Italo Svevo a Enrico 

Rocca cit. e TORTORA M., Svevo novelliere cit., p. 164 (nota n. 102).  
5
 Lettera di Italo Svevo a Bice Rusconi Besso del 19 aprile 1928, E p. 872. 

6
 Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 4. 

7
 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 17 febbraio 1926, Carteggio Svevo-Montale, n.1. 



La corrispondenza tra Italo Svevo e Livia Veneziani 

 

49 

 

 

Pochi anni prima di pubblicare Senilità Italo Svevo s‘era 

sposato e aveva avuto una figlia. Il romanzo che a lui allora 

tuttavia piaceva gli era venuto fatto quasi senza fatica e lo 

pubblicò animato da un‘ultima speranza. Scrivere dell‘altro era 

difficile perché allora per poter corrispondere un po‘ meglio ai 

proprii impegni lo Svevo occupava tre impieghi: la Banca, poi 

quello d‘insegnante di corrispondenza commerciale all‘Istituto 

Revoltella e infine […] nella redazione di un giornale a 

«spogliare» i giornali esteri.  

 Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che 

aveva accolto l‘opera sua era troppo eloquente. La serietà della 

vita incombeva su di lui. Fu un proposito ferreo. Gli fu più 

facile di tenerlo perché in quel torno di tempo entrò a far parte 

della direzione di un‘industria alla quale era necessario dedicare 

innumerevoli ore al giorno.
8
  

 

Che sia dipesa dall‘abnegazione all‘impegno professionale intrapreso o dall‘avvilimento 

causato dall‘assenza di qualsiasi riscontro da parte tanto dei lettori quanto degli 

ambienti intellettuali del tempo, la risoluzione più volte sostenuta da Svevo 

sembrerebbe comprovata anche dalla corrispondenza che lo scrittore intrattiene con la 

moglie. Se infatti il discorso sulla letteratura s‘impone in tutta la sua rilevanza nei 

dialoghi che dai primi anni Venti il narratore intesse con i più importanti ed attivi 

protagonisti della cultura italiana e non solo, esso è affrontato solo trasversalmente nelle 

centinaia di lettere che Svevo invia alla consorte. Pochissimi sono i riferimenti che 

l‘autore riserva ai risultati conseguiti in campo artistico negli scambi epistolari con 

Livia, del tutto contingenti le allusioni alle proprie pubblicazioni. Il primo romanzo 

viene menzionato esclusivamente in un‘occasione, quando Svevo, interrogandosi sulle 

sorti di alcuni conoscenti, chiede a Livia: «Quell‘ammalata che leggeva Una vita è 

morta?»
9
. Di Senilità lo scrittore parla solo per citarne il titolo che, all‘altezza 

cronologica in cui ne discute, non è ancora quello che verrà scelto come definitivo: «Mi 

girava la testa, mi sentivo sconvolto […] non mi piaceva né il mio romanzo, né il 

ricordo di iersera […] e fumai l‘ultima [sigaretta]. Il mondo si schiarì e trovai il titolo 

del mio romanzo: Il Carnevale di Emilio»
10

, nonché per chiedere alla moglie se sia o 

                                                      
8
 RSA, p. 807. 

9
 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 18 luglio 1911, E p. 588. 

10
 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 14 maggio 1897, ivi p. 64. 
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meno il caso di inviarne una copia a Michelstaedter
11

. Nessun riferimento alla genesi de 

La coscienza di Zeno, cui egli accenna senza nemmeno nominarlo: «Vedi che ti capita 

di ritorno un pezzo di quella carta che presi con me per scriverci il romanzo. In 

quest‘ambiente e con tutto il mio animo egoisticamente teso verso le cure, non arrivo a 

scrivere una sola parola»
12

. Un po‘ meno sporadici sono i richiami ad una «commediola 

in un atto, solo uno, allegra, allegra»
13

 alla quale lo scrittore si dedica nei ritagli di 

tempo che la trasferta lavorativa a Tolone gli concede. Lo scritto pare essere 

«abbastanza avanzato»
14

, ma non ancora concluso, una decina di giorni dopo la sua 

prima segnalazione.  

 Questo riserbo si rivela tanto più singolare se si considera che Svevo ostenta di 

comunicare a Livia ogni singolo episodio in cui è coinvolto durante l‘assenza di lei, così 

come ogni minimo pensiero, con una puntualità e con una cura dei dettagli che sfiorano 

quasi la maniacalità.  Persino a Giuseppe Prezzolini tale anomalia non passa 

inosservata, come dimostra un suo intervento realizzato in occasione della 

pubblicazione del volume dell‘Epistolario curato da Bruno Maier: 

 

[…] in questo migliaio di pagine ce ne saran forse cinquanta di 

letteratura. Il resto è una serie di documenti familiari dai quali si 

apprende come il signor Schmitz […] fosse un bravo fidanzato 

e poi un marito modello […], e si sa come passò la notte e il 

giorno, che cosa mangiava e beveva, quanto spendeva d‘albergo 

e di trattoria, e che era superstizioso del 13, e che per distrarsi 

suonava il violino, e che le zanzare lo tormentavano e che 

qualche volta adoperava la polvere insetticida, e che andava a 

passare le acque a Montecatini oppure che si purgava e ci 

diceva anche il nome della purga […].
15

 

 

Trascurabili e del tutto contingenti sono infatti i rarissimi accenni di Svevo alla propria 

produzione letteraria, sebbene essa costituisca l‘evidente espressione di un‘inclinazione 

                                                      
11

 «Sono lieto che ti dieno ad intendere ch‘io valga qualche cosa quale letterato e prega anzi la signora 

Rosely che continui così. Dimmi se desideri che invii a Michelstäedter una copia di Senilità. Ne ho tante. 

Dí alla signora R. che mi scusi presso di lui tanto più che non avrò mai l‘occasione di risarcirlo perché 

non scrivo più» (Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 14 maggio 1899, ivi p. 151). 
12

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 25 giugno 1922, ivi p. 739. 
13

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 7 giugno 1901, ivi p. 263. Con tutta probabilità si tratta de 

La parola. 
14

 «La comedia è abbastanza avanzata. Adesso però non credo di poterla più finire in viaggio. Scrivendola 

ridevo solo come un pazzo» (Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 17 giugno 1901, ivi p. 282). 
15

 PREZZOLINI G., Le lettere di Italo Svevo, in «Il Borghese», 4, 26 gennaio 1967, p. 200. Prezzolini 

definisce sarcasticamente lo sfondo che Svevo traccia nelle proprie missive uno «scenario, o scemario 

borghese» (ivi, p. 201).  
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non così marginale se l‘autore la invoca come «l‘attività sola di cui sa compiacersi»
16

, 

in un‘esistenza (specie quella lavorativa) che spesso egli lamenta essere deludente e 

inappagante. Se da un lato Svevo misura con attenzione lo spazio da riservare 

all‘esplicitazione degli esiti raggiunti o sperati in campo artistico, dall‘altro si lascia 

andare, soprattutto nei momenti di massimo avvilimento, a manifestazioni di sconforto 

che si concretizzano in parole di disappunto e rammarico per scelte compiute con 

riluttanza: 

 

Assisto proprio alla fine dei miei sogni estetici e questo quando 

ci penso trovo che sia molto male. Forse se arrivo alla vecchiaia 

avrò tempo di pentirmene sentendo di avere offesa la mia 

intima natura mancando al compito a cui per 38 anni mi credetti 

nato. Schwamm darüber. Il giorno in cui la vita pratica potrà 

esigere tale sacrificio non parlerò mai più di sogni. Mentre 

allorché ci unimmo ti chiesi di sognare con me ora ti chiederò 

di aiutarmi a restare fisso nella vita reale con gli occhi 

spalancati attento ai ladri.
17

 

 

La vita pratica reclama una devozione che non concede spazio a nient‘altro: lo scrittore, 

in altre parole, «pone l‘arte […] in una sfera esclusiva di impegno, pur con i rischi che 

un tale impiego comporta»
18

. Per questo l‘Italo Svevo narratore, che nella prima parte 

della sua vita aveva dato modo alla sua vocazione letteraria di pronunciarsi attraverso la 

scrittura, viene progressivamente fagocitato dall‘industriale Ettore Schmitz. Questo 

cambiamento è vissuto dall‘autore con profonda costernazione e mai definitivamente 

metabolizzato: 

 

Deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare 

di fare quei romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e gira 

vertiginosamente te presente e te assente. Non rammenti quante 

volte dovesti richiamarmi all‘attenzione perché ti accorgevi che 

sognavo l‘olio di lino? Devi pensare quanta violenza mi feci per 

saltare a piè pari nelle nuove occupazioni. Devo esserne 

intimamente scosso e quando senza chiamarlo mi viene fatto il 

romanzo, io che amai sempre tutto quello che feci resto stupito 

                                                      
16

 «Continuino le cose come sono e vi si aggiunga una tale prosperità che prima della vecchiaia mi sia 

concesso di esplicare in un modo o nell‘altro l‘attività sola di cui so compiacermi. Non hai idea quanto in 

questo mio 39.mo anniversario di vita disutile io ci pensi. Me ne risultò una certa mestizia che mi rende 

assente dinanzi alle caldaie» (Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 19 dicembre 1900, E p. 222). 
17

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 26 maggio 1898, ivi p. 115. 
18

 PALMA D., L‟esperienza di Svevo nella formazione di Montale, tesi di laurea, relatore: Prof. Leone De 

Castris, Università degli Studi di Bari, a.a. 1967-1968, p. 103. 
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dinanzi all‘evidenza delle mie immagini e dimentico il mondo 

intero. Non è l‘attività che mi rende tanto vivo, è il sogno.
19

 

 

Certo, l‘assenza di riconoscimento pubblico, come espresso altrove, ha sicuramente 

avuto un suo peso nella scelta di intraprendere una carriera ben differente da quella che, 

in gioventù, Svevo aveva immaginato. Egli riconosce in primo luogo con la moglie il 

peso di una tale condanna: «Raccontami sempre quello che fai […]. Io, a te, 

probabilmente, non avrò che da raccontare imaginazioni. Te le racconterò cercando di 

lasciare la brutta abitudine da letterato (fallito) d‘immaginare mentre scrivo»
20

. 

 Tuttavia la perentorietà con la quale lo scrittore ha sostenuto, sia con Livia che 

con altri interlocutori, il proprio supposto congedo dalla letteratura, nonché l‘apparente 

nonchalance con la quale egli sorvola sui propri interessi nei dialoghi con la consorte, 

lasciano se non altro perplessi. Se è vero che determinati fattori possono aver senz‘altro 

ridimensionato le sue iniziali velleità artistiche, Svevo è a tutti gli effetti, almeno dal 

1892 (anno di pubblicazione di Una vita), un narratore, un romanziere, le cui 

aspirazioni non possono lasciare solo queste flebili tracce nella corrispondenza con la 

consorte, in un dialogo che si protrae per quasi un trentennio e a ritmi così sostenuti. 

Gabriella Contini ha giustamente sottolineato come l‘assenza di un esplicito discorso 

letterario in questi scambi epistolari sia da attribuirsi alla natura del destinatario a cui 

Svevo si rivolge, vale a dire proprio Livia, che rappresenterebbe quello che la studiosa 

definisce un «interlocutore mancato per quanto riguarda il dialogo culturale»
21

. La 

donna proviene da un preciso contesto sociale e familiare, quello del clan Veneziani, 

rappresentanti della ricca borghesia triestina pragmatica ed efficiente, interamente 

votata al commercio e dunque restia a riconoscere alle attività prettamente speculative 

(la letteratura su tutte) una qualche dignità, relegandole ad un «vizio segreto, fra le 

pause e gli intervalli dell‘esistenza sociale e lavorativa»
22

. La reticenza con la quale 

Svevo si esprime (o non si esprime) a proposito della propria attività, comunicando a 

                                                      
19

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 6 giugno 1900, E p. 196. 
20

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 9 maggio 1898, ivi p. 76. 
21

 CONTINI G., Le lettere malate di Svevo, Guida Editori, Napoli, 1979, p. 15. Le considerazioni 

contenute in questo studio sono fondamentali per la ricostruzione del rapporto tra Svevo, la sua opera e la 

scrittura epistolare. 
22

 ARA A., MAGRIS C., Trieste. Un‟identità di frontiera, Einaudi, Torino, 2015, p. 73. 
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Livia solo i «residui della sua ricerca»
23

, troverebbe pertanto nel milieu in cui egli è 

inserito la sua principale giustificazione
24

. A parere dello stesso Montale – che a molti 

anni di distanza rifletterà sulla natura dei documenti privati dello scrittore – sfogliando 

le pagine della corrispondenza «si ha l‘impressione che sposando una donna assai più 

giovane di lui il già trentacinquenne Ettore Schmitz […] avesse l‘intenzione di farsi 

perdonare i suoi trascorsi giovanili di apprendista letterario»
25

. È lo stesso Svevo, più o 

meno tra le righe, a riconoscere tale situazione. In una lettera alla moglie così 

commenta: «Dove hai ragione è là dove dici che la mia vita potrebbe ancora trovare un 

maggior equilibrio nelle mie occupazioni predilette per quanto vane e inutili. Devi però 

pensare che la vita incalza e che i miei obblighi verso di te e di mia figlia sarebbero ben 

differenti»
26

. Non possiamo sapere se Svevo abbia spontaneamente attribuito alle 

proprie occupazioni predilette quella futilità di cui parla nella missiva oppure sia stato 

indotto a puntualizzare in questa forma la natura delle sue predisposizioni; certo è che 

l‘ambiente con cui aveva imparato a confrontarsi avrebbe indubbiamente condiviso 

quest‘affermazione. Persino in una lettera inviata a Marie-Anne Comnène, consorte di 

Benjamin Crémieux, l‘autore lascia che riemerga lo stesso identico concetto: «In 

famiglia (non parlo di mia moglie) per credere nella letteratura dovrebbero vedere dei 

denari. E allora troverei anche il tempo per curare un po‘ anche la lingua»
27

. Per dirla 

icasticamente con Montale: «il libro non è oggetto che possa interessare l‘uomo 

economico»
28

.  
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 CONTINI G., Le lettere cit., p. 15. In altre parole Svevo condividerebbe con Livia delle osservazioni 

apparentemente innocue (il tema del fumo, della malattia o altri che verranno illustrati nelle pagine 

successive) senza coinvolgere la donna nell‘elaborazione delle proprie considerazioni.  
24

 Anche Valery Larbaud, durante uno dei primi viaggi nella città giuliana, rimarca il ruolo fondamentale 

ricoperto dal denaro a Trieste, nella quale individua «les traces de l‘argent gagné en masse, et gâché 

aussitôt en luxe stupide, dans l‘idée fixe de ―faire grand‖» (LARBAUD V., Pages arrachées à un journal 

de route, Le Promeneur, Paris, 1990, p. 18). 
25

 MONTALE E., Nuove lettere di Svevo. Il suo vero «Diario Intimo», P (II) pp. 2835-2836. 
26

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 20 maggio 1898, E p. 98; corsivi miei. 
27

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 2 novembre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n.5. 

Nella minuta della missiva la parentesi con la quale Svevo esclude dal proprio discorso la moglie, 

sottraendola così all‘attitudine venale della famiglia Veneziani, è assente. Viene dunque il dubbio che lo 

scrittore ritenesse che anche la consorte condividesse in parte certe posizioni del proprio entourage. 
28

 MONTALE E., I libri nello scaffale, AMS p. 100. Naturalmente non si vuole mettere in discussione 

l‘indiscutibile e sincera ammirazione che Livia Veneziani ebbe per il marito. Considerata tuttavia anche 

quella che fu, in un primo momento, la gestione dell‘eredità intellettuale dello scrittore da parte dei 

familiari, si può condividere l‘impressione che ebbe il poeta genovese relativamente alle dinamiche 

probabilmente intercorse tra i due e giungere alla sua stessa conclusione, vale a dire che «[Livia] sembra 

aver conosciuto soltanto lo Svevo esteriore, l‘industriale e il letterato dilettante» (MONTALE E., Agli 

occhi delle mogli non si è mai grandi uomini, P (I) p. 1112). 
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 Se dunque Svevo fu indotto dalle circostanze a prendere le distanze dalla 

letteratura, arrivando persino a dichiarare di averla rinnegata per quasi un quarto di 

secolo, ciò non significa che il proposito sia stato effettivamente realizzato. L‘omissione 

di ogni riferimento a questa dimensione non rappresenta necessariamente un‘abiura. Per 

quanto sia indiscutibile che Svevo non palesi alla moglie le proprie impressioni e il 

proprio personale percorso di elaborazione intellettuale, è pur vero che un‘attenta analisi 

delle lettere inviate a Livia permette di mostrare come la letteratura sia profondamente 

presente in questo scambio, come emerga in forme occultate e dissimulate impregnando 

l‘intero dialogo.  

 L‘indugio su tale corrispondenza dunque, seppur cronologicamente e idealmente 

assai lontana dai carteggi di cui mi occupo in questa tesi, è a mio avviso una premessa 

necessaria per fare luce su questi ultimi. Svevo si affaccia al successo con uno specifico 

retroterra culturale, con delle precise aspettative ed assumendo un atteggiamento 

fortemente condizionato da quella che è stata la sua complessiva vicenda biografica, la 

quale trova riscontro nella totalità dei suoi scambi epistolari. Come già accennato 

nell‘introduzione, la lettera diviene dunque uno strumento di indagine parallelo, che 

permette di rileggere (o addirittura di smentire) alcune tra le considerazioni che hanno 

concorso a creare il mito di Svevo, di cui egli stesso è stato il principale artefice. Di 

seguito fornisco una serie di esempi volti a mostrare come la comunicazione epistolare 

con Livia espliciti i legami con la creazione artistica e, più nello specifico, con l‘opera 

letteraria dello scrittore. Si avrà modo di notare come il ricorso alla missiva viene da 

Svevo declinato secondo varie forme: in primo luogo quale modo per alludere, non 

troppo esplicitamente, alla letteratura, ma anche come strumento propedeutico alla 

scrittura; infine come laboratorio di spunti tematici che verranno poi rielaborati 

nell‘opera narrativa
29

.  

 Innanzitutto può essere interessante notare come nella corrispondenza con la 

moglie l‘attività letteraria o, più in generale, quella speculativa, vengano sempre 

contrapposte alla concretezza dell‘azione vera e propria e relegate alla dimensione del 

                                                      
29

 La critica è perlopiù concorde nell‘affermare l‘imprescindibile legame che spesso si instaura tra lettera 

e testo letterario. Secondo Pierre Missac «une lettre […] est un texte, une oeuvre en miniature» (MISSAC 

P., La correspondance comme genre littéraire et phénomène sociologique, in «Critique», 415, décembre 

1981, p. 1318), mentre, fra altri, Gianna Sarra sottolinea come la missiva d‘autore si trovi spesso «alla 

radice di molte opere letterarie, quasi come laboratorio di testi futuri» (SARRA G., La sindrome di 

Eloisa: da Ovidio a Henry Miller, da Emily Dickinson a Simone de Beauvoir: le lettere d'amore di 

scrittrici e scrittori, Nutrimenti, Roma, 2003, p. 15). 
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sogno. L‘autore fornisce alla consorte un‘immagine di sé assai particolare, su cui egli 

sente la necessità di insistere a mano a mano che la relazione diventa più seria. 

Percependo come netta la distanza che, per motivi diversi quali l‘età, l‘esperienza e le 

inclinazioni, intercorre tra i due coniugi, Svevo si sofferma proprio su quegli aspetti che 

lo rendono maggiormente incompatibile con il nuovo ambiente in cui si appresta ad 

entrare. Ne risulta un ritratto ―scapigliato‖ di cui una delle componenti sostanziali è 

proprio la propensione a quel vagheggiamento che costituisce la risorsa essenziale della 

disposizione artistica: «Il mio costume di sognatore in fondo è quello che fa la mia 

serenità quasi continua; altrimenti vivrei anch‘io come il nostro Marco nelle asprezze 

continue della realtà che gli tolgono il sonno e la voglia di vivere»
30

, confessa a Livia il 

5 dicembre 1903. Questa tendenza si rivela però un impedimento al pragmatismo che la 

contingenza impone:  

 

Sai ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve 

tempo possibile un buon industriale e un buon commerciante io 

di pratico non ho che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo 

oggetto l‘antico sognatore. Quando intravvedo un affare avessi 

almeno la praticità di pensarlo e sognarlo nelle forme e nei 

termini in cui si presenta. Oh, io vado tanto in là che l‘affare 

stesso diventa presto una miseria ma la prima origine di sogni 

tanto potenti da procurarmi una distrazione che un giorno o 

l‘altro mi farà precipitare in fondo a qualche bacino.
31

 

 

Inutile cercare un compromesso in grado di coniugare necessità e realizzazione 

personale perché la presenza dell‘una sembra escludere l‘altra: «Sai ch‘è il mio destino 

di sognare, sognare e di trovar sempre quando mi desto tante mosche in mano. Tante, 

tante mosche!»
32

, scrive Svevo alla moglie il 29 maggio 1899 e ancora, pochi mesi 

dopo: «Quante cose non ho io visto in questa epoca pur troppo considerevole! Poche ne 

feci, tante ne pensai e son passate senza lasciar traccia di sé»
33

.  

 Negli esempi riportati l‘autore non si pronuncia direttamente sulla vocazione 

letteraria, di cui tuttavia l‘«inerzia di sognatore»
34

 più volte segnalata rappresenta 

sicuramente un‘importante declinazione. È come se Svevo da una parte si preoccupasse 
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 E, p. 376. 
31

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 6 giugno 1900, ivi p. 195. 
32

 Ivi, p. 179. 
33

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 18 gennaio 1900, ivi p. 185. 
34

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 25 maggio 1898, ivi p. 122. 
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di mettere al corrente la consorte dei propri orientamenti (che, evidentemente, non 

costituiscono soltanto una passeggera infatuazione ma un più radicato modo di sentire e 

di vivere la realtà); dall‘altra però si premurasse di non coinvolgerla più del necessario, 

evitando di renderla partecipe di quel processo creativo che egli mantiene per sé senza 

esplicitarlo. Siamo legittimati a pensare che la sua attitudine ad assecondare 

un‘immaginazione difficilmente contenibile e refrattaria ad ogni sistematizzazione sia 

strettamente connessa all‘attività letteraria. In una missiva che lo scrittore invia a Silvio 

Benco, interpellato per valutare un lavoro (forse una pièce teatrale) sul finire del 1895, 

Svevo argomenta la stessa incapacità di aderire alla realtà che aveva lamentato anche 

con la moglie Livia:  

 

io sono lusingato ch‘Ella pensi valga la pena di lavorare per 

trarre da quell‘arruffio il nocciuolo che forse c‘è. Io dubito però 

di trovare – come Ella dice – in me l‘energia necessaria al 

rimaneggiamento del mio pensiero psicologico. Ho in me due 

malattie che m‘impediscono d‘arrivare a qualsiasi risultato. La 

prima, che credo innata, l‘incapacità d‘arrivare all‘immediata 

rappresentazione di una cosa reale nella forma che gli altri 

sentono nella cosa stessa, ed a questa sono rassegnato forse 

perché innata. Mi pare anche che in epoche passate – anche 

quando 6 anni or sono scrissi il mio romanzo – girando e 

rigirando intorno all‘idea riuscivo a fissarne parte sulla carta. La 

seconda malattia però aggrava la prima. Io l‘attribuisco al mio 

destino: ho un terrore della mia idea per cui m‘è quasi 

impossibile di starle accanto lungo tempo. Faccio, rifaccio ma, 

in sostanza, nello svolgimento e persino nelle parole mi 

riproduco, perché non so ripensare intensamente. Ella non lo 

crederà e, rilettolo pochi giorni or sono, riesce difficile a me di 

crederlo, il lavoro che Le diedi non è fatto frettolosamente come 

Ella sembra credere. Mi costringo a lavorare lentamente 

sempre, ma il prodotto conserva sempre l‘aspetto 

dell‘improvvisazione.
35

 

 

Analoga frustrazione per l‘impossibilità di dare una forma compiuta al suo pensiero è 

espressa ad un commediografo al quale invia una propria pièce:  

 

Io invece sono un disgraziato che saprebbe fare tante, tante 

mezze cose ma nessuna cosa intera. Mai intesi tanto bene questa 

mia deficienza come dacché mi trovai di aver fatta una 

comedia! Lei sa bene come la tessitura di una comedia debba 

essere lucida, chiara per quanto si sostenga su un pensiero 

                                                      
35

 Lettera di Italo Svevo a Silvio Benco del 23 novembre 1895, ivi p. 34. 
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complesso. Anch‘io lo so, ma il male è che quando ricerco 

questa lucidezza (ed è ben male il ricercarla) tutto s‘immiserisce 

nelle mie povere mani che tagliano, aggiungono sformando 

tutto eppur non arrivano a mandare nel lavoro quel raggio di 

luce che può rompersi nel prisma ma in modo tale da poter 

essere ricostruito. È affare d‘orecchio o di mano?
36

  

 

L‘incapacità di concretizzare ciò che prende forma nell‘immaginazione, così come la 

tendenza a farsi trascinare dalle aspirazioni, sono tratti che caratterizzano anche i 

personaggi sveviani. Alfonso, Emilio e – seppur in maniera decisamente minore – Zeno 

sono condannati ad un‘abulia che in parte deriva dalla loro inabilità a misurarsi 

costruttivamente con il reale che, di rimando, risponde alla loro inadeguatezza 

rigettandoli e palesando l‘incolmabile discrasia tra le loro aspirazioni e l‘implacabilità 

della vita. La compensazione nel sogno è un palliativo tra tanti ed è utile soltanto a 

prorogare un confronto con l‘esistente, rispetto al quale molti dei protagonisti della 

narrativa sveviana sono destinati a soccombere.  

 Come si è visto, Svevo nelle sue lettere impiega spesso il campo semantico del 

sogno; lo stesso avviene nei romanzi. Noti sono i «sogni da megalomane»
37

 nei quali si 

rifugia l‘Alfonso di Una vita per colmare le proprie frustrazioni
38

. La situazione è 

analoga in Senilità, dove Emilio mette in atto un identico processo di risarcimento in cui 

il fantasticare è a tutti gli effetti un‘attività volta a controbilanciare l‘aridità della sua 

esistenza:  

 

Tentò anche di approfittare della riconquistata libertà. Sentiva e 

si doleva d'essere inerte, e ricordava che, anni prima, l'arte gli 

aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto 
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 Lettera di Italo Svevo ad un commediografo, senza data ma collocata da Maier tra il 1896 e il 1898; ivi 

p. 56. 
37

 RC, p. 70. 
38

 Si veda qualche esempio a proposito di Alfonso: «Gli parve di essere già ritornato alla serietà di 

propositi che aveva avuta altre volte quando era frequentatore assiduo della biblioteca civica, ma col 

pensiero ricorreva alla casa donde usciva e sognava scene in cui veniva scongiurato di ritornarci» (ivi, p. 

130); «La sua antica abitudine di sognare rimaneva la medesima, da megalomane, ma evocava fantasmi 

ben differenti. Quando allora sognava si attribuiva tratti di diligenza straordinaria i quali necessariamente 

dovevano venir lodati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano essere tratti di diligenza che salvavano la 

banca dalla rovina» (ivi, p. 339); «provava ancora il bisogno di sfogarsi sognando» (ivi, p. 387); «Si 

trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di vergare una sola parola. Nella 

sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto giammai così interamente. Depose la penna e mise 

la testa fra le mani. Avrebbe voluto riflettere ma sognava irresistibilmente. Annetta lo voleva morto! 

Desiderò che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che l'amore per lui, senz'altra causa, un 

giorno le rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta 

buona calma in quel cimitero ch'egli sognava verde e riscaldato dal sole» (ivi, p. 394). 
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dopo la morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia 

di un giovane artista il quale da una donna veniva rovinato 

nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato 

se stesso, la propria ingenuità e la propria dolcezza. Aveva 

immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di 

donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il 

carattere sanguinario. Non aveva mai conosciuta una donna e 

l'aveva sognata così, un animale ch'era veramente difficile fosse 

mai potuto nascere e prosperare.
39

 

 

Anche se in misura più contenuta perché diversamente consapevole, persino il 

protagonista de La coscienza di Zeno riconosce che le sue capacità si limitano spesso a 

«sognare o strimpellare il violino»
40

.  

 È dunque chiaro come la predilezione per un atteggiamento fortemente 

speculativo, che caratterizza Svevo così come i suoi personaggi, è strettamente connessa 

all‘attività artistica ed ha profondamente influenzato l‘ambiguo rapporto dell‘autore con 

la letteratura. 

 

 

III.2. «Ce que j’engage avec l’autre, c’est une relation, non une 

correspondance». La scrittura di Svevo come pratica clandestina 

 

 Un ulteriore aspetto che necessita di essere menzionato è rappresentato dalla 

dedizione con la quale Svevo redige le missive inviate alla moglie. Le sue 

comunicazioni sono stilate con cura e scrupolosità: «È da parecchi giorni veramente che 

io lavoro intorno a questa lettera»
41

, le scrive infatti il 23 dicembre 1895 e ancora, 

qualche tempo dopo: «La lettera a te – non sempre apparisce – mi costa metà della 
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 Ivi, pp. 528-529. Si vedano ancora altri interessanti luoghi testuali: «Di più egli si era baloccato con 

quel piano, ne aveva sognata l'attuazione e la conseguente felicità. […] Aveva sognato in sua vita persino 

il furto, l'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversità, e dei 

delitti aveva sognati i risultati, l'impunità prima di tutto» (ivi, p. 433); «Del resto egli passava allora un 

periodo di strana illusione con Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era tanto esposto in piena veglia, gli 

faceva credere d'essere stato lui il corruttore della fanciulla» (ivi, p. 471); «Gli camminava accanto la 

donna nobilitata dal suo sogno ininterrotto […]» (ivi, p. 533); «E dire che poche ore prima egli aveva 

pensato di aver perduto la capacità di sognare» (ivi, p. 538). 
40

 RC, p. 639. Zeno commenta: «Sposai sua figlia [del vecchio Malfenti]. Madre natura misteriosa mi 

diresse e si vedrà con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e 

indago se accanto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch‘io loro 

tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch‘io loro elessi» (ivi, p. 

691). 
41

 E, p. 40. 



La corrispondenza tra Italo Svevo e Livia Veneziani 

 

59 

 

giornata»
42

. Tanta minuzia e rigore palesano, al contrario, la trascuratezza delle risposte 

che il narratore riceve dalla consorte, nelle cui missive egli riscontra una trasandatezza 

di cui più volte l‘ammonisce: «Mezz‘ora posso dedicarti e non più. Tu che hai la penna 

tanto facile non crederai che le mie lettere a te mi costano di solito due ore…non 

rimpiante […]»
43

. Svevo si pone rispetto alla scrittura con un atteggiamento 

reverenziale che egli mantiene inalterato nel corso degli anni, investendo quest‘atto di 

un significato che difficilmente si attribuirebbe ad una comunicazione ordinaria: «Io 

t‘ho scritto religiosamente una volta al giorno»
44

, dichiara in una missiva del 27 maggio 

1899, ripetendo il concetto in altre numerose occasioni
45

. Il riguardo con il quale Svevo 

stende i propri «zibaldoni»
46

 non è giustificato dal contenuto stricto sensu delle missive, 

che appaiono come relazioni il più delle volte assolutamente accidentali ma che, 

nonostante ciò, lo coinvolgono più di quanto sarebbe necessario: «Già la frequenza delle 

mie lettere, l‘attenzione che metto a raccontarti tutto e a farti vivere con noi una parte di 

questi giorni tanto importanti per me dovrebbe sostituire qualunque dolcezza 

d‘espressione […]. E ti aspetto a rivedere insieme la mia prosa»
47

, scrive a Livia il 20 

settembre 1910. Il riferimento alla prosa non credo sia casuale. I reiterati tentativi di 

allontanare da sé una pericolosa pratica – quella letteraria – di cui tuttavia non riesce a 

liberarsi interamente inducono Svevo a ricercare una strategia che gli permetta di 

esprimere, anche se clandestinamente, quella vocazione nel momento stesso in cui la 

nega; la lettera rappresenta un efficace compromesso tra resoconto occasionale e pratica 

narrativa. 

 Più o meno consapevolmente è il narratore stesso a riconoscere l‘ambigua natura 

dei dialoghi che egli intesse con la sua interlocutrice: «Concluderò queste mie profonde 

osservazioni dicendo che la lettera è sempre un monologo che ha di più il torto di 
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apparire a chi la riceve come un dialogo»
48

, confessa a Livia in una missiva del 27 

maggio 1898. Svevo scrive dunque con la consapevolezza di effettuare un‘operazione 

non del tutto neutrale e solo parzialmente volta ad un reale scambio, che spesso sembra 

passare completamente in secondo piano. Si può affermare, con Kaufman, che 

 

au cœur de l‘épistolaire, il y a un geste de destruction 

relationnelle, une activité mentale consistant à produire de la 

disparition, à faire surgir à la place d‘un correspondant son 

ombre, ou à l‘enfuir sous l‘image qu‘on s‘en fait. Le geste de 

destruction se renverse ainsi paradoxalement en un geste 

créateur.
49

 

 

In un certo senso è come se la lettera servisse a Svevo per praticare una sorta di 

esercitazione scrittoria più che per far partecipare la sua interlocutrice ad eventi 

specifici. Tale tipologia di dialogo è ben lontana dal «favoriser la communication et la 

proximité […] elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grâce à 

laquelle le texte littéraire peut advenir»
50

. Si veda, a titolo di esempio, il resoconto di un 

funerale che Svevo sottopone a Livia: 

 

Mi commosse la morte di Totoio. Ne vidi il cadaverino con una 

corona di fiori sulla testa vizza, quasi un‘ironia, fiori in tutta la 

bara, il solito vano tentativo di diminuire la morte. Lo portarono 

via quattro ragazzini che celavano i cenci col mantello rosso, 

tutti serii impettiti dell‘importanza della loro missione. Il prete 

dall‘aspetto stupido come sempre diceva o non diceva – ciò che 

in fatto di sentimento fa lo stesso – le sue litanie. […] Dietro la 

cassa andarono le piccole Bravin e nessun altro fuori di Cimuti 

che io mandai e il quale malmenava le bambine per farle stare 

in fila. Il cane abbaiava e dovetti dargli un calcio per farlo star 

zitto. E la processione piccola e disordinata passò fino al ponte 

sulla cavana ove per passare si disordinò anche più. I nostri 

operai pezzenti con le mani e il viso e le vesti di pittura stavano 

a vedere. La vecchia Bravin urlava davanti alla sua casa. Il 

vecchio, più zitto, piangeva meglio. E il povero Totoio nato e 

morto non si sa perché, fu sepolto da Cimuti perché il becchino 

è ammalato. «Che sgobbada!» mi disse al ritorno. «Se sapevo 

non ci sarei andato». Infatti anche lui ha un triste destino di 

sgobbare dove capita. Insomma la vita è triste per Nane e 

Luzietta. Io credo che pur sapendo che Totoio doveva morire, 
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non si figuravano che la cosa fosse così. Altre persone più colte 

di loro non sanno prevedere cose simili.
51

 

 

Saremmo piuttosto inclini a collocare tale brano in una dimensione vicina a quella del 

racconto, più che a considerarlo la partecipata relazione di un evento rispetto al quale 

Svevo non lascia trasparire alcun trasporto, nonostante l‘occasione avrebbe forse 

richiesto un coinvolgimento maggiore. Palese è la scelta di riprodurre l‘episodio con 

una modalità squisitamente narrativa, che si compiace del dettaglio e indugia sulla 

messa in scena di situazioni quasi caricaturali. Il ricorso alla paratassi, alle frasi 

nominali, la riproduzione dei dialoghi tra i partecipanti (con tanto di inserti dialettali, 

efficaci strumenti espressivi per connotare la loro provenienza popolare
52

) concorrono a 

sottrarre il brano alla dimensione di semplice resoconto. Inoltre il punto di vista dello 

scrittore palesa una distanza anche culturale rispetto agli eventi descritti, rimarcata 

dall‘analisi del comportamento poco sorvegliato e composto di alcuni partecipanti, che 

reagiscono alla tragica circostanza lasciandosi andare a incontrollate manifestazioni di 

dolore. Tutti questi elementi contribuiscono dunque ad aumentare il tasso di narratività 

dell‘episodio. 

 Ecco che la missiva si costituisce come un luogo dove misurarsi con la 

letteratura, uno spazio in cui gli avvenimenti trattati non sono che un pretesto per 

mettere in pratica un‘abilità altrimenti destinata ad essere accantonata. Possiamo 

sostenere con Marie-Claire Grassi che 

 

[…] entre les lettres «ordinaires» et les lettres «littéraires», ne se joue 

pas une question de nature, mais de degré. Il n‘y a pas d‘une part les 

lettres réelles, ordinaires et non littéraires, et d‘autre part des lettres 

fictives et littéraires. Les correspondances privées des grands écrivains 

le démontrent. Chaque type de lettre, fictive ou réelle, témoigne d‘un 

certain degré de littérarité, c‘est-à-dire de certains traits qui relèvent 

plus ou moins d‘une esthétique universelle.
53

 

 

Analizzata da un punto di vista strettamente tematico la corrispondenza sveviana rivela 

una straordinaria quantità di elementi che confermano l‘impressione di non trovarsi 

soltanto di fronte ad una comunicazione ordinaria, bensì al luogo di una riflessione 

estetica che trascende il mero resoconto quotidiano.  
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 Uno degli argomenti che s‘impone all‘attenzione del lettore è il tema del fumo. 

Come anche nel Diario per la fidanzata, Svevo dichiara a più riprese di considerare il 

matrimonio un efficace strumento di guarigione in vista del raggiungimento di una 

salubrità (fisica e di spirito) che passa anche attraverso l‘abbandono del vizio. Le lettere 

alla moglie sono piene di promesse, scommesse o minacce concernenti la rinuncia al 

tabagismo: «Dichiaro alla mia diletta che questa che sto fumando è l‘ultima sigaretta»
54

, 

le scrive all‘altezza del 1895, risoluzione che evidentemente non trova realizzazione se, 

quasi dieci anni più tardi, viene ugualmente riproposta: «E per dimostrarti come ogni 

anno ch‘io sia pronto di sacrificarti la cosa che ho tanto cara perché mi aiuta a sognare, 

anche quest‘anno ti prometto di non più fumare»
55

. Le ―ultime sigarette‖ (mai 

veramente tali) si moltiplicano, assecondando le più svariate strategie di astinenza che 

spesso cercano una loro legittimazione in particolari momenti dell‘anno o in date 

peculiari: «Alle 4 cesso di fumare. Siamo al 13 (1+3=4) Maggio 1898»
56

.  

 Allo stesso modo il protagonista de La coscienza di Zeno tenta di individuare 

analoghi espedienti: 

 
Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. 

Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse 

sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: 

«Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? 

Il secolo nuovo m‘apportò delle date ben altrimenti musicali: 

«Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare 

che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova 

vita.
57

 

 

Ancora Svevo a Livia: «E sappi: Mentre scrivo, fumo. È l‘ultima sigaretta, l‘ultimissima 

(2.1.96 ore 4 – 7 m. pom.) […]. Fammi il piacere di credermi. Io stesso ho un‘enorme 

sfiducia nei miei propositi e nella mia fermezza ma forse diverrei più forte se tu mi 

credessi»
58

. Seguendo una cabalistica tutta personale, Svevo in questo caso specifico 

sceglie l‘ora della morte della madre (le 16 meno 7 minuti) per liberarsi dal vizio.  

 Zeno, parimenti, tenta di individuare un analogo sistema di corrispondenze: 
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«15.4.1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo 

sapesse quelle due ultime lettere non significano United States, 

ma ultima sigaretta. È l‘annotazione che trovo su un volume di 

filosofia positiva […]. Nessuno lo crederebbe, ma, ad onta di 

quella forma, quell‘annotazione registra l‘avvenimento più 

importante della mia vita.
59

 

 

 Nemmeno un evento così significativo come la morte del padre impedisce al 

personaggio di ricadere nel tabagismo. 

 Seppur elaborati, questi stratagemmi rimangono del tutto inefficaci, per Svevo 

così come per Zeno. Quest‘ultimo decide allora di rivolgersi ad una clinica nel tentativo 

di liberarsi dalla dipendenza. Il soggiorno si rivela però molto più breve del previsto dal 

momento che il protagonista inizia a nutrire seri dubbi sulle intenzioni, a suo avviso 

tutt‘altro che nobili e disinteressate, della moglie Augusta, attribuendo all‘iniziativa 

della consorte un bieco interesse personale:  

 

Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m‘ero sposato. 

Quale tristezza! S‘accompagnava certamente al mio abietto 

stato di prigioniero! Lottai! […] Era certamente lei che m‘aveva 

fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio 

vizio […].
60

 

 

L‘episodio rimarrebbe un semplice elemento del plot romanzesco se non fosse che 

Svevo, commentando in una lettera del 12 maggio 1899 la spiacevole esperienza di un 

conoscente (il signor B.), si pronuncia sull‘infelice circostanza nei seguenti termini: «È 

chiuso in un vero e proprio ospedale di matti […]. A me – se toccasse una cosa simile – 

avrei per prima idea che mia moglie m‘avesse fatto rinchiudere per liberarsi da me e 

morrei arrovellandomi dall‘ira»
61

. 

 Se l‘insistenza sul tema del fumo è indice di un discorso che riconduce 

esplicitamente alla vicenda biografica del narratore, parimenti la frequenza con la quale 

Svevo si sofferma nel tratteggiare il rapporto tra Zeno e il suo violino non è del tutto 

avulsa dalla sua personale esperienza come membro (senza troppe velleità 

professionali) di un frizzante quartetto triestino. Svevo trasferisce su Zeno la stessa 

scarsa padronanza dello strumento, che viene a più riprese discussa ed esibita sia nella 
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corrispondenza epistolare che nel romanzo: «Mi rintanai nel mio studio […]. Trassi il 

violino dalla busta, indeciso se mandarlo in pezzi o suonarlo»
62

, dichiara Zeno nella sua 

confessione, così come Svevo prospetta alla moglie la stessa eventualità: «Già quel 

violino sarebbe ora di mandarlo a pezzi»
63

. 

 Persino la trattazione di certe dinamiche familiari esposte e commentate nelle 

lettere a Livia si carica, se adeguatamente contestualizzata, di una singolare importanza. 

Stupisce in particolar modo l‘analisi che Svevo fa del suo rapporto con il cognato 

Marco (marito della sorella di Livia, Nella). Entrambi all‘inizio si trovano a concorrere, 

anche se non in maniera apertamente competitiva, per un posto presso la ditta 

Veneziani. Lo scrittore parla alla moglie della potenziale assunzione e dell‘eventuale 

ingresso dell‘uno o dell‘altro nell‘industria di famiglia tentando sempre di mantenere un 

certo distacco rispetto alla questione e di non manifestare troppo apertamente le proprie 

ambizioni. Ne consegue che la descrizione della relazione con Marco che Svevo 

fornisce alla sua interlocutrice è carica di ambiguità e di zone d‘ombra, malgrado egli 

cerchi di celare un rapporto che non è pacifico, come al contrario tenta di dimostrare. 

Nei suoi dialoghi con Livia lo scrittore si concede solo qualche rapida dichiarazione, 

sempre molto controllata, che rivela però una discreta preoccupazione per la propria 

sorte:  

 

In fabbrica di Gioachino non ci sarà posto per me per tanti anni 

finché non verrà sú altro concorrente nella persona di un marito 

di Fausta o di Dora. A casa io bado di non far trasparire il mio 

profondo sconforto perché, facilmente, sarebbe interpretato 

come una manifestazione d‘invidia o che so io?  

 Con tutta la simpatia che provo per le persone buone 

con le quali vivo – dunque anche per Marco – ho la convinzione 

che essi non fanno un buon affare cambiando me con Marco; 

ma è così ed io starò sempre fuori guardando gli altri che 

accettano con mala grazia la fortuna che a me è rifiutata.
64

 

 

Nonostante il contesto non sia esattamente lo stesso, il rapporto che si crea tra Svevo e 

Marco ricorda molto da vicino quello tra Zeno e il cognato Guido. Anche quest‘ultimo 

fa il suo ingresso presso la famiglia Malfenti quasi contestualmente al protagonista; 

pertanto la competizione tra i due – molto meno mascherata rispetto a quella tra lo 
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scrittore e il cognato reale – è fortemente insistita: «Era stabilito ch‘io non dovevo 

odiarlo perché egli per i Malfenti non era altro che un commerciante importante; ma 

m‘era antipatico per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M‘era anzi tanto 

antipatico che non vedevo l‘ora di liberarmene»
65

. 

 Svevo fa in modo che Livia non sia mai indotta a sospettare di questa latente 

conflittualità ed in più occasioni la aggiorna sugli sviluppi del suo rapporto con Marco. 

Le scrive infatti in una lettera del 21 novembre 1903: «Insomma siamo qui insieme, te 

lo assicuro, come due fratelli e non dubito che continuerà sempre così. […] Insomma mi 

trovo bene e sereno con lui […]»
66

, esibendo il proprio riguardo nei confronti del 

cognato: «È evidente che il mio primo dovere (ch‘è anche un piacere) è di far 

compagnia a Marco. […] Puoi immaginare ch‘io lo faccio ridere quanto posso»
67

. 

L‘insistenza con la quale egli le sottolinea le sue buone intenzioni appare tuttavia 

eccessiva per essere convincente. Analogamente Zeno si assume l‘incarico di sostenere 

Guido, più che per reale simpatia, per un bisogno di dimostrare a se stesso e a chi lo 

circonda la sua assoluta correttezza: «Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli 

volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un inerme 

abbisognante di una protezione che io volentieri volevo accordargli»
68

. Per quanto 

esibita, la sollecitudine che Svevo e Zeno ostentano nei confronti dei rispettivi cognati 

ha un che di artefatto. Parlando di Marco a Livia in una lettera del 22 maggio 1899 così 

l‘autore si esprime: «Io – in fondo – non gli trovo nulla che potrebbe impedirmi di 

volergli bene»
69

; anche Zeno, dal canto suo, esibisce nei confronti di Guido una 

spontaneità che ha ben poco di genuino: «Accompagnai Guido fino alla porta di casa 

sua e gli strinsi lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il proposito di 

volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di gentile […]»
70

. Entrambe le 

dichiarazioni sembrano essere quantomeno sospette e dettate più da uno sforzo di 

persuasione che da una reale intesa. Sia Svevo che Zeno riconoscono di essersi 

prodigati per appoggiare con ogni mezzo a loro disposizione i rispettivi cognati, 
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dedicando loro tempo, attenzioni e consigli preziosi, ponendosi rispetto ai due con 

un‘attitudine pedagogica:  

 

Io non volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente 

l‘amico che avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto 

chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso mi irritava, 

quando non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per 

tanto tempo gli portai il sacrificio della mia libertà e mi lasciai 

trascinare da lui nelle posizioni più odiose solo per assisterlo! 

Una vera e propria manifestazione di malattia o di grande bontà 

[…].
71

 

 

Aggiunge ancora Zeno: «Io non posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido subì 

in quell‘affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata»
72

. Allo stesso modo 

Svevo individua in Marco una vulnerabilità che lo rende particolarmente esposto 

all‘arbitrio degli eventi: «Lo sento ingenuo e onesto e certamente non gli voglio male. 

Mi pare di averne conquistata la simpatia. Peccato ch‘egli non corrisponda precisamente 

nel punto che ci premerebbe»
73

, dichiara in una lettera a Livia del 27 maggio 1899, non 

esitando a sottolinearle, in un‘altra occasione, di aver più volte elargito al cognato i suoi 

preziosi consigli: «Gli tenni una predica sul modo con cui ha da comportarsi con Olga e 

– mi pare di poterne garantire – ha le migliori intenzioni del mondo. Mi pare in 

complesso un buon diavolo poco temibile per chi lo saprà trattare»
74

. 

 La stessa disposizione educativa trova la sua espressione più evidente nei 

confronti delle figure femminili, indipendentemente dal fatto che  Svevo si misuri con 

persone reali o con creature finzionali. Egli, da buon pater familias, fa tutto ciò che è in 

suo potere perché la condotta dei suoi congiunti sia in linea con le sue aspettative, 

soprattutto affinché Livia si mantenga sempre come un esempio integerrimo di virtù e di 

giudizio. Perché ciò sia possibile è necessario che la donna rinunci alle proprie 

inclinazioni affidandosi alle disposizioni del marito, pronta ad assecondarne ogni 

minima pretesa. Ecco allora che Svevo intraprende con lei un vero e proprio percorso di 

ammaestramento, certo di trovare piena disponibilità anche da parte della consorte: «so 

che tu vuoi abituarti per bene a seguire la volontà di tuo marito […]. Dissi a Ortensia 

che ti trovavo molto bambina ed ella protestò. Io poi feci un inno alla tua bontà, alla tua 
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dolcezza, alla tua ingenuità»
75

, scrive a Livia il 13 maggio 1896. Compito del buon 

marito è anche quello di orientare la propria moglie, priva degli strumenti necessari ad 

affrontare adeguatamente la vita: «In quanto all‘affetto che tu avevi sognato nella tua 

testa di educanda inesperta, credimi sarebbe noioso e poi non esiste»
76

, le annuncia 

paternalisticamente Svevo in una sua comunicazione. In altre parole, il comportamento 

del narratore è fondato su dinamiche che si ritrovano con una certa frequenza nella 

scrittura epistolare, quando il rapporto tra i due interlocutori è basato su quello che 

Marie-Claire Grassi individua come tratto tipico di certe corrispondenze, vale a dire un 

«jeu étroit, et à sens unique, de deux protagonistes: d‘une part un mentor, sage, 

vieillard, parent, ami, maître, qui détient la sagesse, le savoir, l‘expérience; d‘autre part, 

un élève, un disciple, un enfant qui se doit non seulement de recevoir le message mais 

de le faire fructifier»
77

. 

 Tale atteggiamento ricorda da vicino quello di Zeno che, sin dall‘inizio della sua 

relazione, cerca di intraprendere con Augusta un percorso molto simile: 

 

Me ne procurai l‘opportunità [del bisogno di loquacità] 

figgendomi in capo l‘idea che giacché dovevo sposare Augusta, 

dovessi anche imprenderne l‘educazione. L‘educavo alla 

dolcezza, all‘affetto e sopra tutto alla fedeltà. Non ricordo 

esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui taluna 

m‘è ricordata da lei che giammai le obliò. M‘ascoltava attenta e 

sommessa.
78

 

 

Persino Emilio, protagonista di Senilità, mantiene il medesimo contegno – che in ultima 

analisi lo coprirà di ridicolo, mostrando i limiti dei suoi propositi educativi – quando si 

dispone ad educare Angiolina, quella che lui ritiene essere una «povera fanciulla […] 

Onesta, non astuta»
79

, la cui esistenza egli si propone di arricchire condividendo con lei 

il «dono preziosissimo» della «conoscenza della vita»
80

. Lo stesso farà il buon vecchio 

nei confronti della bella fanciulla della novella omonima, mascherando la propria brama 

di possesso della ragazza con un nobile intento pedagogico. Tanto la prosa privata 

quanto quella narrativa esibiscono quella che può essere definita la «sexualisation du 
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discours»
81

, eloquente espressione del disequilibrio funzionale tra uomo e donna 

caratteristico di determinati contesti sociali. 

 Sebbene l‘autore e i suoi personaggi ostentino un‘intraprendenza che ne 

autorizzerebbe la vocazione didattica, essi sono in realtà contraddistinti da una fragilità 

che li disorienta e li rende particolarmente vulnerabili. In molte delle lettere che Svevo 

invia alla consorte egli manifesta accorato la propria paura di invecchiare. Quando Livia 

mostra una certa inquietudine relativamente ad una preoccupante epidemia che teme 

possa raggiungere il marito, egli sminuisce la portata del problema, dichiarandole che 

ciò che lo allarma è di ben altra natura: «Io ho paura della vecchiaia e non del colera»
82

, 

le scrive infatti da Murano l‘11 luglio 1911, manifestando quella che sarà sempre una 

sua atavica paura: «Qualche volta mi passa un piccolo brivido pensando al pericolo che 

corro che tu abbia a lasciare il tuo antico vecchio per attaccarti a qualche giovine»
83

, le 

confessa in una lettera del 17 settembre 1910. La morte, dunque, spaventa Svevo anche 

perché teme che Livia possa prontamente colmare la sua prematura dipartita con una 

facilità di cui egli discute, anche se in maniera ironica e divertita, in una missiva che le 

invia il 1° dicembre 1903: «Bisogna rassegnarsi, cara Livia; io resterò sempre eguale e 

può anche avvenire che quando morrò vedendoti guardare ansiosamente il mio medico 

anziché pensare di dare l‘ultimo fiato alle tue disposizioni, io ti dica: ―Non 

civettare!‖»
84

. 

 Si veda ora come Svevo fa esprimere Zeno nel proprio resoconto di memorie: 

 

Ma mi colse allora un‘altra piccola malattia da cui non dovevo 

più guarire. Una cosa da niente: la paura d‘invecchiare e sopra 

tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da una 

speciale forma di gelosia. L‘invecchiamento mi faceva paura 

solo perché m‘avvicinava alla morte. Finché ero vivo, 

certamente Augusta non m‘avrebbe tradito, ma mi figuravo che 

non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la 

mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le 

Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata d‘intorno per 

darmi il successore ch‘essa avrebbe circondato del medesimo 

mondo sano e regolato che ora beava me.
85
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A volte la «pulsion biographique et la pulsion scripturaire»
86

 sono così intimamente 

connesse che il materiale di cui Svevo si serve nella propria comunicazione epistolare 

non viene nemmeno rielaborato. Al contrario di quanto accade con il tema del fumo, ad 

esempio (che all‘altezza cronologica delle lettere è un motivo che l‘autore identifica 

come risorsa ma che si caricherà di contenuti decisamente più complessi e approfonditi 

solo molti anni dopo, grazie anche alla mediazione della psicanalisi), in altre situazioni 

gli spunti fornitigli dall‘esperienza biografica non subiscono alterazioni o 

approfondimenti nel passaggio dalla lettera all‘opera narrativa. Si prenda come esempio 

una favola destinata alla figlia Letizia, inviata da Svevo a Livia per lettera:  

 

La porticina della gabbia era rimasta aperta. L‘uccellino con 

lieve balzo fu sull‘uscio e da li guardò il vasto mondo prima 

con un occhio e poi con l‘altro. Passò per il suo corpicino il 

fremito del desiderio dei vasti spazii per cui le sue ali erano 

fatte. Ma poi pensò: ―Se esco potrebbero chiudere la gabbia ed 

io resterei fuori, prigioniero‖. La bestiola rientrò e poco dopo, 

con soddisfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava 

la sua libertà.
87

  

 

Ti mando la fiaba per Letizia. Se non ti pare adatta non 

consegnargliela.
88

 

 

Sarà Guido, qualche anno più tardi, a proporre lo stesso racconto ne La coscienza di 

Zeno: 

 

La prima favola diceva di un uccelletto al quale avvenne 

d‘accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto 

aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar via, ma poi si 

ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino 

fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà.
89

  

 

Anche una singolare esperienza vissuta durante un viaggio a Londra può diventare, 

nelle mani di Svevo, un materiale interessante da plasmare in vista di una sua 

declinazione narrativa. Così racconta a Livia, in una lettera del 1911:   
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Era domenica e non ne potevo più dalla noia. […] Sul pergolato 

non c‘era nessuno; nella sala di bigliardo dietro di me anche 

nessuno. Era veramente il momento di avere delle belle 

avventure. Tutt‘ad un tratto sento che dietro di me sulla sedia 

s‘arrampica qualche cosa di assai vivo ma di assai leggero: 

Forse un gatto. Mi volgo e mi vedo accanto la più bella faccia 

rosea, fresca, paffutella che si possa immaginare […]. Il più bel 

ragazzo inglese che si possa immaginare. S‘era messo in quella 

posizione per vedere più da vicino come il fumo mi veniva fuori 

del naso. Fummo subito amici. […] In quella venne il padre il 

quale gli borbottò qualche parola senza rivolgerla a me. Ciò – 

ad onta che il padre subito se ne andasse – mi rovinò talmente il 

piacere che presto congedai il piccolo Philip, stringendogli 

affettuosamente la piccola manina e ringraziandolo della 

compagnia. Adesso quando mi vede scappa.
90

  

 

La stessa singolare esperienza sarà affrontata dal signor Aghios che, durante il suo 

Corto viaggio sentimentale, è coinvolto in un analogo incidente:  

 

Una volta, nella stanza di lettura dell'albergo [Aghios] s'era 

messo a leggere solitario quando fu avvicinato da un bel 

ragazzo roseo di dieci anni circa […]. Il signor Aghios si 

commosse al trovare finalmente un amico […]. E per 

avvicinarsi a lui visto che la parola non serviva il signor Aghios 

gli accarezzò i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta della 

sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse 

da fare con uno straniero: – Philip! Come along! – esclamò e il 

bambino subito s'allontanò, dopo di aver gettata un'occhiata 

spaventata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui 

certamente poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta 

premura da essa lo si allontanava.
91

   

 

Questa rapida rassegna ha il solo scopo di mostrare che esistono dei legami assai stretti 

tra le lettere di Svevo antecedenti gli anni della famosa scoperta e la sua opera letteraria, 

connessioni che si palesano proprio in quella corrispondenza con la moglie Livia in cui 

lo scrittore preventivamente decide di non affrontare la questione della propria 

inclinazione artistica, per i motivi più volte menzionati. Ne consegue che le 

dichiarazioni (pubbliche e private) nelle quali egli proclama il proprio allontanamento 

dal «dèmone della letteratura»
92

 vanno decisamente ridimensionate. Svevo si interdice 

una pratica letteraria ―ortodossa‖ individuando sistemi alternativi che gli permettano 

comunque di esercitare la propria vocazione tramite uno strumento – la lettera – 
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apparentemente inoffensivo ed insospettabile. Non è affatto raro trovare negli epistolari 

degli scrittori questa sorta di sovrapposizione: «les lettres accompagnent l‘homme en 

marge de l‘œuvre; les lettres témoignent de l‘élaboration, de la gestation de œuvre; les 

lettres peuvent être considérées en elles-mêmes comme une œuvre, comme une autre 

forme d‘écriture au même titre que l‘écriture romanesque»
93

. 

 La clandestinità consente all‘autore di concedersi una sorta di «délire autorisé 

dans une écriture socialement permise et rituellement définie», che permette altresì 

un‘incursione in territori difficilmente raggiungibili con altri strumenti, realizzata a 

partire da una «exploration méthodique de soi»
94

. Le missive dei letterati possono 

dunque configurarsi come una anello di congiunzione tra resoconto personale e opera 

artistica: il fumo, il violino, l‘analisi delle dinamiche e dei rapporti familiari 

costituiscono degli argomenti di cui Svevo individua un potenziale narrativo che ancora 

non padroneggia con piena consapevolezza ma sul quale inizia ad esercitare le proprie 

competenze di scrittore. Scrivere, anche se soltanto delle lettere, significa per lui 

individuare uno strumento di accesso, seppur anomalo, all‘orizzonte finzionale. Tra la 

lettera e l‘opera esiste dunque una correlazione che, anche laddove non si basi sulla 

citazione diretta di un contenuto, rende la sostanza della comunicazione epistolare una 

testimonianza dell‘elaborazione dell‘opera stessa, divenendone a pieno titolo il 

laboratorio.  

 Se è sempre delicato parlare di rapporto tra autobiografia e finzione, si può 

quantomeno ammettere che tutta l‘opera di Svevo è caratterizzata da quella che Maffei 

ha indicato (parlando però di Nievo) come una certa «porosità»
95

, che ci restituisce un 

testo letterario costellato di «microscopiche cifre personali, di amate idiosincrasie, di 

motivi privati»
96

. Per quanto la lettera costituisca uno strumento destinato alla 

comunicazione tra due individui separati dallo spazio e nel tempo, è evidente che Svevo 

tende a sottrarla dalla funzione che originariamente le compete, caricandola di 

un‘autoreferenzialità che annulla ogni forma di dialogo reale. Da spazio di confronto, 

l‘atto della scrittura epistolare si configura come una «relation du moi au moi, dans une 
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opération […] analogue à celle du diariste qui s‘écrit à travers son journal intime»
97

 o, 

volendo essere più precisi, come l‘espressione più naturale per un romanziere, esiliato 

dalla propria arte, che si sottrae al pubblico per oltre vent‘anni. Se dunque la lettera, per 

Svevo come per altri autori, si insinua in una zona franca tra vita e scrittura, 

configurandosi come «chaînon manquant entre l‘homme et l‘œuvre»
98

, essa assume 

altresì il valore di «outil de résistance intellectuelle et surtout psychique
 
»

99
. 

 

 Prima degli anni Venti il romanziere ha utilizzato il mezzo epistolare come uno 

spazio di compensazione: i risultati della sua sotterranea ricerca, condotta per 

successive fasi di elaborazione continua e celata, prenderanno corpo nell‘opera 

letteraria, che trarrà anche da questi embrionali nuclei il proprio nutrimento. 

Successivamente lo strumento epistolare muterà radicalmente la sua funzione, 

acquisendo un senso ed un valore del tutto differenti. Mutando l‘interlocutore, muta 

anche la posizione dell‘autore rispetto agli strumenti di comunicazione a cui ricorre e, di 

conseguenza, la prospettiva che si può assumere nei confronti di questi ultimi: fino agli 

anni Venti essi costituiscono a tutti gli effetti un‘importante cartina di tornasole, 

particolarmente adatta a verificare il rapporto tra il triestino e  la sua scrittura narrativa; 

dopo questa data tale aspetto viene meno, per lasciare spazio allo Svevo interprete di 

un‘epoca e di un clima culturale, che egli tenta di decifrare attraverso il confronto con i 

destinatari delle sue comunicazioni.  

 Svevo si affaccia agli anni del meritato successo con queste premesse appena 

ripercorse e a partire da tale conflittuale e irrisolto rapporto tra vita e scrittura, che 

senz‘altro ha avuto un suo peso su certe attitudini dell‘intellettuale e su talune scelte da 

lui compiute. Valeva dunque la pena ripercorrere questo singolare dialogo familiare, 

utile anche per qualche considerazione futura. 
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IV. 

 

IL “CASO SVEVO” ALLA LUCE DELL’EPISTOLARIO 
  

 

La verità che vincerà il tempo, anche stavolta, sarà quella della poesia.
1
 

 

 

 A lungo si è disquisito sul primato della scoperta di Svevo. Il coinvolgimento di 

personalità di primaria importanza appartenenti a nazionalità diverse ha avuto 

ripercussioni che sono andate al di là del mero dibattito critico-letterario. Se è vero che 

si può ancora discutere a proposito della priorità della rivelazione contesa da Francia 

(nelle figure di Valery Larbaud e Benjamin Crémieux) e Italia (con Eugenio Montale e 

Giuseppe Prezzolini), è tuttavia indubitabile che la matrice all‘origine della fortuna 

dello scrittore triestino è da ricercarsi nella figura di James Joyce. Si tratta di un dato di 

partenza del quale è necessario tener conto, dal momento che costituisce l‘unico 

elemento incontestabile nell‘intera vicenda, ribattezzata come l‘―affaire Svevo‖ nel 

contesto francese e come ―caso Svevo‖ in quello italiano.  

 La pubblicazione dei romanzi dello scrittore triestino non suscita particolari 

reazioni da parte della critica italiana. La stampa locale ne annuncia l‘uscita, nel 

migliore dei casi dedica all‘autore qualche riga – alcune molto acute – di presentazione, 

dove già si individuano le specificità della scrittura sveviana. Sostanzialmente però 

rimane silente. Il primo intervento dedicato al narratore in grado di vantare un rilevante 

spessore ermeneutico è senza dubbio quello di un Montale poco più che trentenne e 

ancora lontano dalla fama letteraria, pubblicato su «L‘Esame» di Enrico Somarè 

nell‘ottobre-novembre 1925. Il primo articolo d‘oltralpe, vergato dalla penna già esperta 

dell‘italianisant Benjamin Crémieux, risale al 1
o 

febbraio 1926 ed è accolto sulle 

colonne della rivista diretta da Adrienne Monnier, «Le Navire d‘Argent». Le date non 

mentono e la cronologia lascia poco spazio all‘interpretazione. Eppure, se si dovesse 

assegnare l‘investitura del ―caso Svevo‖ all‘uno o all‘altro provvedimento, saremmo 

costretti ad attribuirla alla Francia, non all‘Italia. Come si avrà modo di vedere nel corso 

di questo capitolo, è stata proprio la parola di Crémieux a destare il milieu intellettuale 
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italiano – rimasto sostanzialmente immobile anche dopo il saggio di Montale – e ad 

inaugurare la prima stagione critica degli studi sveviani.  

 Per tale motivo nella strutturazione del lavoro preferisco privilegiare quello che 

definirei un ―primato di risonanza‖ e non di cronologia, iniziando dall‘analisi dei 

momenti più significativi degli interventi francesi per arrivare, in un secondo momento, 

a quelli italiani. Tale successione tiene anche conto della sequenza temporale in cui si 

presentano le missive che Svevo invia ai propri interlocutori o che da loro riceve, a 

cominciare da Joyce, il primo ad intrattenere un rapporto epistolare con il triestino, 

passando per Larbaud, i coniugi Crémieux, Prezzolini ed infine Montale, l‘ultimo in 

ordine di tempo con cui Svevo si confronta.  

 Lo studio procede pertanto seguendo due linee direttive, quella francese e quella 

italiana, dal momento che sono questi gli orizzonti coinvolti nella vicenda. Fino ad un 

certo punto essi procedono in maniera parallela e del tutto autonoma, per incontrarsi poi 

(diremo forse meglio, per scontrarsi) quando la critica italiana viene finalmente destata 

dal proprio torpore ed inizia, a sua volta, ad interessarsi sistematicamente allo scrittore.  

 La corrispondenza epistolare registra le fasi del progressivo emergere dall‘oblio 

di Svevo, che nel giro di pochi anni si trova inaspettatamente di fronte ad un successo 

imprevisto ma a lungo agognato, passando da una condizione di umbratile anonimato ad 

una fama che lo porterà al centro di un animato dibattito critico. 

 

 

IV.1. In medias res. La scoperta di Svevo 

 

 IV.1.1. Il versante francese: V. Larbaud, B. Crémieux e M.-A. Comnène 

 

 Come si è poc‘anzi ricordato, James Joyce si colloca all‘origine della scoperta di 

Svevo. 

 I due scrittori si conoscono nel 1907. L‘occasione dell‘incontro è dettata da 

motivi assolutamente contingenti: Svevo, entrato a far parte dal 1898 della ditta 

Veneziani, viene incaricato di effettuare numerose trasferte all‘estero (oltre che in Italia) 

per conto dell‘industria di vernici sottomarine per cui lavora. Una delle mete più 

frequentate è l‘Inghilterra, dove la famiglia è interessata ad impiantare una fabbrica. 
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Discreto conoscitore della lingua tedesca, forte anche del soggiorno a Seignitz (dove 

insieme ai fratelli aveva realizzato parte del proprio percorso scolastico), Svevo 

denuncia sin dal primo momento preoccupanti difficoltà con l‘inglese. Di nuovo la 

corrispondenza con la moglie Livia Veneziani ci giunge in supporto: 

 

Prima di tutto sono abbattuto per la difficoltà della lingua 

inglese; io credo che se anche mi lasciano qui due o tre mesi 

non ne verrò a capo. Le difficoltà si complicano ancora in 

conseguenza alle differenze di costumi. Nel mio contegno v‘è 

sempre qualche errore ed io sono abbastanza osservatore per 

accorgermi che viene rilevato.
2
  

 

Livia è costantemente tenuta al corrente degli impedimenti linguistici e della 

frustrazione che l‘impossibilità di comunicare in maniera adeguata comportano, 

inconvenienti che non escludono qualche effetto comico: «Faccio la figura di un 

pivello… che non sa l‘inglese»
3
, scrive alla consorte il 25 maggio 1898 e ancora, 

qualche anno dopo: «La più semplice parola d‘inglese che dico crea dei malintesi e dei 

dubbi. Se ne dico poi di più complicate allora rinunziano di comprendere e mi lasciano. 

[…] La lingua m‘inquieta […]»
4
. Svevo si affida così ad alcuni insegnanti, come Mrs. 

Clarke e Phillip Cautley, ma evidentemente tale supporto non è sufficiente se lo 

scrittore continua a manifestare alla moglie le proprie perplessità a riguardo:  

 

Mi sono accorto che interpretavo delle indicazioni di pronunzia 

nel mio dizionario in modo perfettamente erroneo. Devo 

cominciare da capo. Ho studiato finora solo pronunzia o quasi 

solo quella. Non ho fatto progressi o non molti né in lingua né 

in grammatica; forse al tuo arrivo ti stupirai quanto poco inglese 

ho appreso in un mese, ma, forse, sarai anche più stupita di 

vedere quanto poco ne sai tu.
5
 

 

Anche nel Soggiorno londinese Svevo ricorda le difficoltà inizialmente incontrate 

durante le prime trasferte in Inghilterra a causa della barriera linguistica, che nello 

scritto egli dichiara di non aver interamente superato: «Di questo studio devo confessare 

un certo insuccesso. Io so quella lingua ma iniziatone lo studio troppo tardi, a 
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quarant‘anni, non seppi farla mia, intimamente»
6
. Eppure, a mano a mano che i 

soggiorni si fanno più regolari e che la frequentazione dell‘Inghilterra diviene più 

sistematica, lo scrittore acquista una padronanza crescente nella comunicazione che, 

all‘altezza del 1903, gli permette quantomeno di farsi comprendere dai propri operai
7
.
 
 

 James Joyce arriva a Trieste dopo una serie di complicate disavventure il 20 

ottobre del 1904. Viene assunto come insegnante d‘inglese presso la Berlitz School, 

dove lavorerà anche il fratello Stanislaus quando questi abbandonerà a sua volta 

l‘Irlanda per stabilirsi nella città giuliana. Tutte le volte che gli impegni lo permettono 

loro, i fratelli Joyce danno lezioni private a studenti facoltosi, pupilli dell‘alta borghesia 

triestina che per motivi diversi decidono di confrontarsi con l‘inglese. Uno di questi, 

sebbene in età ormai avanzata, è proprio Italo Svevo, che inizia a sottoporsi ai corsi di 

lingua con i Joyce presso Villa Veneziani in vista di un perfezionamento delle proprie 

competenze.  

 La relazione tra Svevo e Joyce verrà affrontata in maniera più puntuale nel 

capitolo dedicato all‘analisi della corrispondenza tra i due scrittori, presentata nel 

secondo tomo (cfr. infra, Tomo II, II.1). In questa sede, tuttavia, è importante mettere a 

fuoco quei passaggi in cui la presenza del narratore irlandese è stata fondamentale per la 

segnalazione dello Svevo scrittore ai circuiti letterari che ne determineranno la fortuna.  

 Le testimonianze parlano dell‘incontro tra James Joyce e Svevo come di un 

sodalizio intellettuale prima ancora che di carattere prettamente didattico, avvenuto tra 

due individui mossi dallo stesso trasporto per la letteratura e bisognosi entrambi di un 

riconoscimento delle proprie doti artistiche. Al di là della suggestione che un‘immagine 

del genere può suscitare – in buona parte determinata anche da quanto espresso, con 

toni molto romanzati, da Livia Veneziani in Vita di mio marito – l‘aver avuto 

l‘opportunità di confrontarsi su un terreno comune ha sicuramente favorito la 

maturazione intellettuale di entrambi gli scrittori: probabilmente in misura minore per 

Joyce, non ancora famoso ma già risolutamente proiettato verso uno specifico percorso 

artistico; senz‘altro per Svevo, ormai abituato all‘idea di vedersi negata qualsiasi forma 

                                                      
6
 TS, p. 899. 

7
 «Parlo inglese con gli operai. Essi mi capiscono poco ma in compenso io non li capisco affatto», 

(Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 23 novembre 1903, E p. 360). Saba, al contrario, attribuirà 

gli incarichi affidati a Svevo in Inghilterra dalla famiglia Veneziani proprio alla sua «perfetta conoscenza 

della lingua inglese» (SABA U., Italo Svevo all‟ammiragliato britannico, in Prose, Mondadori, Milano, 

1964, p. 152). 
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di agnizione. La vulgata tramanda che Svevo, in uno dei tanti incontri presso la 

residenza della ricca famiglia triestina, conscio di avere a che fare con uno scrittore oltre 

che con un insegnante di inglese, avrebbe sottoposto a Joyce i suoi romanzi, dopo aver 

timidamente confessato di condividere con lui la medesima vocazione. È Stanislaus a 

ricordare, in un suo scritto dedicato ai due narratori, il sospetto con il quale il fratello 

accolse questi lavori prima di apprestarsi alla loro lettura: «– Schmitz mi ha dato da 

leggere questi due romanzi suoi. Chissà che roba sarà?»
8
, avrebbe affermato James, 

abituato ad interagire con alunni di livello non sempre eccelso e dalle dubbie doti 

intellettuali
9
. Eppure il riscontro è assolutamente positivo se, secondo quanto sostenuto 

da Livia Veneziani, lo scrittore irlandese avrebbe addirittura appreso brani di Senilità a 

memoria e se, stando alle parole di Stanislaus, il fratello avrebbe comparato le doti 

narrative di Svevo a quelle di Anatole France
10

.  

 Quando Svevo presenta a Joyce La coscienza di Zeno l‘ammirazione di questi 

arriva al punto da suggerire spontaneamente alcune indicazioni preziose per la 

diffusione del romanzo, ponendosi di fatto come intermediario tra il triestino e alcune 

figure di rilievo nel panorama critico del tempo. Si riporta quasi per intero il contenuto 

di tale comunicazione, quella che Alberto Cavaglion ha definito la «fatale lettera»
11

 del 

30 gennaio 1924:  

 

Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due esemplari anzi 

avendo già ordinato uno da Trieste. Sto leggendolo con molto 

                                                      
8
 JOYCE S., L‟incontro di Svevo e Joyce, in Nel giardino di Svevo. In Svevo‟s garden, MGS Press 

Editrice, Trieste, 1995, p. 33.  
9
 Pare che Joyce considerasse Svevo molto più intelligente della maggior parte dei suoi allievi che, dal 

canto loro, davano poco credito all‘irlandese quando questi manifestava la propria ammirazione per lo 

scrittore. Ricorderà infatti James in una lettera al fratello Stanislaus del 14 aprile 1931: «[…] tutte le volte 

che facevo il nome di S a qualcuno dei miei allievi mezzo analfabeti mi ridevano in faccia» (JL, pp. 518-

519). Si veda a tale proposito il resoconto dell‘incontro tra Joyce e Vidanovich tramandato da Stelio 

Crise: «Tentennò il capo Vidanovich, come soleva fare tutte le volte in cui [James Joyce] gli veniva 

parlando di Schmitz e della sua ammirazione per lui. Non poteva condividere quei suoi riconoscimenti. 

Non aveva nulla contro il signor Schmitz. Un gentiluomo in tutto degno di rispetto e di considerazione. 

[…] Schmitz scriveva male. Il suo italiano un‘affannosa traduzione, maldestra, dal dialetto. Nessun 

rispetto per la gloriosa tradizione, per la secolare tradizione italiana. […] Una vita e quell‘altro romanzo 

di cui non ricordava il titolo, rappresentavano una lettura deprimente e corrosiva. A Trieste c‘era bisogno 

di libri che esaltassero e infiammassero […]» (ripreso da MOLONEY B., Friends in exile. Italo Svevo & 

James Joyce, Troubador Publishing Ldt, Leicester, 2018, p. 34). 
10

 Stanislaus ricorda che l‘ammirazione del fratello era tale da indurlo a sostenere, a proposito di alcuni 

brani di Senilità, che «neppure Anatole France sarebbe stato in grado di scrivere meglio» (JOYCE S., 

L‟incontro di Svevo e Joyce in Nel giardino cit., p. 33). 
11

 CAVAGLION A., Svevo e il lungo viaggio verso la fama. Parigi 1924, p. 518 

(https://www.academia.edu/3194169/Svevo_e_il_lungo_viaggio_verso_la_fama._Parigi_1924) 
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piacere. Perché si dispera! Deve sapere ch‘è di gran lunga il suo 

migliore libro. Quanto alla critica italiana non so. Ma faccia 

mandare degli esemplari a stampa a: 

 

1) M. Valery Larbaud 

chez «Nouvelle Revue Française» 

3 rue de Grenelle 

    Paris 

2) M. Benjamin Crémieux 

chez «Revue de France» 

(troverà l‘indirizzo su un esemplare)
 

 

3) Mr T.S. Eliot 

Editor 

«Criterion» 

9 Clarence Gate Mansion 

Upper Baker Street 

    London 

4) M. F.M. Ford 

      «The Translatlantic Review» 

       27 Quai d‘Anjou 

    Paris. 

 

Parlerò o scriverò in proposito con questi letterati. Potrò 

scrivere più quando avrò finito. […] 

P.S. anche: 

 Mr Gilbert Seldes 

 «The Dial» 

     New York
12

 

  

Poco meno di un mese dopo Joyce può annunciare a Svevo di aver provveduto lui stesso 

alla segnalazione del suo caso, ampliando la lista di nomi proposta in precedenza con 

quelli di altre personalità di prim‘ordine: «Faccia il mio nome scrivendo a Seldes ed 

Eliot. Mandi anche un esemplare a Lauro de Bosis, presso la rivista ―La Coltura‖ Roma 

ed a Enzo Ferrieri, direttore ―Il Convegno‖ via S. Spirito 24, Milano»
13

, scrive 

l‘irlandese nel febbraio dello stesso anno. 

 Sappiamo che all‘altezza del mese di aprile Larbaud ha già letto i romanzi e 

Joyce ne mette al corrente Svevo
14

, del quale tuttavia non abbiamo riscontri fino al 

                                                      
12

 Carteggio Svevo-Joyce, n. 10. Secondo Stanislaus Joyce sarebbero stati Larbaud o Crémieux a chiedere 

a James di segnalare loro qualche scrittore italiano degno di nota e questi, senza indugio, avrebbe 

suggerito  il nome del narratore triestino. 
13

 Lettera di James Joyce a Italo Svevo del 20 febbraio 1924, Carteggio Svevo-Joyce, n. 11. 
14

 Nella missiva del 1° aprile 1924 Joyce comunica al triestino: «Caro amico: Buone notizie. M. Valery 

Larbaud ha letto il suo romanzo. Gli piace molto. Ne scriverà una recensione nella ―Nouvelle Revue 

Française‖. Ne ha scritto anche ad una sua amica la Sig
a 

Sibilla Aleramo della ―Tribuna‖» (Carteggio 

Svevo-Joyce, n.12). 
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giugno successivo. È certo che la corrispondenza risulta a quest‘altezza lacunosa, 

perché il triestino menziona una lettera di Joyce che non ci è pervenuta; può anche darsi 

tuttavia che Svevo per primo non nutrisse particolare fiducia nell‘iniziativa dell‘amico e 

quindi non vedesse l‘urgenza di pronunciarsi nell‘immediato sulla questione sollevata 

da Joyce. La mancanza di qualche documento è confermata anche da una lettera inviata 

dall‘autore di Ulysses a Larbaud nella quale l‘irlandese, sollecitando l‘italianisant ad 

esporsi con un intervento sull‘opera di Svevo, così commenta un dispaccio di 

quest‘ultimo che purtroppo non ci è pervenuto: 

 

Ho ricevuto una lettera di «Italo Svevo» stamattina. È disperato 

per il suo libro. Se puoi dedicargli una breve critica da qualche 

parte o, come suggerivi, pubblicarne alcune pagine nel secondo 

numero di «Commerce» faresti per lui molto più di quanto la 

mia citazione di Les Lauriers sont coupés non abbia fatto per 

Dujardin.
15

 

 

Non siamo in grado di valutare lo stato di sconforto di Svevo segnalato da Joyce. Certo 

è che, con un atteggiamento ben lontano da quello che sarà il suo caratteristico modo di 

interagire ansioso e petulante dei mesi a venire, il triestino non si lascia andare a facili 

esaltazioni e prende la questione con un certo distacco cautelativo. Comunica infatti a 

Joyce:  

 

Non scrivo al sig. Larbaud solo per l‘esperienza fatta che i 

letterati hanno in genere una cattiva nursery (almeno gl‘italiani) 

e non usano rispondere. Di quei tre romanzi che mandai 

ultimamente in Italia pare nessuno sia giunto a destinazione. Io 

ho il grande torto di occuparmi ancora del mio romanzo.
16

 

 

Contrariamente ad ogni aspettativa, qualcosa si smuove ed è Larbaud, pochi mesi dopo, 

a contattare personalmente Svevo. In una mattina di gennaio il narratore riceve dal 

critico un‘importante missiva, episodio che Livia ricorda in questi termini: 

 

Ma ecco nel 1925 inatteso, improvviso, un sole di gloria sorgere 

e illuminare la sua vita. Aveva ormai sessantatre anni. Ricordo 

quel giorno di gennaio. Eravamo seduti intorno alla grande 

tavola che riuniva per la colazione assieme a noi anche la 

                                                      
15

 Lettera di James Joyce a Valery Larbaud del 6 giugno 1924, JL p. 425.  
16

 Lettera di Italo Svevo a James Joyce del 10 giugno 1924, Carteggio Svevo-Joyce, n. 13. 
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famiglia di Letizia con i tre bambini. Egli aprì distrattamente 

una lettera giunta da Parigi. Cominciò a leggerla ad alta voce e 

già all‘intestazione restò senza fiato. Cominciava così: «Egregio 

signore e Maestro». Era la lettera di lode e compiacimento di 

Valery Larbaud.
17

 

 

La lettera citata dalla signora Veneziani nel suo libro di ricordi è datata 11 gennaio 

1925. Questo documento non soltanto inaugura la corrispondenza di Svevo con il critico 

francese, ma rappresenta la prima decisiva testimonianza della sua futura consacrazione 

letteraria.  

 Avremo modo di vedere più nel dettaglio la tipologia di comunicazione che lo 

scrittore intrattiene con Larbaud (cfr. infra, Tomo II, II.2). Ai fini del discorso che qui si 

presenta è tuttavia utile soffermarsi su alcuni momenti che ben illustrano i passaggi 

salienti del ―caso Svevo‖. 

  Senza indugiare con presentazioni o preamboli l‘italianisant, probabilmente 

certo (ma a torto) che Svevo si aspettasse un riscontro da lui dopo la segnalazione del 

comune amico Joyce, prospetta all‘interlocutore le tappe del suo intervento presso i 

principali circuiti culturali d‘oltralpe: 

 

Egregio Signore e Maestro, 

dacché ho ricevuto e letto La Coscienza di Zeno ho fatto tutto 

quello che ho potuto per fare conoscere in Francia questo libro 

ammirevole. Propaganda solamente orale, ma efficace, come 

Lei vedrà. 

 Nell‘estate scorsa si fondò la rivista «Commerce» […]. 

L‘idea di questa pubblicazione venne dalla Principessa di 

Bassiano, moglie del Principe Roffredo Caetani, di Roma, la 

quale ci fornisce i fondi e ci dà anche consigli efficaci. 

 Prima della fondazione della rivista avevo fatto leggere 

alla principessa La Coscienza di Zeno, e adesso che siamo in 

preparazione dei numeri IV e V, lei desidera che pubblichiamo 

alcuni brani, ‒ da 10 a 15 pagine, ‒ del suo libro. La questione 

della traduzione non ha difficoltà: fra i nostri migliori scrittori 

di vanguardia contiamo tre o quattro ottimi traduttori d‘Italiano, 

disposti a tradurre le pagine che sceglieremo.[…]  

 Per parte mia vorrei dare in «Commerce» un breve 

studio sopra la di Lei opera, studio che darei, più tardi, e più 

completo, nella «Nouvelle Revue française» o nella «Revue 

européenne». Ma non conosco i suoi altri libri, che ho cercati 

l‘estate scorsa in Bologna e in Firenze senza incontrarli, e le 

sarei gratissimo se Lei avesse la bontà d‘inviarmeli.
18
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 VM, p. 100. 
18

 Lettera di Valery Larbaud a Italo Svevo dell‘11 gennaio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 1. 
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La comunicazione giunge a Svevo del tutto inaspettata. Abituato ormai da anni a 

ricevere solo deboli apprezzamenti e a godere di esigue parole di conforto, il triestino 

probabilmente non si era illuso di ricevere una risposta francese dopo i suggerimenti 

pervenutigli da Joyce. La voce autorevole di Larbaud squarcia un silenzio sepolcrale e 

la sua parola rivitalizza un organismo intorpidito da anni di delusioni e di mancati 

riconoscimenti. Anche l‘amico Giulio Cesari rievocherà, in una lettera dell‘agosto del 

1928, questo stesso episodio, proprio a ridosso del tragico incidente di Motta di 

Livenza; come se il caso avesse voluto che il ricordo dell‘atto di nascita dell‘Italo Svevo 

narratore lo accompagnasse negli ultimi giorni della sua vita:  

 

Posso dirti che qualche volta mi sentii commosso al solo 

pensiero della commozione che tu devi aver avuto quando, 

inattesa e come la fioritura d‘un rosaio che tu credevi morto, è 

esplosa la féerie parigina. Ti ricordi quando venisti a leggermi 

la lettera di Larbaud, e noi che pensammo potesse trattarsi 

d‘una «battuta»?
19

 

 

Passano quattro giorni, il tempo di elaborare una risposta adeguata all‘occasione e 

Svevo risponde a Larbaud con la reticenza di chi si indirizza ad un personaggio 

d‘eccezione e la riconoscenza di colui che riceve una grazia, consapevole di proferire 

«parole prive di senso»
20

 dettate dall‘imbarazzo e dalla trepidazione. Una delle prime 

esigenze di Svevo è quella di presentare complessivamente la sua attività di scrittore, 

ripercorrendone le fasi più significative. Egli stende così un rapido profilo, finemente 

calcolato nelle affermazioni pronunciate: 

 

Io scrissi due altri romanzi fra‘ 25 e i 30 anni fa. Non si trovano 

più in commercio. Posseggo tuttavia alcune copie di Una vita 

(pubblicata quando conoscevo tutto Maupassant meno Une vie 

di cui non sapevo l‘esistenza. Una bell‘avventura!!!) e una sola 

di Senilità. Ambedue le edizioni sono esaurite ma nessuno sente 

il bisogno di una ristampa ed io (specie per quel che riguarda 

Una vita) meno degli altri. Senilità piacque molti anni or sono 

al Joyce ed è curioso che mentre Una vita trovò in Italia 

qualche critico benevolo (e un ammiratore in Germania, Paul 

Heyse) Senilità non piacque che al Joyce. Mai nessun altro se 
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 Lettera di Giulio Cesari a Italo Svevo del 31 agosto 1928, in SVEVO I., La coscienza di Zeno a cura di 

Beatrice Stasi cit., pp. LXXXVI-LXXXVII. 
20

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 15 gennaio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 2. 
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ne occupò. Io spero di trovare una copia di Senilità da qualche 

amico e Le invierò le copie dei due romanzi. Non so io stesso il 

giudizio che si può fare di queste opere che non erano neppure 

esse tanto giovanili. Certo io non sento che La Coscienza di 

Zeno. Forse perché le altre non piacquero mai abbastanza a 

nessuno vi rinunziai e le rinnegai. Bisogna pur sapersi adattare 

se si vuol vivere.  

 Ritardo volentieri l‘invio dei 2 volumi. Che non 

arrivino a danneggiare il terzo!
21

 

 

Con questo breve prospetto Svevo inizia a sondare le strategie migliori per promuovere 

la propria figura di letterato, come si può notare dal tono e dal contenuto della missiva. 

Il narratore sorvola volontariamente su determinate questioni, ne tace altre e 

ridimensiona complessivamente la realtà dei fatti piegandola ai propri obiettivi.  

 In primo luogo appare evidente la presa di distanza da un pericoloso modello, il 

Maupassant autore di Une vie, il confronto con il quale sarebbe sorto inevitabile data 

l‘omonimia dei due romanzi. I debiti contratti con una certa scuola francese saranno, 

come vedremo, un punto cardine della critica sveviana, specie nei primi anni della 

scoperta. Qui tuttavia, più che il riconoscimento dell‘influenza di un determinato clima 

culturale, Svevo allontana da sé l‘eventuale accusa di plagio che avrebbe potuto essergli 

rivolta
22

.  

 Singolare il bilancio che egli prospetta a Larbaud sulla sorte dei primi due 

romanzi. Se è pur vero che Una vita aveva ricevuto qualche parola di lode in alcune 

recensioni (uscite principalmente sulla stampa triestina), il giudizio che Paul Heyse 

esprime sul romanzo in una lettera del 1897 lascia trapelare ben poca ammirazione. Sia 

le une che l‘altro mettono in risalto quello che da subito si rivela essere uno dei 

principali tratti distintivi dell‘arte sveviana, vale a dire l‘inusitata capacità del narratore 

di penetrare nella dimensione più recondita dell‘animo dei suoi personaggi. L‘anonimo 

recensore di un articolo uscito su «L‘Indipendente» il 27 novembre 1892 – una tra le 

voci di quella sparuta schiera dei «critici benevoli» segnalata da Svevo nella sua lettera 

                                                      
21

 Ibid. 
22

 Evidentemente l‘argomento è sensibile se lo scrittore si premurerà di ribadire ulteriormente la distanza 

rispetto al narratore francese anche nel Profilo autobiografico: «Una vita ebbe un certo successo […]. 

Domenico Oliva […] gli rimproverò il titolo preso da un capolavoro del Maupassant che, in verità, allora 

lo Svevo non conosceva» (RSA, p. 804). Nella sua recensione di Senilità, uscita sul «Corriere della Sera» 

l‘11 dicembre 1892, il giornalista torinese aveva in effetti manifestato le proprie riserve relativamente al 

titolo, appropriato per la narrazione di Maupassant ma troppo pretenzioso per quella di Svevo, ovverosia 

il poco seducente racconto di «una breve giovinezza, che ha per epilogo un suicidio» (OLIVA D., «Una 

vita» di I.S., in «Corriere della Sera», 11 dicembre 1892). 
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a Larbaud – aveva rilevato la perizia dell‘autore nel rappresentare «l‘anatomia di 

un‘anima», quella della propria «creatura, facendone vibrare tutte le sue fibre». 

L‘analisi compiuta dallo scrittore viene considerata audace, non solo perché «sconforta 

l‘animo» restituendoci «la vita senza un falso ornamento», ma anche per la sua abilità di 

non compromettersi con «le verecondie rugiadose dei vecchi romantici tramontati, né le 

indecenti sensualità degli odierni naturalisti» né tantomeno «quella morbosa voluttà 

dello scrittore che schifa quanto la satiriasi senile»
23

. Analoghi aspetti sono evidenziati 

da un altro studio, sempre anonimo, apparso su «Il Piccolo» nella stessa data
24

, e sono 

ulteriormente confermati da Domenico Oliva che, nella sua recensione di Una vita 

uscita sul «Corriere della Sera» l‘11 dicembre 1892, definisce Svevo un «osservatore 

dall‘occhio limpido», pur lamentandone la tendenza a «disegnare un carattere e 

nell‘analizzarlo con quella minuzia d‘analisi di cui oggi, forse, s‘abusa»
25

. L‘indugio 

scrupoloso su determinati dettagli non trova completa approvazione presso molti 

commentatori, primo fra tutti lo stesso recensore de «Il Piccolo» il quale, proponendo 

una definizione del romanzo sveviano che avrà molto seguito negli anni a venire – vale 

a dire quella di «romanzo psicologico» – ne biasima l‘«esagerazione nell‘insistere con 

compiacenza di certi particolari di poca importanza»
26

. Il giudizio di Paul Heyse, 

evocato nella lettera a Larbaud, è più perentorio. Dopo aver elogiato la capacità 

analitica dello scrittore, l‘intellettuale tedesco non si esime dall‘esprimere tutte le 

proprie riserve per la scelta di soggetti disturbanti:  

 

E ciò che è più preoccupante, l‘eroe del romanzo è di una natura 

così debole, insignificante, spesso ripugnante che l‘occuparsi 

insistentemente di lui e del suo ambiente, l‘analisi dei suoi 

sentimenti più tenui, dei suoi pensieri, della sua psiche, 

sembrano non valer la pena di esser fatti. [...] malgrado questi 

difetti, che si possono attribuire a un falso principio artistico del 

naturalismo moderno, ne risulta una seria ricerca della verità 

interiore e una decisa attitudine a trattare problemi psicologici. 

Se sceglierete un argomento che Vi consenta di spiegare queste 

doti nella trattazione di un tema più felice e più importante [...] 

avrete certamente il Vostro posto fra i più stimati romanzieri.
27

 

                                                      
23

 ANONIMO, ―Una vita” di Italo Svevo, in «L‘Indipendente», 27 novembre 1892. 
24

 Il redattore si sofferma in particolar modo sulle «sì felici qualità d‘osservazione e sì belle attitudini 

all‘indagine dei fatti e delle passioni» (ANONIMO, Una vita. Romanzo di Italo Svevo, in «Il Piccolo», 27 

novembre 1892). 
25

 OLIVA D., «Una vita» cit. 
26

 ANONIMO, Una vita. Romanzo di Italo Svevo cit. 
27

 Lettera di Paul Heyse a Italo Svevo del 19 giugno 1897, ripresa da VM pp. 29–30. 
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Lo stesso avverrà per Senilità, romanzo di cui Heyse ugualmente denuncia contenuto e 

obiettivo, entrambi a suo avviso al limite della depravazione: 

 

Ho soltanto sentito il rammarico che abbiate sprecato il Vostro 

talento per un soggetto così ripugnante, quale [...] la storia di un 

giovane che consuma la sua vita insignificante, priva di alcun 

sostegno morale, per poi attaccarsi […] a una sgualdrina di cui 

rimpiange la perdita per tutta la vita. [...] Nella stucchevole 

ampiezza con cui Voi trattate tutti i minimi moti dell‘anima, la 

nostra compassione per quell‘inetto sciagurato non prevale a 

lungo sulla ripugnanza per la sua malattia morale [...]. E‘ 

dunque la vita così povera di problemi passionali in nature forti 

e sane che il poeta debba cercare i suoi argomenti di preferenza 

in storie patologiche?
28

 

 

Se è dunque vero che Heyse aveva effettivamente espresso una valutazione sui primi 

due romanzi, è altrettanto evidente che il verdetto finale non fosse del tutto lusinghiero.  

 In parte da rettificare è l‘affermazione di Svevo nella quale dichiara a Larbaud 

l‘assoluta disattenzione da parte della critica rispetto a Senilità. Il 12 ottobre 1898 Silvio 

Benco aveva pubblicato sulle pagine de «L‘Indipendente» un sagace articolo in cui, con 

estrema perspicacia, aveva individuato alcuni tratti significativi dell‘opera, quali i 

legami tra vicenda narrata e biografia dello scrittore, l‘espressività delle figure 

secondarie (prima fra tutte quella di Amalia) e la presenza di una buona dose d‘ironia. 

Benco aveva al contempo già manifestato le prime perplessità di fronte ad una sintassi 

incerta ed accidentale, propria di un autore «impacciato a trovar fra le pieghe della 

lingua la linea maestra»
29

. Anche «Il Marzocco», nel marzo del 1899, aveva riservato 

un breve trafiletto a Senilità, sottolineandone la matrice naturalistica illuminata «di 

fosca luce»
30

. 

 Nessun accenno, nella missiva destinata a Larbaud, è dedicato alle recensioni, 

seppur anch‘esse non numerose, de La coscienza di Zeno
31

. È possibile che Svevo, 

capendo che sarebbe stato proprio l‘ultimo romanzo la punta di diamante su cui 
                                                      
28

 Lettera di Paul Heyse a Italo Svevo del 26 novembre 1898, ivi pp. 45–46. 
29

 BENCO S., «Senilità» di I. S., in «L‘Indipendente», 12 ottobre 1898. 
30

 A. C., Italo Svevo, Senilità, in «Il Marzocco», 12 marzo 1899. 
31

 Svevo avrebbe potuto menzionare la recensione di Silvio Benco uscita su «Il Piccolo della Sera» il 5 

giugno 1923, quella anonima (ma forse ad opera dello stesso Benco) pubblicata su «Il Resto del Carlino» 

l‘11 dicembre 1923 con il titolo significativo di Un romanzo paradossale e ancora quelle, sempre 

anonime, uscite su «L‘Era Nuova»: la prima con il titolo Un nuovo libro di Italo Svevo mentre la seconda 

contenuta all‘interno della sezione I libri del giorno, risalenti rispettivamente al 5 e al 7 giugno 1923.  
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investire per accattivarsi l‘attenzione francese, abbia preferito non menzionare ulteriori 

pareri a questo proposito, così da lasciare la via sgombra al suo interlocutore. 

 Svevo sembra dunque volersi presentare come un autore negletto e quindi 

bisognoso della considerazione a lungo negatagli e, contestualmente, incitare il critico 

francese a colmare lui stesso  quel vuoto, sorvolando sui giudizi espressi in sedi poco 

prestigiose (come quelli sulla stampa locale) e chiamando in causa, per legittimare il 

proprio valore letterario, autorità di un certo rilievo quali Joyce e Heyse.  

 

 L‘iniziale progetto di Larbaud prevede la pubblicazione di alcuni brani di 

Senilità e de La coscienza di Zeno sulla rivista di cui è uno dei principali collaboratori, 

«Commerce», per la quale l‘italianisant ha già selezionato dei passi da tradurre. 
 

 «Commerce» era nata per iniziativa di Marguerite Chapin, nobildonna di origini 

americane che, trapiantata in Francia, aveva sposato il principe di Bassiano Roffredo 

Caetani. Stabilitasi a Parigi, la coppia aveva adibito la sua residenza di Versailles a 

luogo d‘incontro tra gli intellettuali più in vista del tempo: Larbaud, Léon-Paul Fargue, 

Jean Paulhan, Paul Valéry erano soliti partecipare, con cadenza bisettimanale, alle 

discussioni tenute nei sontuosi alloggi dell‘abitazione Caetani per conversare di 

letteratura e di arte, insieme ad altre personalità di spicco del panorama artistico 

internazionale. L‘idea di fondare una rivista si concretizza a partire dal 1924, anno di 

pubblicazione della raccolta di Saint-John Perse Anabase, il cui primo componimento 

avrebbe forse ispirato il nome di «Commerce»
32

. 

 Larbaud inizia ad interessarsi alla promozione dell‘opera sveviana ben prima di 

comunicare allo scrittore le proprie intenzioni. La prima volta che egli suggerisce i 

romanzi del triestino alla principessa Marguerite Caetani risale al 16 marzo 1924 

quando, in una lettera inviatale da Parigi, così le scrive: «Ne vous préoccupez pas, au 

sujet du roman d‘Italo Zvevo [sic.]; j‘avais prêté mon exemplaire à un ami, quand je 

                                                      
32

 Per alcuni esso va invece ricondotto ad un suggerimento di Valéry, che avrebbe proposto un nome in 

grado di esprimere lo spirito e gli obiettivi della rivista, al crocevia di un vero e proprio «commerce 

d‘idées». Per la questione si veda LEVIE S., TORTORA M. (a cura di), La rivista «Commerce» e 

Marguerite Caetani. Giuseppe Ungaretti. Lettere a Marguerite Caetani, vol. II, Edizioni di Storia e 

Letteratura, Roma, 2012, p. XVII. 
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vous en ai parlé; mais il m‘a été rendu, et je vous l‘apporterai, la prochaine fois que 

j‘aurai le plaisir de vous voir»
 33

.  

 Il nome di Svevo compare nella comunicazione di Marguerite Caetani poco più 

di tre mesi dopo, ma il riferimento allo scrittore non ha nulla a che fare con l‘imminente 

promozione dei suoi romanzi: la principessa lo nomina soltanto per suggerire a Larbaud 

di far pervenire al triestino proprio la raccolta di Saint-John Perse, Anabase
34

. 

 Per diverso tempo la questione sembra essere trascurata. Il 6 febbraio 1925 

Larbaud torna ad intavolare il discorso con la nobildonna:  

 

Je vous remercie d‘avoir pris la peine de me renvoyer le poème 

de Jean Royère et la lettre d‘Italo Svevo. Je viens d‘achever la 

lecture de Senilità. Il l‘a publié en 1898 (à Trieste), et c‘est déjà 

le style et les idées de La Coscienza di Zeno. On en pourrait 

détacher, comme échantillon, trois belles pages qui pourraient 

s‘intituler «Découverte et reconstitution d‘un rival inconnu». 

Cela fait penser au Proust de «La Prisonnière». On ne sent pas 

une seule influence contemporaine dans ce livre. Le style est 

déjà tout formé, et l‘écrivain ne se détourne jamais de son but. 

Le héros de Senilità, Brentani, est déjà celui de La Coscienza di 

Zeno. Je ne sais pas ce que Crémieux pensera de Una Vita, mais 

je trouve Senilità d‘une très haute qualité.
35

 

 

Due settimane dopo infatti, il 20 febbraio 1925, Larbaud comunica a Svevo il proprio 

progetto, le cui linee principali a questo punto sembrano essere già perfettamente 

definite: 

 

Poi per il quinto numero di «Commerce» che uscirà nel mese di 

ottobre prossimo prepareremo una selezione di pagine tradotte 

al francese. Di Senilità prenderemo le pagine 162-172 […]. 

 Nella Coscienza di Zeno prenderemo le pagine 16-36 e 

477-496. Di Una Vita che un amico mio sta leggendo adesso, 

non so ancora se daremo un campione.
36

 

 

                                                      
33

 LEVIE S., RABATÉ E. (a cura di), La rivista «Commerce» e Marguerite Caetani. Correspondance 

française. Paul Valéry – Léon-Paul Fargue – Valery Larbaud, vol. IV, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma, 2017, p. 164. 
34

 «Je crois que Mlle Monnier a dû vous envoyer quelques exemplaires d‘―Anabase‖. C‘est moi qui lui ai 

prié de le faire pensant que peutêtre [sic.] dans vos pérégrinations vous rencontrerez quelques personnes, 

peutêtre Puccini peutêtre Italo Svevo à qui on pourrait faire le plaisir de le donner sans naturellement 

jamais le dire à Léger!» (ivi, p. 169). 
35

 Ivi, pp. 179-180. 
36

 Carteggio Svevo-Larbaud, n. 4. 

http://www.storiaeletteratura.it/autori/rabate-eve/8722
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Negli stessi giorni Larbaud si rivolge anche al collega e amico Benjamin Crémieux, 

incalzandolo a provvedere agli studi e alle traduzioni previste in modo da non dilatare 

eccessivamente le tempistiche di pubblicazione
37

. 

 Il programma, apparentemente stabilito, viene confermato nei mesi successivi, 

quando Larbaud aggiorna Marguerite Caetani sullo stato di avanzamento dei lavori:  

 

Pour le numéro d‘Automne, je croyais que nous donnions Italo 

Svevo (et peut-être Leopardi?). […]  

 Je prépare ma traduction des pages de «Senilità» que 

nous avons choisies, et je vous l‘apporterai. Je suppose que B. 

Crémieux traduit en ce moment les morceaux de la «Coscienza 

di Zeno» que nous avons décidé de donner. Cela, je crois, peut 

faire la partie principale étrangère du numéro d‘Octobre.
38

 

 

Le risposte della principessa di Bassiano non rivelano il suo giudizio in proposito. La 

nobildonna non cita Svevo né si esprime in merito all‘avanzamento del progetto: in una 

lettera risalente ai primi mesi del 1925 Madame Caetani accenna ad una traduzione per 

la quale è coinvolto anche Crémieux, ma non si può dire con certezza che si tratti dei 

brani di Senilità e de La coscienza di Zeno proposti dal suo interlocutore in più 

occasioni
39

.  

 Verso la chiusa d‘anno Svevo inizia a maturare qualche dubbio sulla fattibilità 

dell‘operazione menzionatagli da Larbaud. Nella missiva del 15 settembre 1925 il 

triestino, reduce dal primo viaggio parigino programmato proprio per fare la conoscenza 

dei suoi critici francesi, lamenta l‘atteggiamento della principessa Marguerite Caetani, 

responsabile di averlo illuso mostrando inizialmente un vivo interesse per suoi romanzi, 

sostituito ben presto da quella che Svevo percepisce come una palese diffidenza. A 

quest‘altezza cronologica, tuttavia, il progetto sembra ancora formalmente in piedi, dal 

momento che Crémieux rassicura Larbaud sullo stato della propria traduzione, 

                                                      
37

 L‘informazione è ripresa da STASI B., Svevo e Zéno. Tagli e varianti d‟autore per l‟edizione francese 

della Coscienza, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2012, p. 2. La studiosa ha infatti consultato la 

corrispondenza inedita tra Valery Larbaud e Benjamin Crémieux e, non potendola riprodurre interamente, 

ne riporta i contenuti fondamentali. 
38

 Lettera di Valery Larbaud a Marguerite Caetani del 20 luglio 1925, in LEVIE S., TORTORA M. (a 

cura di), La rivista «Commerce» e Marguerite Caetani, vol. IV cit., pp. 192-193. 
39

 La frase è la seguente : «Si vous aviez pu mettre la main sur Crémieux, nous aurions pu discuter la 

question de traduction» (Lettera di Marguerite Caetani a Valery Larbaud dell‘inizio del 1925, ivi p. 180; 

vedi anche nota n. 4, ibid). 
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sollecitata dalla stessa principessa tramite un telegramma
40

. Un mese dopo lo scrittore 

triestino vede però confermati i propri sospetti: è Larbaud ad annunciargli 

l‘impossibilità di realizzare una pubblicazione su «Commerce», cosa che in un primo 

momento non sembra compromettere in maniera significativa l‘operazione pubblicitaria 

a favore di Svevo: l‘italianisant ha infatti già individuato una sede alternativa altrettanto 

valida, che potrà allo stesso modo garantire una discreta risonanza allo studio e alle 

traduzioni previste: 

 

Nous avons transporté notre première ligne d‘attaque, de 

«Commerce», au «Navire d‘Argent». C‘est-à-dire que nous 

avons donné à Mlle A. Monnier, directrice de la revue 

mensuelle «Le Navire d‘Argent» nos traductions de
 
pages de 

Senilità et de La Coscienza di Zeno, pour qu‘elle les publie 

(probablement) dans son numéro de Janvier, précédées de 

l‘étude de B. Crémieux sur votre œuvre. (Je dis ―nosˮ 

traductions; car c‘est moi qui ai traduit les pages de Senilità). 

 «Commerce» paraît trop irrégulièrement; les sommaires 

sont trop encombrés; la direction trop affairée, pour que nous 

ayons avantage à paraître là d‘abord. Nous aurions été ajournés 

de mois en mois. Mais, tout en nous laissant reprendre étude et 

traductions, Mme de Bassiano nous a demandé de lui laisser 

l‘inédit, c‘est à dire la nouvelle à laquelle vous travailliez quand 

nous avons eu le grand plaisir de vous voir en Juin dernier. 

Donc, dès que votre nouvelle sera terminée, je vous demanderai 

de m‘en envoyer une copie. Nous la traduirons, ‒ et elle paraîtra 

dans «Commerce» l‘année prochaine, après notre première 

manifestation dans «Le Navire d‘Argent». Sommes-nous 

d‘accord?
41

 

 

Marie-Anne Comnène, moglie del critico Benjamin Crémieux, è la prima a cercare di 

confortare lo scrittore in merito all‘esito negativo delle trattative con «Commerce», 

rassicurandolo sul prestigio della rivista individuata come alternativa e sulla 

competenza del marito e del collega:  

 

vous avez dû l‘apprendre par V. Larbaud et que les traductions 

allaient paraître dans le «Navire d‘Argent» revue nouvelle et 

pleinement intéressante qui fera pour votre gloire en France 

autant et plus que n‘aurait fait «Commerce». Il faut vous 

                                                      
40

 Lo si ricaverebbe da una lettera di Crémieux a Larbaud del 16 settembre 1926 (la segnalazione è di 

STASI B., Svevo e Zéno cit., p. 7). 
41

 Lettera di Valery Larbaud a Italo Svevo del 28 ottobre 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n.10. 
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abandonner corps et âme entre les mains de V. Larbaud et de 

mon mari et ne jamais douter de vos amis de France.
42

 

 

«Le Navire d‘Argent» diventa dunque la sede prescelta per accogliere i commenti critici 

e le traduzioni di Senilità e de La coscienza di Zeno ed il numero speciale, quasi 

interamente dedicato allo scrittore triestino, uscirà il 1
o
 febbraio 1926. Tuttavia il nome 

di «Commerce» continua ad apparire negli scambi di Svevo con i suoi interlocutori 

francesi. Il 21 ottobre 1926 Crémieux propone allo scrittore di sottoporre la novella Una 

burla riuscita a Larbaud perché egli possa valutarla e, eventualmente, proporne la 

pubblicazione sulla rivista di Marguerite Caetani. Ciononostante il critico non si esime 

dal mostrare qualche riserva a proposito del contenuto della narrazione, a suo avviso 

poco compatibile con gli orientamenti generali di «Commerce»:  

 

J‘ai lu avec la curiosité et l‘intérêt que vous pouvez imaginer 

votre nouveau récit. […] La ―trovata‖ des fables me paraît 

―molto peregrina‖ et je crois que tous ceux qui ont aimé vos 

livres précédents aimeront cette Burla. Je la montrerai à 

Larbaud dès qu‘il sera de retour à Paris et il jugera de la 

possibilité ―o meno‖ de la traduire pour «Commerce». A ne 

vous rien cacher, j‘ai un peu peur qu‘à «Commerce» on trouve 

votre nouvelle un peu trop piana, pas assez ―catastrophique‖ et 

―avanguardista‖, mais je puis me tromper.
43

 

 

Nemmeno questa iniziativa va in porto e stavolta non sarà Larbaud ad avvertire Svevo 

ma lo stesso Crémieux, le cui remore evidentemente non erano del tutto infondate. Così 

infatti egli comunica al triestino il 20 dicembre 1926: «Larbaud a lu la nouvelle des 

―favole‖ qu‘il a beaucoup goûtée et qu‘il a proposée pour ―Commerce‖ à la princesse de 

Bassiano qui l‘a trouvée trop longue et trop lente pour la publier»
44

. È possibile che 

Crémieux, non volendo fermarsi di fronte a questo rifiuto, abbia successivamente 

suggerito a Svevo di fargli pervenire un‘altra novella, Vino generoso, ritenendolo forse 

un racconto più idoneo alla rivista. Non siamo in grado di dirlo con certezza perché la 

lettera che con tutta probabilità conteneva questa indicazione è andata perduta. La 
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 Lettera di Marie-Anne Comnène a Italo Svevo del 24 ottobre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n. 2. 
43

 Carteggio Svevo-Crémieux, n. 9. 
44

 Carteggio Svevo-Crémieux, n. 10. Qualche mese più tardi Svevo condividerà a sua volta con Leo 

Ferrero l‘impressione comunicatagli dai suoi interlocutori d‘oltralpe: «In quanto alla novella il Suo 

giudizio è esattamente quello dei miei amici francesi che la trovarono poco moderna, anzi poco 

avanguardista. Pare anche a me un po‘ antiquata» (Lettera di Svevo a Leo Ferrero senza data, ma 

probabilmente risalente al giugno 1927, E p. 848). 
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supposizione non è però così irragionevole visto che il narratore amaramente confessa 

all‘italianisant in una missiva del 15 marzo 1927:  

 

Carissimo amico, Ho ricevuto la cara Sua del 12. […] 

 Evidentemente le novelle non vanno. Apprendo dalla 

Sua lettera che anche Vino Generoso non fa per «Commerce». 

Io credo sia chiaro che il vecchio uomo dovrebbe ora mettersi a 

dormire sugli allori. […] Vino generoso è una roba molto 

vecchia. Io credo persino che Joyce l‘abbia letta nel 1914. 

Appresi che il «Commerce» non sapeva che farsene della Burla 

e rifeci Vino generoso. Ma con qualche fretta. Perciò non vorrei 

tradurlo ancora. Ci penserò tenendo conto delle Sue due 

osservazioni.
45

 

 

La risposta di Crémieux rivela una certa insofferenza nei confronti della reazione di 

Svevo, di cui egli biasima l‘esasperazione di taluni atteggiamenti troppo spesso 

sproporzionati alle circostanze:  

 

Ah! Mon cher ami, quel génie vous avez de vous tourmenter et 

de lire entre les lignes! Qui vous a dit que Vino Generoso 

n‘allait pas pour «Commerce»? Je n‘ai montré Vino generoso ni 

à Larbaud qui est à Vichy, ni à la princesse de Bassiano qui est 

sur la côte d‘Azur. Je ne dis pas quel cela plairait à 

«Commerce», mais je n‘en sais absolument rien. Il ne faut pas 

oublier que «Commerce» est pour une grande part une 

entreprise snob qui s‘effraie un peu de tout ce qui est schietto et 

non alambiqué. Être écarté par «Commerce» n‘est pas un brevet 

de talent, mais ce n‘est pas non plus un certificat d‘incapacité. 

«Commerce» est une publication très particulière et vous avez 

passé l‘âge de la singularité extérieure.
46

 

 

«Commerce» non pubblicherà mai alcuno scritto di Svevo, nemmeno La madre, 

richiesta espressamente dalla principessa tramite Larbaud. Il reiterato rifiuto della rivista 

appare singolare dal momento che quest‘ultimo, tra i principali redattori, aveva 

promosso e caldamente consigliato tali interventi presso Madame Caetani. Non solo: la 

nobildonna stimava James Joyce ed il fatto che questi avesse personalmente suggerito a 

Larbaud un autore come Svevo avrebbe dovuto apportare ulteriore credibilità 

all‘iniziativa. Eppure, nonostante l‘iniziale interesse dimostrato dalla principessa di 

Bassiano, la redazione non annovererà mai il nome del triestino tra quelli dei propri 

collaboratori. Si tratta della prima grande delusione affrontata dal narratore, che 
                                                      
45

 Carteggio Svevo-Crémieux, n. 12. 
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 Lettera di Benjamin Crémieux a Italo Svevo del 20 marzo 1927, Carteggio Svevo-Crémieux, n. 13. 
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nell‘arco di pochissimi anni si troverà spesso di fronte a progetti respinti e ad offerte 

(più o meno garbatamente) declinate da un mondo editoriale che rimarrà ai suoi occhi 

sempre imperscrutabile. Difficile individuare una ragione univoca che giustifichi tale 

resistenza da parte di «Commerce» rispetto all‘opera sveviana, come problematico 

risulta identificare i diretti responsabili di questa scelta. Senza pretendere di fornire in 

questa sede una risposta soddisfacente, può tuttavia essere utile tracciare un sintetico 

profilo della rivista e dei suoi collaboratori, al fine di delineare un ipotetico sfondo sul 

quale collocare questa singolare esclusione.  

 Privo di manifesti o di dichiarazioni di poetica, «Commerce» rivela sin da subito 

la sua natura raffinata ed elitaria, che la allontana dalle altre riviste letterarie 

contemporanee. L‘obiettivo principale è quello di diffondere presso una ristretta cerchia 

di utenti un tipo di letteratura che sappia coniugare in un misurato equilibrio tradizione 

e innovazione, all‘interno di un «grande mercato internazionale degli spiriti o un 

dialogo lontanissimo tra vivi e morti»
47

, promuovendo altresì la divulgazione di testi 

inediti, francesi e stranieri. In quest‘ultimo caso la traduzione viene affidata ad 

intellettuali accuratamente selezionati dalla stessa principessa la quale, sebbene non 

compaia tra i redattori della rivista, ratifica e seleziona le opere da pubblicare. Per 

quanto aperta ad accogliere le più recenti sollecitazioni culturali del momento, lo 

sperimentalismo proposto da «Commerce» è tutt‘altro che estremo. Stona infatti la 

riflessione di Crémieux in merito ad Una burla riuscita, ritenuta dal critico «un peu trop 

piana, pas assez ―catastrophique‖ et ―avanguardista‖»: il legame con la tradizione era 

fondamentale per la rivista, e la ricerca del nuovo veniva perseguita con prudenza e 

discernimento. Non è un caso che Giuseppe Ungaretti, individuato da Marguerite 

Caetani come referente per la letteratura italiana a partire dal 1926, presenti come primo 

testo da pubblicare quello di un anonimo del Trecento, eloquente espressione di una 

scelta fortemente influenzata dal modello petrarchesco
48

. Il poeta ricopre un ruolo 

fondamentale nella selezione delle opere destinate a «Commerce» e ciò può in parte 

spiegare l‘esclusione di Svevo dalle sue pagine. In una lettera inviata a Giuseppe 

Raimondi il 5 maggio 1926 così Ungaretti si pronuncia relativamente alla scelta dei testi 
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 MACCHIA G., ripreso da CONTI E., Ungaretti, mediatore culturale di «Commerce», in 

«Intersezioni», XII, 1, 2000, p. 92. 
48

 LEVIE S., TORTORA M. (a cura di), La rivista «Commerce» e Marguerite Caetani, vol II cit., p. 

XXXVIII. 
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da proporre: «in una rivista come ―Commerce‖, bisognerebbe offrire qualche cosa che, 

o per intensità lirica, o per stravaganza, o per novità, facesse colpo»
49

. L‘affermazione 

sembrerebbe convergere con quanto asserito da Crémieux a proposito dell‘assenza di 

sperimentalismo di Una burla riuscita ma, allo stesso tempo, contraddire la linea 

complessiva effettivamente seguita da Ungaretti che, di fatto, predilige un insieme di 

testi riconducibili ad una specifica e ben consolidata tradizione. Vagliando i nomi che il 

poeta suggerisce alla principessa di Bassiano è evidente che l‘obiettivo che Ungaretti si 

propone consiste nella promozione di una certa tradizione italiana, di marca rondista e 

sostanzialmente poco ricettiva rispetto ai più moderni risultati europei
50

. L‘inclusione di 

un narratore come Svevo era dunque tutt‘altro che scontata, non solo per motivi 

prettamente contenutistici ma anche per questioni formali. È lo stesso Ungaretti ad 

esprimersi su quest‘ultimo punto in una conferenza dedicata proprio a «Commerce», 

nella quale ricorda come la rivista esigesse un «rigore di forma da parte di chi era 

chiamato a collaborarvi»
51

. Ciò non significa che Ungaretti non stimasse Svevo. Al 

contrario, in una lettera inviata da Crémieux a Larbaud il 18 marzo 1926, il primo 

menzionerebbe un apprezzamento che il poeta avrebbe riservato al narratore
52

, giudizio 

ulteriormente confermato anche da una missiva di Ungaretti al traduttore francese Paul-

Henri Michel
53

. Persino in una comunicazione inviata a Raimondi il 15 aprile 1926, 

tracciando il deludente panorama della situazione artistica italiana a lui contemporanea, 

il poeta riserva a Svevo una valutazione che, per quanto rapida, è a suo modo 

lusinghiera: 
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 UNGARETTI G., Giuseppe Ungaretti. Lettere a Giuseppe Raimondi. 1918-1966, a cura di Eleonora 

Conti, Pàtron Editore, Bologna, 2004, p. 67. 
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 CONTI E., Ungaretti, mediatore culturale cit., p. 98. Ciò giustifica la presenza sulle pagine della rivista 
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 UNGARETTI G., La rivista «Commerce», conferenza del 1958, in UNGARETTI G., Vita d‟un uomo. 

Saggi e interventi, Meridiani, Mondadori, Milano, 1986, p. 662. D‘altronde il poeta aveva designato un 

archetipo di scrittore già diversi anni prima, in un articolo apparso su «L‘Europe Nouvelle» il 6 ottobre 

1923, in cui egli vagheggiava una figura di intellettuale caratterizzata da doti ben determinate: «Pour un 

écrivain, le problème de l‘unité morale se pose sous la forme de la question de la langue» (UNGARETTI 

G., Considérations sur la littérature italienne moderne, in «L‘Europe Nouvelle», 6 ottobre 1923, ivi p. 

55). Se la dimensione dell‘unité morale non è certo la più esemplificativa della poetica di Svevo, 

nemmeno il conseguimento della perfezione formale costituisce il suo obiettivo principale. 
52

 Si veda STASI B., Svevo e Zéno cit., pp. 7-8. 
53

 Con una lettera del 25 novembre 1926 Paul-Henri Michel aveva comunicato ad Ungaretti l‘intenzione 

di tradurre La coscienza di Zeno, il quale se ne era dichiarato «arcicontento» (ivi, p. 8). 
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«Commerce» mi ha affidato la corrispondenza per l‘Italia. Potrò 

quindi anche mandare cose moderne. E ho mandato per ora cose 

moderne: alcune di Cecchi, Cardarelli, e di Savinio. Gli altri mi 

danno sempre maggiore delusione. Non parlo dei Bontempelli o 

degli Ojetti che per me non sono che dei più o meno buoni 

giornalisti. Ma Linati, ma Baldini, mi paiono bolle di sapone 

svanite. Palazzeschi resta un nome, almeno per quello che ha 

fatto prima della guerra, all‘altezza d‘un Laforgue. Pea, non ci 

capisco nulla. È infetto d‘estetismo. Le cose genuine sono 

frammentini, e nel genere, i Francesi hanno un colosso: 

Jouhandeau. Viani? È così rettorico. Govoni? Certe filastrocche 

non andavano male. Barilli? Bisognerà che dia qualcosa di 

Barilli. Cicognani? È diventato un rompiscatole. E sarebbe ora 

di farla finita colle memorie d‘infanzia. Montano? Ci dovrò 

pensare. Bacchelli? Non ci capisco più nulla. Ho paura che non 

abbia mai avuto nulla da dire, in tutto quel torrente verbale. I 

giovani? Franchi, Debenedetti, Raimondi, Aniante, Vergani, e 

chi altro? Qualcuno finirà presto e malamente giornalista, pur 

essendo dotato. Papini? Ahimè, dopo Pane e Vino, chi sa. 

Soffici? È così nazionale. Tradotto non ha più sapore. […] 

Dammi un consiglio anche sui moderni. […]  

Svevo scrive in triestino, ma è un tipo veramente in gamba.
 54

  

 

Tale documento ben rivela la perplessità di Ungaretti di fronte al contesto culturale 

italiano, nel quale non riesce ad individuare un autore che risulti ai suoi occhi degno di 

nota (fatta eccezione, naturalmente, per se stesso
55

). In parte perché consapevole di 

questa sconfortante situazione, in parte perché investito di un ruolo troppo 

considerevole per potersi permettere qualsivoglia errore di valutazione, il poeta decide 

di non sottoporre a «Commerce» proposte che avrebbero potuto rivelarsi azzardate, con 

il rischio di compromettere la propria reputazione agli occhi di Marguerite Caetani. 

Così, mantenendosi fedele al profilo della rivista, egli suggerisce solo autori che 

rappresentano per lui una sostanziale garanzia e dei quali, allo stesso tempo, condivide 

molti presupposti; contestualmente, trasgredendo ad uno dei dettami fondamentali di 

«Commerce» – ovvero il proporre esclusivamente testi inediti – Ungaretti raccomanda 

scrittori già pubblicati in Italia, onde scongiurare ogni rischio
56

. Alcuni studiosi 
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 UNGARETTI G., Giuseppe Ungaretti. Lettere a Giuseppe Raimondi cit., p. 64. 
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 In una missiva inviata a Soffici il 2 settembre 1919 Ungaretti dichiara: «ben poco m‘hanno insegnato 

gl‘italiani che non avessero nome Leopardi e più contano. […] Io sono popolo italiano» (UNGARETTI 

G., Giuseppe Ungaretti. Lettere a Soffici cit., pp. 63-64). 
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 D‘altronde, come ricorda Pound nei suoi Cantos, «On n‘accepte pas de chèques d‘un étranger sans 

références. En littérature, la référence est le ―nom‖ de celui qui écrit. Au bout d‘un certain temps, on lui 

fait crédit…» (ripreso da CASANOVA P., La république mondiale des lettres, Seuil, Paris, 1999, p. 31). 
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aggiungono motivazioni di natura diversa, sostenendo che l‘ostracismo di Ungaretti sia 

da ricondurre alla sua preoccupazione per un‘eventuale concomitanza cronologica tra la 

pubblicazione degli scritti di quest‘ultimo e quelli di Svevo
57

. Ritengo tuttavia piuttosto 

improbabile che la prosa del triestino avrebbe potuto compromettere la risonanza 

dell‘opera ungarettiana. È però indiscutibile che il poeta tendesse a far catalizzare 

l‘attenzione sulla sua produzione in maniera quasi esclusiva e che, a tal proposito, non 

vedesse di buon grado il prodigarsi di certi critici per scrittori diversi da lui, come 

dimostrano alcuni episodi testimoniati da articoli e comunicazioni epistolari. 

Condividendo con Paulhan alcune osservazioni sul Panorama de la littérature italienne 

contemporaine pubblicato da Crémieux nel 1928, Ungaretti ridimensiona il giudizio – 

inizialmente molto negativo – che nel corso degli anni aveva elaborato su quest‘ultimo. 

All‘altezza del Panorama il poeta può finalmente ravvisare un‘evoluzione nell‘analisi 

storica realizzata dall‘italianisant, più in linea con le sue personali inclinazioni che, 

oltre a interessare questioni prettamente metodologiche, riguardano anche problemi di 

ben altra natura: 

 

Son Panorama est maintenant surtout un recueil de 

renseignements, assez méthodiquement ordonnés avec un effort 

apparent de justice. […] Il [Crémieux] a tellement tenu compte 

de mes observations que c‘est sur Cecchi et sur moi – et non 

plus sur Svevo, Bontempelli ou Pirandello – qu‘il faut tourner 

l‘intérêt.
58

  

 

Altrove Ungaretti si lascia andare a considerazioni più pungenti, probabilmente dettate 

da una sorta di rancore: è possibile che il poeta non si sentisse sufficientemente 

riconosciuto da Crémieux e per tale motivo ne biasimasse l‘attività esegetica
59

. Non si 

                                                                                                                                                            
Anche la stessa Marguerite Caetani aveva notato l‘atteggiamento piuttosto reazionario di Ungaretti: 

parlando con Paulhan a proposito di uno scrittore italiano nei confronti del quale la donna nutriva una 

grande ammirazione (e che per questo auspicava venisse tradotto in francese), così commenta con il 

proprio interlocutore: «C‘est aussi un garçon très utile pour signaler des nouveaux talents, ce que 

Ungaretti n‘aime guère faire» (Lettera di Marguerite Caetani a Jean Paulhan presumibilmente del 1937, 

ripresa da RABATÉ È., Le domaine italien, in La Revue Commerce. L‟esprit “classique moderne” 

(1924-1932), Classique Garnier, Paris, 2012, p. 430). 
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Si veda CONTI E., Ungaretti, mediatore culturale cit., p. 102.  
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 Lettera di Giuseppe Ungaretti a Jean Paulhan dell‘inizio di agosto 1928, in PAULHAN J., Cahiers Jean 

Paulhan. Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti 1921-1968, n. 5, Édition établie et annotée 

par Jaqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegilante. Préface de Luciano Rebay, Gallimard, 

1989, pp. 150-151. 
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 Il giudizio su Crémieux espresso da Ungaretti è molto variabile. In una lettera inviata a Soffici il 21 

maggio 1920, il poeta così si sfoga: «Un ebreaccio ha avuto l‘incarico di far la rubrica italiana della 
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può pertanto escludere che anche questo possa aver concorso all‘estromissione di Svevo 

– al contrario più volte oggetto di discussione nei lavori de critico francese – dalle 

colonne di «Commerce». 

 La resistenza della rivista è stata in parte attribuita anche ad un giudizio negativo 

espresso da Crémieux sulla lingua del triestino, contenuto nella lettera inviata a Larbaud 

il 16 settembre 1926 (al momento consultata solo da Beatrice Stasi, la quale è l‘unica a 

riportare questa informazione). Forse anche tale elemento potrebbe costituire un motivo 

ulteriore per aver indotto «Commerce» a non accogliere sulle proprie pagine una prosa 

ritenuta formalmente poco convincente come quella sveviana.  

 

 Il rifiuto da parte della rivista di Marguerite Caetani non pregiudica il ―lancio‖ 

francese di Svevo che, come detto, troverà ne «Le Navire d‘Argent» (al quale il triestino 

si abbona nel 1925) una valida alternativa. Studio e traduzioni di Crémieux e Larbaud 

usciranno nel numero del 1° febbraio 1926, nonostante la pubblicazione fosse stata 

proposta in un primo momento per il mese precedente
60

. Si tratta dell‘atto di nascita 

ufficiale dell‘―affaire Svevo‖. Il numero, preventivamente annunciato da Léon Treich su 

«L‘Avenir» del gennaio dello stesso anno, darà avvio – con modalità che vedremo a 

mano a mano nel dettaglio – al riconoscimento dell‘autore da parte di pubblico e critica.  

 La rivista si apre con l‘articolo realizzato da Crémieux sull‘opera di Svevo, uno 

studio volutamente provocatorio e legittimamente tendenzioso, che sin dall‘esordio si 

colora di tinte vivacemente polemiche nei confronti dell‘ottusa ed ingrata critica 

italiana, colpevole di aver trascurato lo scrittore d‘eccezione rivelato da Joyce e da 

Larbaud: 

                                                                                                                                                            
Nouvelle R.[evue] F.[rançaise]. Mi ha detto che in Italia non ci sono che delle ―demi-reussites‖ e pare che 

su questo tono ha scritto il suo primo articolo» (UNGARETTI G., Giuseppe Ungaretti. Lettere a Soffici 

cit., p. 88). In altre occasioni egli invece riconosce i meriti del francese come quando, nelle sue 

Considérations sur la littérature italienne moderne, ne sottolinea l‘imprescindibile contributo 

intellettuale: «Grâce à la sympathie éclairée de Benjamin Crémieux, de Jean Chuzeville, de Paul-Henri 

Michel, de Paul Rival, de tant d‘autres que j‘oublie, les lettres italiennes sont aujourd‘hui presque 

familières aux Français» (UNGARETTI G., Considérations sur la littérature cit., p. 55).  
60

 Lo si evince da una lettera inviata da Mademoiselle Monnier, mecenate de «Le Navire d‘Argent», a 

Larbaud il 16 novembre 1925, nella quale la signorina invita l‘interlocutore a sollecitare il collega perché 

le faccia pervenire lo studio previsto entro e non oltre il dicembre di quell‘anno, in modo da poterlo 

pubblicare nel gennaio successivo (come già segnalato da Larbaud allo stesso Svevo nella missiva del 28 

ottobre 1925). Le tempistiche non rispettate da parte di Crémieux avrebbero forse potuto influire, secondo 

il parere di Beatrice Stasi, sul rifiuto di «Commerce». Non trovo tuttavia plausibile questa considerazione: 

qualora spiegasse la mancata pubblicazione delle pagine tradotte da Senilità e da La coscienza di Zeno, 

non sarebbe sufficiente a chiarire il perché nessuno scritto di Svevo trova accoglienza sulle pagine della 

rivista, nemmeno quelli proposti successivamente. 
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 À soixante-quatre ans, Italo Svevo, romancier triestin, est 

totalement inconnu en Italie et hors d‘Italie. Si son premier 

roman: Una vita (Une Vie), publié en 1893, lui valut les éloges 

du critique-journaliste, alors tout-puissant, Domenico Oliva, ses 

deux ouvrages suivants: Senilità (Senilité) en 1898 et en 1923, 

La Conscience de Zeno […] ont passé complètement inaperçus. 

En dehors de quelques notes de complaisance parues dans les 

journaux de Trieste, il ne s‘est pas trouvé un seul critique italien 

pour signaler cette Coscienza di Zeno, dont le moins qu‘on 

puisse dire, c‘est qu‘elle ne ressemble à aucun autre roman 

italien moderne.
61

 

 

Crémieux attribuisce questa ostilità dei milieux intellettuali italiani a due motivazioni 

principali: in primo luogo all‘atipicità dell‘opera sveviana, del tutto impermeabile ai più 

significativi modelli letterari (che egli individua in Alessandro Manzoni, Giovanni 

Verga e Gabriele d‘Annunzio); in secondo luogo all‘inconsueta formazione dello 

scrittore triestino, anomala rispetto al tradizionale cursus dei suoi connazionali: 

 

Italo Svevo n‘a pas une formation essentiellement historique et 

idéologique, comme la plupart des écrivains italiens qui, depuis 

un siècle, de Carducci à Pirandello, de Pascoli à Panzini, à 

Bontempelli, à Baldini, sont d‘origine universitaire et quand ils 

ne le sont pas, comme d‘Annunzio, se piquent d‘être plus 

érudits, meilleurs humanistes que les professeurs eux-mêmes.
62

 

 

Emerge in prima istanza ciò che Svevo non è, come se la sua presentazione necessitasse 

di un discorso che procede per sottrazioni progressive più che per definizioni vere e 

proprie. Tale atteggiamento rappresenta una costante riscontrabile in quasi tutte le 

riflessioni critiche che saranno elaborate sullo scrittore nei primi anni della scoperta, 

specie quelle italiane. La peculiarità della proposta letteraria sveviana rivelerà ben 

presto l‘insufficienza dei tradizionali sistemi di riferimento culturali contemporanei, 

palesando il disorientamento dei commentatori che, considerata tale singolarità un 

ragguardevole punto di forza o – al contrario – una biasimabile deficienza, si troveranno 

costretti a destreggiarsi con comparazioni più o meno avventate. Nel contributo di 

Crémieux non poteva naturalmente mancare una pars construens, che lo studioso 

individua in una serie di caratteristiche divenute anch‘esse punti nodali di tutta la critica 
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 CRÉMIEUX B., Italo Svevo, in «Le Navire d‘Argent», II, 9, 1° febbraio 1926, p. 23. 
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 Ivi, pp. 23-24. 
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successiva. Particolare attenzione è riservata al tasso di umorismo presente ne La 

coscienza di Zeno che per lo studioso rievoca, più che le atmosfere di Luigi Pirandello, 

Alfredo Panzini o Renato Fucini, quelle chapliniane. L‘ampiezza dello sguardo e la 

profondità dell‘analisi di Svevo, nello specifico la sua «façon d‘accueillir et d‘accepter 

tout le réel, le quotidien et l‘idéal», ne farebbero, secondo il giudizio di Crémieux, «le 

premier romancier d‘analyse qu‘ait produit l‘Italie contemporaine et on peut dire le 

seul»
63

. Nell‘articolo Crémieux insiste nel rilevare la capacità del narratore di saper 

creare personaggi destinati ad incidere la memoria dei lettori: essi, nonostante siano 

facilmente riconducibili ad uno specifico ambiente geografico e culturale – quello della 

borghesia triestina a cavallo tra i due secoli – riuscirebbero ad acquisire una portata 

universale del tutto assente nelle opere italiane di stampo regionalista, prima fra tutte 

quella verghiana, destinate a rimanere di esclusivo patrimonio nazionale senza la 

possibilità di essere comprese altrove
64

. Si tratta di un aspetto fondamentale per un 

critico, come vedremo, da sempre interessato ad intercettare quelle proposte artistiche in 

grado di sottrarre le singole letterature al rischio di un limitante provincialismo, in nome 

di un fecondo dialogo europeo capace di trasformare la produzione culturale di un paese 

in un patrimonio mobile e facilmente esportabile. 

 

 

 IV.1.2. Il versante italiano: Giuseppe Prezzolini ed Eugenio Montale 

 

 Contestualmente agli interventi d‘oltralpe, l‘opera di Svevo inizia a destare un 

certo interesse anche sul fronte italiano, seppur in un ambito molto circoscritto, 

seguendo due percorsi differenti e paralleli che si muovono in maniera autonoma: da un 

lato Giuseppe Prezzolini che da Parigi, su sollecitazione indiretta di Joyce
65

, cerca di 

contribuire alla causa sveviana sfruttando i propri contatti con il mondo editoriale 

estero; dall‘altro un giovanissimo Montale il quale, da una Liguria periferica ma attenta 
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 Ivi, p. 24. 
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 La stessa riflessione verrà ripresa, pochi anni più tardi, all‘interno del Panorama de la littérature 

contemporaine, come avremo modo di vedere meglio nello specifico nel secondo tomo di questo lavoro, 

all‘interno della sezione relativa al carteggio tra Svevo e Crémieux (cfr. infra, Tomo II, 3.1.2). 
65

 Secondo la testimonianza di Linati, durante una trasferta milanese Joyce avrebbe segnalato la presenza 

di Svevo, autore degno di rilievo ma completamente ignorato in patria, agli intellettuali che orbitavano 

attorno alla redazione de «Il Convegno», tra i quali era presente lo stesso Prezzolini (si veda LINATI C., 

Destino di scrittore, in «La Stampa», 18 marzo 1931). 
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ad ogni minima sollecitazione, si muove in maniera del tutto indipendente rispetto ai 

circuiti ufficiali.  

 Analogamente a quanto già segnalato per gli interlocutori precedenti, anche i 

carteggi di Prezzolini e Montale saranno analizzati, nelle loro specificità, all‘interno 

delle sezioni del secondo tomo ad essi rispettivamente dedicate (cfr. infra, Tomo II, II.5 

e II.6). La loro attività e il loro contributo alla ―scoperta di Svevo‖ sono qui messi in 

relazione con le coeve iniziative francesi ed inseriti in un discorso più vasto, che 

consente altresì di mostrare la diversa situazione culturale dei due paesi coinvolti. 

 Non siamo in grado di individuare con precisione il momento in cui avvenne il 

primo contatto tra Prezzolini e Svevo perché con tutta probabilità il carteggio tra i due 

risulta mancante di qualche documento. Tuttavia già sul finire del 1925 Svevo viene 

segnalato al fondatore de «La Voce» che, all‘epoca collaboratore dell‘Institut 

International de Coopération Intellectuelle, offre il suo sostegno alla diffusione dei 

romanzi del triestino. Non appena ricevuta la notizia e messo al corrente della proposta, 

Svevo contatta Prezzolini con una lettera datata 21 novembre 1925 nella quale, oltre a 

manifestare il consueto stupore e la profonda gratitudine propri di chi non è solito 

ricevere sì premurose attenzioni, sottolinea al contempo l‘obbligo morale verso coloro 

che, per primi, si erano prodigati per lui: 

 

Pregiatissimo Signore, 

 

 Può immaginare che la Sua lettera (trasmessami dal 

Cappelli con grande ritardo) è di un contenuto per il quale non 

c‘è da domandare scusa come fa Lei. Semplicemente io me ne 

glorio. […] 

 In quanto alla proposta ch‘Ella mi fa e di cui m‘onoro, 

non crede Lei che nel mio interesse sarebbe meglio di 

rimandare quelle trattative a quando il Crémieux e il Larbaud 

avranno detto qualche cosa dell‘opera mia? Promisero di farlo 

in Gennaio. Su questo punto amerei di sentire il Suo parere. C‘è 

però un altro ostacolo: A Parigi è stato parlato dell‘eventualità 

della traduzione in francese della Coscienza. […] Debbo però 

interpellare quei miei amici perché ogni loro parola è per me un 

impegno. Le comunicherò la loro risposta.
66

 

 

Abbiamo motivo di credere che la preoccupazione di non prendere decisioni avventate 

con il rischio che esse avrebbero potuto rivelarsi in conflitto con i programmi di 
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 Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 1. 
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Larbaud e di Crémieux fosse reale e non una semplice dichiarazione di circostanza. Ciò 

è infatti confermato da una missiva che Svevo, immediatamente dopo aver ricevuto la 

prima comunicazione di Prezzolini (non pervenutaci), invia a Marie-Anne Comnène il 

17 novembre dello stesso anno, per metterla al corrente dell‘appoggio offertogli: 

 

Giuseppe Prezzolini mi scrive una lettera di cui Le unisco una 

copia. Io sono esitante: La mia opera è proprietà di Larbaud e 

Crémieux e non voglio disporre senza il loro consenso. Ma 

come li conosco il loro consenso non l‘avrò giammai senza il 

Suo aiuto perché… essi non scrivono. E non è qui tutto: 

Incaricando il Prezzolini di trattare per me all‘estero, non perdo 

io la possibilità di avere in Francia il traduttore che prediligo fra 

tutti?
67

 

 

Pochi giorni dopo Svevo riceve la rassicurante risposta di Marie-Anne Comnène, la 

quale non soltanto gli rivela di essere lei stessa all‘origine dell‘iniziativa, ma lo 

incoraggia ad affidarsi senza riserve al collega italiano, di cui riconosce il valore 

intellettuale: 

 

Mon cher grand ami, Je réponds avec un grand plaisir à votre 

lettre du 17. Je suis enchantée pour vous de la rapidité avec 

laquelle Prezzolini vous a écrit; il dînait dans notre petite 

maison la semaine avant
 
dernière avec Valery Larbaud; nous 

avons longuement parlé de vous et de vos livres; nous l‘avons 

alléché;
 
c‘est moi-même qui lui ai conseillé de vous écrire; il 

faut que vous ne voyez qu‘avantage à ce que Prezzolini 

s‘occupe de votre œuvre et il faut lui répondre oui sans hésiter, 

car Prezzolini fait bien et rapidement tout ce qu‘il fait, c‘est un 

homme d‘une conscience parfaite et d‘une autorité très grande 

non seulement en Italie mais en Europe; nous l‘aimons 

beaucoup et ne vous inquiétez pas pour la traduction, Prezzolini 

s‘entendra
 
fort bien avec moi pour cela et

 
ne demandera pas 

mieux que de me la confier.
68

 

 

Svevo accetta con entusiasmo la collaborazione di Prezzolini, il quale a sua volta si 

preoccupa di precisare la tipologia del proprio intervento: 
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 Carteggio Svevo-Comnène, n. 3. 
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 Lettera di Marie-Anne Comnène a Italo Svevo del 21 novembre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n. 4. 

Probabilmente all‘altezza di questa data Larbaud non era ancora del tutto al corrente del ruolo di 

Prezzolini nella vicenda, dal momento che il 25 dello stesso mese la donna scriverà all‘italianisant una 

lettera al fine di «sollecitare l‘approvazione di tale iniziativa» (STASI B., Svevo et Zéno cit., p. 11). 
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Quanto alla parte pratica della mia proposta, il mio segretario le 

avrà spiegato di che cosa si tratta; e non intendo davvero 

diminuire o guastare ciò che per la Francia l‘amico Crémieux e 

la sua gentile Signora han fatto già così bene e con tanto 

fervore. Io vorrei soltanto seguirli e completare per altri paesi, e 

forse sono in grado di farlo meglio di altri. Non voglio, per 

altro, darle troppe illusioni, ma soltanto la promessa di fare del 

mio meglio perché la sua opera sia conosciuta e, possibilmente, 

tradotta.
69

 

 

Il progetto di Prezzolini consiste dunque nel cercare, senza sovrapporsi al lavoro dei 

francesi, ulteriori strategie promozionali, prevalentemente tramite la traduzione dei 

romanzi di Svevo in vista di una loro diffusione presso i principali paesi europei. Per far 

ciò si avvale dell‘Ufficio di Renzo Rendi, il segretario di cui si parla nella lettera, con il 

quale Svevo sarà ben presto indotto ad interrompere ogni rapporto professionale a causa 

di numerose incomprensioni sorte durante le trattative
70

.  

 Più che dipendere dall‘Ufficio romano di Prezzolini e dall‘operazione di 

traduzione e diffusione dell‘opera del triestino all‘estero (che non andranno a buon 

fine), il reale contributo a favore dello scrittore è connesso all‘articolo firmato dal 

fondatore de «La Voce», uscito su «L‘Ambrosiano» l‘8 febbraio 1926 appena una 

settimana dopo la pubblicazione de «Le Navire d‘Argent». Lo studio si apre con la 

definizione di Svevo quale «la più recente gloria italiana del cielo letterario di Parigi 

[…] un‘aurora apparsa trent‘anni sono all‘orizzonte di Trieste»
71

. Ben lungi 

dall‘accusare gli ―scopritori francesi‖ di illegittime appropriazioni (come farà di lì a 

poco la maggior parte degli intellettuali italiani che si pronunceranno sulla vicenda), 

Prezzolini ne riconosce l‘imprescindibile contributo critico, consapevole che «senza 

Joyce e Valery Larbaud e Crémieux, nessuno di noi si sarebbe preso la pena di leggere i 

romanzi di Italo Svevo»
72

. A differenza di Crémieux tuttavia, Prezzolini si sofferma 

piuttosto diffusamente sulle deficienze linguistiche del narratore triestino, pur 

riconoscendogli il pieno diritto di dichiararsi scrittore. Egli individua altresì il nodo 

cruciale del mancato riconoscimento del romanziere da parte della critica ufficiale, 
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impiegando un‘immagine la cui efficacia restituisce perfettamente il cuore della 

questione: 

 

Alcuni anni fa pareva impossibile che si potesse chiamare arte 

un quadro che ritraeva un piatto di frutta. Coloro che 

ammettono ancora che non possa esservi arte senza un soggetto 

«grande», non comprenderanno un romanzo che ha per primo 

soggetto la tragedia della sigaretta.
73

 

 

Cosciente della delicata situazione e delle polemiche che lo scritto avrebbe potuto 

suscitare, pochi giorni dopo la pubblicazione Prezzolini comunica a Svevo le proprie 

cautele: «ho inviato l‘articolo all‘―Ambrosiano‖, e gli ho dato un tono d‘informazione 

che mi è parso assai politico, per non svegliare troppe invidie e risentimenti»
74

, scrive 

infatti all‘amico il 10 febbraio 1926, tentando di scongiurare – senza successo – gli 

attacchi all‘opera sveviana che non tarderanno ad arrivare.  

 La collaborazione di Prezzolini è molto più limitata rispetto a quella degli altri 

interlocutori analizzati in questo studio. Tuttavia, dalla sua posizione di italiano (come 

formazione) ben inserito nei circuiti intellettuali della Francia degli anni Venti (sua 

patria adottiva per qualche anno), egli rappresenta un buon esempio di intersezione tra i 

due versanti, quel dialogo fruttuoso che vede nella collaborazione la migliore – ma poco 

praticata nel ―caso Svevo‖ –  strategia di promozione e diffusione dei prodotti culturali. 

 

 Per quanto Svevo seguisse con profonda attenzione quello che stava accadendo 

attorno a sé e si impegnasse a reperire ogni minima traccia degli interventi a suo favore, 

i primi due articoli scritti da Montale, apparsi rispettivamente nel numero di ottobre-

novembre 1925 de «L‘Esame» e il 30 gennaio dello stesso anno su «Il Quindicinale», 

gli giungono con un certo ritardo. Lo scrittore ne viene a conoscenza diversi mesi dopo 

la loro pubblicazione, nella seconda metà del febbraio del 1926. Con una lettera del 17 

di quello stesso mese Svevo si precipita, con la consueta gratitudine, a ringraziare il 

poeta ligure per l‘attenzione dedicatagli: «Pensi che soltanto oggi ricevo ―L‘Esame‖ e 

―Il Quindicinale‖ contenenti i due Suoi magnifici articoli. Le sarò apparso sconoscente 
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di non averle indirizzato neppure una parola di ringraziamento. Gliela mando subito, 

ora, fervidissima»
75

. 

 Forse per timore che il ritardo potesse essere interpretato come una forma di 

scortesia, nella sua lettera Svevo dimostra di aver letto con interesse gli studi realizzati 

da Montale. Egli li commenta quasi punto per punto, accostando al giudizio del poeta la 

propria personale esegesi. Ancora una volta il tono impiegato dall‘autore rivela una 

riconoscenza senza pari ed una (forse ostentata) modestia cautelativa: 

 

Non le parlo della mia ammirazione per l‘acutezza del Suo 

studio. A Lei sembrerebbe sempre gratitudine. Io non credo sia 

falsità la benevolenza a cui quello studio s‘intona e che La 

induce a sorvolare sui difetti dell‘opera mia e ad insistere sui 

suoi pregi. Io credo anzi che la benevolenza integri un‘opera 

critica.
76

 

 

L‘Omaggio a Italo Svevo e la Presentazione di Italo Svevo costituiscono solo i primi di 

una lunga serie di interventi che Montale realizzerà sul romanziere. Entrambi gli studi 

polemizzano contro la critica italiana, «asservita a mode e a programmi di natura 

sedicente ―spirituale‖»
77

, perlopiù costituita da «puristi in ritardo, manzoniani falliti, 

―spiritualisti‖ senza gusto»
78

 e del tutto impreparata a comprendere l‘importanza di 

un‘opera così poco compatibile sia con l‘«agonizzare del romanzo mistico-erotico 

dell‘ultimo Fogazzaro» che con il «sontuoso equivoco dannunziano»
79

. Come farà 

Crémieux nell‘articolo pubblicato su «Le Navire d‘Argent», anche Montale mette in 

evidenza il fatto che Svevo si insinui a stento nella tradizione italiana e lo faccia «via 

negationis»
80

, venendo ad occupare una posizione di cerniera tra la tradizione tardo-

naturalista e le più innovative sollecitazioni della coeva cultura europea: 

 

Se il dovere di «situare» i due primi libri di Svevo nella grigia 

epoca in cui videro la luce, ci ha procurato piuttosto una lieta 

sorpresa che una difficoltà, la cosa è un poco diversa per 

quest‘audace romanzo [La coscienza di Zeno] che vien dopo i 
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tentativi della famigerata avanguardia italiana, con la quale 

tuttavia non ha punti di contatto.
81

 

 

Se Una vita può ancora, a detta di Montale, far pensare a Balzac, diventa impossibile 

reperire adeguati paralleli per Senilità ed ancor più per La coscienza di Zeno. L‘unico 

riferimento italiano che il poeta ritiene legittimo chiamare in causa (e che sarà 

successivamente riproposto nelle sue riflessioni sullo scrittore triestino) è costituito da 

Verga. Per Montale, infatti, Svevo avrebbe efficacemente colmato il vuoto lasciato dal 

narratore siciliano, la cui eredità è indissolubilmente legata alle monumentali figure dei 

―vinti‖ che non trovano però un corrispettivo altrettanto plausibile nelle opere destinate 

a tracciare il profilo della classe borghese. Inevitabile, anche per il poeta, soffermarsi 

sull‘alto grado di sensibilità analitica di Svevo, del quale viene sottolineata la magistrale 

ed incomparabile abilità nel rappresentare «al pari di pochissimi altri gli impulsi e gli 

sbandamenti dell‘anima contemporanea»
82

, così come la desolante «epica della grigia 

causalità della nostra vita di tutti i giorni, rotta dal balenare improvviso di una 

contingenza non meno cieca e misteriosa, e dal gioco crudele dei ―bovarismi‖ che 

dividono l‘anima solitaria e la disperdono»
83

. 

  È necessario ricordare che Montale ha appena pubblicato gli Ossi di seppia 

(presso Gobetti, su sollecitazione dello stesso Prezzolini), freschi di stampa. Egli svolge 

la propria attività di critico in maniera asistematica; come una «sentinella» intercetta il 

caso, coniugando l‘acume dell‘intellettuale alla sensibilità dell‘artista: «il giornalista 

capta il fatto, il poeta lo svela»
84

 secondo le proprie personalissime inclinazioni. Svevo 

rientra a pieno titolo in queste ultime. Sia l‘Omaggio che la Presentazione costituiscono 

i primi consapevoli e maturi commenti dell‘opera dello scrittore triestino. Come già 

ricordato infatti, per quanto non numerose, vi erano state delle recensioni dei romanzi di 

Svevo, tra le quali spiccano quelle di Benco e di Pasini
85

; gli studi di Montale però si 

contraddistinguono per la puntualità dell‘analisi e per la profondità del discorso critico. 
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Tuttavia essi non inaugurano il ―caso Svevo‖, che deflagra de facto solo dopo la 

pubblicazione francese de «Le Navire d‘Argent» e ancor più dopo gli interventi di 

Crémieux destinati alle testate italiane. Malgrado le analisi di Montale non avessero 

nulla da invidiare a quelle francesi ma anzi, potessero vantare non solo una priorità 

cronologica ma anche un acume ed una sottigliezza fuori dal comune, non destano 

interessi sostanziali, configurandosi al loro primo apparire come generici interventi di 

un anonimo poeta su un ignoto scrittore. 

 

 

 IV.1.3. La diatriba del “primato” 

 

 Stando al resoconto di Carlo Linati, sarebbe stato Joyce l‘originario artefice 

della fortuna di Italo Svevo e l‘unico responsabile della sua scoperta, sia relativamente 

al versante francese – via Prezzolini – che a quello italiano, mentre Montale nulla più 

che un poco cordiale approfittatore di segnalazioni di terza mano: 

 

Giuseppe Prezzolini che poco tempo prima aveva partecipato a 

Parigi ad un pranzo del Pen Club, ritrovandosi a discorrere con 

uno di quei magnati delle letterature europee, con James Joyce, 

che le conosce tutte e parla una decina di lingue, questi lo aveva 

assicurato che noialtri italiani possedevamo un vero, un grande 

scrittore e che forse non ce lo sapevamo neppure. 

- E chi sarebbe? 

- Italo Svevo. 

- Difatti, mai sentito nominare, - soggiunse l‘ex-direttore 

della Voce. E, con quella commendatizia, era piombato fra noi a 

rivelarci la mirabolante scoperta. […] 

Fu bandita una vera caccia all‘Ignoto, e giovani scrittori, con 

quell‘ardore fanatico che suol assumere tal genia di banditi 

quando si tratta di rintracciare uno sconosciuto raccomandato 

da un grande, si sguinzagliarono sulle pubbliche e private 

raccolte della città […] ma la battuta rimase senza risultato. 

 Quando un bel giorno capitò fra noi [presso il circolo 

del «Convegno» di Milano] il poeta Eugenio Montale col 

volumetto di «Senilità» di Italo Svevo. Era la prima edizione di 

questo romanzo, pubblicato nel 1898 dalla libreria di Ettore 

Vram. Dove l‘aveva pescato? Non ce lo volle dire. Anzi, si 

accontentò di farcene vedere al di fuori la copertina e il 

frontespizio, e si tenne muto sul resto. Era evidente ch‘egli 

voleva assumersi tutto per sé il vento della mirabolante 
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scoperta. Si mise in tasca il libriccino e andò a scrivere il primo 

articolo italiano su Italo Svevo […].
86

 

 

Anche Antonio Gramsci, accogliendo molti anni dopo la versione di Linati, svaluterà il 

ruolo di Montale, inserendolo a pieno titolo nella schiera della «gente che si infischia 

della letteratura e della poesia, della cultura e dell‘arte» e che «esercita la professione di 

sacrestano letterario e nulla più»
87

. Inevitabile la risposta del poeta che, a sua volta, 

proporrà pubblicamente una propria versione dei fatti: 

 

Raccolta la cauta indicazione di un amico triestino, che mi 

procurò anche i tre romanzi sveviani, nell‘estate del ‘25 scrissi 

il mio saggio, accolto poi e stampato con qualche ritardo 

dall‘intermittente rivista milanese.  

 Antonio Gramsci […] giudicò che il mio fosse stato un 

tardivo e pedissequo intervento, da «sacrestano» letterario. […] 

Ahimè! Egli si fidò di una notizia di Linati, ch‘era l‘uomo più 

smemorato del mondo. Quando avvenne il banchetto del Pen 

Club che secondo Linati mi avrebbe messo in ebullizione il mio 

saggio era scritto da un anno e pubblicato da qualche mese; né 

io né il Crémieux nascondemmo mai quanto dovevamo alle 

indicazioni (per me indirette) di un James Joyce. 

 Dante immortalò Cimabue nominandolo, sebbene lo 

considerasse un artista sorpassato. […] Citato da un Gramsci 

come un mauvais clerc potrei aspirare anch‘io a una 

sopravvivenza di quel genere. Ma dovrei questa sorte a un 

giudizio errato, e mi vedo perciò costretto a rinunziarvi.  

 In seguito al rumore levato dalle affermazioni del 

Crémieux (locuta Lutetia dovevano avere minor peso le 

opinioni di un giovane poco noto, quale io ero allora) si diffuse 

e si mantenne per qualche tempo il cliché di uno Svevo famoso 

all‘estero e quasi sconosciuto in patria.
 88

 

                                                      
86

 LINATI C., Destino di scrittore cit. 
87

 GRAMSCI A., Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Torino, 1977, p. 114. 
88

 MONTALE E., [«Corrispondenza con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux e Marie Anne Comnène» 

di Italo Svevo], P (I) pp. 1488-1489. La questione sarà ulteriormente ribadita, molti anni più tardi, anche a 

Bruno Maier, al quale Montale scrive, in una lettera datata 26 novembre 1951: «Riguardo alla correzione 

ch‘Ella gentilmente si offre di fare, io ci terrei Ella rilevasse che l‘errore è passato nel diario di carcere del 

Gramsci, a riprova dell‘esterofilia e dello scarso patriottismo dei letterati italiani! […] si dovrebbe 

chiarire che io non sono affatto (né mai ho preteso di esserlo) lo scopritore di Svevo, ma sono certamente 

il primo critico che ha scritto un saggio d‘insieme su S., saggio precedente all‘articolo di Crémieux (il 

quale conosceva solo La coscienza di Zeno) e del tutto indipendente da questo. Linati afferma che Svevo 

giunse a Milano dopo il clamoroso lancio francese; che fu festeggiato da letterato e che io mi precipitai in 

biblioteca, scovai una copia di Senilità e scrissi il mio primo articolo… (stampato 4 mesi prima 

dell‘apparizione del Navire d‘Argent!!!). Smemorato com‘era, scrivendo a distanza di molti anni, non 

ricordò che Svevo era comparso per la prima volta a Milano in veste di autore (coi relativi festeggiamenti) 

solo all‘inizio della primavera del ‘26, cioè quando ben due saggi miei su di lui erano già apparsi per le 

stampe. […] A me premeva darLe la certezza che le mie fonti non furono quelle supposte da Linati e 

passate poi nello scritto di Gramsci. Del resto, se Lei conosce Giani Stuparich, amico del Bazlen, potrà 

avere ampie conferme di tutto» (Lettera di Eugenio Montale a Bruno Maier, riprodotta in FONDA 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

106 

 

 

L‘«amico triestino» responsabile della «cauta indicazione» è Bobi Bazlen. La critica è 

ormai quasi unanimemente concorde nel riconoscere il ruolo fondamentale che il 

penetrante e acutissimo intellettuale, conoscente di vecchia data di Svevo, ha avuto 

nell‘intera vicenda. Definito da Montale il «più singolare rappresentante 

dell‘intelligenza triestina dei cosiddetti anni Trenta»
89

, Bazlen conobbe il poeta grazie 

alla mediazione di Sergio Solmi. La loro amicizia, durata oltre un quarantennio, è 

testimoniata da una serie di lettere che i due si scambiarono tra il maggio del 1925 e il 

dicembre del ‘30. Proprio alcuni di questi documenti chiariscono il retroscena del ―caso 

Svevo‖, confermando in buona parte quanto da sempre sostenuto da Montale. 

 Scrive infatti Bobi all‘amico il 1
o
 settembre 1925: 

 

Mi ho fatto dare, da Italo Svevo, i suoi due primi libri; dimmi se 

devo mandarteli a Monterosso, o pure a Genova. Il secondo 

libro: ―Senilità‖, è un vero capolavoro, e l‘unico romanzo 

moderno che abbia l‘Italia (pubblicato nel 1898!). Stile 

tremendo! Te ne scriverò, più a lungo, quando l‘avrai letto. Ne 

manderò una copia anche a Solmi, ed una a Pellegrini. Hai letto 

―la coscienza di Zeno‖? Devi superare le prime 200 pagine, che 

sono piuttosto noiose.
 90

 

 

Poco più di una settimana dopo Bazlen sollecita nuovamente Montale, chiedendogli un 

parere su Senilità e confessandogli di non aver ancora avuto modo di leggere Una vita. 

Il 29 settembre il poeta risponde rivelando all‘amico di aver iniziato a scrivere una 

Notizia su Italo Svevo
91

. Il 16 novembre Bobi aggiorna a sua volta l‘interlocutore sullo 

stato delle proprie letture sveviane: 

 

Ho letto, finalmente, tutta ―coscienza di Zeno‖ di cui non 

conoscevo che poche pagine. Mi è sembrata infinitamente 

superiore a Senilità; ti avverto che non è autobiografica che in 

piccola parte, e ti consiglio di guardarla, p.e., sub specie 

bovarismi. […] Presta i Svevi a Psyllàs, cui piaceranno certo. – 
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L‟esame, arriva a Trieste, al solito, con molto ritardo. Appena 

uscito il numero col tuo Svevo, mandami, se puoi, subito una o 

due copie.
92

 

 

All‘altezza del 13 dicembre 1925 Bazlen, sempre puntualmente informato sulla 

situazione culturale del proprio paese e non solo di questo, illustra a Montale le 

operazioni editoriali messe in atto oltralpe a favore di Svevo, intuendo con enorme 

acume la futura portata del ―caso‖ letterario: 

 

Ho chiesto oggi il permesso, a Svevo, di pubblicare nella nuova 

rivista [«Il Quindicinale»] un pezzo di Senilità colla tua, 

seconda, critica. L‘ha accordato senz‘altro. Hanno fatto 

conoscere, a Parigi, i suoi libri a Prezzolini, cui sono molto 

piaciuti, e che se ne occuperà per le traduzioni e la diffusione 

all‘estero. – Credo che nel prossimo numero del ―Navire 

d‘Argent‖ uscirà un saggio su Svevo, di Larbaud, e la 

traduzione di un capitolo di Senilità. – Vorrei far scoppiare la 

bomba Svevo con molto fracasso, dimmi se è il caso di mandare 

i 2 libri a Cecchi, Gargiulo ecc.
93

 

 

Pur muovendosi dietro le quinte e riservandosi quella zona d‘ombra posta tra gli 

«interstizi della cultura e della storia»
94

, Bazlen è il meccanismo nascosto grazie al 

quale si aziona l‘intera vicenda sul fronte italiano. È lui a preoccuparsi di segnalare a 

Svevo gli scritti di Montale e di aggiornare con regolarità quest‘ultimo sulla situazione 

generale:  

 

Prima di tutto l‘affare Svevo: è ancora a Londra, è stato nel 

frattempo a Parigi. Gli ho fatto avere i tuoi due articoli. Non me 

ne ha ancora scritto. Mi ha fatto mettere a disposizione, da sua 

figlia, molti dei suoi libri esauriti, e così giorni fa, ho potuto 

mandare tutti e tre i libri ai tuoi tre critici (Cecchi, Gargiulo, 

Flora). Io, personalmente, sono stato molto soddisfatto dei tuoi 

due saggi, specialmente della seconda parte del secondo. – 

Svevo è stato, a Parigi, a contatto con Prezzolini, che vuol far 

ristampare i due libri da Treves. […] Ho scritto a Svevo di 

mandarti il ―Navire‖, ma visto che in quest‘ultimo tempo non è 

stato fisso a Londra, non so se abbia ricevuto la mia lettera.
95
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Ciò concorre a dimostrare che Bazlen, l‘«impareggiabile suggeritore e suscitatore di 

sempre nuove inquietudini intellettuali e morali» nonché personalità «regolarmente in 

anticipo»
96

, è il principale responsabile della segnalazione del romanziere suo 

concittadino: il «―ragazzo geniale che scoprì Svevo‖»
97

. Montale, accolti i suoi 

suggerimenti, rappresenta il primo intellettuale ad essersi interessato in termini 

pienamente maturi all‘opera dello scrittore triestino, il volto pubblico di una manovra 

compiuta tra le fenditure sotterranee dell‘anonimato. Questo è quanto egli confermerà 

diversi anni dopo in una lettera ad Irma Brandeis nella quale, parlando proprio di 

Bazlen, molto umilmente confessa: «Bobi è Roberto Bazlen, un giovane triestino al 

quale vorresti molto bene se lo conoscessi. Gli devo la conoscenza dei libri di Svevo, e 

così la metà della mia reputazione come critico»
98

.  

 

 La peculiare vicenda editoriale del narratore non ci permette di privilegiare un 

unico artefice della sua ―scoperta‖ e del conseguente ―caso Svevo‖. Spetta a chi si 

preoccupa di ricostruirne le dinamiche la scelta di privilegiare la cronologia o la 

risonanza degli interventi italiani e francesi
99

. Le opinioni, sin dall‘epoca degli eventi, 

sono discordanti. Larbaud, ad esempio, individua nell‘articolo di Crémieux l‘atto di 

nascita dell‘intera vicenda: 

 

Eh bien, au point de vue histoire littéraire, quelle est la date 

importante dans cette affaire, celle que les historiens 

retiendront? Pour moi, cela ne fait pas de doute: c‘est la date de 

la mise en vente du numéro du Navire d‟Argent.
100
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Tuttavia è lo stesso Larbaud a riconoscere indirettamente il ruolo di precursore a 

Montale. In una lettera inviata a Marcel Ray risalente al 20 ottobre 1928 così il francese 

ripercorre la faccenda: 

 

Vous avez dû apprendre, avant de quitter l‘Europe, la mort 

d‘Italo Svevo. Je l‘ai apprise le lendemain, à Arona, par les 

journaux italiens. Il y a une polémique, à présent, sur la 

―scoperta francese―, et Joyce, Crémieux et moi, sommes fusillés 

tous les jours. En réalité, un critique italien: Eugenio Montale, 

avait été le premier à parler de Svevo en dehors de Trieste.
101

 

 

Nonostante sottendano un intento polemico, gli studi di Montale restano senza eco 

alcuna. Nel momento in cui un analogo obiettivo induce i critici stranieri ad esprimersi 

sulla medesima questione viene oltrepassato un confine che non è solo di frontiera 

nazionale ma di ideologia. D‘altronde, se si guarda il tono dei due interventi che si 

contendono la prerogativa della ―scoperta‖, si nota senza difficoltà come alla vivacità 

espressiva di Crémieux (giustificabile certo con l‘entusiasmo di chi si compiace della 

propria competenza in materia di letteratura italiana, nonostante la non appartenenza a 

quel contesto culturale) corrisponda l‘attitudine molto più posata e moderata di 

Montale, che pur nella contestazione non assume una condotta trionfalista come quella 

del francese. Persino Stanislaus Joyce riconoscerà, negli anni a venire, che l‘intervento 

di Montale non avrebbe potuto in alcun modo essere determinante quanto quelli dei 

critici d‘oltralpe, in parte a causa dell‘approccio – ancora, a suo dire, troppo prudente – 

del poeta di fronte all‘opera di Svevo: 

 

Se la fama di Svevo non fosse stata fatta a Parigi, dubito molto 

seriamente che gli articoli di Montale sarebbero stati sufficienti 

da soli a questo scopo. A volte sono piuttosto astrusi e mancano 

di quell‘atteggiamento chiaro, privo di esitazioni, che è 

indispensabile quando un critico avanza grandi pretese per uno 

scrittore negletto. Egli dice effettivamente che La coscienza di 

Zeno è uno dei libri migliori in quegli ultimi anni […] però il 

suo primo articolo si chiude su una nota di dubbio. Egli non 

pensa che il suo articolo susciterà interesse nel nuovo 

scrittore.
102
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Nonostante Montale non reclamerà mai con toni provocatori il primato cronologico 

della propria scoperta – la polemica fine a se stessa non interesserà mai al poeta che, 

anche nelle occasioni di più aperto contrasto, manterrà sempre un misurato aplomb 

senza lasciarsi andare a sterili e rumorose dispute di piazza – d‘altro canto egli non si 

sottrae a qualche amareggiato riferimento alla questione. Svevo è il primo a cui Montale 

confessa il proprio sconforto: 

 

È inutile dirLe che il comunicato pubblicato nel n
o
 3 del 

«Quindicinale», è rivolto a colpire l‘attitudine della critica 

italiana che si commuove rumorosamente all‘articolo di 

Crémieux e finge d‘ignorare i miei, pur saccheggiandoli, e 

mostrando di non accorgersi che precedevano cronologicamente 

l‘articolo francese. È inutile dire che io non mi atteggio affatto a 

scopritore, e che anch‘io seppi, indirettamente, da Joyce.
103

  

 

Confermando quanto già affermato nella risposta a Gramsci, in questa sede Montale 

attribuisce a Joyce (incontestabilmente il primo scopritore assoluto) un ruolo indiretto, 

senza tuttavia menzionare il contributo di Bazlen alla vicenda.  

 Svevo, dal canto suo, non affronta mai apertamente la questione, non ritenendola 

probabilmente rilevante ai fini del proprio successo. Ciò che importa pragmaticamente 

al narratore è che si parli della sua opera e che lo si faccia con una certa efficacia; non 

sta allo scrittore prendere la posizione dell‘uno o dell‘altro critico, essendo il triestino 

ancora privo di una prospettiva storica adeguata. Nondimeno la puntualizzazione 

cronologica delle tappe della sua vicenda editoriale contenuta nella Prefazione alla 

seconda edizione di Senilità è accolta con gratitudine da Montale che, in una missiva del 

1° agosto 1927, così ringrazia lo scrittore: «E grazie di avermi ricordato nella prefazione 

con tanta simpatia, e persino con la mise au point delle date!»
104

.  

 La suddetta mise au point non sortisce tuttavia l‘effetto sperato dal poeta, quello 

di riportare sui giusti binari cronologici la faccenda. Giulio Cesari, ancora nel 1928 

ritiene necessario ripristinare la corretta (per lui) progressione degli eventi: 
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Mi fa pietà l‟arrabattarsi di quel signor Montale che ha la 

faccia spaccata (muso rotto) di asserire essere stato lui il primo 

a farti omaggio. Ma se lui stesso accenna agli italianisants che 

avevano scoperto Italo Svevo! e poi ora c‟è anche Linati che 

svela il retroscena del suo «Omaggio a I.S.»: amava 

semplicemente «precedere» Larbaud e Crémieux. Del resto le 

notizie da Parigi del «Piccolo» e della «Sera» precedono 

l‟articolo di Montale. Ma non fa niente: è stata sempre una 

buona azione, e io gliene sono grato per la gioia che ti diede.
105

 

 

Evidentemente Montale aveva a cuore la faccenda se qualche accenno continua ad 

apparire nelle sue corrispondenze, sia coeve ai dialoghi con Svevo che seriori. 

Scrivendo da Genova ad Angelo Barile nel giugno del 1926 egli lascia trasparire la 

propria soddisfazione per un elogio ricevuto sulle pagine del «Times Literary 

Supplement», apprezzato in particolar modo perché il redattore si era preoccupato di 

ristabilire la giusta successione dei primi interventi realizzati sullo scrittore triestino
106

.  

 Nel 1933 Montale preciserà anche a Gianfranco Contini il proprio ruolo nella 

vicenda del ―caso Svevo‖
107

 e farà lo stesso con Luigi Russo una ventina di anni dopo 

tramite una lettera in cui il poeta, fornendo all‘interlocutore una succinta autobiografia 

intellettuale, non perde l‘occasione per fare il punto della situazione: 

 

Autori da me presentati: quasi tutti quelli che hanno scritto 

opere così dette «creative» dal 1922 ad oggi, con poche casuali 

eccezioni. Segno qualche nome a titolo indicativo: Svevo, che 

ho presentato prima dei francesi e in modo più completo (5 

articoli) […].
108
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Si ricordi infine che nella polemica con Enrico Falqui, provocata dall‘articolo 

montaliano Il vento è mutato, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 30 dicembre 1949, 

Montale ritornerà nuovamente sulla faccenda con il consueto tono pacato, ripristinando 

l‘esatta cronologia degli eventi. Scrive infatti nella lettera inviata alla redazione de «La 

Fiera Letteraria» il 29 gennaio 1950: «I miei articoli su Svevo furono sempre critico-

informativi e non polemici. Non ho mai vantato una mia ―scoperta‖ di questo scrittore 

ma semplicemente chiarito che un mio saggio […] precedeva quello di Crémieux»
109

. 

 Al di là delle diatribe che poi, con il passare del tempo, hanno assunto la piega di 

cui sopra, probabilmente la puntualizzazione più precisa e completa è rintracciabile in 

una lettera di Montale a Sergio Solmi del 20 novembre 1926, di cui vale la pena 

riportare una parte consistente. Quest‘ultima, anche se scritta proprio mentre l‘―affaire 

Svevo‖ si stava ancora definendo, rappresenta forse il tentativo più chiaro e lucido di 

strutturare la questione, rimettendo nella giusta successione i vari momenti e 

riconoscendo ad ogni attore il proprio specifico ruolo: 

 

Ho visto che la ―Fiera‖ annunzia un art. di Crémieux: ―La 

scoperta di Svevo‖. Immagino polemizzi con me o con l‘Esame. 

Vorrei che gli amici Somaré e Lodo non commettessero gesti 

esagerati, gaffes francofobe etc. Se sarà il caso risponderò io su 

la Fiera stessa, usando il linguaggio più proprio. Il Crémieux 

dirà, fra l‘altro, che io su l‘Esame ho ammesso l‘emballement 

francese per lo Svevo; e che il fatto che io abbia preceduto di 

qualche giorno il Navire non poteva da lui esser supposto e 

conosciuto (mandai l‘Esame a Crémieux il 21 Gennaio, il 1
o
 

Febbr. uscì il Navire, già quindi composto il 24-25, giorno in 

cui egli può aver ricevuto l‘Esame); e che tale fatto nulla toglie 

al merito dei francesi; e che se colpa c‘è, è dei vari Caprin che 

ignorano l‘art. dell‘Esame. Tutte cose giuste, no? (Senza 

contare che un ―lanciamento‖ europeo non poteva partire… da 

me). Rovesciando la medaglia osservo però: 

 Io conoscevo, è vero, la stima di Joyce per lo Svevo, ma 

ignoravo il futuro lanciamento, e sparavo le mie cartucce tutto 

solo, senza preveder troppo aiuti forestieri, e rischiando quindi 

di far la figura del fesso. 

 Riepilogando: ragione ho io, ragione ha Crémieux, torto 

i vari Caprin. Questa è la mise-à-point che può farsi senza 

inveire contro il buon Beniamino. Per fortuna vedo che l‘ultima 

bottarella del 15nale va appunto ai critici nostri.
110
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Molti anni dopo, nel 1961, sollecitato dalle parole di Giansiro Ferrata, Montale 

menzionerà nuovamente la vicenda, retrodatando ulteriormente la conoscenza di Svevo 

addirittura al 1922. Dal tono della dichiarazione si evince che ormai la questione è del 

tutto pacifica, tanto che egli la ripercorre in maniera neutrale, attribuendo alla 

prematurità dei tempi la responsabilità ultima dell‘esito del proprio mancato 

riconoscimento: 

 

Su Svevo, il mio articolo di «rivelazione» uscì nel novembre del 

1925. Ma fin dal 1922 il triestino Bobi Bazlen mi aveva parlato 

di questo narratore pressoché sconosciuto, che egli stesso 

riteneva valido sul piano del documento più che su quello 

dell‘arte. A Valery Larbaud (e a Benjamin Crémieux) era stato 

invece Joyce, amico personale di Svevo, a suggerire 

l‘importanza del narratore anche in senso artistico. Circa due 

mesi dopo il mio, uscì l‘articolo di Crémieux. I tempi per Svevo 

erano evidentemente maturi.
111

 

 

 

IV.2. Dalla Francia all’Italia (e ritorno): un’interferenza che non fu 

gradita 

 

 

 IV.2.1. Parigi: premesse e condizioni di un passaggio obbligato  

 

 Seppur foriero di tante accese polemiche, il fatto che Svevo sia stato 

riconosciuto oltralpe non rappresenta di per sé una particolarità, se consideriamo il ruolo 

di Parigi in quegli anni. Come ricorda Walter Benjamin, «Parigi rappresenta, 

nell‘ordinamento sociale, il corrispettivo di ciò che il Vesuvio rappresenta nella sfera 

geografica. Un massiccio minaccioso, pericoloso, un focolaio di rivoluzione sempre 

attivo»
112

.  

 Analizzando le impressioni che molti intellettuali riportarono affacciandosi sulla 

Francia nel tentativo di trovarvi fortuna, risulta evidente come questo paese 

rappresentasse il faro culturale dell‘Europa del XX secolo, il luogo di passaggio 

obbligato per chiunque volesse affermarsi in campo artistico. Parigi è definita «la 
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banque universelle des changes et des échanges»
113

, le «méridien de Greenwich 

littéraire»
114

, un centro che irradia il proprio influsso oltre i confini geografici. Stadio 

imprescindibile del cursus studiorum di molti intellettuali che intendono affermarsi, 

Parigi ha accolto i figli negletti di patrie ingrate o semplicemente indifferenti, 

trasformando nebulose e vaghe aspirazioni in concrete opportunità. Sineddoche della 

Francia, la capitale è di fatto l‘Europa stessa. Passare per questa città significa (nei casi 

più fortunati) arrivare anche al proprio paese: «Paris est synonyme de légitimation 

internationale. La course au succès parisien va de pair avec la recherche d‘une légitimité 

nationale […]»
115

. Il capitale simbolico acquisito a Parigi è dunque una risorsa 

spendibile anche in patria, un patrimonio che determina un valore aggiunto al proprio 

curriculum intellettuale. Moltissimi movimenti artistici vedono la luce in una Francia 

culturalmente vivace e intraprendente, per certi versi più predisposta dell‘Italia a 

recepire nuove sollecitazioni. Nino Frank, interrogandosi sulla condizione dei trapiantati 

all‘estero (che lui stesso condivise con molti della sua epoca), deduce che  

 

c'est, chez les écrivains italiens, une vocation on ne peut plus 

banale, le pays étant, depuis des siècles, orienté vers une sorte 

de pensée père, — j'ai écrit souvent que certaine Italie (et la 

plus vraie) avait pour capitale Paris.
116

 

 

Per essere traghettata da un paese all‘altro l‘opera esportata necessita dell‘intervento di 

figure mediatrici, di vettori culturali che si facciano carico della sua diffusione presso il 

paese d‘arrivo. Larbaud, Crémieux e Marie-Anne Comnène hanno assunto questo ruolo 

nella vicenda di Svevo. I tre italianisants rientrano a pieno titolo nella categoria dei 

«grands intermédiaires transnationaux, de fins littrés et de critiques raffinés», poliglotti 

per necessità o vocazione che incarnano «des sortes d‘agents de change, des 

―cambistes‖ chargés d‘exporter d‘un espace à l‘autre des textes dont ils fixent, par là 

même, la valeur littéraire»
117

. Svevo è solo uno tra i tanti esempi di scrittori italiani che 

hanno potuto godere della mediazione francese, il cui rilievo è ben espresso dalle parole 
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di Mario Puccini il quale, non a caso, scriverà negli anni Trenta proprio a Larbaud 

quanto segue: 

 

Mais trouver des amis en France, mais être signalé de quelque 

façon à Paris, l‘écrivain italien ne rêve rien de mieux. Et surtout 

un écrivain comme moi qui est en conflit avec la mentalité 

académique et dannunzienne et qui n‘a que la faveur, 

l‘admiration des jeunes et des nouveaux auteurs.
118

 

 

Prerequisito d‘accesso alla République des lettres è, naturalmente, la traduzione. Per 

penetrarvi, l‘opera deve necessariamente essere fruibile dal pubblico di adozione e 

adattarsi ad un determinato codice che non è esclusivamente linguistico ma più 

generalmente culturale. La traduzione altro non è che  

 

la voie d‘accès principale à l‘univers littéraire pour tous les 

écrivains «excentriques»: elle est une forme de reconnaissance 

littéraire et non pas un simple changement de langue, pur 

échange horizontal […], une des formes spécifiques de la lutte 

dans l‘espace littéraire international […].
119

 

 

Come visto, nemmeno Svevo si sottrae a questo passaggio obbligato: non soltanto per i 

brani selezionati da Senilità e da La coscienza di Zeno presentati su «Le Navire 

d‘Argent», ma anche per l‘ultimo romanzo e per alcune novelle. Lo scrittore segue con 

scrupolosa attenzione ogni fase della traduzione delle sue opere e la scelta 

dell‘interprete di volta in volta incaricato dell‘arduo compito. Operazione non sempre 

semplicissima, la traslazione da una lingua all‘altra richiede delle accortezze che a volte 

necessitano dell‘intervento dello stesso autore. È quanto avviene, ad esempio, a Larbaud 

il quale, lavorando alle pagine selezionate di Senilità, confessa a Svevo le proprie 

perplessità, chiedendogli di sciogliere dei luoghi che non gli sono sufficientemente 

chiari
120

. 

 È tuttavia utile ricordare che la traduzione non è interamente neutrale ed è 

subordinata a criteri di gusto e sensibilità propri della cultura della lingua d‘arrivo. 

Sebbene l‘operazione si configuri come uno strumento a vantaggio dell‘autore tradotto 
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– che, grazie a questo medium, si conquista l‘accesso ad un universo altrimenti 

irraggiungibile – ogni interpretazione di questo tipo è caratterizzata da un‘intrinseca 

impostazione etnocentrica che piega il testo e, conseguentemente, lo trasforma per 

adeguarlo al proprio canone, che non coincide con quello del clima intellettuale in cui 

esso è stato originariamente elaborato: 

 

[la traduction] est aussi un mécanisme d‘annexion systématique 

aux catégories esthétiques centrales, source de détournements, 

de malentendus, de contresens ou même d‘impositions 

autoritaires de sens. L‘universel est, en quelque sorte, l‘une des 

inventions les plus diaboliques du centre: au nom d‘un déni de 

la structure antagoniste et hiérarchique du monde, sous couvert 

d‘égalité de tous en littérature, les détenteurs du monopole de 

l‘universel convoquent l‘humanité tout entière à se plier à leur 

loi.
121

 

 

Svevo vive in prima persona quest‘ambivalenza, in particolar modo per la questione dei 

tagli che Crémieux, considerandoli indispensabili, pretende vengano realizzati in vista 

della pubblicazione della versione francese de La coscienza di Zeno. Lo scrittore tenta 

di esaudire le richieste del suo critico ma lo fa con riluttanza e con il timore di 

pregiudicare, con questi interventi, il valore della sua opera. Più volte confessa a 

Montale la propria ritrosia ad assecondare le indicazioni di Crémieux, ritenute del tutto 

innecessarie e vissute come «amputazioni»
122

. Scrive infatti a Montale il 17 dicembre 

1926: 

 

Anche i miei amici francesi mi danno dispiaceri. Pare che 

Gallimard esiga che La Coscienza venga abbreviata di 70 

pagine. Io proposi di saltare un episodio e non accettarono. 

Ecco che il traduttore è autorizzato di tagliare di qua e di là. 

Non parli di questo con nessuno. Il traduttore è veramente un 

artista ma veramente io non vedo la necessità della sua 

collaborazione. E ne sono amareggiato.
123

 

 

È proprio con il traduttore Paul-Henri Michel che Svevo discute in maniera più puntuale 

a proposito della questione, cercando di negoziare sulle imposizioni dettate dal critico 
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che valuta la lunghezza del romanzo inappropriata per un pubblico francese
124

. 

Crémieux richiede una riduzione di almeno 100 pagine, pretesa che a Svevo appare 

impraticabile nonostante egli riponga piena fiducia nel suo interprete: 

 

E m‘inquieta enormemente quel desiderio di abbreviazione 

comunicatoLe dal Crémieux. Io so dal Crémieux stesso (che ha 

il giudizio tanto sicuro) ch‘Ella è un artista e che dalle Sue mani 

una cosa mutilata uscirà tuttavia intera e anzi migliorata. La mia 

inquietudine non si lascia vincere dai ragionamenti e Le sarei 

grato se Ella volesse essere tanto buono d‘inviarmi […] anche 

gli altri capitoli a mano a mano che li finisce.
125

 

 

Lo stesso Crémieux non viene risparmiato da qualche pungente allusione. Ogni generica 

comunicazione può divenire per Svevo l‘occasione per rimarcare, seppur ironicamente, 

il proprio disappunto per le soppressioni richiestegli: 

 

Carissimo amico, Ho ricevuto la cara Sua del 12. Se non serve 

ad altro la mia novella su quel povero Samigli può darle la 

prova come io aspetti la traduzione del mio libro. Certamente 

sarà una grande gioia attenuata dalle coupures. Da tali coupures 

non è attenuata la mia gratitudine per Lei.
126

 

 

La traduzione francese de La coscienza di Zeno rappresenta una tappa fondamentale 

della fortuna di Svevo e l‘autore ne è perfettamente consapevole. Ciò non toglie che il 

risultato, pur soddisfacendolo, provoca in lui una certa amarezza, perché Svevo è 

altrettanto conscio che il prodotto ottenuto, per quanto eccelso possa apparire, è frutto di 

esigenze editoriali e di mercato che non gli appartengono. In diverse occasioni lo 

scrittore si dichiara «sconcertato»
127

 da quelle che definisce di volta in volta 

«amputazioni» o menomazioni, ricorrendo ad una terminologia che rimanda sempre al 

campo semantico di una violenza subita. In una lettera a Michel del 7 ottobre 1927 

Svevo esprime apertamente il proprio giudizio sulla traduzione, finalmente ultimata, de 
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La coscienza di Zeno. Alla lode per la perizia dell‘interprete si unisce il biasimo per gli 

interventi non condivisi: 

 

Carissimo Signor Michel, 

Ero un po‘ indisposto e la traduzione della Coscienza non 

poteva arrivarmi meglio a proposito. […] Nella vostra cara, 

bella, fluida, pronta lingua, quand‘è ricreata da mano maestra, 

tutto diventa più fluido, più lieve, più trasparente. Lessi anche 

l‘ultima parte (la più amputata) e non posso negare che talvolta 

mi sentii… froissé, come se taluno mi tagliasse brutalmente la 

parola in bocca. Ero però preparato a gravi cose ed ebbi la 

soddisfazione di scoprire in Lei anche un chirurgo abile che sa 

sfiorare col suo coltello delle parti vitali senza lederle. Pur un 

po‘ dolorante, Le mando i miei ringraziamenti.
128

 

 

Ad un Valerio Jahier che gli manifesta il proprio entusiasmo alla lettura della versione 

francese de La coscienza, Svevo suggerisce di non trascurare l‘originale, mutilato per 

esigenze non derivanti dalla sua volontà: 

 

Ma io desidero vivamente ch‘Ella conosca anche l‘originale del 

Zeno. Non soltanto perché è la cosa che – checché ne dicano i 

malevoli – scrissi meglio, ma anche perché per volere del 

Gallimard la traduzione fu falcidiata di non meno di 100 pagine. 

Come se in francese non esistessero dei romanzi più lunghi del 

mio. Fui un po‘ loquace, è vero, ma è doloroso, specialmente 

per un loquace, di sentirsi tagliare la parola. Una ferita che – 

secondo il Freud – è esposta alla soppressione patologica.
129

  

 

Il passaggio per Parigi se da un lato è una risorsa preziosa perché, in ultima analisi, «il 

faut passer par Paris pour exister»
130

, dall‘altro impone dei compromessi che spesso 

vengono sottovalutati. La consacrazione artistica avviene a patto di un adattamento che 

non sempre è indolore per gli scrittori, fortunati protagonisti di una gloria altrimenti 

irrealizzabile ma anche testimoni impotenti di scelte accolte con una certa resistenza: 

 

Pour accéder à la reconnaissance littéraire, les écrivains 

dominés doivent donc se plier aux normes décrétées 

universelles par ceux-là mêmes qui ont le monopole de 

l‘universel. […] S‘ils veulent être perçus, il leur faut produire et 

exhiber une différence, mais ne pas montrer ni revendiquer une 
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distance trop grande qui les rendrait, elle aussi, 

imperceptibles.
131

 

 

 

 

  IV.2.2. Italia: conseguenze ed effetti di un’ingerenza gratuita 

 

 Non è dunque un caso che Svevo sia stato lanciato in Francia, come non è un 

caso che le prime reazioni sul fronte italiano abbiano oscillato tra il rigetto totale della 

proposta francese da un lato e la contesa dello scrittore, prima di allora sconosciuto e 

ignorato, da quello opposto. Sin dall‘inizio la questione è considerata dagli intellettuali 

che se ne interessano di una certa entità ed assume toni particolarmente accesi nei primi 

anni della ―scoperta‖, per affievolirsi una volta smorzato l‘entusiasmo della rivelazione. 

 

 

 IV.2.2.1. «De quoi se mêlent ces Français!!». L’ostilità italiana come 

questione di principio 

 

 Se già un‘eco dell‘articolo pubblicato da Crémieux su «Le Navire d‘Argent» 

doveva senz‘altro aver raggiunto alcuni tra i più recettivi connazionali di Svevo, lo 

studio che l‘italianisant propone alle testate italiane non passa certo inosservato e desta 

dall‘inerzia la critica italiana rimasta, sino a quel momento, in silenzio. Esso appare con 

il titolo Uno scrittore italiano scoperto in Francia sulle colonne de «La Fiera 

Letteraria», nonostante fosse inizialmente destinato al «Corriere della Sera». Svevo 

nutriva grandi aspettative in questa pubblicazione, sia perché ansioso di un riscontro dal 

proprio paese, sia perché fiducioso che la fama del quotidiano gli avrebbe assicurato 

una risonanza non trascurabile tra gli ambienti accademici della penisola. Inizia così ad 

incalzare Crémieux sollecitandolo ad ultimare il suo studio tanto che il critico, 

sentendosi assillato dalle pressioni dello scrittore, si vede costretto a frenarne la 

petulanza: «vous êtes depuis votre passage à Paris mon remords vivant. N‘augmentez 

pas encore ce remords en me montrant votre impatience. Je ne vais plus tarder à écrire 

cet article pour le ―Corriere‖. Dès qu‘il sera expédié, je vous préviendrai»
132

, gli 

                                                      
131

 Ivi, p. 218. 
132

 Carteggio Svevo-Crémieux, n. 1. 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

120 

 

comunica nella lettera che apre la loro corrispondenza, il 22 giugno 1925. Svevo tenta 

dunque di contenere la propria irrequietezza, evita di chiedere aggiornamenti sulla 

questione e per diversi mesi non scrive al suo interlocutore. Vedendo però che con il 

passare del tempo nulla si smuove, all‘inizio dell‘anno successivo si concede un 

accenno, seppur molto velato, alla faccenda. Questa volta però preferisce rivolgersi alla 

moglie di Crémieux e, con un tono un po‘ commiserevole, nel gennaio del 1926 le 

presenta il bilancio fallimentare dell‘anno appena trascorso, aggiungendo un‘allusione 

che Marie-Anne Comnène era certo in grado di cogliere senza troppe difficoltà: «La 

prego di ricordarmi a Suo marito che, sentendo il mio nome certamente esclamerà: 

―Mon remords vivant è ancora vivo?‖»
133

.  

 Evidentemente la spia linguistica relativa all‘espressione usata da Crémieux 

nella sua lettera d‘esordio è perfettamente intesa dalla corrispondente, che infatti il 

giorno dopo risponde: 

 

L‘Article est parti au «Corriere della Sera», c‘est moi qui l‘ai 

mis sous enveloppe et à la poste; en même temps aujourd‘hui 

même ont été portés au «Navire d‘Argent» l‘article et les 

traductions, j‘ai rencontré mon mari au moment où il entrait 

papier en main rue de l‘Odéon chez M
lle 

Monnier et j‘ai souri à 

ce destin qui veut que j‘ai été témoin du hasard de cette 

démarche (dont j‘étais sûre) mais dont j‘ai le droit de vous 

parler comme l‘ayant vue de mes yeux.
134

 

 

Svevo, finalmente tranquillizzato, attende che l‘operazione porti i suoi frutti.  

 Malgrado la sollecitudine di Marie-Anne Comnène e del marito, la risposta del 

«Corriere della Sera» è tutt‘altro che positiva perché il quotidiano informa Crémieux, 

tramite il suo portavoce triestino Giulio Caprin, di non voler pubblicare il suo lavoro. Il 

critico francese, cui spetta il delicato compito di comunicare l‘esito della proposta ad 

uno Svevo sempre più ansioso ed irrequieto, gli indirizza una lettera in cui cerca di 

rassicurarlo, garantendogli che il rifiuto da parte del quotidiano non avrebbe 

compromesso il risultato dell‘operazione, ed insistendo altresì sul prestigio della 

reputazione dei critici francesi rispetto a quello di Caprin: 

 

                                                      
133

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 5 gennaio 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 6. 
134

 Lettera di Marie-Anne Comnène a Italo Svevo del 6 gennaio 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 7. 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

121 

 

Caprin n‘a aucune autorité critique en Italie et moi (à tort ou à 

raison) j‘en ai beaucoup. Larbaud aussi. Entre ma ―proposta di 

celebrità‖ et le ―rifiuto‖ de Caprin, n‘ayez crainte, c‘est à moi 

que les gens ont donné raison et la preuve c‘est que je reçois des 

lettres d‘Italie d‘écrivains qui ont lu votre Zeno et qui en sont 

enchantés. 

 La bataille ne fait que commencer. L‘étude que j‘avais 

écrite pour le «Corriere» va passer dans la «Fiera Letteraria», 

hebdomadaire qui joue le rôle de nos «Nouvelles Littéraires». 

Elle sera suivie d‘une note du directeur qui fera quelques 

réserves, mais qui reconnaîtra l‘importance de votre œuvre. Et 

après quoi, tous les journaux diront leur mot pour ou contre 

vous. Préparez-vous à dépouiller la presse.
135

 

 

Si ripropone nuovamente qualcosa di simile a quanto era avvenuto con le operazioni 

concepite inizialmente per «Commerce» e poi slittate ne «Le Navire d‘Argent». Di 

fronte a questo secondo rifiuto, Svevo non risponde. 

 Qualche giorno dopo Marie-Anne Comnène sente il bisogno di rincuorare 

l‘amico e da Parigi gli invia una lettera piena di misurate attenzioni:  

 

Voici la réponse que mon mari a reçue du «Corriere» […]. Mais 

peu importe: le but indirectement est atteint puisque l‘on parlera 

de vous dans le «Corriere»; mon mari a répondu qu‘il voulait 

bien que ce soit un journaliste italien qui fasse sur vous l‘article. 

 L‘essentiel c‘est que l‘article paraisse le plus tôt 

possible; l‘article de mon mari paraîtra vraisemblablement dans 

le nouveau journal littéraire italien la «Fiera Letteraria», et le 

«Corriere» annoncera l‘étude qui paraît
 

sur vous dans le 

«Navire d‘Argent»; j‘espère que vous n‘êtes pas trop mécontent 

bien que les choses ne se passent jamais tout à fait comme l‘on 

voudrait.
136

 

 

Nella «réponse» del «Corriere» di cui parla Marie-Anne Comnène (che la donna allega 

alla propria missiva) Caprin aveva motivato il rifiuto da parte del quotidiano con una 

sorta di premura deontologica, che lo avrebbe spinto a mantenere un atteggiamento 

imparziale nei confronti di tanti altri autori italiani destinati, come Svevo, ad un‘analoga 

congiura del silenzio. La forma cautelativa, impiegata per non creare un precedente 

difficile poi da contenere, è considerata da Caprin come la soluzione necessaria per 

preservare il quotidiano dai potenziali attacchi di tutti quegli intellettuali che avrebbero 
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potuto esigere uno spazio e un‘attenzione che il «Corriere» non era in grado di destinare 

loro. Così infatti Caprin scrive a Crémieux: 

 

Elle [l‘étude] déclencherait contre nous une attaque générale de 

quelques centaines d‘auteurs italiens presqu‘autant méconnus 

qu‘Italo Svevo, qui prétendraient d‘être lancés au même titre 

que cet analyste et psychoanalyste triestin. Un quotidien, qui 

n‘a que peu d‘espace à consacrer à la littérature, est toujours 

coupable de trop d‘oublis qui peuvent devenir aussi des 

remords.
137

 

 

La lettera prosegue con qualche nota di riconoscimento dell‘opera di Svevo e de La 

coscienza di Zeno in particolare che però, più che dimostrare una reale apertura nei 

confronti dell‘autore, lascia trasparire i veri motivi che probabilmente inducono Caprin 

a respingere l‘articolo:  

 

J‘ai eu le temps d‘y découvrir une infinité de détails qui 

échappent à l‘art synthétique, plus normal peut-être à 

l‘expression de la littérature italienne. Malheureusement 

l‘extrême pauvreté de la langue et du style de Svevo lui rendent 

– je le crains – plus difficile en Italie qu‘à l‘étranger la 

reconnaissance de ces mérites spéciaux que votre finesse 

critique lui a justement reconnus. Je crois que, traduite en 

français, sa prose y gagnera énormément.
138

 

 

Alla categoricità con la quale il «Corriere della Sera» assume e difende le proprie 

posizioni segue l‘invito rivolto a Crémieux – più o meno fra le righe – a non nutrire 

troppe aspettative nella risposta dei circuiti letterari italiani. Il redattore suggerisce al 

critico una linea di condotta più lungimirante e opportuna, esortandolo ad intercettare 

interlocutori più idonei (cioè stranieri) maggiormente in grado di apprezzare la prosa 

sveviana. 

 Dalla risposta di Svevo, per quanto controllata, trapela il profondo astio nei 

confronti del concittadino, avversione che sarà destinata a protrarsi nel tempo e a 

tingersi di note ancora più accese. In tali termini Svevo si sfoga con Marie-Anne 

Comnène: 
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Io sono non soltanto soddisfatto ma beato, e riconoscente per 

tutta la vita al signor Crémieux per quanto ha fatto per me. Anzi 

debbo dire che la lettera del Caprin un po‘ imbarazzata 

(nevvero?) è la massima soddisfazione che potevo ambire. Si 

procurò il mio libro? Ne ricevette cinque copie due anni or 

sono. […] La mia estrema povertà di stile e di lingua somiglia 

alla massima perspicuità francese che ci sia dove ogni pensiero 

trova la sua vera parola tanto a posto che pare nuova. Tuttavia 

Caprin insinua anche che c‘è una responsabilità da assumere. 

Come io conosco il Crémieux egli l‘accetterà. Ma farà bene? 

Pare ci sieno un centinaio di letterati che l‘avranno con lui. Io 

potrei dire loro di aver pazienza e di attendere fino al loro 

64mo. anno.
139

 

 

Caprin non si limita ad esprimere il proprio giudizio sull‘opera di Svevo soltanto nella 

comunicazione inviata a Crémieux ma si preoccupa di farlo pubblicamente in un 

articolo sarcasticamente intitolato Una proposta di celebrità, uscito sul «Corriere della 

Sera» l‘11 febbraio 1926. Si tratta di uno studio estremamente interessante, che vale la 

pena citare in maniera approfondita perché costituisce una sorta di summa di tutte le 

riserve che saranno rivolte alla prosa sveviana. Senza nulla togliere a Joyce, Larbaud e 

Crémieux, ovvero alle personalità responsabili della ―proposta di celebrità‖, Caprin 

difende la critica italiana, «non più crudele né ingiusta né ottusa di qualunque altra 

critica», che avrebbe avuto giustificati motivi per ignorare lo scrittore. Letale il 

confronto, a parere del redattore, con il linguaggio di Svevo, «freddamente 

incredibilmente povero e confuso. Disgrazia connessa alle altre disgrazie dalla sua 

particolare triestinità, ma fatale», che una traduzione in francese potrebbe solo 

riscattare. Si riporta il suo giudizio per intero: 

 

Se questo disconosciuto italiano è destinato al compenso di una 

conoscenza europea, sarà provvidenziale che questa cominci in 

un‘altra lingua ma in una lingua. I suoi presentatori possono 

sorvolare su questa deficienza sostanziale e magari compiacersi 

che in questa nostra letteratura afflitta, se vogliamo da troppi 

che «scrivon bene» venga fuori qualcuno che ha il coraggio di 

scrivere male. Sullo «scriver bene» e sulle imposture artistiche 

che ne derivano ci intendiamo benissimo. Ma fin tanto che, per 

esprimersi sulla carta stampata, non si è trovato di meglio che 

l‘adoperare il vocabolario e la grammatica di una certa lingua, 

si sono fissati dei limiti che, quando non sono raggiunti, l‘arte 

svanisce e non resta che una pena.
140
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Nemmeno il contenuto dei romanzi viene risparmiato, soprattutto quello de La 

coscienza di Zeno. Il «dissolvimento totale della materia narrata» e la «fatale monotonia 

di una scomposizione senza limiti» in linea con un certo analismo, affaticherebbero e 

disorienterebbero il lettore, travolto da una narrazione lutulenta: 

 

Zeno Cosini, malato semimmaginario e gran fumatore di 

sigarette, si racconta e raccontando i suoi casi, che non la 

pretendono affatto a romanzeschi, cerca di scomporsi anche in 

quei momenti che per un romanziere diverso non avrebbero 

proprio nessun interesse. […] Quali casi racconti di sé Zeno 

Cosini non importa. Sono volutamente quotidiani; aborrono 

apparentemente da una ragione che li stringa ad una idea 

centrale, a una costruzione prestabilita.
141

 

 

Persino quella forma di umorismo che Crémieux individua ed elogia a più riprese nei 

suoi interventi risentirebbe di questa dissoluzione, divenendo a sua volta «ambigua, 

dispersa»
142

.  

 Caprin è inoltre persuaso che Svevo abbia contratto un debito non soltanto con 

una certa letteratura analitica di marca proustiana ma anche con formule narrative ormai 

consumate, che lo scrittore non sarebbe stato in grado di assimilare adeguatamente né 

tantomeno di rinnovare: 

 

La fortuna francese che capita oggi, compenso non ingiusto, a 

questo disconosciuto romanziere triestino si spiega con la 

reazione del gusto al troppo di eloquenza – non diremo di 

lirismo – e di decorazione che c‘è stato in molto romanzo 

italiano di questo venticinquennio. Ma sarebbe ingiusto 

affermare che, per uscire dalle belle retoriche, non ci sia nella 

letteratura italiana, niente di meglio che la triturazione veristica 

di libri come questo. Perché a prenderla a sé quest‘opera dello 

Svevo, sotto la sua supposta novità che la fa combaciare con 

Proust, risulta una variazione di un‘altra formula che aveva 

                                                      
141

 Ibid. Gli elementi biasimati da Caprin (la mancanza di interesse per la materia trattata, la 

scomposizione narrativa, la banalità del soggetto) saranno, di lì a poco, gli stessi che Santino Caramella 

lamenterà parlando dell‘Ulysses joyciano, altra opera che incontrerà in Italia un‘aperta ostilità. Vale la 

pena riportare un paragrafo del suo intervento, intitolato significativamente Anti-Joyce, che testimonia 

una diffusa forma di insofferenza nei confronti di un certo tipo di narrativa: «L‘enorme mole di Ulysses, 

minuzioso resoconto delle azioni, dei gesti, dei pensieri, dei sogni di un Signor Bloom qualunque, con un 

brillante prologo senza costrutto e quarantadue pagine di vertiginoso monologo, senza un punto né una 

virgola, della Signora Bloom alla fine, – non è un‘opera d‘arte» (CARAMELLA S., Anti-Joyce, in «Il 

Baretti», III., 12, dicembre 1926, p. 120). 
142

 CAPRIN G., Una proposta cit.  



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

125 

 

fatto il suo tempo. La formula che noi chiamiamo veristica e i 

francesi naturalista […].
143

 

 

Ben pochi riconoscimenti, dunque, dal concittadino che evidentemente nulla – o quasi – 

comprende dell‘arte di Svevo, limitandosi a definirlo con una formula secca e rude (per 

usare termini sveviani) una «curiosità antiletteraria nella letteratura italiana»
144

. 

 Se la lettera inviata da Caprin a Benjamin Crémieux aveva scosso il già inquieto 

Svevo, il suo articolo lo destabilizza. Mentre rispetto ad altre valutazioni negative lo 

scrittore si mantiene sempre nei limiti di qualche accenno, più o meno pacato, quella di 

Caprin diventa una vera e propria ossessione. È interessante innanzitutto notare come 

Svevo non menzioni mai questo studio nelle corrispondenze con gli italianisants. Se il 

giudizio espresso da Caprin in privato era stato oggetto di qualche spunto nella 

conversazione con la Comnène, sull‘articolo il narratore tace, probabilmente come 

misura prudenziale: appena agli albori del lancio francese è comprensibile che Svevo 

nutrisse forti timori riguardo eventuali ripensamenti dei suoi critici che magari, 

confrontati con le parole di Caprin, avrebbero potuto riconsiderare il loro giudizio nei 

suoi riguardi e fare un passo indietro. Svevo decide allora di optare per il silenzio. 

 Diverso ciò che avviene sugli altri fronti. Il primo a subire lo sfogo del narratore, 

immediatamente dopo la pubblicazione del «Corriere della Sera», è Prezzolini. Con un 

piglio risentito e indignato che cerca (inadeguatamente) di celare, Svevo non menziona 

l‘umiliazione che deve probabilmente aver sentito di fronte a quella valutazione senza 

appello, dichiarandosi preoccupato esclusivamente dell‘effetto che le considerazioni del 

suo concittadino avrebbero avuto su interlocutori tanto importanti, incitando 

indirettamente Prezzolini a rassicurarlo: 

 

Sopporto benissimo l‘articolo del Caprin, molto meglio del 

silenzio che lo precedette. È talmente spropositato (a mio modo 

di vedere) che quanto contiene di giusto mi ferisce meno. Che 

cosa ne penseranno Crémieux e Larbaud? Questa è la sola 

preoccupazione. E che cosa ne penserà Lei? Io mi figuro che 

dove Caprin toccò, le cose restano quali erano prima. È così?
145
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Analoghe perplessità sono ribadite in una missiva del 15 febbraio 1926 destinata a 

Joyce: 

 

Ha visto l‘articolo del «Corriere della Sera» di G. Caprin 

dell‘undici corrente? Guai se continua così. Meno il furto mi 

rimprovera tutti gli altri delitti. Dio sa quello che penseranno 

Crémieux e Larbaud. E anche Lei vi figura, con rispetto, ma vi 

figura, povero Joyce!
146

 

  

La vicenda viene rievocata persino nella prima comunicazione che Svevo invia il 17 

febbraio a Montale, al quale non risparmia un accenno sulla questione ancora fresca: 

 

È bene che i Suoi articoli mi sieno pervenuti tardi perché così 

m‘apportano un abbondante conforto al disgusto che mi diede 

l‘articolo del signor Caprin. […] Io adoro la critica. Se il signor 

Caprin avesse avuto il coraggio di ripudiarmi intero, lo avrei 

rispettato di più. Non lo fece e quello che non so perdonargli è 

che le sue lodi sono dovute al suo rispetto per i miei amici 

francesi. Conosceva il mio romanzo da due anni e gli dedicò 

anche qualche parola che pare scritta da un decenne… prima 

della riforma Gentile.
147

 

 

In una lettera di qualche mese successiva Svevo trova l‘occasione di soffermarsi 

nuovamente sulla faccenda. Esprimendosi a proposito della discutibile abitudine di Saba 

di rimanere troppo sovente insoddisfatto del giudizio dei suoi commentatori (in questo 

specifico caso, di Montale), così il narratore esprime il proprio punto di vista, 

riesumando la ―questione Caprin‖ che dunque non ha affatto metabolizzato: 

 

Io, però, non m‘arrabbiai che con un critico: Il Caprin, ma non 

mica per quello che disse di me ma perché mi prese in 

considerazione solo dopo la pubblicaz. sul «Navire». Aveva 

dimostrata tanta incompetenza che avrebbe fatto meglio di star 

zitto. Insomma i miei difetti ce li avrò anch‘io ma sono attenuati 

un poco dalle mie qualità di pittore sottomarino. Nevvero?
148

 

 

Il tagliente giudizio di Caprin, vissuto da Svevo come una definitiva condanna, non 

compromette tuttavia l‘uscita dell‘articolo di Crémieux, che verrà accolto da «La Fiera 

Letteraria» pochi giorni dopo lo spiacevole episodio. 
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 In questo studio l‘italianisant, constatato l‘ingrato silenzio con cui la critica 

italiana aveva accolto i romanzi di Svevo, loda l‘autore proprio in virtù dell‘atipicità del 

suo percorso artistico di «amatore» e non di letterato di professione, a cui riconosce il 

merito di non aver contratto debiti con i grandi scrittori della sua stessa tradizione. Il 

critico in effetti riscontra più che altro analogie con la letteratura francese, di cui nota 

una certa influenza in tutti i romanzi del triestino. Una vita è definita dal redattore un 

«romanzo flaubertiano» mentre la dimensione analitica verso cui Svevo, «spietato 

psicologo», ha una quasi naturale predisposizione, è ritenuta qualcosa di assolutamente 

inedito per l‘Italia:  

 

tanto il protagonista di Una Vita quanto quello di Senilità 

analizzano i loro stati d‘animo successivi con una precisione e 

con una ricchezza di particolari sconosciute sin qui al romanzo 

italiano. Non si tratta però di un romanzo psicologico alla 

Benjamin Constant o alla Bourget: l‘analisi s‘immerge nella 

vita, si confonde colla vita stessa; non è lo spettacolo che l‘eroe 

si dà della propria vita, ma è l‘intera sua vita psicologica che ci 

si presenta a proposito dei suoi minimi atti.
149

 

 

Profondità dell‘analisi, umorismo, versatilità dello scrittore sono gli elementi sui quali 

Crémieux insiste maggiormente, riprendendo molte osservazioni già realizzate 

nell‘articolo presentato dalla stampa francese. 

 Caprin in un certo senso inaugura la prima stagione polemica della critica 

sveviana in Italia, è colui che apre la strada a quegli intellettuali che, in più o meno 

velato disaccordo con Crémieux, si esprimono sulla nuova ―proposta di celebrità‖ 

giunta da lontano
150

. Successivamente alla pubblicazione degli interventi 

dell‘italianisant molti dopo Caprin iniziano ad interrogarsi sulla legittimità o meno di 

questa ingerenza d‘oltralpe e sul reale valore del giudizio critico dei francesi. Bino 
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Binazzi, ad esempio, cercando di rintracciare i motivi che in un primo tempo lo avevano 

dissuaso dall‘accostarsi ai romanzi di Svevo, giustifica la propria titubanza appellandosi 

ad evidenti mancanze dell‘opera sveviana che, a suo avviso, non sarebbero 

minimamente state percepite dagli italianisants:  

 

Io però mi consolo ugualmente, pensando che tanti altri, che 

hanno avuto a quell‘epoca il volume [La coscienza di Zeno] tra 

mano, non gli hanno fatto un trattamento diverso dal mio.  

 Segno, dunque, che qualcosa, che non va, nel romanzo 

dello Svevo ci deve essere senza dubbio; e che questo 

«qualcosa» non è da meravigliarsi sia sfuggito a un letterato 

straniero, cioè a una persona, che, per quanto dotta, non può 

conoscere a fondo tutti i più delicati segreti del nostro spirito e 

della nostra lingua.
151

  

 

Anche se non in aperto contrasto con la segnalazione francese, Binazzi ridimensiona i 

provvedimenti d‘oltralpe, imputando la loro limitata fondatezza a ragioni di diversa 

sensibilità e competenza tecnica rispetto all‘autorità italiana.  

 Contestualmente Umberto Morra di Lavriano, prevedendo la polemica che certe 

posizioni avrebbero scatenato, ben immagina le accuse che sarebbero state rivolte di lì a 

poco ai milieux intellettuali del suo paese: «Perciò gli stranieri che ammireranno 

l‘autore, ribadiranno contro al gusto italiano una critica pregiudiziale di leggerezza e di 

formalismo retorico»
152

, scrive anticipando le obiezioni. A sua volta Giuseppe 

Ravegnani, pur non rigettando in blocco l‘intervento di Crémieux, ne biasima le 

posizioni troppo categoriche e parziali: 

 

In verità, la nostra istintiva e giustificata diffidenza verso 

codeste, tardive e suggestionate, rivelazioni, è grande. […] 

avremmo voluto che la presentazione del Crémieux, lodevole sì, 

ma qua e là ingiusta, suonasse a noi, che la letteratura italiana 

conosciamo ed esploriamo da tant‘anni, non così categorica e 

assolutistica da metterci nell‘imbarazzo di parere scortesi verso 

le altrui cortesie. Avremmo desiderato, insomma, che il 

Crémieux parlasse dei romanzi dello Svevo, puranche col tòno 

di chi tiene a battesimo degli autentici capolavori, senza però 

negare a tutti gli altri romanzi italiani, in special modo a quelli 
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del Verga, una qualsiasi dignità d‘esistenza nella vita letteraria 

europea.
153

 

 

C‘è invece chi, come Luigi Tonelli, confessa «l‘umana contrarietà di ricevere lezioni da 

stranieri, per quanto italianisants»
154

 e chi ancora, come Guido Piovene, demolisce 

nella sua interezza la professionalità degli ―scopritori‖ di Svevo, la cui (a suo avviso) 

dilettante e grossolana mediazione troverebbe accoglienza solo presso un pubblico 

miseramente ignorante: 

 

I cenacoli parigini, non contenti di regalarci pose e snobismi 

letterari sempre nuovi, ci regalano anche le «celebrità italiane». 

Italo Svevo, commerciante triestino, scrittore di tre mediocri 

romanzi, valutato da noi, secondo i suoi meriti, con una 

rispettosa indifferenza, è improvvisamente annunciato come un 

grande scrittore da uno scadente poeta irlandese abitante in 

Trieste, l‘Ioyce, uno scadente poeta di Parigi, Valery Larbaud, e 

un critico, il Crémieux, che, essendo intenditore di cose 

francesi, passa in Francia come intenditore di cose italiane; 

forse perché ne conosce pochissimo, fra gente che non ne 

conosce nulla.
155

 

 

Malgrado il preponderante clima di ostilità nei confronti dei francesi c‘è qualcuno che 

ne apprezza il contributo; tra questi si distingue un anonimo recensore che, con un 

atteggiamento del tutto opposto a quello di Tonelli, esprime la propria considerazione 

per il lavoro degli italianisants, definendo Larbaud «uno dei critici oggi più ascoltati 

della giovane letteratura» e Crémieux «il più autorevole conoscitore e traduttore di 

scrittori italiani»
156

. 

 Sia nel rigetto che nell‘esaltazione Svevo giunge dunque all‘Italia come un 

«articolo di importazione dal mercato francese», subendo la sorte dei «cappelli inglesi 

fabbricati in Alessandria e delle sete di Francia tessute a Como», vale a dire di un 

prodotto costretto ad «espatriare per essere apprezzato in Patria»
157

. 
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 La latente o apertamente manifesta ostilità nei loro confronti non passa 

inosservata ai francesi, che ne traggono ulteriori motivi per biasimare l‘immaturità di 

certi ambienti intellettuali italiani e, di conseguenza, per rimarcare la loro necessaria 

funzione di intermediari: 

 

Seul la critique italienne a fait la sourde oreille, comme si 

l‘œuvre de Italo Svevo n‘était pas une des valeurs les plus 

réelles de la littérature italienne contemporaine, ou comme si le 

fait d‘avoir été mis en évidence par des écrivains étrangers 

méritait une punition. Si bien que Svevo, connu dans toute 

l‘Europe, est peu et mal connu par le public italien.
158

 

 

Crémieux d‘altronde aveva già preventivato questo tipo di reazione: conscio che la 

scelta di presentare uno scrittore straniero ai suoi stessi concittadini lo avrebbe esposto 

alle obiezioni del pubblico italiano, nell‘intervento de «La Fiera Letteraria» dichiara i 

motivi che inizialmente lo avevano indotto a tergiversare nel rendere pubblica la propria 

―scoperta‖: 

 

[…] la paura di essere rimandato ai miei polli… o galli che si 

vogliano chiamare, mi ha per molto tempo impedito di renderla 

pubblica. E sono convinto, che non avrei avuto l‘ardire di farmi 

campione di un «genio incompreso» italiano, se non avessi 

avuto con me due garanti d‘importanza: James Joyce e Valéry 

Larbaud.  

 Sì, caro, se io mi sbaglierò, mi sbaglierò in compagnia 

d‘un grande scrittore irlandese e d‘uno dei più squisiti pensatori 

francesi d‘oggi, entrambi italianizzanti consumati, che sono 

anche i veri scopritori di questo grande romanziere italiano 

sconosciuto: fu l‘autore di Ulysses che nel 1923 mi mandò, con 

una fervida lettera di raccomandazione, l‘ultimo libro uscito di 

questo romanziere, e fu l‘elogio che qualche settimana dopo me 

ne fece l‘autore di Barnabooth che mi determinò a leggerlo.
159

 

 

Qualche anno più tardi Larbaud ricorderà a Édouard Dujardin la delicata situazione in 

cui i francesi si erano trovati, loro malgrado, coinvolti: 

 

B. Crémieux et moi en donnant des extraits dans le Navire 

d‟argent; B. Crémieux une courte étude comme préface à ces 
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extraits. Scandale en Italie: de quoi se mêlent ces Français!!, 

etc. On nous insulte. Mais voici Svevo lancé!
160

 

 

La situazione, discussa e articolata sulle colonne delle più importanti riviste europee, 

trova un perfetto pendant nelle comunicazioni private dello scrittore triestino. 

Commentando l‘ostracismo di certi ambienti intellettuali italiani Marie-Anne Comnène 

seccamente constata: «vous voyez qu‘au fond ils ne veulent que ce soient des français 

qui vous aient découvert»
161

. Svevo viene più volte rassicurato dagli interlocutori 

d‘oltralpe di non dubitare mai degli amici francesi (definiti da Frank «i più fedeli 

ammiratori»
162

) e incoraggiato ad avere fiducia nel buon esito delle operazioni in una 

Francia in cui «les choses sont toujours plus simples qu‘en Italie»
163

.  

 Il narratore, dal canto suo, ha un atteggiamento ambivalente rispetto alla 

questione. Da un lato il debito percepito nei confronti degli italianisants è enorme e si 

esplicita in intense ed affettuose manifestazioni di gratitudine, come quella contenuta 

nella lettera inviata a Larbaud il 16 marzo 1925: 

 

Si vous saviez quel bouleversement ont produit dans ma vie vos 

deux lettres. J‘ai relu Senilità et je vois le livre que je m‘étais 

résigné à considérer comme nul, dans la lumière qui lui est 

prêtée par le jugement que vous en faites. J‘ai relu aussi Una 

Vita. […] Seulement il est si mal écrit que je devrais le refaire. 

Et pour ce travail je ne sais si j‘aurai le temps et la santé. Vos 

deux lettres sont arrivées trop tard. Tout de même j‘ai un 

sentiment plus intense de ma vie et de mon passé et je vous en 

remercie.
164

 

 

Svevo ha piena coscienza dell‘operazione salvifica realizzata da Larbaud e Crémieux e 

non lo nasconde ai suoi interlocutori. Allo stesso tempo, però, l‘eventualità che alla 

considerazione ottenuta oltre frontiera possa far seguito l‘attenzione da parte dei suoi 

concittadini riempie lo scrittore di attese. Scrive infatti a Prezzolini il 21 novembre 

1925: 
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Sono pieno di speranza di vedermi almeno notato in Italia. 

Prima ero rassegnato e consentivo col mio silenzio al silenzio 

altrui. Dopo la pubblicazione della Coscienza passai due brutti 

anni finché non ebbi la fortuna di trovare quei generosi Francesi 

che veramente mi stupirono con la decisione del loro 

giudizio.
165

 

 

È proprio Prezzolini la persona su cui queste aspettative inizialmente ricadono ed è 

Marie-Anne Comnène l‘interlocutrice con la quale egli condivide questo suo intimo 

pensiero. Svevo le esprime tutto l‘entusiasmo derivatogli dall‘aver finalmente ricevuto 

un cenno di riguardo da parte di un italiano, rassicurandola allo stesso tempo di non 

avere alcuna intenzione di sminuire, per questo, l‘importanza del contributo francese: 

 

Non Le nascondo la mia soddisfazione per la lettera del 

Prezzolini. È il primo Italiano di fama che appone la sua firma 

al giudizio dei miei grandi amici francesi. Ma Le assicuro che 

dopo la Sua lettera e quella del Larbaud io stavo già benissimo 

[…].
166

 

 

Analogo concetto è ribadito allo stesso Prezzolini: 

 

Il Crémieux potrà dirle come, incantato del giudizio che di me 

facevano a Parigi, io fossi dolorosamente ansioso di sentire 

quello che ne avrebbe detto uno scrittore italiano. Eppure prima 

o poi bisognava passare per di là ed io avevo l‘impressione 

d‘essere atteso al varco. Eccomi – per opera Sua – libero di un 

grosso pensiero.
167

 

 

Per tale motivo Svevo cerca di intercettare ogni minima manifestazione di interesse nei 

suoi confronti, sorvegliando soprattutto il fronte italiano nella speranza di individuarvi 

segnali incoraggianti. All‘esaltazione segue sovente uno stato di disarmata impotenza 

derivante dall‘amara consapevolezza di non potersi aspettare un‘accoglienza analoga a 

quella francese da parte del pubblico e della critica italiani. Laddove il silenzio è rotto, il 

più delle volte è per imputare allo scrittore delle mancanze – la maggior parte delle 

quali sono di natura linguistica – o per biasimare, come visto, l‘operato dei francesi. Per 

Svevo tutto ciò è motivo di sconforto e per questo le sporadiche manifestazioni di stima 
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si caricano per lui di un significato quasi vitale, che egli condivide in particolar modo 

con Marie-Anne Comnène: 

 

Adesso in Italia scrivono talvolta delle cose meno lusinghiere 

sul conto mio e anche di Suo marito. In quanto mi concerne io 

non me ne risento. Per tutta risposta rileggo l‘articolo del 

Crémieux. In quanto a lui lo conosco oramai abbastanza per 

sapere che non si spaventa e non si ricrede. […] Ma lasciamo 

stare la critica. Ho un po‘ d‘amarezza in bocca causa questa 

letteratura. Ricorda un po‘ il sapore che sento quando esamino 

dei campioni di pittura velenosa sottomarina. Buono che – 

come Le dissi – ho il contravveleno a disposizione.
168

 

 

Anche gli interlocutori di Svevo seguono con interesse la vicenda; su tutti Montale, il 

corrispondente (assieme a Marie-Anne Comnène) con il quale il romanziere triestino si 

abbandona con maggiore facilità a confidenze di carattere personale. È Montale, ad 

esempio, a segnalargli l‘articolo di Binazzi pochi giorni dopo la sua pubblicazione, 

sottolineandone l‘approssimazione e la grossolanità: 

 

A quest‘ora Ella avrà ricevuto dall‘«Eco della Stampa» un 

articolo di Bino Binazzi pubblicato sul «Carlino», e che La 

riguarda. Mi pare assai balordo e stonato […] ma in sostanza il 

Suo libro n‘esce accettato, e questo è qualche cosa. […] 

P.S. Quante castronerie e scemenze nell‘articolo del Binazzi! 

Abbia pietà della critica italiana!
169

 

 

L‘intervento, oltre a mettere in discussione il ruolo dei critici francesi, riconosceva a 

Svevo il diritto di essere considerato uno «scrittore di grande ingegno», accusato però di 

trovarsi «come mentalità speculativa e come persona colta […] in arretrato assai» e di 

assecondare uno «psicologismo esagerato, falso e noioso di certi romanzieri francesi o 

russi»
170

. Svevo tuttavia, abituato per anni a confrontarsi con un disinteresse generale, 

non può che vedere nello studio di Binazzi, per quanto severo, una preziosa forma di 

partecipazione alla propria causa; risponde infatti a Montale: 

 

L‘articolo del Binazzi m‘incantò. È più favorevole degli altri 

articoli italiani (meno il Suo). Poi m‘ammette intero fra gli 

scrittori italiani ciò che mi fece gran piacere. Una vera carezza. 
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Non m‘offendono i biasimi se non sono accompagnati da un 

rancore che non merito.
171

 

 

 Riconoscimenti senza riserve stentano ad arrivare e Svevo inizia a collezionare una 

serie di rifiuti che lo costringono a ricorrere al sostegno dei francesi, soluzione che egli 

vive con un certo tormento: 

 

Talvolta ho dei rimorsi: Arrivo a seccare tanti francesi e lascio 

tanto in pace gl‘italiani. Le assicuro che ciò non è per 

patriottismo. In seguito alla Sua prima lettera io scrissi alla 

«Nuova Antologia» offrendole la mia novella. Non rispose. E 

allora la mandai a Somaré ch‘è l‘editore di una rivista che non 

si pubblica. Credo che nel Gennaio andrò a Milano per la 

conferenza su Joyce. Vedrò allora di mettere a posto le cose. 

Intanto Le sarò molto riconoscente se Lei procura il traduttore. 

Mi vergogno di seccarla tanto.
172

  

 

Persino con Paul-Henri Michel Svevo sottolinea l‘importanza delle voci straniere che si 

levano a suo favore, e lo fa con una missiva dell‘8 agosto 1927: 

 

Lei sa quale regalo mi capita dal vostro caro paese? Mi pare 

immodesto dire una sola parola. A me spetta di stare zitto e 

ringraziare. Ecco la verità. Subito alla pubblicazione Le ho 

inviato una copia della II edizione di Senilità. Dalla prefazione 

Ella vedrà quale doveva essere il mio stato d‘animo prima 

dell‘intervento di Joyce, Crémieux e Larbaud.
 173

 

 

 

 IV.2.2.2. «“Analista” non è ancora in Italia sinonimo di “Grande”». Svevo, 

Proust e la letteratura d’analisi 

 

 Motivo di contestazione da parte della critica italiana non è stata soltanto 

l‘intromissione della Francia in questioni percepite come di esclusiva competenza 

nazionale; all‘indisposizione per l‘interferenza d‘oltralpe si aggiunge l‘astio per 

l‘illegittima iniziativa degli italianisants, colpevoli altresì di importare abusivamente 

dei modelli narrativi considerati nocivi per la salute delle lettere italiane, in particolar 

modo quello proustiano.  
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 È proprio Crémieux il primo a proporre pubblicamente un parallelo tra Svevo e 

l‘autore de La recherche. Sia ne «Le Navire d‘Argent» che ne «La Fiera Letteraria» il 

critico individua alcuni punti di contatto tra i due narratori. Così li esplicita nella rivista 

francese: 

 

Il [Svevo] se présente en isolé dans la littérature italienne 

d‘aujourd‘hui, un peu à la façon dont Proust, avec qui il n‘est 

pas sans analogie, est apparu en 1913 dans la littérature 

française. Et tout d‘abord, comme Proust, il traite en 

connaisseur une matière qui jusque-là se réduisait à quelques 

poncifs: les héros-bourgeois de Svevo baignent dans la vie 

commerciale du port de Trieste comme ceux de Proust dans le 

«grand monde».
174

 

  

Difficilmente un confronto come questo sarebbe potuto passare inosservato e non 

destare reazioni tanto aggressive, non solo perché da qualcuno considerato 

semplicemente inadeguato o poco funzionale, ma perché venne interpretato come 

espressione esemplare di un atteggiamento ermeneutico improprio, sconveniente e 

generalmente irrispettoso di una tradizione critica – quella italiana – tarata su ben altra 

scala.  

 È tuttavia opportuno ricordare che Crémieux non è stato il solo ad indicare 

l‘ardita analogia. La prima volta che il parallelismo viene suggerito è proprio in una 

lettera di Larbaud a Marguerite Caetani precedentemente citata, quella del 6 febbraio 

1925, nella quale lo studioso francese aveva accennato ad un episodio da tradurre di 

Senilità che avrebbe voluto intitolare Découverte et reconstitution d‟un rival inconnu e 

che lo avrebbe fatto pensare a Proust
175

. Qualche giorno dopo Larbaud ripropone tale 

corrispondenza allo stesso Svevo, giustificando in parte la selezione dei brani da 

presentare al pubblico francese proprio con il particolare interesse che la lettura di 

questi aveva suscitato presso i suoi uditori: «Di Senilità prenderemo le pagine 162-172 

che ho lette a parecchi amici e che furono ricevute con applausi e qualcheduno 

pronunciò il nome di Marcel Proust»
176

. Fino a questo momento la connessione Svevo-

Proust rimane naturalmente inoffensiva, perché segnalata in sede privata e dunque 

circoscritta ad un innocuo scambio di opinioni che non oltrepassano la dimensione di 
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semplice impressione personale. Quando però il confronto diventa pubblico e le affinità 

tra i due autori sono apertamente evidenziate, la situazione cambia radicalmente.  

 Il primo intellettuale che menziona l‘accostamento tra i due scrittori è Léon 

Treich il quale, stando alla testimonianza di Livia Veneziani, nel suo articolo aveva 

definito Svevo il «Proust italien»
177

. Sarà tuttavia lo studio realizzato da Crémieux per 

«La Fiera Letteraria» ad innescare le più cocenti polemiche a causa dell‘audace 

paragone da questi stabilito: 

 

Egli [Svevo] ci restituisce grave di significato la materia che la 

vita gli aveva offerta, e, come Proust, aumenta ogni volta la 

conoscenza che noi avevamo di noi stessi. […]  

 L‘analogia di Svevo con Proust appare anche più forte 

nella maniera di legare fra di loro le frasi. È quasi impossibile 

fare una citazione di Svevo, come è impossibile fare una 

citazione di Proust. Tutto è legato, tutto fa corpo, e, ad onta 

delle ricchezze del particolare, è l‘insieme, è la massa che 

colpisce e che dà all‘opera il suo valore.
178 

 

 

L‘ardita affermazione, unita a quella che si rivelerà la nefasta definizione di Svevo 

quale il solo romanziere d‘analisi presente in Italia, avrà una certa risonanza in 

Francia
179

 ma non passerà inosservata in Italia. Il riferimento al romanzo d‘analisi è 

d‘altronde piuttosto naturale se si guarda alla situazione della narrativa francese del 

tempo. Nella sua Histoire de la littérature française de 1798 à nos jours Thibaudet 

commenta: 

 

Le roman après 1885 témoigne d‘une décroissance de la 

création littéraire, ce qu‘il exprima d‘ailleurs d‘une manière très 

positive, transformant la défaillance du roman en un roman de 
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la défaillance, utilisant ce reflux comme force motrice, 

s‘exprimant sous les formes plus intellectuelles que vitales du 

roman personnel, du roman d‘analyse, du roman-thèse et du 

roman-mythe […].
180

 

 

I commentatori d‘oltralpe che si interessano al narratore triestino si appellano a 

determinati referenti rispetto ai quali la critica italiana rimane fondamentalmente 

insensibile. Specie nella sua prima fase (indicativamente tra il 1926 e il 1928, vale a dire 

la stagione aurorale del ―caso Svevo‖) la critica francese è caratterizzata, oltre che dai 

toni orgogliosi e polemici propri di chi si guadagna il merito di una scoperta e, allo 

stesso tempo, biasima la noncuranza altrui, da una particolare insistenza su determinati 

riferimenti culturali, primo fra tutti proprio Marcel Proust
181

. Secondo il parere di Bruno 

Maier tale tendenza troverebbe giustificazione nella volontà, da parte dei francesi, di 

potenziare la risonanza del roman d‟analyse e dello stesso autore de La recherche, la 

cui fama si andava affermando proprio negli anni Venti. Se è vero che ogni 

comparazione getta luce su entrambi gli elementi coinvolti nel confronto, è vero anche 

che chi avrebbe potuto maggiormente giovarsi di un parallelo di questo tipo sarebbe 

stato Svevo, non certo Proust, come invece sostenuto da Maier. Poco lungimirante – se 

si accettasse la posizione di quest‘ultimo – la politica culturale francese, stravagante la 

sua strategia pubblicitaria «che si sarebbe servita di un ignoto per assicurare la fama del 

più celebre, allora, scrittore di Francia […]»
182

. Valida, piuttosto, la posizione opposta, 

che tiene sì conto dell‘influenza di un determinato contesto storico-culturale come 

condizione favorevole all‘affermarsi di specifici orientamenti artistici, stabilendo però 

una diversa prospettiva, ben espressa da Ottavio Cecchi: «La verità è che Svevo non 

riesce a farsi conoscere fino a tanto che non sono usciti la Recherche di Proust e Ulisse 

di Joyce»
183

.  
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 I binari sui quali si muove invece la critica italiana sono del tutto differenti. 

Pochi sono coloro che, come Alberto Consiglio
184

, accolgono il parallelo Svevo-Proust 

rispetto a quelli che vi prendono nettamente le distanze. Da atteggiamenti più moderati 

di chi, come Montale, si limita ad esprimere le proprie riserve riguardo alla suddetta 

comparazione
185

, si passa a posizioni molto più estreme e categoriche. Nell‘articolo di 

Giuseppe Ravegnani intitolato provocatoriamente Da Freud a Svevo questi lamenta 

l‘atteggiamento dei critici francesi, il cui interesse per i romanzi di Svevo sarebbe stato 

dettato esclusivamente dalla necessità di «dar man forte a bellamente giudicare quelli 

del Proust o quelli degli altri analisti d‘oltr‘Alpe», al fine di promuovere un‘«arte per 

eccellenza antitetica allo spirito della nostra tradizione»
186

. Ancora più netta la 

posizione di Piovene, che nel proprio intervento apparso ne «La parola e il libro» 

dimostra il più profondo disprezzo per 

  

quella letteratura passivamente analitica, che ebbe i suoi fastigi 

in Proust, ed è arte scadente, se arte è opera d‘uomini vivi ed 

attivi; se un pittore vale più d‘uno specchio. I cenacoli italiani, 

servilmente, accettarono la nuova gloria; ma essi, per fortuna, 

sono così estranei al pubblico e alla letteratura viva, che tutto 

rimase lì.
187

 

 

C‘è chi, come Tonelli, rileva la sterilità di certi confronti non adeguatamente 

contestualizzati nel quadro complessivo di una determinata cultura letteraria, 

riconoscendo con molta franchezza la specificità di ogni orientamento intellettuale: «A 

noi [italiani], però, che dell‘arte abbiamo un‘idea superiore alle mode e agli 

emballements momentanei, non poteva bastare la psicanalisi, per farci dichiarare grande 

un autore»
188

.  

 Ancora più esplicita e polemica la puntualizzazione della redazione de «La Fiera 
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Letteraria». La rivista ospita l‘articolo Uno scrittore italiano scoperto in Francia che 

Crémieux presenta sulla testata italiana, dissociandosi convintamente dalle conclusioni 

dell‘italianisant e contestandone contenuto ed arbitrarietà delle affermazioni: 

 

Per noi la definizione di «analista» non ha né il significato né 

l‘importanza che può avere in Francia, dove la critica ha dovuto 

inventarla per sistemare Marcel Proust e i suoi seguaci e 

imitatori. Per noi analista è anche il Manzoni e si può dire che il 

romanzo italiano, dai «Promessi Sposi» a «Lemmonio Boreo» 

sia in prevalenza romanzo d‘analisi. «Analista» non è ancora in 

Italia sinonimo di «grande», come vuole invece che sia oggi in 

Francia la moda, allo stesso modo che «cronista» non è più di 

«storico». […] Ma dove più ci distacchiamo dal Crémieux è 

appunto nel considerare che cotesta arte analista, vera o 

presunta tale, sia la sola degna oggi di vivere in un clima 

europeo e di essere quindi esportata.
189

 

 

La considerazione della redazione de «La Fiera Letteraria» è significativa perché 

esemplifica un clima dominante che, a prescindere dall‘―ingerenza‖ francese, palesa 

tutta la sua ostilità nei confronti dell‘analismo (termine sotto il quale rientrerà quello di 

―psicanalisi‖), contestato con toni più o meno mordaci in nome di una vigorosità tutta 

latina, che si vuole preservare dalle torbide inclinazioni dei popoli del Nord Europa
190

. 

 Dello stesso tenore sarà il giudizio espresso qualche anno più tardi da Vitaliano 

Brancati che, nell‘articolo apparso su «Critica Fascista» il 15 marzo 1932, intitolato 

sarcasticamente Uno scrittore che la Francia c‟invidia, condensa con poche e pungenti 

osservazioni l‘intera questione. Egli interpreta gli interventi realizzati dagli ―scopritori‖ 

di Svevo a favore dello scrittore non come espressione di una partecipazione 

magnanima e disinteressata, ma come il bieco tentativo di deturpare e corrompere la 

letteratura italiana, attraverso una strategia parassitaria che vede nella contaminazione 

culturale il più efficace mezzo per diffondere il proprio verbo: 

 

La Francia […] invidia all‘Italia quegli scrittori che più 

risentono della letteratura francese e che addirittura scrivono in 

                                                      
189

 Commento della redazione de «La Fiera Letteraria» all‘articolo di Crémieux Uno scrittore italiano 

scoperto in Francia, pubblicato sulla rivista il 28 febbraio 1926. 
190

 In un intervento uscito su «Sicilia Nuova» il 23 marzo del 1925 dal titolo “Psicanalisi” e “Nuovo 

pensiero” Francesca Agnetta commenta sarcasticamente quanto segue: «A Vienna si parla di 

subcosciente, in Sicilia, si parlerebbe di jettatura…» (AGNETTA F., “Psicanalisi” e “Nuovo pensiero, in 

«Sicilia Nuova», 23 marzo 1925). 

 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

140 

 

francese. […]  

 La Francia non ci ha invidiato mai Manzoni, Verga, 

Carducci. E dello stesso Dante, Flaubert ha scritto che sta 

sempre al di sotto del livello, in cui gli artisti sono universali. 

 La Francia, quando esalta uno scrittore italiano, impone 

in verità un tipo di letterato francesizzante e in onore di quel 

tipo consuma tutte le sue candele, cercando così di lasciare 

nell‘ombra gli artisti di incorruttibile italianità. […]  

 La Francia ci invidia Svevo: in verità, la Francia ci 

impone il tipo Proust. La Francia ci invidia alcune opere di 

D‘Annunzio: in verità, la Francia c‘impone, di D‘Annunzio, 

certi echi di decadenza francese o addirittura ―la Pisanella‖. 

[…] E se non tutti coloro, che la Francia non ci invidia sono dei 

grandi artisti, senza dubbio tutti i grandi artisti italiani sono fra 

coloro che la Francia non ci invidia.
191

 

 

Queste, dunque, solo alcune delle principali reazioni provocate dal riferimento a Proust 

suggerito da Crémieux il quale, qualche anno più tardi, rivedrà in parte la propria 

posizione, riconoscendo la poca accortezza con cui in passato aveva proposto 

l‘imprudente paragone
192

.  

 Esauriti i contrasti che caratterizzano la fase iniziale della controversia intorno al 

rapporto tra Svevo e Proust, il confronto diventa innocuo o addirittura considerato 

controproducente per gli intellettuali che si esprimeranno qualche anno più tardi sulla 

questione, tra i quali Aldo Palazzeschi, Elio Vittorini
193

 e Luigi Baldacci
194

.  

 La faccenda ha delle dirette ed evidenti ripercussioni nella corrispondenza 

privata dello scrittore. Nella lettera di risposta alla missiva in cui Larbaud menzionava 

la reazione del proprio uditorio di fronte alla lettura di alcune pagine scelte di Senilità 

Svevo, con apparente noncuranza, scrive: 

 

Je me dédie aussi à d‘autres lectures. Je recommence mon 
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éducation. Je me suis procuré l‘Histoire de v. littérature (dès
 

1870) de Lalou. Vous savez que pendant la guerre à Trieste 

nous étions placés hors du monde civilisé. Pour cette raison le 

dernier nom qui m‘était parvenu de votre pays était celui 

d‘Anatole France. […] Actuellement quelques livres (et pas les 

meilleurs) marchent. Les objections qu‘on soulève contre 

Proust ne pourraient
 
pas lui empêcher l‘accès au public. Au 

fond ce sont les mêmes objections qui auraient dû nuire à 

Zola.
195

 

 

Il breve panorama tracciato da Svevo sembra il neutrale resoconto dei propri interessi 

personali. Tale considerazione non indurrebbe ad alcun sospetto se la minuta della 

missiva non riportasse, in questo stesso luogo, un inciso che rende la versione licenziata 

sensibilmente differente rispetto al brouillon. Tale difformità non può essere motivata 

esclusivamente dall‘ordinaria rielaborazione a cui ogni comunicazione è soggetta nel 

momento in cui subisce una revisione, che in questo caso ha tutto l‘aspetto di un‘abiura:  

 

Je me dédie
 
aussi à d‘autres lectures. Je

 
me suis procuré aussi À 

la recherche du temps perdu de Proust. Il était pour moi aussi 

intéressant de me mettre à jour avec v. littérature; Vous savez 

que pendant la guerre à Trieste nous étions
 
hors du monde 

civilisé […].
196

 

 

È evidente come la difformità tra le due versioni sia da imputare al tentativo, da parte di 

Svevo, di evitare un riferimento che il narratore deve aver immediatamente percepito 

come scomodo e non facilmente gestibile. L‘episodio non è scevro di implicazioni 

perché coinvolge una questione sulla quale la critica si è a lungo interrogata, vale a dire 

la conoscenza di Proust da parte dello scrittore triestino. Il fatto che lo stesso Svevo non 

fornisca indicazioni univoche in proposito dimostra da un lato l‘inaffidabilità delle 

affermazioni dell‘autore (costantemente soggette alla contingenza del momento nel 

quale vengono elaborate), dall‘altro la presenza di un nervo scoperto particolarmente 

sensibile.  

 In una lettera inviata a Montale il 17 febbraio 1926, ovvero a quasi un anno di 

distanza da quella di cui si è poc‘anzi riportato uno stralcio, Svevo attribuisce la sua 

conoscenza dell‘opera di Proust proprio alla sollecitazione ricevuta da Larbaud molti 
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mesi prima: «In quanto al Proust, m‘affrettai a conoscerlo quando l‘anno scorso il 

Larbaud mi disse che leggendo Senilità (ch‘egli come Lei predilige) si pensa a quello 

scrittore»
197

, dichiara il narratore, confermando dunque quanto sostenuto nella minuta 

della missiva a Larbaud e poi ritrattato nella versione definitiva. La testimonianza 

sembra però essere in contrasto con quanto sostenuto da Livia Veneziani in Vita di mio 

marito:  

 

Anche il sentirsi chiamare il «Proust italiano» lo stupiva. Egli 

non aveva conosciuto le opere di questo scrittore che nel 1926. 

Era stata la signora Crémieux a chiedergli alla nostra prima 

visita a Parigi: «Connaissez-vous Proust? No? Eppure voi gli 

somigliate». Subito s‘era informato sui libri dello scrittore 

francese, li aveva acquistati tutti in blocco e s‘era accinto a 

leggerli con grande interesse.
198

 

 

Se così fosse, Svevo si sarebbe misurato con l‘opera di Proust nel 1926 e non un anno 

prima, come dichiarato altrove. Impossibile verificare l‘affermazione di Livia, anche 

perché il resoconto della presunta conversazione avvenuta tra Marie-Anne Comnène e 

Svevo nell‘occasione menzionata dalla vedova non ci è tramandato in nessun‘altra 

forma. Tra l‘altro l‘autore de La recherche non è mai oggetto di discussione nel dialogo 

fra lo scrittore e la moglie di Crémieux, quindi non siamo in grado di definire in quali 

termini i due discussero di questo parallelo.  

 Anche Valerio Jahier, fondamentale interlocutore di Svevo, rimarca e discute a 

sua volta il legame proposto da Crémieux tra il triestino e il narratore francese, 

apportandovi interessanti considerazioni:  

 

Il paragone
 
col Proust, alla lettura di Zeno, m‘era parso un po‘ 

forzato, e solo in taluni Leit-motiv comuni, come la nozione 

dell‘idea di morte – legata alla corrispondente nozione di salute 

e di bellezza – che pervade Zeno, avevo visto punti di 

riferimento.  

 In Senilità invece il paragone mi parve più giustificato: 

Odette non è fors‘altro che un‘Angiolina perfettibile, con 

l‘istinto dell‘eleganza e del gusto in più (a meno che Odette sia 

semplicemente una «petite grue» francese ed Angiolina una 

ragazza del popolo italiana e che tutto si riduca ad una 

questione di razze, di civiltà diverse) e lo svolgimento della 
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gelosia del Brentani mi sembra in certi punti stranamente 

parallelo a quella di Swann.
199

  

 

Pochi giorni dopo, Svevo risponde misurando diplomaticamente le proprie parole: 

 

Non creda che mi dolga di vedermi staccato dal Proust. Furono 

due destini tanto differenti! Il suo tanto più fine del mio, e non è 

possibile che un uomo rude come sono io somigli al prodotto 

più perfetto di una civiltà tanto affinata.
 200

 

 

Nel Profilo autobiografico Svevo, con la stessa accorta circospezione, ribadisce 

ulteriormente le distanze dal pericoloso termine di paragone: 

 

E fu specialmente a proposito di Senilità pubblicata quando il 

Proust che conosciamo noi non era ancora nato, che si fece il 

nome di quell‘autore d‘eccezione. Fu anche scoperta una certa 

analogia fra i rapporti di Emilio con Angiolina e quelli dello 

Swann con Odette. Certo il paragone fra i due scrittori non 

dev‘essere condotto troppo oltre.
201

 

 

È dunque possibile che nell‘autore, pur consapevole che l‘accostamento a Proust 

avrebbe potuto declinarsi quale efficace strategia promozionale, abbia prevalso 

l‘urgenza di sottrarsi a possibili pericolose insinuazioni, imprudenti vista la caratura del 

termine di paragone coinvolto e il tenore di tale parallelo. Ciò spinge Svevo a muoversi 

con circospezione ed accortezza, anche se questo significa eludere un confronto che 

avrebbe forse potenziato la sua reputazione, ma che lo avrebbe contestualmente esposto 

al rischio di vedersi imputati eventuali debiti artistici da cui sarebbe stato complicato 

liberarsi. Risulta pertanto difficile decidere a quale dichiarazione del narratore si debba 

dar credito. La reticenza di Svevo di fronte a questo confronto rende ancora più 

complesso capire quando e in che circostanza egli si misurò con l‘opera di Proust anche 

perché l‘autore de La recherche viene invocato – lo si vedrà meglio nella sezione del 

lavoro dedicata ai carteggi con Joyce e con Montale – sempre in occasioni insolite, con 

modalità equivoche e sospette, che dimostrano la problematicità di questa specifica 

referenza culturale. 
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 Per tale motivo Giovanni Palmieri ha sostenuto che la conoscenza di Proust da 

parte di Svevo risalga almeno al 1921, anno di pubblicazione di un racconto proustiano 

intitolato Une agonie accolto su «La Nouvelle Revue Française» che, a detta dello 

studioso, potrebbe configurarsi come una plausibile fonte di ispirazione per qualche 

passaggio del terzo romanzo sveviano
202

. Non tutti sono però concordi con questa 

posizione, in particolar modo Carrai, il quale giustifica le convergenze riscontrabili tra i 

due scrittori con un comune «esprit du temps»
203

. Nel dubbio – che pur rimane – 

l‘affermazione della minuta abiurata e poi sostituita non può costituire una variabile 

sufficiente per propendere verso la soluzione di Palmieri perché la presenza di un 

ulteriore documento prova che, almeno in questo caso, Svevo non mentì. In una lettera 

inviata al narratore da Giulio Cesari questi, ripercorrendo le principali tappe della fama 

dell‘amico, così si esprime con lo scrittore: 

 

Ti ricordi quando venisti a leggermi la lettera di Larbaud, e noi 

pensammo che potesse trattarsi d‘una «battuta»? Ti ricordi che 

proprio per caso io aveva in redazione quel libro di Lalou, che 

c‘insegnò chi fosse Larbaud?
204

 

 

Se è sempre necessario porsi rispetto alle affermazioni di Svevo con un atteggiamento 

cautamente critico, è vero anche che questa disposizione prudenziale non è altrettanto 

giustificata nei confronti dei suoi interlocutori. Cesari non avrebbe avuto alcun motivo 

di mentire su questa affermazione, che ha tutto l‘aspetto di un reale e spontaneo ricordo. 

Con ogni probabilità, dunque, Svevo si procurò realmente L‟histoire de la littérature 

française dès 1870 di René Lalou in quell‘occasione e, anche se non si spiega 
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interamente come mai nella minuta avesse inizialmente menzionato La recherche, non 

significa che l‘informazione contenuta nella missiva licenziata sia falsa o 

tendenziosa
205

.  

  

 La scomoda presenza di Proust si colloca in un contesto che vede emergere in 

misura sempre più evidente un clima culturale ostile all‘analismo anche per motivi 

ideologico-politici, oltre che squisitamente culturali. Svevo è infatti coinvolto in alcune 

manifestazioni di gretto patriottismo, che subisce con ironia e senso di impotenza al 

contempo. Nella missiva del 20 luglio 1926 il triestino accenna a Prezzolini alcune 

perplessità dettate da un intervento di Valentino Piccoli, che aveva criticato i romanzi 

sveviani sulla base di un confronto specifico:  

 

Io penso che in Italia non posso arrivare a un successo che attiri 

su di me l‘attenzione dell‘estero. L‘altro giorno nei «Libri del 

Giorno», quel bestione di Valentino Piccoli parlando di 

D‘Annunzio e Mussolini invita… gli ammiratori d‘Italo Svevo 

a ricordare tali due uomini. Come se qualcuno in Italia sapesse 

trascurarli anche senza di tale invito.
206

 

 

Nell‘articolo citato Valentino Piccoli indicava d‘Annunzio e Mussolini come i «due 

uomini più rappresentativi della nostra nazione», l‘espressione di quell‘anima vibrante 

di energia che caratterizza «il vólto immortale della Patria»; al contempo il redattore 

screditava tutto un filone letterario che nulla aveva da condividere con l‘incorrotta 

virilità dei più veraci rappresentanti della nazione e che – non a caso – trova i suoi 

massimi rappresentanti nella triade Svevo-Proust-Joyce: «[L‘umanità] si appassiona, in 

odio o in amore, assai più per un Mussolini o per un D‘Annunzio – che per Joyce, o 

Proust, o Svevo… A questi rimangono solo, finché dura la moda, i letterati»
207

, scrive 

Valentino Piccoli nel suo studio. D‘Annunzio e Mussolini: nulla di più lontano dal 

romanzo analitico che, a causa del mancato adattamento a quell‘arte robusta e vigorosa 

di cui parla Debenedetti, non riesce a scalfire gli orientamenti culturali allora in voga. 

                                                      
205

 L‘episodio conferma l‘importanza che va attribuita alla corrispondenza epistolare, la quale consente 

ancora una volta di riflettere, da una prospettiva peculiare, su alcune questioni di notevole rilevanza per la 

critica sveviana, mettendone in luce la complessità. 
206

 Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 13. 
207

 PICCOLI V., Cronache della nuova Italia, in «I Libri del Giorno», IX, 7, luglio 1926, pp. 339 e 340. 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

146 

 

 La prosa di Svevo, così difficilmente ascrivibile a quella che è stata definita da 

Asor Rosa come «l‘onda lunga della classicità italica»
208

 (la quale, oltre all‘autore de Il 

piacere, trova in Carducci un altro significativo rappresentante), era altresì assai distante 

dall‘aitante spirito italiano e ancor più latino, del tutto incompatibile con un tipo di 

narrazione disorientante, modesta e dimessa in cui «la sconfitta è il dato di partenza 

ancor prima che cominci la lotta»
209

.  

 La riflessione sul romanzo che prende corpo tra le pagine di «Critica Fascista» è 

a tal proposito illuminante. Ripercorrendo velocemente alcuni interventi realizzati sulle 

colonne della rivista si ottiene un profilo assai preciso del romanzo vagheggiato da tutta 

una schiera di intellettuali appartenenti a quel determinato clima politico. Se Lorenzo 

Giusso tenta di promuovere un‘«arte italiana, latina, imperialista e mediterranea», 

avulsa dalle «smorfie psicologiche»
210

 che vede minacciare pericolosamente la salubrità 

della letteratura italiana, Enrico Rocca, in linea con l‘analisi di Valentino Piccoli, esalta 

il «fulgente diadema della nostra letteratura», vale a dire Carducci, Pascoli e 

d‘Annunzio, prospettando un futuro tutt‘altro che roseo a coloro che decidono di non 

abbeverarsi alle fonti dell‘italianità: 

 

Lasciamo dunque lavorare in pace gli artisti. Gli imitatori degli 

stranieri, le beghine adoratrici del passato troveranno, nella 

stessa deficienza e mortalità dell‘opera loro, la più implacabile 

delle condanne […]. I sensuali e i lacrimogeni, i cerebrali e i 

crepuscolari periranno vittime delle loro stesse ipertrofie.
211
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L‘autarchia letteraria promossa e caldeggiata dai redattori di «Critica Fascista» è 

ulteriormente ribadita da Curzio Malaparte: 

 

[…] per arte fascista s‘intende un‘arte profondamente ed 

essenzialmente italiana, che abbia radici nella nostra vera, 

classica, italianissima tradizione […] un‘arte, per intenderci, 

che abbia in sé non soltanto i pregi, ma anche i difetti nostrani, 

piuttosto che i pregi nostrani e i difetti stranieri, o magari 

soltanto i difetti nostrani piuttosto che i pregi stranieri ([…] 

l‘arte europea è sempre vissuta e vive ancor oggi sui frutti del 

grande capitale dei nostri difetti artistici e letterarii).
212

 

 

Persino Brancati, in un intervento uscito nell‘antologia Scrittori nostri poco meno di 

una decina di anni dopo, ribadirà i concetti espressi dai suoi predecessori. Sebbene 

mostri una flessibilità maggiore nei confronti della letteratura europea, che non viene 

interamente rigettata, egli è persuaso che da un confronto con l‘arte italiana quella 

straniera sia destinata ad uscire clamorosamente sconfitta, dal momento che «per quanto 

sia nuova, e seducente, e imposta con acume, la verità dell‘artista francese o tedesco o 

inglese sarà sempre diversa da quell‘altra»
213

. 

 I sostenitori dello «spirito nostrano autentico e virile»
214

 rimarcano una 

differenza artistica sostanziale tra l‘Italia e l‘Europa, in difesa di un patrimonio culturale 

che sentono pesantemente minacciato dai prodotti d‘importazione estera, in particolar 

modo da quell‘atteggiamento analitico avvertito come potenzialmente corruttore della 

purezza italiana. Malgrado Svevo non sia esplicitamente menzionato negli interventi 

citati, è chiaro che il suo essere proiettato in un orizzonte europeo, a scapito di 

un‘italianità di cui quasi nessuno dei commentatori o dei sostenitori trova traccia nelle 

sue opere, lo pone in una luce del tutto sfavorevole. Se Leo Ferrero biasima la 

letteratura italiana per aver rinunciato all‘Europa e «Solaria» incoraggia un‘apertura 

oltre l‘angustia dei confini nazionali, altri intellettuali, inseriti in un contesto ideologico 

differente, hanno la reazione contraria e promuovono una letteratura che preservi l‘Italia 
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dall‘influsso straniero, guardando con profondo sospetto tutte le espressioni che 

mettono a repentaglio la salute della latinità
215

.  

 

 

IV.3. Dall’Italia all’Italia: un dialogo difficile 

 

 Sarebbe riduttivo attribuire la responsabilità dell‘incomprensione dell‘opera di 

Svevo esclusivamente all‘insofferenza mostrata dall‘Italia nei confronti degli interventi 

francesi. Se è vero che i severi provvedimenti e gli altrettanto duri commenti critici 

registrati a partire dal 1926 poc‘anzi ripercorsi contenevano riserve non solo nei 

confronti del triestino ma anche in quelli degli italianisants e del loro operato, è anche 

evidente che il silenzio registrato dagli anni novanta dell‘Ottocento (vale a dire dalla 

pubblicazione di Una vita) è l‘altrettanto eloquente espressione di un‘inflessibile 

condanna nei confronti del narratore.  

 Gli elementi che hanno maggiormente compromesso la ricezione dell‘opera di 

Svevo in Italia sono noti. La lingua, il decentramento geografico e la destabilizzazione 

delle forme romanzesche sono questioni su cui la critica si è da sempre espressa; vale 

però la pena ripercorrerle attraverso una ricostruzione puntuale della documentazione e 

riconfigurarle anche sulla base di un confronto con la corrispondenza epistolare dello 

scrittore. 

 

 

 IV.3.1. «La lingua ch’io uso è la mia». Svevo e la “questione della lingua” 

 

 Nell‘introduzione al Fermo e Lucia Manzoni dichiara: «scrivo male a mio 

dispetto; e se conoscessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di porlo in opera. 

[…]. Che cosa poi significhi scriver bene non credo che alcuno possa definirlo in poche 
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parole, e per me, anche con moltissime non ne verrei a capo»
216

. L‘asserzione avrebbe 

potuto benissimo esser pronunciata da Svevo in uno di quei momenti in cui, di fronte 

alla lunga schiera di detrattori sempre pronti a «rifargli la grammatica»
217

, si fosse 

trovato a difendere le proprie contestatissime posizioni linguistiche. Non c‘è stato studio 

o intervento che non si sia espresso sull‘argomento, la cui rilevanza viene confermata 

anche dalle comunicazioni private dello scrittore. 

 A lungo i commentatori si sono interrogati sui fattori che dovettero 

maggiormente urtare un orecchio all‘epoca più propenso a sintonizzarsi sul modello 

manzoniano: la prevalenza delle strutture (specialmente sintattiche) ricalcate sul 

tedesco, l‘ingerenza di elementi dialettali, l‘impiego di francesismi, la presenza di una 

forte componente tedesca
218

, l‘uso improprio di forme arcaiche, desuete o di pleonasmi, 

il ricorso ad un lessico medico-scientifico e tecnico hanno avuto un ruolo determinante 

nella difficile recezione dei romanzi sveviani. Quali che siano gli elementi 

predominanti, certo è che tutti questi aspetti convergono nella prosa di Svevo, 

rendendola un sistema ibrido ed eterogeneo ma lontano dall‘essere considerato errato
219

. 

Ormai pochi si troverebbero a sostenere la scorrettezza di determinate soluzioni 

stilistiche del triestino; si propende per lo più verso valutazioni di compromesso che 

definiscono la sua scrittura «insicura, certo, non trasandata»
220

. Italofono 

«potenziale»
221

, più incline ad impiegare il dialetto nelle quotidiane situazioni 

comunicative, nell‘atto della scrittura Svevo ricorre spesso ad un italiano dalle 
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coloriture fortemente arcaiche che comporta il ricorso (alternato a quello di termini 

ordinari) a forme desuete e di ipercorrettismi
222

 propri di chi si impone la «maschera 

toscana»
223

. L‘eclettismo del codice comunicativo sveviano è evidente specie laddove si 

ritrovano due diversi esiti dello stesso termine – un colto e un popolare – impiegati 

contestualmente senza apparente discriminazione
224

. Si tratta di un fenomeno 

comunemente riscontrabile nelle aree geografiche marginali, la cui entità è direttamente 

proporzionale alla perifericità della zona coinvolta. L‘adozione di forme linguistiche 

eccentriche da parte di Svevo testimonierebbe, secondo Montale, il tentativo di sottrarsi 

al vincolo dialettale proprio di un autore «che guardò sempre con invidia alla lingua 

toscana e fu in questo più purista degli odierni antipuristi»
225

. In altre parole l‘italiano di 

Svevo sarebbe una sorta di lingua straniera «amata, cercata, talora sovrapposta con 

violenza ai primitivi pensieri»
226

. Gli studiosi hanno notato che l‘evoluzione linguistica 

dalle prime opere a quelle della maturità è legata alla graduale perdita di consistenza di 

questo ibridismo, che non scompare col tempo, anche se viene progressivamente 

contenuto. Va altresì ricordato che non tutto ciò che è stato addebitato allo scrittore 

come inadempienza sintattico-grammaticale si è, con il tempo, rivelato necessariamente 

tale. A volte l‘insufficiente conoscenza delle consuetudini linguistiche dell‘epoca ha 

determinato l‘elaborazione di giudizi affrettati e, pertanto, superficiali; un‘attenta analisi 

delle fonti ha dimostrato infatti come certi fenomeni, dissonanti rispetto a consuetudini 

espressive successive, fossero invece contemplati o addirittura incoraggiati dagli stessi 

manuali di grammatica
227

.   
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 La scrittura epistolare condivide con quella narrativa il «pendolarismo delle 

forme e degli esiti»
228

 a cui si è poc‘anzi accennato, nonché soluzioni linguistiche 

specifiche (per lo più di impronta toscaneggiante) tra le quali Flavio Catenazzi ricorda: 

la traccia di qualche francesismo («prevenire» per ―avvisare‖), l‘impiego del plurale di 

–io atono in –ii, la dittongazione di –o tonica in –uo («famigliuola», «stuona»), il 

ricorso all‘apocope e alla sincope («venir»), la trasformazione del dittongo atono -ia 

nella forma -ie («sieno» per ―siano‖), l‘uscita in –a per le prima persona dell‘indicativo 

imperfetto, l‘uso del participio passato nella sua forma in –uto («perduto» in luogo di 

―perso‖), il ricorso alla preposizione da con la funzione di avverbio di luogo («si vede 

da me» nel senso di ―presso‖), la scelta della forma «Ella» per il formale ―Lei‖. Un altro 

fenomeno riscontrabile sia nei romanzi che nella corrispondenza è l‘ampio uso 

dell‘avverbio ―ecco‖, che rappresenta «una sorta di segnale, di richiamo su un evento 

intervenuto improvvisamente a modificare la prospettiva narrativa»
229

 («Ecco che 

adesso batto la via inversa»; «Eccomi finalmente rimpatriato»; «Eccomi tutt‘egoismo») 

e anche un diffuso impiego del passato remoto (in luogo del passato prossimo) e di 

forme ottocentesche come «ebbimo». Nelle lettere successive agli anni Venti la prosa di 

Svevo appare più controllata rispetto a quella impiegata nelle comunicazioni con la 

moglie Livia e il ricorso a termini dialettali notevolmente ridotto. Tuttavia anche nei 

dialoghi intrattenuti con le personalità più autorevoli del tempo (tra le quali rientrano 

naturalmente quelle di cui ci si occupa in questo lavoro) è riscontrabile una spontanea 

propensione per la «voce veneto-settentrionale»
230

, ravvisabile ad esempio nella 

prevalenza della forma «parere» rispetto alla più diffusa «sembrare». È lo stesso Svevo 

a confermare tale assunto e a difendere la vivacità di quella parlata quando, discutendo a 

proposito di certi esiti della propria scrittura in una delle prime comunicazioni a 

Larbaud, ne sostiene convintamente l‘impiego: «Il Veneziano […] è un linguaggio 

libero, vivo e fresco non costretto da accademie o vocabolarii. La parola viene e 

sparisce nel breve territorio abitato da un popolo sentimentale, lieto e mordace»
231

. 

 Secondo Giacomo Devoto l‘idea di uno Svevo che ―scrive male‖ andrebbe 

quantomeno ridimensionata tenendo conto che  
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scrivono male quanti, rifiutandosi di fare qualsiasi scelta fra le 

formule linguistiche impresse nella loro memoria, le impiegano 

a caso, senza nessuna partecipazione per le loro risonanze 

nell‘animo del lettore. Scrivono male quanti, per incapacità di 

pensare e sentire in modo autonomo, concentrano ogni 

attenzione, ogni sforzo nella lingua assurdamente concepita 

come ornamento. Né l‘uno né l‘altro è il caso di Svevo.
232

 

 

Le lacune riscontrate dallo studioso dipenderebbero, a suo avviso, da una carenza a 

livello di connessioni sintattiche, inadeguate a coordinare efficacemente tra loro le 

immagini rappresentate e il sistema linguistico-grammaticale impiegato per riprodurle. 

La proposta avanzata da Devoto di supplire a tale mancanza inserendo idonei connettori 

sintattici è stata considerata da Gianfranco Contini improponibile, perché espressione di 

una sostanziale ignoranza del contesto, linguisticamente eterogeneo, in cui si formò 

Svevo. Il legame tra il codice narrativo e le circostanze storico-culturali era d‘altronde 

già stato efficacemente individuato a suo tempo da Montale negli interventi intitolati 

Ultimo addio e Il vento è mutato, in cui il poeta si era preoccupato di sottolineare come 

la «musicale inquietudine» del linguaggio impiegato dallo scrittore non avrebbe potuto 

essere colta «senza un costante riferimento alla colorita loquela delle Venezie»
233

, senza 

cioè tener conto del fatto che «gli uomini e le donne di Svevo parlano la lingua del 

Tergesteo, la lingua dei vecchi commercianti triestini»
234

. Perfettamente coerente con la 

realtà presentata, la lingua di Svevo sarebbe un «utensile efficace per quanto 

inelegante» e capace, per Debenedetti, di «attaccare e mordere le cose»
235

 più che di 

suggerirle evocandole. La presunta incompetenza linguistica, letta ed interpretata per 

anni come un‘illegittima trasgressione dalla norma, è ad oggi unanimemente stimata 

quale espressione di un linguaggio polimorfo ed eclettico. Trovandosi, come buona 

parte dei narratori moderni, privo di linee direttive in grado di condurre le sue scelte, 

Svevo ha optato per il codice da lui ritenuto più efficace, disarmonico rispetto a certi 

esiti a lui contemporanei, ma idoneo all‘intento rappresentativo che si era prefissato: 

come ha ricordato Mengaldo, «il prosatore contemporaneo» non può che essere 
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«sperimentale quale che sia il grado della sua consapevolezza», che è «massima in 

Gadda, minima in Svevo»236
. 

 

 Se ci è voluto molto tempo per riscattare la scrittura sveviana, si può senza 

alcuna difficoltà immaginare quanto questa debba aver disturbato l‘orecchio dei suoi 

contemporanei. Non solo coloro che hanno esplicitamente condannato l‘opera dello 

scrittore hanno messo in risalto le presunte lacune espressive del triestino, per dare 

ulterior credito e legittimità al loro rifiuto; anche chi ne ha riconosciuto i meriti non ha 

potuto esimersi dal manifestare le proprie riserve per una lingua all‘epoca percepita ai 

limiti della correttezza formale. 

 Sin dalle primissime recensioni i redattori si sono puntualmente soffermati sulla 

questione. Per l‘anonimo commentatore di Una vita, che presenta il romanzo sulle 

pagine de «L‘Indipendente», il libro «lascia un po‘ a desiderare nella forma»
237

; per 

Benco, l‘autore di Senilità è «impacciato a trovar fra le pieghe della lingua la linea 

maestra»
238

, deficienza che non verrebbe superata nemmeno vent‘anni dopo con La 

coscienza di Zeno, dove si ripresenterebbero gli stessi difetti formali dei primi due 

romanzi:  

 

quella sua educazione in paese straniero l‘ha messo 

irreparabilmente in condizioni d‘inferiorità rispetto alla lingua. 

Per quanto, intelligentissimo com‘è, giunga a dire a modo suo 

con grande chiarezza anche le cose più sottili, è un fatto che egli 

si serve di una lingua alquanto dura e strana e da doversi 

compatire. […] se il suo romanzo di cinquecento pagine, si fa 

leggere fino all‘ultima pagina, non è per l‘espressione letteraria 

[…].
239

 

 

Anche Domenico Oliva, uno dei primi recensori di Una vita, attribuisce al romanzo un 

«valore tecnico assai limitato»
240

, mentre la Haydée parla di uno stile «un po‘ disadorno 

e rude»
241

, fortemente influenzato dalla lingua tedesca. 
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 L‘articolo di Binazzi menzionato nella corrispondenza con Montale si sofferma 

a sua volta diffusamente sulla lingua de La coscienza di Zeno, denunciando la massiccia 

presenza di «espressioni barbare» colpevoli di aggredire «come lo stridor di una lima» 

l‘«orecchio fiorentino». Il fatto che il redattore consideri comunque lo stile di Svevo 

«italiano, anzi italianissimo» e lo ritenga «facilmente purgabile», attribuisce al triestino 

un attestato di stima soltanto parziale, tanto più che Binazzi resta persuaso che senza 

queste lacune il narratore avrebbe potuto pronunciare «una verità artistica molto più 

luminosa»
242

.  

 Malgrado Montale additi l‘articolo come esempio di grossolanità intellettuale 

(probabilmente anche a causa di questi giudizi così taglienti), egli è a sua volta costretto 

a riconoscere una certa difficoltà nella lettura dei romanzi sveviani. L‘Omaggio a Italo 

Svevo palesa l‘imbarazzo di un confronto linguistico che lascia il critico perplesso a 

causa di quella «lingua approssimativa, convulsa, quasi dialettale e non scevra di 

anacoluti dei due primi volumi»
243

, lacune in parte superate all‘altezza de La coscienza. 

Anche Montale individua nella revisione dei passi grammaticalmente più incerti una 

possibile soluzione, invitando Svevo a riflettere e ad intervenire in particolar modo su 

«quella profusione di esclamativi che rende talora impervio il suo secondo romanzo»
244

.  

 È singolare che persino Saba, come Svevo inserito nello stesso contesto 

linguistico, si pronunci in maniera piuttosto sfavorevole nei confronti dell‘idioma del 

concittadino, dichiarandosi convinto che il narratore «avrebbe dovuto scrivere in 

tedesco»
245

, mentre Prezzolini, con un giudizio aspro pur nella complessiva 

riabilitazione, sostiene che Svevo «non sa scrivere. Ma ha qualche cosa da dire»
246

. 

 Per quanto di ben altro tenore rispetto alle osservazioni realizzate in Italia, le 

riflessioni intorno alla questione linguistica si insinuano inevitabilmente anche nelle 

considerazioni elaborate dagli intellettuali francesi. Crémieux, sempre attento a non 

dare a Svevo ulteriori occasioni per tormentarsi all‘idea di vedersi condannato anche 

dagli amici d‘oltralpe, è costretto, lui per primo, a pronunciarsi sulla faccenda. Già dalla 

lettera che inaugura lo scambio tra i due l‘italianisant si preoccupa di rassicurare in 
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proposito lo scrittore che, in una missiva andata perduta o in un‘altra comunicazione, 

aveva espresso la propria apprensione per il giudizio altrui: «Et surtout ne soyez pas 

inquiet de la faccenda du style. Encore une fois votre style ne me gêne pas. Ce que j‘en 

dirai sera pour éviter les reproches des puristes, que je ne manquerai pas de 

condamner»
247

, scrive a Svevo il 22 giugno 1925. 

 Se tuttavia Crémieux tralascia ogni riferimento linguistico nell‘articolo 

pubblicato su «Le Navire d‘Argent», al momento di presentare Svevo al pubblico 

italiano si vede costretto ad esprimere un‘opinione in merito:  

 

Una cosa è certa (è meglio dirlo subito) che l‘italiano che scrive 

Italo Svevo, adombrerà più d‘un critico, che la sua lingua 

manca di purezza e che il suo stile manca di nitore. Io non 

giurerei neanche che sia impeccabile la sua sintassi. La sua 

prosa non è prosa da antologie e temo molto che Italo Svevo 

abbia a fare i conti coi grammatici e coi cruscanti.
 248

 

 

Per onestà intellettuale o per semplice volontà di preservare la propria valutazione 

critica dall‘accusa di parzialità e di scarsa competenza, egli non può eludere un‘analisi 

di questo tipo, specie nel momento in cui si espone sulle pagine de «La Fiera 

Letteraria». Ciò non impedisce tuttavia a Crémieux di riconoscere i meriti della scrittura 

sveviana, avvalendosi della sua lunga esperienza di traduttore: 

 

Pure si può dir questo a favore della prosa sveviana: che essa 

resiste magnificamente alla traduzione. Uno dei miei stupori di 

traduttore è spesso stato quello di vedere sgretolarsi, sfarinarsi 

sotto la mia penna alcune frasi italiane che alla lettura avevan lo 

splendore e la durezza del diamante. Tutta la prosa di Svevo è 

d‘una stoffa solida che non si lacera traducendola, d‘una polpa 

che conserva intatto il suo sapore valicando le frontiere.
 249

  

 

Pur biasimando l‘ottusa tendenza della critica italiana a soffermarsi con maniacale 

ossessione sulla questione linguistica, è proprio Crémieux a suggerire a Svevo una certa 

condotta cautelativa, come avviene quando gli consiglia di sottoporre il testo di Una 
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burla riuscita a revisione, per prevenire inutili e sterili aggressioni: «Il me semble que 

vous auriez intérêt à soumettre votre manuscrit à quelque grammairien libéral pour 

éviter qu‘on reparle encore de provincialismes et autres idiotismes (j‘allais écrire: 

idioties)»
250

. 

 In effetti a Svevo, oltre che una scarsissima conoscenza delle più elementari 

strutture della lingua italiana, viene rimproverata la mancanza di tutte le «virtù 

raccomandate dalla buona retorica tradizionale: l‘ordine, la gradazione, la perspicuità, 

l‘eleganza»
251

, inosservanze che, per Ravegnani, «snatura[no] il meglio della nostra 

tradizione, esatta e tutt‘altro che dialettale»
252

. Il ricorso alla parlata locale testimonia, 

per Morra di Lavriano (autore di un articolo che Montale definisce in una lettera a 

Svevo «sciocco zibaldone»
253

), una «paurosa parsimonia del vocabolario» che 

dipenderebbe da una «curiosa ostinatezza a non imparare; si direbbe a non volersi 

arrendere a un modo di scrittura più piano e un pochino più elegante, per paura che 

diventi una maschera o una cosa leziosa»
254

.  

 I più illuminati, come Sergio Solmi, riconoscono nell‘impiego di un «linguaggio 

senza storia», pur nei suoi limiti, un efficace strumento per «fuggire completamente al 

pericolo rettorico»
255

. Lo stesso Crémieux nell‘articolo intitolato Italo Svevo e 

pubblicato su «La Nouvelle Revue Française» nel numero di luglio-dicembre 1928, 

mostrerà di condividere pienamente il giudizio di Solmi: 

 

Sa langue pleine de provincialismes, parfois incorrecte, toujours 

cahotante pour une oreille puriste, a ce mérite si rare en Italie 

d‘être dépourvue de toute rhétorique, de fuir les recherches 

d‘expression […] et en revanche d‘être constamment 

authentique, adhérente à sa matière, de suivre sans une 

hésitation les méandres de l‘analyse […]. Son style est un 

miroir plat.
256
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Anche coloro che, come Provenzai, sono più disponibili ad accettare certe deviazioni 

dalla norma, rimangono disorientati da una lingua le cui più basilari prescrizioni paiono 

del tutto sconvolte: 

 

Chi mi conosce sa che io sono anti-purista, che ho sempre avuto 

in uggia coloro che per la lingua, dimenticano il cervello, i 

pedanti, i cruscanti, i sacerdoti del lapis rosso-turchino. Ma est 

modus in rebus. Un francesismo, passi; un arcaismo, tiriamo 

via; un neologismo per indicare un‘istituzione nuova, sia 

benvenuto: ma un periodo torbido in cui nuotano parole venute 

chissà di dove e forme verbali che sanno di dialetto di muffa, a 

lungo andare stancano. […] non si potrebbe, quando troviamo 

un libro simile, ripulirlo pian piano e con amorosa pazienza fino 

a metterlo in condizione di comparire chiaro, snello, leggibile 

senza né tedio né sforzo?
257

 

 

L‘adozione di un linguaggio in grado di rappresentare l‘essenza della realtà preservata 

da abbandoni lirici è difesa dallo stesso Svevo, che nel Profilo autobiografico presenta 

le proprie scelte stilistiche come volontaria adesione ad un principio di autenticità che 

egli considera indispensabile ad ogni creazione artistica: «la sua lingua non poteva 

adornarsi di parole ch‘egli non sentiva. Non si può raccontare efficacemente che in una 

lingua viva e la sua lingua viva non poteva essere altra che la loquela triestina»
258

. 

D‘altronde già all‘altezza del 1905, in una pagina di diario, Svevo aveva affidato ad un 

breve pensiero la sua diffidenza per le prose contraffatte da una verbosità pericolosa e 

artefatta, disapprovando colui che «scrive troppo bene per essere sincero»
259

. 

 Nella corrispondenza epistolare dello scrittore l‘atteggiamento che emerge 

rispetto alla questione non è sempre unilaterale. La nota preponderante è senz‘altro 

quella del riconoscimento delle mancanze segnalate nelle valutazioni altrui, deficienze 

che Svevo presume abbiano contribuito al suo insuccesso iniziale. In particolar modo 

ciò avviene laddove il narratore si confronta con interlocutori che egli valuta 

determinanti ai fini della buona riuscita delle strategie promozionali messe in atto a suo 

favore, siano essi critici o editori. Quando ad esempio Cappelli, futuro stampatore de La 

coscienza di Zeno, gli comunica che la condizione necessaria alla pubblicazione del suo 
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romanzo è una indispensabile «ripolitura di lingua»
260

, Svevo giustifica le proprie 

distonie espressive con la provenienza da un contesto familiare linguisticamente 

eterogeneo: «Che sia il nonno tedesco che m‘impedisca di apparire meglio latino?»
261

, 

scrive spiritosamente ad Attilio Frescura (consulente letterario dell‘editore bolognese) 

che, di lì a poco, confermerà di aver riscontrato nella sua prosa l‘ingombrante eredità 

linguistica degli antenati: «Suo nonno è ancora nelle pagine del nipote, da tedesco 

testardo»
262

, segnala scherzosamente Frescura in una comunicazione del 1923.  

 Altrove, come nello scambio con Prezzolini, il triestino individua negli «studii 

[…] poveri e disordinati»
263

 la principale cagione della propria trascuratezza formale, 

ma è soprattutto con i critici d‘oltralpe che Svevo è particolarmente cauto e remissivo. 

Discutendo con Larbaud a proposito della sua complessiva attività di narratore, egli 

palesa un certo imbarazzo di fronte alla veste linguistica del primo romanzo; il giudizio 

è piuttosto categorico: 

 

J‘ai relu aussi Una Vita. James Joyce disait toujours que dans la 

plume d‘un homme il y a un seul roman (alors il n‘avait pas 

même pensé à Ulysses) et que lorsque l‘on en écrit plusieurs 

c‘est toujours le même plus ou moins transformé. Mais dans ce 

cas mon seul roman serait Una Vita. Seulement il est si mal 

écrit que je devrais le refaire. Et pour ce travail je ne sais si 

j‘aurai le temps et la santé.
264

 

 

Se Larbaud non esprime opinioni a proposito della polemica linguistica nel suo scambio 

epistolare con Svevo mentre Crémieux, come visto, vi fa qualche accenno, Marie-Anne 

Comnène non si pronuncia se non per rimarcare di essere sempre stata deliziata da 

quell‘italiano «que seul les pédants trouvaient sans grâce»
265

. Svevo apprezza la 

discrezione dell‘interlocutrice, considerandola una rispettosa forma di considerazione. 

Così le scrive il 28 novembre 1925: «Lei fu l‘unica che mai esitò, e non degnò neppure 

di spendere una parola sui dubbi sorti sulla proprietà della mia lingua. Adesso che 
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Prezzolini ha letto e non protestò io dormo i miei sonni tranquilli»
266

. Mentre con 

l‘interlocutrice francese Svevo confessa il sollievo per aver superato indenne il giudizio 

di un italiano, Prezzolini per l‘appunto, è a quest‘ultimo che lo scrittore triestino confida 

analoghe inquietudini nei confronti degli amici d‘oltralpe. In una lettera inviatagli pochi 

giorni dopo aver licenziato la missiva a Marie-Anne Comnène, Svevo confida di essere 

stato colto dal timore che la diversa sensibilità linguistica degli italianisants avesse in 

parte influenzato il loro giudizio sulla sua prosa:  

 

Non nego che pensai (senza dirlo per non danneggiarmi) che 

forse tale giudizio fosse loro facilitato dal fatto che il 

sentimento della nostra lingua è in loro meno delicato. Da me, 

cresciuto in un paese ove, fino a sette anni fa, il nostro dialetto 

era la nostra vera lingua, la mia prosa non poteva essere che 

quello che è, e, purtroppo, non c‘è più il tempo di raddrizzare le 

mie gambe.
267

  

  

Una volta uscito il numero de «Le Navire d‘Argent» e ormai certo dell‘approvazione 

dei suoi commentatori, Svevo può liberarsi da un ingombrante peso e confessare a 

Larbaud: 

 

Ricorda che volevo provarle che avevo ragione di scrivere 

male? Avevo paura che scoprendomi tanto scalcinato m‘avreste 

voltato le spalle. Non l‘avete fatto ed è una cosa 

indimenticabile. Ma in Italia ci sono delle persone incantate nel 

piacere di trovare dei romanzi scritti male. Parola d‘onore. 

Posso essere creduto perché non ho più alcuna ragione di 

mentire.
268

 

 

Nel dialogo con Montale la faccenda du style non ha una particolare rilevanza. D‘altra 

parte Montale ha già speso parole lusinghiere a favore dell‘amico e non rappresenta, 

agli occhi di Svevo, un interlocutore cui rivolgersi con particolari premure: il poeta – 

ricordiamo – è ancora ben lungi dal rappresentare un nome noto nell‘ambiente 

intellettuale italiano ed è comprensibile che le aspettative di Svevo rispetto ai risultati 

della sua collaborazione fossero molto più ridimensionate se paragonate a quelle nutrite 
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nei confronti di altri interlocutori. Tuttavia – o forse proprio per questo – Montale è il 

destinatario di confidenze personali che si esprimono con un tono molto più informale e 

colloquiale rispetto a quanto non avvenga per Larbaud, Crémieux e Prezzolini. Poco 

dopo il lancio francese, Svevo lamenta al poeta le pedanti accuse cui si vede 

costantemente sottoposto: «Mi secca un poco di vedermi continuamente gettati sulla 

testa Rigutini e Fornaciari. È destino! Passerà anche questa»
269

, gli scrive nel marzo 

1926, reimpiegando la stessa espressione pochissimi giorni dopo in una lettera 

indirizzata a Marie-Anne Comnène: «Intanto mi gettano sulla testa Rigutini e 

Fornaciari, roba pesante ma che non mi fa male»
270

. 

 Sebbene Svevo ritenga esagerato il continuo appello al vocabolario da parte di 

una critica che brandisce la norma linguistica come strumento di aggressione nei suoi 

confronti, egli conosce benissimo i propri limiti così come è assolutamente in grado di 

individuare nella propria produzione un‘evoluzione formale. Scrive infatti a Montale 

nell‘aprile del 1926:   

 

Certo [Senilità] è scritta peggio della Coscienza. Sono 

meravigliato che gli anni di assoluta astensione dalla letteratura 

pur apportarono un progresso. Adesso se avessi altri 20 anni di 

astensione Dio sa come scriverei. 

 Per Una vita sarà cosa più difficile. Sono tanto 

malcontento di certe sue parti che non saprei lasciarle intatte.
 271

 

 

Il successo sopraggiunto spinge pertanto l‘autore a riesaminare da più punti di vista 

l‘intera produzione narrativa e lo induce a conformarsi al giudizio (pressoché unanime) 

di coloro che, stimando Senilità e La coscienza, trascurano invece Una vita, romanzo 

ancora troppo acerbo anche da un punto di vista stilistico.  

 La comunicazione privata mostra la profonda implicazione di Svevo in un 

dibattito che non ha subito in maniera passiva ed inerte, ma al quale ha partecipato 

giungendo ad elaborare un interessante giudizio critico sulla propria opera. Se il 

narratore non è disposto a mettere in discussione il contenuto dei suoi romanzi 

(anch‘esso, come visto, oggetto di polemica) rimanendo sempre fedele a se stesso, è 

invece pronto a riconsiderarne la veste linguistica, arrivando perfino alla 
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ripubblicazione di Senilità dopo quasi trent‘anni dalla prima edizione. L‘aspetto formale 

costituisce un ambito rispetto al quale Svevo è dunque particolarmente sensibile. 

Quando gli giunge la notizia che Federico Sternberg vorrebbe occuparsi della sua 

attività di scrittore, immediatamente ne mette al corrente Marie-Anne Comnène, 

esplicitando apertamente la natura del suo interesse:  

 

Un amico mi dice ch‘egli [Sternberg] vuol sostenere la tesi che 

la lingua ch‘io uso è la mia e che per essere autentica non 

poteva essere altra. Può immaginare come ciò m‘interessi. Pur 

troppo il libro non sarà pubblicato che nel 1928 e Dio sa dove io 

sarò allora. Lo Sternberg è un ammalato (certo non alla testa 

come si vede da quanto precede) ed è difficilmente 

avvicinabile. Se fosse fatto altrimenti io gli fornirei tutto il 

materiale occorrente perché il suo libro su un argomento tanto 

importante sia più completo.
272

 

 

Nonostante gli esempi sino ad ora proposti mostrino uno Svevo ben intenzionato ad 

assumersi le proprie responsabilità anche laddove ciò significhi riconoscere determinati 

limiti, in qualche occasione egli manifesta un atteggiamento più risoluto, rivelandosi 

piuttosto recalcitrante ad assecondare insinuazioni che percepisce come gratuite ed 

arbitrarie. Se nelle lettere a Larbaud e a Montale il giudizio che Svevo esprime su Una 

vita è piuttosto duro, ciò non avviene nello scambio con Rocca, in cui il triestino sembra 

in parte voler difendere il primo romanzo: «Le invio Una vita […]. È stato scritto in 

un‘epoca in cui varii romanzieri scrivevano altrimenti ma non meglio di me, quando 

non scrivevano troppo bene»
273

, dichiara all‘interlocutore nell‘aprile 1927. Ma la sede 

in cui Svevo sostiene con veemenza le proprie posizioni è un‘interessantissima missiva, 

sempre destinata a Rocca, dell‘11 ottobre 1927. Quest‘ultimo, in un lungo articolo 

pubblicato su «La Stirpe» e intitolato Scrittori delle terre redente. Italo Svevo triestino, 

aveva analizzato i tre romanzi sveviani esaminandoli da un punto di vista formale e 

contenutistico. Più che il biasimo per una materia non adeguatamente digerita dal 

redattore e dunque non del tutto compresa, quello che scuote Svevo sono le 

recriminazioni rivoltegli relativamente alla lingua. Le lacune che Rocca riscontra nei 

romanzi dello scrittore sono per lo più attribuite alla situazione culturale di Trieste: 

reclusa in una zona irraggiungibile dalle sonorità toscane, la città avrebbe pagato la 
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propria perifericità con l‘assenza di un sistema linguistico che potesse divenire un 

codice espressivo accettato dalla nazione italiana. La lingua di Svevo altro non sarebbe 

che l‘espressione di quella deficienza. La coscienza di Zeno è definita, a tale proposito, 

un «museo di mostruosità» in cui le «più orripilanti contaminazioni tra lingua e dialetto 

s‘alternano a connubi contro natura tra idiotismi tedeschi e maldestri adattamenti 

italiani», provocando «pittoresche e mortali offese alla grammatica e alla sintassi»
274

. 

Le operazioni di emendamento di Senilità avrebbero avuto per Rocca il ben limitato 

merito di trasformare il romanzo da una «selva selvaggia» a uno «sterpeto pieno tuttavia 

di pungentissimi pruni»
275

. Nella lettera di risposta a questo articolo lo scrittore triestino 

difende risolutamente le proprie scelte, imputandole ad una volontaria e consapevole 

presa di posizione che egli presenta prima di tutto come espressione di un preciso 

programma di poetica: 

 

Intanto […] qualche Suo rimprovero sulla lingua che io usai, è 

ingiusto e lo cito perché caratteristico […] perché prova che 

quella che voi dite disciplina e che vi allontana dal vostro 

dialetto v‘impedisce anche di raccontare […]. E a chi importò 

di raccontare, tale disciplina mai importò. Guardi Federico 

Tozzi, senese, che con tanto piccolo sforzo avrebbe potuto 

saltare nel grande mare nazionale, non lo fece perché le sue 

stesse qualità gl‘impedirono la bizzarra operazione di tradurre 

se stesso.  

 Ognuno ha le proprie idee ed io ho anche la mia 

ignoranza… che amo.
276

 

 

La rilevanza di tale dichiarazione è evidente. Non soltanto essa manifesta una reale 

stima per Tozzi, derivata da una conoscenza di prima mano della sua opera
277

, ma – 

come spesso accade – il riferimento ad un altro autore è utile a Svevo per difendere le 

proprie scelte artistiche.  
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 Tale polimorfia che contraddistingue il sistema espressivo dello scrittore 

triestino e che ora, dopo decenni di dibattiti, è accettata come parte costitutiva della sua 

essenza di scrittore, per molto tempo ne è stata il principale motivo di condanna. È 

dunque interessante vedere come lo stesso Svevo si sia posto rispetto alla questione, 

mantenendo l‘atteggiamento ambivalente di chi, consapevole delle proprie presunte 

carenze, a volte ha remissivamente assentito agli altrui biasimi, a volte ha 

orgogliosamente ostentato la propria diversità. Come giustamente ricorda Cesare Segre 

«l‘opera inserita nel deposito memoriale di una comunità non è solo immersa nella 

relativa lingua, […] ma è connessa con la lingua tramite gli elementi retorico–stilistici 

della tradizione cui appartiene; questi elementi operano sotto il controllo nella ―norma 

letteraria‖ vigente»
278

. La lingua non è semplicemente il piatto veicolo di una 

comunicazione che si dà indipendentemente dal codice espressivo impiegato; essa è 

strettamente connessa alla letteratura come sistema di elementi che si compenetrano e di 

cui la forma linguistica costituisce una parte fondamentale: «La littérature est liée à la 

langue au point que l‘on tend à identifier ―la langue de la littérature‖ […] à la littérature 

elle-même»
279

.  

 

 

 IV.3.2. «Trieste è l’ultima città del mondo». Trieste come “categoria 

antropologica”  

 

 «Trieste è italiana in modo diverso dalle città italiane»
280

. L‘affermazione di 

Slataper ben evidenzia l‘atipicità di una città che ha a lungo vissuto una natura plurima, 

incarnando tutte le contraddizioni proprie di quei luoghi di confine che stentano a 

restituire un‘identità di sé risolta e definita una volta per tutte. Sul mito di Trieste quasi 

la totalità degli scrittori originari di quel territorio si è espressa, cercando di identificare 

gli elementi caratteristici di quella ―antropologia triestina‖ in grado di giustificare 

peculiarità altrimenti difficilmente comprensibili. Tali riflessioni, elaborate a partire da 
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un‘esigenza quasi primaria di comprendere la natura di dinamiche culturali così 

esclusive, si sono via via strutturate in un patrimonio topico riconoscibilissimo nei suoi 

tratti essenziali: l‘idea di marginalizzazione, l‘eclettismo linguistico, l‘immagine di una 

consonanza intellettuale con un certo esprit europeo (e, di conseguenza, di una 

sostanziale distonia rispetto al patrimonio culturale italiano) sono tra le specificità che 

emergono dalle principali considerazioni del tempo. A queste va aggiunta naturalmente 

la dimensione dell‘antiletterarietà che ha gradualmente subito una metamorfosi: 

inizialmente considerata espressione di una manifesta deficienza culturale, è divenuta a 

mano a mano emblema di un‘identità letteraria esclusiva e, come tale, è stata 

strenuamente preservata e difesa. 

 C‘è chi, come Slataper, ha lamentato la mancanza di un‘eredità culturale 

sufficientemente in grado di distinguersi o di competere con altre tradizioni: 

 

Gran maestro il passato! Un po‘ troppo cattedratico, troppo 

laureato, troppo barbogio; ma un gran maestro. Trieste non lo 

ha: se il suo presente vuol istruirsi deve esser autodidatta: una 

virtù che le città del regno in generale, non posseggono
281

. 

 

Sulla stessa linea si trova Bobi Bazlen che, nei suoi scritti dedicati alla città, pur 

riscontrando l‘assenza di una «cultura creativa triestina» che non avrebbe reso possibile 

il manifestarsi di un‘«opera omogenea», ha tuttavia considerato Trieste una «cassa di 

risonanza» in grado, occasionalmente, di produrre «esemplari interessanti»
282

 (dei quali 

Svevo sarebbe una delle espressioni più alte). 

 C‘è chi invece, come Saba, ha rilevato con rammarico il ritardo con il quale la 

città avrebbe fatto proprie determinate sollecitazioni culturali, constatando come «dal 

punto di vista della cultura, nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 

1850»
283

. 

 Stuparich, infine, ha riconosciuto l‘irregolarità del percorso artistico di ogni 

intellettuale triestino, in un contesto dove la convenzionalità delle proposte letterarie ha 

reso più difficile ma anche più eccezionale l‘emergere di grandi personalità: 
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La crescita d‘un autore a Trieste è lenta, ma sicura. Non 

avviene, come a Roma o a Firenze o in altri centri d‘Italia, che 

molte sono – forse per una maggiore facilità di presa nel fertile 

terreno letterario – le brillanti promesse e non molte in 

confronto le buone riuscite. Da noi invece, sia il terreno più 

arido, siano più scarse le sementi, difficile è rompere la crosta 

della mediocrità, ma chi ci riesce, s‘eleva poi gradatamente e fa 

una cert‘ombra intorno a sé.
284

 

 

Non tutti dunque hanno delineato un identico profilo della città, di cui anche 

l‘eterogeneità etnica è stata più volte discussa. Se molti hanno sostenuto che Trieste 

fosse un fecondo luogo di fusione delle culture più diverse (condizione che per Slataper 

avrebbe comunque reso possibile la nascita di un ben riconoscibile «tipo triestino»
285

), 

Bazlen era piuttosto persuaso del contrario: 

 

Trieste è stata tutto meno un crogiolo […] a Trieste, che io 

sappia, un tipo fuso non s‘è mai prodotto […] c‘erano le 

possibilità di quello che gli italiani chiamano ‗dialoghi‘ (quando 

sono chic), di molti incontri, di accostamenti tra elementi che 

normalmente non si avvicinano, ma saltavan fuori dei tentativi, 

delle approssimazioni, figure mai completamente definitive, 

esperimenti di Dio giunti fino a un certo punto.
286

 

 

Svevo ha a suo modo contribuito a veicolare certi archetipi legati all‘immagine della 

città. Con la sua personalità e con la sua singolare vicenda egli ha pienamente incarnato 

il prototipo del triestino proposto da molta letteratura elaborata sull‘argomento, vale a 

dire dello scrittore dall‘idioma incerto e claudicante ma allo stesso tempo vigile vedetta, 

pronto a carpire e ad importare le proposte europee più moderne e condannato – per gli 

stessi motivi – ad un‘indifferenza compensata solo da una gloria postuma. Certamente 

la «―dislocazione storica‖»
287 

di Trieste ha contribuito all‘emergere di alcuni tratti più 

evidenti in autori provenienti da quello specifico contesto geografico-culturale; tuttavia 

anche per Svevo la componente della ―triestinità‖ è diventata, come per molti suoi 

concittadini, una «nozione strategica»
288

. 
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 A differenza di altri intellettuali che, come abbiamo appena avuto modo di 

vedere, si sono interrogati sistematicamente sulle proprie origini, Svevo lo ha fatto in 

maniera tangenziale. Tuttavia, nelle occasioni in cui egli si misura con la questione, 

fornisce delle interessanti tracce da seguire per comprendere in quale maniera egli si 

confrontasse con l‘appartenenza ad un contesto così decentrato.  

 Le affermazioni contenute nel Profilo autobiografico collocano Svevo in linea 

con coloro che hanno ritenuto Trieste un «crogiolo assimilatore di elementi 

eterogenei»
289

 e luogo in cui, più che altrove, la circolazione della letteratura europea 

avrebbe notevolmente arricchito il patrimonio culturale locale. Nella lettera a Larbaud 

del 16 marzo 1925, invece, il narratore fornisce un‘immagine della città decisamente 

diversa, lamentando l‘esiguità delle proprie letture come la diretta conseguenza di 

quella stessa perifericità: «Vous savez que pendant la guerre à Trieste nous étions placés 

hors du monde civilisé. Pour cette raison le dernier nom qui m‘était parvenu de votre 

pays était celui d‘Anatole France»
290

, si giustifica di fronte al suo interlocutore. Al 

medesimo decentramento è imputata anche la presunta inferiorità linguistica, l‘abuso di 

un codice incerto da tutti condannato come l‘espressione più evidente di un 

condizionamento geografico infelice. Nella lettera a Frescura già citata, tracciando il 

suo accidentato percorso di scrittore, il narratore discute la faccenda nei termini 

seguenti: 

 

Naturalmente ciò non basterebbe a spiegare perché io non 

conosca meglio la mia madrelingua. […] Eppure io sempre 

onorai la mia madrelingua. Ma, come fare? Dalla mia prima 

giovinezza fui sbalestrato nei più varii paesi. Firenze – ad onta 

del lungo desiderio – non vidi che a cinquant‘anni e Roma a 

sessanta […]. Ed è così che la lingua italiana per me restò 

definitivamente quella che si muove nella mia testa.  

 Devo confessare ad onore della mia patria che gli altri 

Triestini scrivono meglio di me. È certo che chi rimase sempre 

qui dalla prima giovinezza e non dovette battersi con tanti altri 

linguaggi rimase meglio italiano. Trascinano con sé il loro 

dialetto, ma è un dialetto italiano.
291

  

 

L‘allusione al «dialetto italiano» e alle altre capitali è molto eloquente. Soprattutto 

Firenze è invocata come una meta tanto auspicabile quanto irraggiungibile, come 
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«madre della madrelingua»
292

 a cui Svevo sa di non aver potuto attingere, con evidenti 

conseguenze sulla propria formazione. Tale atteggiamento incarna quel bisogno di 

«―redenzione‖»
293

 che lo scrittore ha condiviso con tanti altri concittadini e del quale 

non siamo in grado di determinare in maniera univoca la natura. È possibile che, oltre 

all‘effettiva aspirazione del tutto delusa di condividere quello specifico patrimonio 

culturale, esso scaturisca in parte dall‘esigenza di espiazione propria di coloro che, 

«condannati al […] dialettaccio»
294

 per ragioni storiche, hanno sentito l‘obbligo di 

confrontarsi con le radici di un‘italianità mai completamente acquisita. Che il desiderio 

di ―risciacquare i propri panni in Arno‖ fosse dettato da una naturale aspirazione 

all‘autodisciplina linguistica e culturale o, semplicemente, il nome di Firenze venisse 

invocato come condizione necessaria alla piena realizzazione del cursus letterario, il 

riferimento alla città toscana diventa, in un caso o nell‘altro, un «imperativo 

categorico»
295

. 

 Scrivendo a Montale, da poco trasferitosi dalla Liguria in seguito 

all‘accettazione di una collaborazione con l‘editore fiorentino Bemporad, Svevo tenta di 

far riflettere l‘interlocutore sul vantaggio della sua posizione lavorativa che, per quanto 

frustrante ed avvilente, gode se non altro di un privilegio geografico non trascurabile: 

«Certo non sarebbe male di rivedere Firenze prima di morire. Per certi aspetti è la vera 

capitale. Perciò io tante volte invidio Lei che pur essendo costretto di fare la vita che 

non è la Sua, la fa su un punto del globo ch‘è veramente Suo»
296

, comunica all‘amico il 

15 gennaio 1928, non appena messo al corrente del suo nuovo impiego.  

 Molti triestini hanno individuato in Firenze il luogo dove realizzare il proprio 

riscatto intellettuale. L‘esperienza de «La Voce» ha reso possibile il connubio, 

consentendo un fecondo incontro tra due realtà letterarie che in tal modo poterono 

integrarsi ed arricchirsi a vicenda: «La Trieste di Slataper chiama, la Firenze di 

Prezzolini risponde»
297

. Svevo, al contrario di Slataper, Stuparich ed altri, non vedrà 

mai concretizzarsi l‘aspirazione di stabilirsi nella città toscana; eppure, dai confini di 
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una Trieste definita in una lettera a Crémieux come «l‘ultima città del mondo»
298

, ha 

osservato e seguito con una certa attenzione le proposte letterarie a lui coeve. In un 

momento così delicato quale quello del confronto con intellettuali della caratura di 

Crémieux o di Prezzolini, discutendo di letteratura Svevo non può che chiamare in 

causa uno specifico contesto geografico-culturale: 

 

nell‘ultimo tempo conobbi due autori italiani notevoli: Giani 

Stuparich, triestino […]. L‘altra settimana mi capitò in mano 

Moscardino di Pea […] ch‘è un libro veramente strano e 

mirabile. È di un toscanaccio come il Tozzi. Certe sue pagine 

sono di una forza e di un‘evidenza che fanno invidia. Suppongo 

che Lei conosca ambedue: Vociani. Già tutto quel poco di 

buono che abbiamo passò per di là.
299

 

 

Non possiamo valutare con certezza il grado di convinzione di queste affermazioni, né 

siamo in grado di stabilire se Svevo nutrisse realmente la stima quasi senza riserve per i 

vociani. Non è da escludere che l‘allusione e tale riguardo risponda all‘esigenza di 

esibire un certo grado di competenza rispetto ad alcune questioni letterarie del tempo: la 

sua posizione decentrata di triestino costringe in un certo senso Svevo ad un confronto 

con Firenze, con quello specifico «punto del globo» di cui parla a Montale, in quanto 

emblema e centro pulsante della vita culturale di quegli anni. Se si può senz‘altro 

immaginare che Svevo provasse un reale complesso d‘inferiorità rispetto agli ambienti 

intellettuali che rappresentavano i nuclei generativi della lingua e della letteratura 

italiane, non si deve nemmeno escludere che il mostrarsi adeguatamente informato 

relativamente a quei milieux letterari, così lontani dai propri, potesse rappresentare 

anche una studiata considerazione strategica: rifiutato proprio da quegli stessi ambienti 

―ufficiali‖ di cui dimostra di avere piena conoscenza e stima, Svevo avrebbe così avuto 

modo di presentare la propria proposta letteraria come una scelta volutamente dissidente 

e consapevolmente anarchica rispetto ai circuiti culturali italiani, che lo avevano 

respinto come «un pezzo d‘aglio nella cucina di persone che non possono soffrirlo»
300

. 
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 D‘altronde nemmeno Trieste, «specola straniante»
301

 come la definisce A. Leone 

De Castris, accoglie di buon grado l‘opera dello scrittore. Città «presbite […] acuta nel 

vedere lontano e noncurante del vicino»
302

 perché orientata verso ben altri indirizzi di 

attardato stampo carducciano e retorico-umanistico, essa reagisce senza entusiasmo a 

quella proposta letteraria così poco compatibile con il «pantheon umanistico delle 

lettere patrie»
303

. Ciononostante, nei primi momenti della ―scoperta‖, c‘è chi ritiene che 

proprio dalla triestinità dello scrittore si possa in qualche modo trarre un vantaggio. 

Quando Crémieux invia l‘articolo al «Corriere della Sera» che, tramite Giulio Caprin, 

non accoglierà lo studio per i motivi già ricordati, il fatto è tanto più sorprendente se si 

considerano le origini comuni che Svevo condivide con l‘intellettuale triestino: «Nous 

avons évidemment eu de la malechance que Croci (directeur du ―Corriere‖) ait confié 

notre affaire à Caprin. Croci a cru bien agir, Caprin étant Triestin comme vous»
304

, 

scrive l‘italianisant al narratore subito dopo aver ricevuto la comunicazione del rifiuto. 

Credendo erroneamente efficace una strategia che puntasse su quel ―sostrato 

antropologico‖ condiviso, Croci non aveva evidentemente tenuto conto che il retroterra 

culturale di Caprin era decisamente differente, essendo questi molto più sensibile a 

toscanismi e rondismi che alla apparentemente stridente loquela sveviana. 

 Al di là delle inclinazioni letterarie predominanti a cui certo Svevo non avrebbe 

potuto aderire, anche altri motivi possono aver concorso al silenzio con cui la città ha 

recepito i romanzi dello scrittore. La maggior parte delle attività a Trieste era consacrata 

al potenziamento e allo sviluppo di quell‘anima commerciale che essa aveva maturato 

nel corso dei decenni, specie in quei contesti in cui il legame tra tempo e denaro era 

percepito come fondamento per la buona riuscita di ogni fruttuosa iniziativa economica. 

È questo il caso della ditta Veneziani, presso la quale Svevo entra a lavorare pochi anni 

dopo il matrimonio con Livia. L‘ambiente della ricca borghesia triestina con il quale lo 

scrittore si confronta è un ecosistema la cui sopravvivenza è misurata su ritmi lavorativi 

sostenuti e ferrati, su una dedizione pressoché totale al lavoro che rasenta lo 

stacanovismo. In un milieu come questo, vivere esclusivamente della propria 

inclinazione artistica è visto come una scelta imprudente e poco lungimirante. La pratica 
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letteraria diviene pertanto un vizio da esercitare con oculatezza ed attenzione ed, 

eventualmente, all‘ombra di quelle sane e produttive attività più consone ad un buon 

lavoratore triestino, solerte ed operoso. Sebbene anche tale aspetto sia diventato un 

luogo comune, un fondo di verità deve pur averlo. In diverse occasioni Svevo lamenta 

la clandestinità in cui è costretto a scrivere le proprie lettere a Livia, sottratto dagli occhi 

vigili di Olga (suocera dello scrittore ed imprenditrice della ditta Veneziani) che 

disapprova il tempo strappato al lavoro e dissipato nella scrittura, sia essa semplice 

comunicazione ordinaria o, ancor più, narrativa
305

. Lo sfogo più esplicito si trova nella 

lettera a Marie-Anne Comnène del 28 novembre 1925 (menzionata a proposito della 

corrispondenza di Svevo con la moglie Livia Veneziani
306

) in cui lo scrittore si concede 

affermazioni poco benevole nei confronti dell‘entourage che lo circonda, dichiarandone 

la sordità rispetto alle questioni letterarie. 

 «La ville entière [Trieste] dresse mille obstacles sur le parcours littéraire des 

[…] hommes»
307

 ha sostenuto Franck Venaille. L‘affermazione non può che essere 

ritenuta corretta per i motivi menzionati e riconosciuti anche dallo stesso Svevo. 

Tuttavia in alcune occasioni il narratore mostra una certa intolleranza nei confronti di 

chi trascura o sminuisce l‘ambiente intellettuale triestino, lasciandosi andare a 

rivendicazioni che, se non di carattere banalmente municipalistico, intendono difendere 

quel milieu nel quale egli si è formato e al quale è sentimentalmente molto legato. In 

una lettera indirizzata a Benjamin Crémieux, in cui Svevo si premura di commentare il 

volume del critico appena uscito ed intitolato Panorama de la littérature italienne 

contemporaine, egli biasima l‘interlocutore imputandogli delle lacune la cui gravità così 

commenta: «Ci troviamo qui nella Venezia Giulia e nel Suo libro non v‘è alcun accenno 

di Attilio Hortis e Silvio Benco. Per il Benco Le serbo un sincero rancore. […]. Nel mio 

articolo Le feci il rimprovero che Lei merita. Me lo perdoni»
308

. 
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 Lo stesso avviene in una comunicazione con Bice Rusconi Besso, ammonita 

questa volta per aver fornito una lettura falsata e a suo modo tendenziosa dell‘ambiente 

triestino:  

 

Vorrei vedere un po‘ attenuato il quadro squallido ch‘Ella fa 

della nostra Trieste. Nella mia giovinezza io ebbi l‘amicizia di 

uomini come Attilio Hortis, Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri e 

Cesare Rossi. Poi quella di Silvio Benco e del prof. Pasini. Non 

sono grandissimi uomini ma arrivavano a formare quello che si 

dice un ambiente letterario
309

. 

 

È chiaro dunque che Svevo – in questo come in altri casi – non vive una determinata 

condizione in maniera unilaterale, tratto che si manifesta nella duplice modalità con la 

quale egli esprime il proprio giudizio in merito alla sua appartenenza ad un contesto 

così peculiare. Se da un lato la mancata «adeguazione al ―filo d‘oro‖ […] della 

tradizione letteraria italiana»
310

 mortifica lo scrittore, che mostra di rimpiangere il 

debito contratto con Firenze (in particolar modo nei momenti in cui il desiderio di 

vedersi inserito in una tradizione che sia tutta italiana è per lui più impellente), dall‘altro 

egli difende con fierezza le proprie origini, ostentando l‘orgoglio di appartenere a quella 

realtà di cui sostiene con convinzione la dignità. La stessa ―categoria antropologica‖ 

della triestinità è dunque sfruttata (o quantomeno vissuta) in maniera differente a 

seconda che Svevo senta come primario il bisogno di discolparsi rispetto a determinate 

inadempienze o, al contrario, di esibire convintamente l‘atipicità della sua figura di 

intellettuale.  

 

 

 IV.3.3. «Una selva meravigliosa ma un po’ incolta e intricata». Svevo e la 

destrutturazione romanzesca 

 

 Con la sua prosa, in particolar modo con La coscienza di Zeno, Svevo ha messo 

in discussione la struttura del romanzo ottocentesco da molteplici punti di vista. Ogni 

protagonista della narrativa sveviana – chi ritratto nella sua plumbea quotidianità, chi 

totalmente inafferrabile ed irriducibile ad una causalità che possa illuminarne 
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prevedibilmente gli atti – ha a suo modo sovvertito l‘idea di personaggio elaborata da 

un Ottocento ancora legato alla presenza di un narratore che non si sottraeva al compito 

di indicare un sistema di valori riconoscibile e di affidare messaggi – per quanto 

sconfortanti – a figure compiute, ben definite dai loro stessi gesti. Ciò non avviene nel 

caso di Svevo, i cui protagonisti faticano a divenire i rassicuranti rappresentanti di una 

voce autoriale che, specie ne La coscienza di Zeno, vacilla tanto quanto quella delle sue 

creature. In un momento storico in cui lo smarrimento dovuto alla constatazione dello 

iato tra l‘individuo e la società è l‘unica risposta concessa di fronte al progressivo 

sgretolarsi di ogni sistema di certezze, lo scrittore non può che tradurre narrativamente 

tale situazione tratteggiando un homo fictus che «soffre il medesimo sgomento che 

soffre il suo autore»
311

. Alfonso, Emilio, Zeno (solo per menzionare i principali) 

rappresentano quegli antieroi che non sono in grado di intrattenere con il reale un 

rapporto pienamente costruttivo e fruttuoso. La loro speculazione patologica consuma lo 

spazio e, quando non li paralizza in un‘atrofizzante non-azione (come nel caso di 

Alfonso e di Emilio), li rende comunque più idonei a realizzare voli poetici che a 

divenire quelle creature «fatte proprio per pescare e per mangiare»
312

, prendendo in 

prestito le parole del Macario di Una vita. Chi sopravvive (Zeno) non lo fa perché ha 

aderito ad un rassicurante sistema valoriale, ma perché ha ghermito all‘evoluzione il 

segreto della più efficace forma di adattamento possibile che è, di fatto, un non-

adattamento. Zeno, al contrario dei suoi fratelli, non si lascia schiacciare dalla 

consapevolezza di questa impasse: la sua riuscita è direttamente proporzionale 

all‘accettazione consapevole della propria diversità sostanziale rispetto al contesto in 

cui è inserito, coscienza che non diventa mai dramma ma soltanto constatazione 

compiaciuta di una virtù gelosamente custodita. 

 Di tale disorientamento ha risentito anche la struttura del romanzo, specie de La 

coscienza di Zeno, la cui presunta assenza di costruzione è stata più volte lamentata nei 

giudizi critici espressi su Svevo e ne ha costituito una delle principali cause di 

dismissione. Le «ragioni del mondo» non coincidono più con le «ragioni della mente, 

che sanciva l‘architettura del romanzo»
313

 ottocentesco, evidenza che si ripercuote in 
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una narrazione mobile e disorientante
314

. Se si passano rapidamente in rassegna i 

principali studi e interventi realizzati a commento dei romanzi sveviani sin dal loro 

primo apparire si rimane impressionati dall‘impiego di un lessico che, 

indipendentemente dall‘interprete o dalla sede in cui il giudizio viene elaborato, 

rimanda in maniera pressoché costante all‘idea di costruzione, di struttura, di equilibrio 

e di organicità, tutte dimensioni di cui l‘opera di Svevo sarebbe stata, a detta dei suoi 

contemporanei, sprovvista.  

 Già Haydée, elogiando Senilità pubblicata da pochi mesi, coglie l‘occasione per 

confrontarla con Una vita, di cui lamenta la mancanza di unità
315

. Benco, commentando 

La coscienza di Zeno, biasima il fatto che il romanzo manifesti una scarsa organicità, 

responsabile di «inevitabili squilibri dei risultati»
316

. Binazzi, ugualmente perplesso per 

il disorientamento provocato dalla lettura del terzo romanzo, segnala la necessità di 

«liberarsi da qualche vizio e ricuperare equilibrio e salute», per poter finalmente riuscire 

a «districare quella specie di orticaio»
317

 che è, appunto, La coscienza. Ravegnani, a sua 

volta, manifesta la propria titubanza non tanto rispetto a Una vita e Senilità, nei quali 

può ancora rilevare la presenza di «coesione, e non dispersione» (specie nel secondo 

romanzo, definito a tale proposito un meraviglioso «blocco compatto»), ma nei 

confronti del terzo, «sfocato e incerto»
318

. La mancanza di consistenza strutturale è 

additata come una delle più notevoli imperfezioni, tra le quali rientrano anche 

l‘«arbitrio costruttivo», lo «squilibrio», le «prolissità, e le inutili ripetizioni, di cui la 

narrazione si macula», tanto più gravi se si considera che per il commentatore «codesta 

mancanza di misura è la peggior nemica dell‘arte»
319

. Persino Orlo Williams, cronista 

del «Times» ed autore di un articolo citato nella corrispondenza con Montale, riconosce 
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che l‘autobiografia di Zeno «has no organic form»
320

 così come Tonelli, apprezzando 

Senilità, in cui ogni elemento è «accuratamente equilibrato e meditato», deplora una 

narrazione come quella de La coscienza, nella quale ravvisa l‘assenza totale di 

«sobrietà, d‘armonia, di compattezza»
321

.  

 A sua volta Montale, acuto e geniale nelle sue lucidissime riflessioni, non si 

sottrae ad una valutazione di questo tipo. Per quanto dotato di una sensibilità tale da 

permettergli di comprendere con largo anticipo sulla gran parte dei commentatori a lui 

coevi la grandezza dell‘opera di Svevo, elaborando giudizi che ancora oggi spiccano per 

la loro sagacia e intelligenza, il poeta ha difficoltà a rinunciare ad un‘idea di romanzo 

compatto ed unitario, architettonicamente compiuto. Sin dal primo intervento dedicato 

allo scrittore triestino su «L‘Esame», infatti, Montale mette immediatamente in 

evidenza le differenze che intercorrono tra la sua produzione della giovinezza e quella 

della maturità. In particolar modo egli si concentra su Senilità, della quale decanta la 

presenza di episodi «inquadrati perfettamente […] nel disegno complessivo», capaci di 

dare all‘opera «un che di genuino e di compatto, un‘armonia fra premesse, sviluppi e 

conseguenze […]»
322

 di cui, ai suoi occhi, La coscienza è priva. Quest‘ultima sarebbe 

caratterizzata da un «ondeggiamento faticoso», che la rende l‘espressione di un‘arte 

«caotica e totaliste»
323

. Lo scrittore, per quanto sperimentale voglia essere, non 

dovrebbe mai, secondo l‘avviso di Montale, eludere l‘individuazione di un ordine «che 

per esser ―nuovo‖ non deve apparire meno rigido e severo»
324

. Un identico giudizio 

viene espresso nella Presentazione di Italo Svevo, apparsa su «Il Quindicinale»: se Una 

vita e Senilità sono ancora ritenuti «saldi, compatti, estranei affatto a tutto che non sia 

volontà di rappresentare in salde forme d‘arte»
325

, al terzo romanzo si contesta la 

mancanza della «limpidezza genuina dei primi due volumi»
326

, così come di «forme 

allettevoli, progressioni armoniose di parti e sviluppi»
327

 proprie, al contrario, della 

prima produzione sveviana. 
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 Sulla fragile architettura de La coscienza di Zeno Montale torna anche nello 

studio successivo intitolato Profili. Italo Svevo, nel quale definisce il romanzo un 

oggetto strutturalmente debole, costruito con «materiale friabile ed episodico», privo 

dell‘«orditura compatta e musicale di Senilità»
328

. Ancora molti anni dopo, in 

occasione del discorso tenuto a Trieste per il centenario dalla nascita di Svevo, il poeta 

mostrerà che il suo pensiero relativamente alla produzione dello scrittore non ha subito 

alcun tipo di evoluzione. In questa occasione egli si sofferma soprattutto su Senilità, 

«opera solida e coerente» nonché il «libro più composto»
329

 del narratore. Da sempre 

preferito agli altri romanzi, Montale ne elogia il «tono unico che attraverso opportune 

variazioni non viene mai abbandonato», così come la presenza di «motivi conduttori di 

una sinfonia»
330

 che mantengono egregiamente lo «sviluppo del ductus narrativo»
331

. 

 Anche dalla corrispondenza epistolare traspaiono le medesime considerazioni. 

Pur riconoscendo il valore de La coscienza, Montale comprende che i tempi sono 

ancora troppo acerbi perché essa possa essere adeguatamente compresa e metabolizzata. 

Non solo il momento non sarebbe ancora sufficientemente maturo a causa dell‘assenza 

di determinati presupposti culturali, ma il romanzo in sé non si presterebbe, a 

prescindere dalle circostanze storiche, ad una fruizione confortevole. La sua stessa 

composizione interna lo renderebbe faticoso alla lettura perché, come comunica a Svevo 

in una lettera del 3 marzo 1926, «l‘introspezione e lo scavo hanno sacrificata, in parte, 

la musica»
332

. Allo stesso modo, commentando con il narratore l‘articolo di Orlo 

Williams cui prima si accennava, senza giustificare apertamente il redattore il poeta 

ammette però, a discolpa di questi, che il contatto con La coscienza di Zeno rischia di 

sconcertare anche il lettore più ben disposto, inducendolo ad interpretazioni non 

necessariamente dettate da malizia, ma imputabili alla complessità intrinseca al 

romanzo:  

 

La gaffe [di Williams] presa al riguardo di Zeno è una gaffe 

vera e propria, ma non priva di attenuanti. Il libro è difficile, e 

ricordo che anch‘io, la prima volta che lo lessi, ne ebbi una 

impressione estremamente incerta che s‘è riflettuta nel mio 
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primo articolo dell‘―Esame‖. Ed io ero sostenuto dal ricordo 

addirittura splendido di Senilità: guai se questo mi fosse 

mancato!
333

 

 

Risulta evidente, da questa come da altre affermazioni, che la fatica a riconoscere la 

grandezza de La coscienza di Zeno deriva da un lato da caratteristiche consustanziali al 

romanzo (la disorganicità, la mancanza di armonia interna, la deflagrazione della 

materia narrata), ma è ulteriormente potenziata dal confronto con Senilità, exemplum di 

ordine, equilibrio e proporzione. È il parallelo tra l‘opera della giovinezza e quella della 

maturità che gioca tutto a sfavore di quest‘ultima, già di per sé difficilmente 

assimilabile ma destinata a lungo ad essere demolita da una comparazione che 

inesorabilmente l‘annienta.  

 Non è un caso che se il pubblico francese è maggiormente sedotto da La 

coscienza di Zeno, quello italiano preferisce quasi all‘unanimità Senilità, definito da 

Svevo in una lettera a Jahier «il romanzo meglio sopportato»
334

. D‘altronde è stato lo 

stesso Montale ad inaugurare questa propensione quasi senza riserve e ad ammettere la 

propria responsabilità relativamente ad un giudizio critico che molti dopo di lui hanno 

ereditato. Nello studio introduttivo scritto per l‘edizione de La novella del buon vecchio 

e della bella fanciulla ed altri scritti di Italo Svevo (pubblicato da Morreale nel 1929), il 

poeta riconosce il proprio ruolo nella questione in questi termini: «Una mia predilezione 

iniziale per Senilità è stata tanto accolta da scader presto in un inaccettabile poncif»
335

, 

riconfermando un pensiero già espresso nell‘intervento intitolato Ultimo addio, scritto 

in seguito alla scomparsa dello scrittore.  

 Sin dalle primissime comunicazioni epistolari Montale ribadisce quanto 

sostenuto nei suoi articoli, vale a dire la perfezione di quel secondo romanzo al quale 

rimarrà profondamente legato tutta la vita. Nella lettera del 3 marzo 1926, pur 

riservando molte considerazioni positive a La coscienza di Zeno, egli non può che 

rimarcare la sua naturale inclinazione per Senilità. Montale traccia, anche se 

indirettamente, una classifica che, se pur rettificata negli anni, non verrà mai stravolta in 

maniera decisiva: «De‘ Suoi libri posso dirle ancora questo: che […] Senilità mi pare 

tocchi la perfezione […]», scrive all‘amico appena conosciuto, magnificandone 
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enfaticamente la capacità di precorrere i tempi con straordinario anticipo: «Scrivere 

Zeno nel ‗920 è prova di sommo ingegno; scrivere Senilità nell‘Italia del ‘98 (!!!) è 

forse prova di genio»
336

. Il giudizio di Montale ha delle dirette ripercussioni anche sullo 

stesso Svevo, che arriva persino a riconsiderare la già programmata ripubblicazione del 

secondo romanzo proprio a causa della valutazione più che lusinghiera del poeta, al 

quale dichiara in una lettera del 10 marzo 1926: «Per Senilità finora non ho deciso 

nulla. Causa Sua, caro signor Montale, se ne dice tanto bene, che forse per me sarebbe 

conveniente di non ripubblicarla»
337

.  

 Il tempo e la più approfondita conoscenza di Svevo e della sua opera permettono 

a Montale di perfezionare il giudizio sullo scrittore, ricalibrando in parte la propria 

iniziale valutazione alla luce di una prospettiva più completa e matura. Eppure, per 

quanto sia Montale stesso ad evidenziare l‘evoluzione del proprio pensiero critico, 

stentiamo ad individuarvi un reale mutamento rispetto all‘opinione espressa in origine. 

Si veda come, oltre un anno e mezzo dopo la lettera appena citata, il poeta confessa il 

suo smarrimento:  

 

Io sono, come Ella sa, ormai da un pezzo definitivamente 

convertito a Zeno, che nei primi approcci m‘era sembrato una 

selva meravigliosa ma un po‘ incolta e intricata. Oggi apprezzo 

senza riserve la poderosa vastità dell‘opera. E non credo con ciò 

di toglier nulla a quel delizioso profondo libro ch‘è Senilità, e 

ch‘io continuo a credere inseparabile da Zeno come sono 

inseparabili le due facce d‘una medaglia.
338

 

 

Si ha l‘impressione che Montale non riesca a sottrarsi ad un‘idea piuttosto classica di 

romanzo, ben costruito, coerente e coeso
339

. Nonostante egli intuisca la portata 

innovativa de La coscienza, pare non essere ancora in grado di rinunciare interamente 

alla forma e alle modalità narrative rassicuranti di una prosa senza abbandoni e 

sbavature, né pronto ad accoglierne una soggetta a un disorientante meccanismo 

centrifugo. Ciò non significa che il poeta resti imbrigliato nelle maglie di consunti 

moduli di stampo naturalistico o romantico. Egli intuisce la rilevanza di un‘indagine 
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sotterranea che superi la tranche de vie e che scavi «ben al di là delle parvenze 

fenomeniche dell‘essere, in quella zona sotterranea e oscura della coscienza dove 

vacillano e si oscurano le evidenze più accettate» proprie delle «tendenze più note 

dell‘arte europea contemporanea»
340

; eppure il rischio che questo approccio si traduca 

in un naufragio nell‘informe lo spinge a ricercare una disciplina, quantomeno 

strutturale, che preservi la materia da un caos altrimenti ingestibile. Per questo Montale 

è naturalmente indotto a reperire e ad elogiare in Svevo le tracce di quello che egli 

definisce «il segno robusto dell‘Ottocento», espressione di quella «razza di 

costruttori»
341

 che per il poeta è ancora indispensabile all‘opera d‘arte. Persino sul finire 

del 1926 egli ribadisce a Svevo le proprie preferenze: «Oggi vedo le cose assai 

diversamente, e il mio 2
o
 e 3

o
 articolo, debbono avergliene data la prova. Direi quasi che 

ormai le mie preferenze vanno a Zeno, se poi non mi sentissi incapace di togliere 

Senilità dal posto che gli ho dato nella mia memoria. C‘è quella data (1898!) che lascia 

stupefatti»
342

.  Tale predilezione – di Montale così come della maggior parte degli 

italiani – per il secondo romanzo a scapito del terzo rimarca ulteriormente la distanza 

culturale tra Italia e Francia, come indirettamente riconosce lo stesso autore degli Ossi 

in una lettera a Nino Frank:  

 

Io nei miei successivi scritti su Svevo […] puntai soprattutto su 

Zeno correggendo la mia prima infatuazione per Senilità; dillo 

pure a Crémieux. Zeno è il libro più ricco di Schmitz; Senilità è 

il più perfetto e misterioso. La data 1897 fa trasecolare in Italia; 

ma questo un francese non lo può capire; quella data ha per loro 

tutt‘altro senso.
343

 

 

Lo stesso concetto è ribadito da altri interlocutori. Su tutti i giudizi risalta quello di 

Valerio Jahier il quale, in una missiva del novembre 1927, decanta lo «straordinario 

senso di composizione»
344

 di Senilità e, qualche mese più tardi, propone un‘acutissima 

considerazione che esprime in maniera assai pertinente i motivi che hanno indotto molti 

intellettuali ad anteporre il secondo romanzo all‘ultimo. Vale la pena citare 

diffusamente il passaggio in questione per la sua sottigliezza analitica:  
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In una Sua lettera Ella mi diceva parlando di Zeno: «è la cosa 

che – checché ne dicano i malevoli – scrissi meglio». 

 Sa, non credo sia una questione di malvolere preferire 

Senilità. 

 Nei giudizi di una generazione bisogna sempre tener 

conto della
 
parte di reazione ch‘essi contengono. 

 Chi dà, in un dato momento, la preferenza ad 

un‘espressione artistica equilibrata, serrata in un‟architettura 

precisa e simmetrica, lo fa spesso per reagire contro un 

rilassamento formale di moda allora, ed è quasi certo che il 

giorno in cui il culto della costruzione avrà trionfato e 

degenerato nella pura forma priva di contenuto, lo stesso uomo 

canterà le lodi del fiume in piena che scorre fuor dagli argini e 

scavalca i ponti.  

 Trovo normalissimo che Ella preferisca Zeno. Per Lei 

Zeno dev‘essere un po‘ come una di quelle Summae medioevali 

in cui ci si faceva entrare l‘esperienza di tutta una vita. È un 

letto largo largo in cui ci si allunga e ci si stira senza paura di 

ruzzolar giù.  

 Ma vi è chi preferisce il lettino stretto in cui il sonno è 

per forza più composto.  

 Dovessi insomma dare un giudizio sulle due opere direi 

in Senilità vi è più arte, in Zeno più vita. Ed arte potrebbe 

significare anche qui una certa mummificazione, quella rigidità 

forse necessaria per l‘immortalità.
345

 

 

Date queste premesse, che altro non testimoniano se non un sentire comune a molti 

intellettuali del tempo, non sarà un caso che a ―ri-scoprire‖ Svevo dopo il lancio 

francese e quello italiano sia «Solaria», per la quale lo scrittore rappresenta un 

«importantissimo archetipo»
346

. Sarà proprio la nuova generazione di intellettuali che 

orbitano intorno alla rivista a dare ulteriore impulso all‘interessamento nei confronti del 

narratore triestino che, grazie anche alla mediazione di Montale, inizia a sua volta a 

seguire i movimenti del vivace circuito culturale fiorentino. Scrive infatti Svevo al 

direttore Carocci nel settembre del 1927: 

 

A quanto so Ella venne molto dopo della generazione che 

m‘ignorò e quando Lei arrivò io non esistevo più o – meglio – 

non c‘era la possibilità di trovarmi. Questo solo per 
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congratularmi con Lei di essere tanto giovine perché certamente 

non vi fu colpa da parte di nessuno se prima non si parlò di 

me.
347

  

 

In parte erede de «La Ronda», in parte proiettata verso la ricerca di uno spirito europeo 

in grado di dilatare gli orizzonti di una cultura troppo a lungo costretta entro l‘angustia 

di un soffocante provincialismo, la rivista si apre alla narrativa (nelle forme del 

romanzo e soprattutto del racconto breve) in anni in cui «questa nostra letteratura […] 

non sentì il bisogno di narrare»
348

. Sin dalla proposta presentata dalla redazione nel 

gennaio del 1926, «Solaria» si distingue per l‘a-programmaticità del proprio progetto 

culturale, apparentemente privo di restrizioni e sensibile alle più varie sollecitazioni, 

soprattutto europee
349

. Questa totale disponibilità che fa a meno di vincoli e presupposti 

si traduce in un‘apertura a favore di un‘arte che sia esclusivamente «drammatica e 

umana»
350

 e nella promozione di una sostanziale autonomia formale
351

.  

 La narrativa che «Solaria» incoraggia o verso la quale è istintivamente attratta è 

quella che ha per oggetto la perdita di orientamento dell‘individuo di fronte a una realtà 

che non è più in grado di decifrare. I romanzi di Svevo rientrano pienamente in questa 

tipologia. Essi mettono in luce uno smarrimento «che non è crisi degli ideali ma dei 

pregiudizi dell‘ultimo ottocento»
352

. Al triestino i solariani guardano come creatore di 

moderne figure, vive e reali, contrassegnate da un nuovo status esistenziale, 

l‘inettitudine. Al contempo egli è ammirato per la sua capacità di trattare alcune 

categorie, come quella del tempo, in modo inedito e suggestivo per la narrativa italiana 

di allora. Svevo viene infine apprezzato come narratore svincolato dalle restrizioni di 

una lingua soggetta allo sterile compiacimento retorico. 
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 All‘interesse per un‘indagine così concepita, che parli dell‘individuo attraverso 

espedienti quali la memoria, il tempo, l‘infanzia e che penetri nei meandri di 

un‘interiorità investigata al fine di carpire il «senso» ultimo «degli uomini e delle 

cose»
353

 non corrisponde, da parte di «Solaria», una completa comprensione di quello 

sperimentalismo proprio delle nuove espressioni narrative. L‘accettazione della 

destrutturazione del contenuto non deve necessariamente implicare, per i solariani, la 

destrutturazione formale. Proust, Joyce, Kafka sono le guide spirituali dei giovani 

intellettuali che gravitano attorno alla rivista, ma la capacità eversiva di questi tre numi 

tutelari della letteratura europea è filtrata attraverso un sistema che si vuole mantenere 

sostanzialmente classico e che non esclude il ricorso a tipologie romanzesche 

sorpassate
354

. Con la formula ossimorica «certezze sperimentali»
355

, coniata da Giansiro 

Ferrata, ben si esprime il bisogno di coniugare innovazione e tradizione proprio di tale 

ambiente culturale, che promuove sì una narrativa di stampo modernista, ma di un 

«modernismo moderato»
356

. 

 Identico discorso vale per Svevo: se è vero che il gruppo di «Solaria» 

contribuisce alla consacrazione dello scrittore, dedicandogli persino un numero 

monografico nel 1929
357

, è vero anche che la profonda novità del narratore triestino non 

è pienamente assimilata. Svevo è corteggiato dai redattori e dai collaboratori della 

rivista, che insistono affinché egli conceda loro qualche scritto da pubblicare
358

, mossi 

dalla profonda ammirazione per colui che considerano a tutti gli effetti un maestro 

degno di «un solido trono di pietra senza cariatidi simboliche»
359

. Ma, come accade per 

Montale, anche i solariani si dimostrano restii a recepire le punte più sperimentali della 

narrativa sveviana, specie quelle legate a La coscienza di Zeno. Mario Gromo, ad 

esempio, esalta Senilità, elogiata per la sua «solida e sobria architettura»
360

 e Leo 
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Ferrero propone un‘analisi del secondo romanzo di Svevo che di nuovo manifesta un 

retaggio culturale che i solariani faticano ad abbandonare: 

 

ho trovato e divorato Senilità! Mi pare che sia ancora più bello 

di Una vita, perché più organico. […] E il contrapposto di 

quella delicata Amalia è anche opportuno architettonicamente. 

La crisi mi pare qui ben preparata, ben sviluppata, ben risolta – 

e sapientemente distribuite le scene e i passi d‘analisi (in questo 

sta tutto il problema del romanzo, non crede?).
361

 

 

Persino Debenedetti, dalle sue sempre illuminanti considerazioni, lascia trasparire l‘idea 

che la prosa di Svevo abbia qualcosa di frammentario e disarticolato, seppur il disegno 

finale risulti apparentemente compatto e coeso: 

 

Svevo arriva sì ad integrare, col succedersi delle notazioni 

sgranate, la trama dei suoi romanzi, ma in una maniera indiretta. 

Quando egli stacca i petits faits dal dominio del possibile […] 

par che senta in ognuno l‘esempio unico, il sintomo per 

eccellenza [….]. Sicché le condensazioni tipiche, per cui un 

episodio prende il sopravvento su tutti gli altri e sembra 

orientarli e dichiararli, si producono in forza di una prospettiva 

del lettore, non dell‘autore. In questo senso, i romanzi di Svevo 

rimangono deformabili per opera di chi li ripensa: pare che, se 

si schiaccino in un punto, debbano sollevarsi per compenso in 

un altro.
362

 

 

I vari interventi che vengono dedicati allo scrittore nel numero del marzo-aprile 1929 

insistono sulla collocazione di Svevo all‘interno di un più vasto orizzonte europeo. Se il 

riferimento a Proust e a Joyce appare inevitabile, esso viene effettuato «selon les 

paramètres humanistes et moraux qui masquent en partie leur nouveauté»
363

. Accolta 

l‘analisi delle tendenze più inconfessabili dell‘individuo, si ricerca però qualcosa che 

compensi lo squilibrio e che viene identificato proprio nel ricorso ad una unità 

prospettica. Non stupirà dunque che, accanto ai tre scrittori appena menzionati, 

altrettanto frequente sia il rimando a quei modelli letterari espressione di una solida 

tradizione narrativa, da Balzac a Flaubert, da Stendhal a Dostoevskij.  
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 D‘altronde lo stesso Giuseppe Antonio Borgese, a sua volta strenuo sostenitore 

di una riformulazione dello statuto del romanzo, aveva insistito sugli stessi punti che 

abbiamo visto espressi dai solariani e da Montale. Nello scritto teorico Tempo di 

edificare, uscito nel ‘23 proprio come La coscienza di Zeno, il lessico impiegato dal 

critico per illustrare i caratteri fondamentali degli autori analizzati è essenzialmente il 

medesimo
364

. Le analisi di Borgese manifestano una predilezione per un romanzo 

strutturato ma allo stesso tempo in grado di addentrarsi nei recessi dell‘intimità 

dell‘uomo: «il contenuto dell‘opera d‘arte è l‘anima umana e […] la sua forma è 

l‘euritmia»
365

, dichiara il critico con una formula tanto incisiva quanto efficace. Egli, 

dunque, si fa portavoce di un preciso programma poetico che rifugge interamente dalle 

espressioni liriche che avevano dominato i primi decenni del secolo: 

 

Il favvelìo frammentista e la querimonia crepuscolare non sono 

più ciò che si vuole. Un‘esigenza del costruito, del grande, del 

perfetto e finito, ha preso il posto di queste deboli e sfumate 

attrattive, finalmente esauste. Dicasi pure esigenza 

dell‘Architettonico e Sublime, senza timore di queste parole che 

muovono a sorriso soltanto chi non ne ha provato mai altro che 

il suono.
366
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 Secondo il giudizio di Borgese, Verga si sarebbe inserito in quel filone (dai tratti tipicamente siciliani) 

orientato verso l‘«opera liscia, compatta, interamente chiara ed armonica, assisa su fondamenta profonde, 

vestita di limpido sole, greca» (BORGESE G. A., Tempo di edificare, Treves, Milano 1924, p. 5; corsivi 

miei), collocandosi al contempo accanto a Leopardi e Manzoni. L‘esattezza (termine impiegato da 

Borgese stesso) che il critico individua nella prosa verghiana, riscontrabile in alcune novelle e ne I 

Malavoglia, sarebbe pericolosamente venuta meno all‘altezza del Mastro don Gesualdo, nel quale 

Borgese ravvisa già «alcuni sintomi di disintegrazione» (ivi, p. 12, corsivo mio). Allo stesso modo ciò 

che viene apprezzato della narrativa di Tozzi è la sua capacità di essersi «mantenuto incorrotto dai vizi del 

funambolismo e del frammentismo» e di aver compreso «che l‘opera d‘arte è una architettura inesorabile 

di superiori verità» (ivi, p. 50, corsivo mio). Il senese viene elogiato per la «precisione scultorea» e per la 

sua capacità di creare figure «solidamente disegnate» (ivi, p. 25, corsivi miei), strategie narrative che 

avrebbero sottratto il romanzo Con gli occhi chiusi ai rischi, insiti in ogni trattazione autobiografica, di 

eccessiva soggettivazione. La prima opera narrativa di Tozzi può essere letta, agli occhi del critico 

siciliano, come un libro «muscoloso e sintetico» (ivi, p. 26, corsivo mio) mentre Tre croci è ammirato per 

la sua «organicità consapevole» (ivi, p. 36, corsivi miei). Nonostante questi presupposti, il senese sarebbe 

rimasto, rispetto a Verga, «inferiore nell‘arte di costrurre» (ivi, p. 48, corsivi miei). Contestualmente, 

Borgese elogia la capacità analitica di Tozzi, di cui esalta l‘«introspezione […] austera» che si esprime 

tramite una «discesa da palombaro entro un‘umanità e una natura che reagiscono alla vita con contrazioni, 

ad altri impercettibili, di spasimo» (ivi, p. 24), celebrandone la perizia nello «scavare ad imbuto dentro la 

sua esperienza interna» (ivi, p. 63). 
365

 Ivi, p. 5. 
366

 Il brano di Borgese, contenuto in Il senso della letteratura italiana, Treves, Milano, 1931 è ripreso da 

TERRILE C., Dall‟edificatore al ricostruttore. Il Borgese “americano” fra estetica e morale, in DE 

SETA I., GENTILI S. (a cura di), Giuseppe Antonio Borgese e la diaspora intellettuale europea negli 

Stati Uniti durante il nazi-fascismo, Franco Cesati, Firenze, 2016, p. 202. 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

184 

 

In tutte le considerazioni finora viste, il concetto di sintesi tende dunque a prevalere su 

quello di analisi: come ricorderà Ercole Rivalta nel 1929, lo spirito italiano è refrattario, 

per sua natura, alla «sottigliezza analiticamente frigida»
367

 propria di narratori come 

Svevo, così come alla «paurosa compiacenza demolitrice» che caratterizzerà un autore 

come Alberto Moravia. Rivalta, pertanto, ribadisce: «Noi siamo caratteristicamente 

sintetici. Per questo la nostra arte non ha rivali, per questo ogni straniero che abbia 

saputo elevarsi fino ai fastigi delle glorie supreme, ha dovuto farsi latinamente 

sintetico»
368

.  

 La natura dei giudizi elaborati da intellettuali ben disposti al rinnovamento di 

una narrativa che si vuole più vicina al sentire dell‘uomo moderno, ma al contempo 

riluttanti a raccogliere le sollecitazioni più sperimentali, dipende da diversi fattori. Essa 

può in parte derivare da un‘intrinseca difficoltà a porsi rispetto alla forma romanzo tout 

court (più nebulosa della poesia, nei confronti della quale la tradizione italiana si è 

sempre espressa con maggior sicurezza); dall‘altra dalla volontà di riedificare e 

ricostruire ad ogni costo dopo anni di ibridismi formali. Il timore che alla 

frantumazione di una prosa classicamente intesa possa corrispondere una 

polverizzazione del soggetto percepito come organica entità, pur nei suoi drammi 

esistenziali, prevale sulla totale apertura alle più moderne istanze europee
369

 e 

sull‘accettazione di testi a loro modo disorientanti, che richiedono, da parte del lettore, 

l‘applicazione di una sconcertante « hermeneutics of suspicion»
370

.  
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 IV.3.4. La «religione degli incunaboli». Svevo e il canone letterario 

 

 Alla luce della breve panoramica sino ad ora tratteggiata, risulta particolarmente 

pertinente la seguente riflessione elaborata da Prezzolini ne La cultura italiana: 

 

Mi pare, anzitutto, che gli Italiani abbiano disposizione naturale 

alle forme precise e provino il bisogno, per esprimersi, come 

per comprendere, di una linea che chiuda, di un contorno senza 

addentellati o ponti di passaggio ad altre provincie. Sembra che 

la mente italiana rifugga dalle concezioni e dalle opere vaporose 

e imprecise, e non ammetta le frangie, gli aloni, le 

interpretazioni di motivi e di idee, che nelle letterature 

settentrionali rendono così misteriosi i rapporti fra i personaggi 

e fra l‘uomo e la natura.
371

 

 

Appare evidente come la prosa di Svevo sia molto più vicina a quelle «opere vaporose e 

imprecise» di cui parla Prezzolini che non alle creazioni artistiche lineari ed esatte, più 

conformi allo spirito italiano del tempo. Il giudizio ostile di un‘Italia restia a recepire e 

ad accogliere sollecitazioni letterarie di un certo tipo va messo in relazione non tanto 

con la presenza di un esclusivo clima culturale, organico nelle sue manifestazioni 

letterarie, ma nell‘assenza di «termini di paragone, di parametri comuni»
372

 con i quali 

misurare una proposta artistica così difficilmente rubricabile come quella sveviana. Una 

vita e Senilità escono in un momento in cui d‘Annunzio e Pascoli presentano al 

pubblico le opere più rappresentative del Decadentismo italiano
373

, mentre gli anni in 

cui Svevo sembra rifugiarsi nel presunto ―silenzio letterario‖ sono quelli che vedono lo 

stesso statuto del romanzo messo in discussione, a favore di forme ibride (tra cui il 

frammento) che riviste come «La Voce» considerano il mezzo più idoneo per 
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pronunciare contenuti lirici lontani da ogni tipo di organicità. Contestualmente il 

futurismo si cimenta in una demolizione della tradizione, sostituita da roboanti strepitii 

espressivi con i quali i rappresentanti dell‘avanguardia riproducono la propria idea di 

modernità. La pubblicazione nel 1923 de La coscienza di Zeno invece si colloca 

all‘interno di un clima di ritorno all‘ordine che si traduce in un‘arroccata difesa contro 

le degenerazioni stilistiche e formali dei decenni precedenti. L‘incompatibilità della 

prosa di Svevo con queste espressioni culturali, per quanto diverse tra loro ed 

analogamente sintomo di una crisi diffusa, è evidente. Le strategie interpretative messe 

in essere dallo scrittore per affrontare la diffusa inquietudine e il disorientamento propri 

di quei decenni non si adeguano al pessimismo verghiano, alla soluzione filantropico-

sociale di De Amicis né nell‘esibito egocentrismo del vate. Alla crisi non si dà risposta, 

non c‘è soluzione in grado di risolvere uno smarrimento rispetto al quale ogni 

alternativa è destinata alla disfatta; mutuando le parole da Federico Sternberg possiamo 

dunque affermare che Svevo «sottolinea e scava le ombre per amor della luce. Ma non 

contrappose la luce all‘ombra, come il Manzoni […]»
374

.  

 Tracciando un bilancio del tempo, Montale precisa: 

 

bisogna ammettere ch‘era difficile, in quel momento, trovare il 

luogo, il punto d‘inserzione di Svevo. D‘Annunzio, la «Voce», 

la «Ronda», Panzini, la stessa corrente del naturalismo 

nostrano, da Verga a Pirandello, avevano portato la prosa 

italiana a uno sviluppo musicale mirabile per agilità e densità 

d‘impasto. […] il romanzo, come narrazione temporale che può 

(dico può) anche non aver bisogno di una prosa appariscente, 

numerosa, ricca di timbri strumentali, non poteva essere sentito 

come un «genere» molto interessante. Non era partita proprio 

dall‘Italia, col Croce, la distruzione dei generi letterari?
375

 

 

Svevo s‘inserisce con difficoltà nelle proposte letterarie più significative di quegli anni, 

anticipando alcune istanze narrative che stentano a trovare una loro legittimazione nel 

contesto culturale italiano. Interessante a tal proposito la considerazione di Arrigo 

Cajumi:  

 

Il romanzo europeo negli ultimi anni ha cambiato – o sta 

cambiando – risolutamente tecnica, e ciò in base alle recenti 
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teorie circa la formazione della personalità […]. Orbene, questo 

graduale rinnovamento della tecnica romanzesca […] è passato 

da noi fra l‘indifferenza più sconcertante. Scrittori e scrittrici 

leggono – se pur li leggono – i loro confratelli, e poi si 

rimettono a tavolino e cominciano: «Capitolo I. - Era una bella 

giornata d‘aprile….»; sono fermi al 1850 o giù di lì.
376

  

 

Tutte le istituzioni sono regolate, secondo Michele Rak, da statuti ben definiti: «ogni 

società letteraria individua una serie di canoni e un thesaurus testuale. Sulla base di 

questi ―apre‖ o ―chiude‖ la produzione – e quindi anche la circolazione – dei testi»
377

. 

Questa sorta di sintassi normativa che in ogni consorzio intellettuale regola e gestisce 

l‘apparizione delle nuove opere decretandone il successo o, al contrario, l‘insuccesso, 

non è individuabile in un unico prototipo organico e coerente. Essa tuttavia si sviluppa a 

partire da coordinate che costituiscono l‘evidente espressione di criteri condivisi da una 

collettività la quale, tramite determinati principi, disciplina l‘assimilazione di ogni 

espressione artistica. Quest‘ultima è di volta in volta valutata sia rispetto alla tradizione 

(«a parte obiecti»
378

) sia rispetto alla ricezione («a parte subiecti»
379

), operazione che 

coinvolge una dialettica articolata su un piano diacronico e, contestualmente, 

sincronico. Un testo letterario ha naturalmente maggiore possibilità di essere accolto 

dalla società intellettuale nella quale viene elaborato e di arricchire il suo patrimonio nel 

momento in cui si pone in continuità rispetto ad un‘eredità culturale condivisa, 

armonizzandosi altresì con quanto proposto dai contemporanei. L‘opera può nondimeno 

essere del tutto estranea agli orientamenti artistici del tempo e dunque faticare a 

giustificarvi la propria presenza. Tanto il silenzio quanto il rogo rappresentano i 

principali sistemi di repressione e controllo tramite i quali una comunità esprime il 

proprio rigetto per un‘espressione letteraria.  

 Seppur nella corrispondenza dello scrittore triestino la questione del canone non 

sia mai apertamente affrontata, è evidente che essa si palesa tutte le volte in cui vengono 

discussi i motivi della fortuna o della sfortuna dell‘opera sveviana, o quando si 

menzionano – principalmente per contrasto – i modelli letterari allora vigenti. Gli 

intellettuali che vedono in Svevo un degno rappresentante della migliore letteratura 
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contemporanea comprendono senza difficoltà i motivi per i quali la sua opera non viene 

accolta dalla società intellettuale del tempo. Si veda per esempio quanto sostiene 

Valerio Jahier in una delle prime lettere inviate al narratore: 

 

In fondo, ch‘Ella sia stata misconosciuta da noi mi stupisce 

assai poco. In un paese come il nostro in cui la rettorica trova 

mille quotidiane occasioni di palesarsi, lo spietato amore della 

verità che è alla base della Sua arte, quella poesia tutta interiore 

che non emana tanto dai singoli particolari quanto dalla 

risonanza di interi capitoli, la stessa dimessa veste linguistica, 

tutto concorreva a straniarla sopra tutto se si considera la data di 

pubblicazione di Senilità - 1898 cioè in pieno bizantinismo 

d‘annunziano.
380

 

 

La sostanziale sordità (che molto spesso si traduce in accesa ostilità) della critica 

diviene oggetto di molte riflessioni all‘interno della corrispondenza epistolare di Svevo. 

La lettera rappresenta una sede parallela ai mezzi tradizionali, uno strumento tramite il 

quale gli interlocutori, tutelati dalla privatezza insita a questo tipo di comunicazione, 

hanno modo di riflettere sulle dinamiche intellettuali a loro contemporanee, 

permettendosi considerazioni espresse senza filtri.  

 È in particolar modo Montale a scagliarsi a più riprese contro «un pubblico 

impreparato» e «una critica diffidente e ignorante»
381

, così come a segnalare 

«castronerie e scemenze»
382

 nelle quali s‘imbatte ogniqualvolta si confronta con articoli 

(come quello di Binazzi più volte menzionato) che a suo avviso denotano la profonda 

impreparazione della maggior parte degli intellettuali che hanno la pretesa di giudicare 

un‘opera con formule sterili e consunte. La condanna che Montale (e con lui tanti altri) 

muove nei confronti di certi atteggiamenti del milieu intellettuale del tempo non è estesa 

all‘intera categoria dei critici, ma è di pertinenza specificatamente italiana. Quando 

Svevo, afflitto dallo scarso successo registrato, s‘interroga con l‘amico sulla necessità di 

perseverare in quell‘attività di scrittore che sembra non produrre i frutti sperati, Montale 

non può che opporsi alla sua risoluzione, ben consapevole delle dinamiche sottese ad 

ogni operazione letteraria di successo:  

 

                                                      
380

 Lettera di Valerio Jahier a Italo Svevo del novembre 1927, C p. 234. 
381

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 3 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 3. 
382

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo, senza data ma risalente al marzo 1927, Carteggio Svevo-

Montale, n. 7. 



Il “caso Svevo” alla luce dell‟epistolario 

 

189 

 

Debbo protestare, caro amico, contro il suo proposito di 

chiudere, con quella novella, la Sua vita letteraria. Pensi a 

Shaw, a Conrad sempre nella breccia fino a 70 anni; e dia a 

Zeno un magnifico pendant, infischiandosi della critica italiana, 

che non conta, e si deciderà dopo a seguirla. Anche Verga, in 

vita, aveva avuto giudizi ostilissimi; ed ora è al suo posto.
383

 

 

Se Valerio Jahier dichiara di non trovare scusanti per quegli intellettuali che si sono 

lasciati passare sotto gli occhi inerti capolavori come Senilità senza accorgersi del loro 

valore, allo stesso tempo tenta di indurre il narratore triestino a non rimanere scottato 

dalla malignità di alcuni giudizi, frutto dell‘incompetenza e di un‘ottusità tutta italiana:  

 

Se conosco l‘articolo dell‘«Europe Nouvelle»? E come lo 

conosco! […] Cosa vuole Svevo, è l‘articolo di un italiano (si, 

proprio così) e bisogna che per ora Lei si rassegni 

all‘incomprensione degli Italiani. Non Le dirò il nome del Suo 

critico. Ma Le basti sapere che data l‘incompatibilità della 

sensibilità di questo signore con la di Lei arte, in fondo egli non 

poteva far meglio né diversamente. Vi sono momenti in cui non 

riesco a persuadermi dell‘italianità di Montale!
384

 

 

Constatando la vivacità di un dibattito che si fa via via più acceso, Svevo stesso 

interpreta la propria vicenda come l‘eloquente atto inaugurale di un approccio critico 

che spera possa divenire col tempo più consapevole: «Può essere che sia stata mia 

ventura (causa Joyce) di rompere il ghiaccio ma un intervento simile nella nostra 

letteratura non può essere che moralizzatore fra‘ nostri critici che soffrono 

d‘analfabetismo»
385

, comunica all‘amico Montale il 24 gennaio 1927.  

 La critica intesa come espressione della prevaricazione dogmatica del punto di 

vista di una ristretta élite è stata oggetto di ulteriori riflessioni personali dello scrittore 

che, in un‘annotazione privata dedicata all‘argomento, individua nell‘odio e nella 

stroncatura i principali vizi propri di questa categoria di intellettuali. Così Svevo, in un 

appunto non datato ma risalente verosimilmente al triennio successivo alla 

pubblicazione de La coscienza di Zeno, sarcasticamente immagina il gretto 

procedimento valutativo dei detentori dell‘autorità intellettuale:  
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Conserva [il critico] però un‘antipatia feroce per chi lo disturbò 

ma non la manifesta o gli serve in altre occasioni per dare un 

certo sapore alle sue turribolate. «Questi non mi seccò ed è un 

bravo uomo perciò va lodato. […] Altri (non si nominano questi 

altri) vogliono invece delle lodi (chi sollecita critiche nel 

concetto del critico italiano sollecita delle lodi). Dio mio! 

Perché? Vuole essere nominato in qualche storia della 

letteratura italiana con poche parole che nessuno leggerà?».
386

  

 

La critica ha dunque le proprie responsabilità nell‘attribuzione dello statuto di 

legittimità a qualsivoglia espressione artistica perché, com‘è evidente, «non c‘è canone 

senza un‘autorità che lo ponga»
387

; anche il pubblico tuttavia ha un ruolo nient‘affatto 

trascurabile nella determinazione del successo o dell‘insuccesso di un autore. Molti 

intellettuali di questi anni lamentano l‘abulia dei lettori, più predisposti ad 

un‘ossequiosa venerazione del passato (a quella che Ferrero chiama «religione degli 

incunaboli»
388

) che al riconoscimento della grandezza di opere moderne, cui si guarda 

con sospetto specie se mal si armonizzano con lo spirito del tempo.  

 

 

 IV.3.4.1 «Faccio meglio di restare nell’ombra». Svevo, tra sconforto e 

esaltazione 

 

 Solo pochi anni dopo la pubblicazione di Senilità, Svevo scrive alla moglie: 

«Perché hai tanta paura che gli altri leggano i tuoi scritti? Non capisco! Io che ho 

pubblicato romanzi so che gli altri sono molto discreti»
389

. La sentenza, icastica ed 

espressiva, svela con la consueta ironia la rassegnazione di una voce a lungo costretta a 

non potersi esprimere che clandestinamente. 

 Se il rapporto di Svevo con la critica è conflittuale, praticamente inesistente è 

quello con il grande pubblico, altrettanto sordo nei suoi confronti. A tale proposito non 

mancano parole di condanna da parte dei sostenitori dello scrittore verso i lettori del 

tempo, ritenuti a loro volta responsabili di un «vergognoso, unanime silenzio»
390

. 

Quando, parlando con Montale, Svevo discute la ripubblicazione di Senilità, il poeta, 
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pur caldeggiando l‘uscita del volume, non nasconde le proprie perplessità relativamente 

al successo di questa iniziativa, tristemente persuaso che «più di 1000 lettori degni del 

libro non esistono in Italia»
391

. D‘altronde si tratta, per Montale, di un processo 

largamente diffuso in letteratura, caratterizzante il percorso di molti altri autori: «Dei 

capolavori di Verga si sono vendute 5, o, 6 mila copie in 25 anni! In Italia le cose vanno 

purtroppo così!»
392

, scrive a Svevo sul finire del 1926.  

 Così come la critica e il pubblico stentano a riconoscere a Svevo le sue qualità di 

narratore, anche gli editori a loro volta si mostrano comprensibilmente refrattari a 

prestare i loro servizi ad un «autore che non va»
393

. La vicenda della ripubblicazione di 

Senilità (cfr. infra, Tomo II, II.6.3.3) reca le tracce di questo ostracismo. Rifiutato da 

tutti gli editori ai quali Svevo si rivolge, il romanzo viene pubblicato da Morreale nel 

1927. Prima di allora lo scrittore si sottopone ad un‘interminabile via crucis che lo vede 

questuante alle porte delle principali case editrici italiane. 

 L‘impellenza della ripubblicazione del romanzo deriva non solo dalla volontà di 

sfruttare il seppur discusso clamore suscitato dal lancio francese, ma anche 

dall‘angosciosa percezione di non avere il tempo necessario per poter adeguatamente 

gustare i frutti del nascente e contrastato successo. Dopo le inconcludenti trattative con 

Somaré, con Treves e con Mondadori, Svevo sembra voler abdicare a quel progetto 

rispetto cui nutriva molte aspettative, dal momento che si trattava dell‘unico romanzo 

parzialmente apprezzato anche in Italia. Vedendo progressivamente sfumate tutte le 

opportunità di ripresentarlo al pubblico dopo quasi trent‘anni, all‘altezza del settembre 

del 1926 egli comunica a Montale che «Senilità sta benissimo dov‘è»
394

, arrivando 

quasi a rinnegare il proposito a lungo vagheggiato: «Io, sinceramente, credo che l‘Italia 

possa restare senza Senilità. Evidentemente tenta di liberarsi anche della Coscienza»
395

. 

Ancora all‘altezza del febbraio 1927 Svevo è convinto che il secondo romanzo possa 

«continuare a dormire»
396

, confermando con costernazione il complessivo bilancio 

fallimentare anche a Prezzolini: «Io mi figuravo che il successo fosse tutt‘altra cosa. Mi 

trovo ancora con Senilità inaccolta e che pubblicherò qui a Trieste a mie spese. Anche 
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Mondadori la rifiutò perché non pubblica seconde edizioni. Adesso il silenzio incombe 

su me, la più efficace forma di critica italiana»
397

.  

 La ripubblicazione di Senilità non riconforta interamente lo spirito ormai 

provato dello scrittore, che anche in questa circostanza non si dimostra soddisfatto 

dall‘esito dell‘operazione: se da un lato gli vengono rivolte moltissime parole di lode da 

parte di coloro che ricevono il secondo romanzo nella sua nuova veste linguistica, egli 

non registra altrettanti consensi presso i circuiti letterari. Così scrive a Benjamin 

Crémieux:  

 

Spero ch‘Ella abbia ricevuto la copia di Senilità che Le inviai. 

Dai giornali italiani non apparirebbe ancora che voglia 

determinarsi un qualche successo di questa pubblicazione. 

Invece da lettere che ricevo ogni giorno risulterebbe proprio che 

il romanzo piaccia. Insomma vedremo. Io sono come il vecchio 

Giolitti che dice di aver tempo d‘aspettare.
398

 

 

Analoghe problematiche si verificano per la pubblicazione francese de La coscienza di 

Zeno. Malgrado editore e traduttore vengano individuati senza troppe difficoltà, le 

tempistiche (che non corrispondono a quelle desiderate da Svevo) e soprattutto i tagli 

che l‘autore deve infliggere alla propria opera lo fanno sprofondare in un‘estrema 

afflizione. L‘avvilimento per una sorte precaria e per la sfibrante esposizione alle 

polemiche, mai veramente esaurite, accompagneranno l‘autore sino alla fine della sua 

vita. A qualche mese dalla morte Svevo così si sfoga con Marie-Anne Comnène: 

 

Io sono qui come un grosso coleottero più imbarazzato che 

aiutato dalle proprie ali. Non desidero di meglio che di venire a 

Parigi. È vero che in fondo non c‘è alcun segno (fuori delle Sue 

parole) che io vi sia desiderato. Dovrò anche evitare il 

Gallimard che, vedendomi, potrebbe arrabbiarsi per il cattivo 

affare che gli appioppai.
399

  

 

Il narratore, dal canto suo, registra con sconfortata remissività tutti gli attacchi che gli 

vengono rivolti, sin dalle loro prime manifestazioni. Se con la maggior parte degli 

interlocutori con i quali intrattiene i propri dialoghi Svevo non si esprime diffusamente 
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sul ruolo della critica e del pubblico relativamente alla sua vicenda editoriale, con i 

destinatari delle comunicazioni oggetto di questo studio (fatta eccezione per Joyce) non 

lesina riferimenti alla questione. Si tratta di una scelta facilmente giustificabile: 

Montale, Prezzolini e i francesi responsabili dell‘―affaire Svevo‖ sono le prime persone 

interessate e le più coinvolte nella faccenda; è dunque naturale che lo scrittore li scelga 

come interlocutori privilegiati per la discussione di tali dinamiche, così come è normale 

che li invochi per la loro competenza in materia. Probabilmente l‘autore, agli albori del 

―caso Svevo‖, aveva sottovalutato le conseguenze provocate dagli interventi in suo 

favore; ben presto si accorge che la portata dei contraccolpi è tutt‘altro che trascurabile, 

non soltanto per se stesso ma per tutti coloro che partecipano alla sua riabilitazione. 

Scrive infatti a Crémieux poco tempo dopo l‘articolo de «Le Navire d‘Argent»: 

 

Mi dicono che il «Secolo» abbia criticato acerbamente la Sua 

traduzione del Leopardi. Spero di poter procurarmi quel 

giornale. Intanto già adesso mi sento vicino a Lei perché questi 

attacchi Ella li deve proprio al povero Italo Svevo. E Lei che 

s‘aspettava della gratitudine! Ce l‘hanno anche con me ma più 

con voi tutti: ―i troppo gentili confratelli di Francia‖ come disse 

Valentino Piccoli nell‘«Illustrazione Italiana» del 28 Marzo. Io 

sono in buona compagnia. Il dubbio c‘è se in buona compagnia 

siete anche voi.
400

 

 

In alcune comunicazioni non è difficile percepire il candore di chi si è affacciato al 

successo «in un modo al tempo stesso ingenuo e integrale», del tutto inadeguato a 

gestire «il meccanismo semplice e ambiguo della vita letteraria»
401

. A prevalere è il più 

delle volte un atteggiamento di profondo sconforto, direttamente proporzionale alle 

aspettative che lo scrittore nutre negli interventi dei suoi interlocutori. Se nel novembre 

del 1925, quando le operazioni di diffusione dei suoi romanzi sono iniziate solo da 

pochi mesi, Svevo si aspetta un‘entusiastica accoglienza da parte della patria adottiva 

(tanto da fantasticare un suo glorioso ingresso «da letterato» nella capitale francese, 

immaginando di trovare la «banda alla stazione»
402

 pronta ad accoglierlo con tutti gli 

onori del caso), già all‘inizio del 1926 lo scrittore lamenta a Marie-Anne Comnène un 

bilancio ben lontano dalle aspettative, deluso di non veder concretizzarsi risultati 
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tangibili, evidentemente ancora prematuri. L‘oscillazione di stati d‘animo contrastanti è 

un tratto tipico dell‘attitudine di Svevo rispetto al proprio successo. In certi momenti il 

solo entusiasmo provocato dalla pubblicazione de «Le Navire d‘Argent» è sufficiente 

allo scrittore per poter soddisfare la sua ansia di notorietà, inducendolo a confessare a 

Benjamin Crémieux:  

 

Non creda ch‘io me ne dolga. Il mio successo – ossia l‘effetto 

del Suo articolo – è molto maggiore di quanto apparisca dalla 

stampa. Io sono letto e discusso. Capirà che abituato com‘ero 

alla vita sotterranea, non mi spaventa neppure la minaccia di 

ritornarvi. Ma non c‘è questo pericolo. Questi mesi od anni che 

mi restano li passerò certamente al sole caldo d‘Italia che 

talvolta produce delle scottature.
403

 

 

In altri, invece, la stessa eventualità di ripiombare in quell‘oblio che lo aveva relegato 

nell‘ombra per anni è vissuta con estrema apprensione, come risulta da quanto 

affermato in una missiva inviata a Prezzolini pochi mesi dopo quella appena citata: «Un 

giornale inglese (anzi una rivista letteraria) in una corrispondenza dall‘Italia dice che il 

chiasso fatto intorno a me s‘è già quietato. Mi fanno già morto: Non appena vidi il 

sol…»
404

, scrive afflitto all‘interlocutore il 9 luglio del 1926. 

 Svevo è cosciente di questo suo modo umorale di affrontare la situazione e sin 

dall‘inizio ammette con molta onestà la sua incapacità di amministrare adeguatamente 

la complessità delle dinamiche in cui è coinvolto. Così confessa a Larbaud in una 

missiva del 15 settembre 1925:  

 

Devo ammettere di aver esperito che anche l‘insuccesso ha i 

suoi vantaggi. Io vivo qui restituito interamente alla mia pittura 

sottomarina e alla mia modestia. Il successo (io lo ebbi per 

qualche ora e Lei lo sa) rende subito petulanti e invadenti coloro 

che non vi sono usi dalla gioventù: Un bambino di 64 anni non 

sopporta senza danno una cosa simile. Venga dunque a vedermi 

come sono ora. Vorrei cancellare il ricordo mio di quei giorni. 

Non ero io.
405
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L‘entusiasmo e lo stupore con i quali lo scrittore constata una certa disponibilità nei 

suoi confronti rivelano tutta l‘innocenza di un osservatore maldestro nell‘affrontare le 

prime avvisaglie di una popolarità inattesa, come si evince da una lettera che invia a 

Montale nel marzo 1926: 

 

Mi piacque molto l‘articolo del Benco nel «Piccolo della Sera». 

Già io penso che oltre a Lei (da cui ebbi già tanto) ci saranno 

anche altri in Italia che diranno qualche cosa d‘interessante 

sull‘opera mia. Finora la critica ha un aspetto tanto buffo che mi 

dispiace di averla provocata.
406

 

 

Quando a prevalere sono invece i toni polemici e le riserve, la corrispondenza di Svevo 

palesa l‘amarezza e la rassegnazione proprie di chi assume tristemente le conseguenze 

dell‘esposizione ad una condanna che sembra non volersi esaurire. Ad un Prezzolini 

reduce dalla pubblicazione dell‘articolo a lui dedicato, Svevo scrive con riconoscenza: 

«Grazie per l‘articolo su ―L‘Ambrosiano‖. Già debbo abituarmi a sentirmi dire certe 

cose. Ho il compenso di certe altre che leggo due volte, per coprire le altre del tutto. 

Sinceramente, grazie»
407

.  

 Allo stesso tempo non sono rari i casi in cui lo scrittore alterna momenti di 

acquiescenza al proprio destino di reietto al compiacimento di chi si impone di ignorare 

le critiche, sprezzante del giudizio altrui: 

 

Qui in Italia ho avuto qualche soddisfazione ma piccina, 

piccina. Il Binazzi di Bologna parlò di me in poche righe 

dicendo che pur avevo dato all‘Italia un‘opera d‘arte. L‘hanno 

tuttavia con me e, a dire il vero, oramai piuttosto me ne 

compiaccio.
408

 

 

Alla prostrazione si accompagnano dunque momenti di entusiasmo e di appagamento, 

che toccano addirittura punte di esaltazione. Svevo riconosce ad esempio con Crémieux 

l‘importanza del contributo francese, responsabile di avergli fatto sperimentare una 

serenità inaspettata e mai provata prima di allora e di aver allo stesso tempo contribuito 

alla nascita di una nuova spinta creativa. A volte però, il sentirsi trascurato, 
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specialmente dall‘ambiente intellettuale italiano, lo porta ad alimentare una polemica 

che in certe occasioni prende di mira alcune personalità del tempo. Emblematica a tale 

proposito è una lettera inviata a Marie-Anne Comnène, il cui soggetto è un 

contestatissimo Pirandello: 

 

Quell‘indimenticabile Suo salotto funestato solo dalla fotografia 

di Pirandello (cui mandai il mio romanzo e scrissi quattro mesi 

fa senza che si degnasse di rispondermi e perciò non lo posso 

soffrire perché non basta scrivere dei capolavori, ma bisogna 

saper intendere La Coscienza) […].
409

 

 

Non solo il disinteresse da parte dei suoi contemporanei, ma anche le superficiali 

osservazioni dettate da quella che lo scrittore ritiene essere un‘approssimativa 

conoscenza della sua opera sono oggetto di discussione, come avviene in questo 

scambio con Montale a proposito dello studio di Morra di Lavriano: 

 

Articoli uso Morra di Lavriano ne ebbi una quantità e mi 

piacciono. Nel lungo articolo una frase mi sedusse. Glielo 

scrissi per fargli piacere ma mi lasciai andare a dirgli che se era 

giovine e non perdeva il suo tempo, si sarebbe riaccostato alla 

Coscienza per poi forse allontanarsene ma per motivi un po‘ più 

fondati dei suoi.
410

 

 

Svevo è perfettamente consapevole delle difficoltà incontrate dai suoi romanzi, non 

solo, come si è già visto, relativamente alla lingua adottata, così lontana dalla 

rassicurante e familiare armoniosità toscana. Egli sa bene che il suo profilo di scrittore 

non è supportato da nessuna eredità letteraria in grado di sostenerlo o di giustificarne la 

presenza nel pantheon umanistico. D‘altronde già Crémieux, nell‘intervento destinato a 

«La Fiera Letteraria», aveva sottolineato la singolarità del cursus del narratore triestino: 

 

Tutti professori o almeno dottori in lettere, da Carducci a 

Pirandello, da Pascoli a Panzini e, tra i giovani, da Bontempelli 

a Baldini, da Fracchia a Ungaretti. O, se come d‘Annunzio non 

lo erano, si piccavan di essere più eruditi e migliori umanisti dei 

professori; e se erano autodidatti come Papini o Prezzolini, non 

si davano pace se prima non riuscivano a comporre tante 

antologie e tante edizioni classiche quante i vecchi professori. I 
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soli amatori che io conoscessi sin qui erano due pittori scrittori: 

Soffici e Viani; Italo Svevo è il terzo.
411

 

 

A sua volta Svevo conferma tale assunto in una lettera a Prezzolini, nella quale 

sottolinea la peculiarità del suo percorso intellettuale. Scrive infatti il 2 dicembre 1925 

all‘interlocutore perugino: «Umberto Veruda, un grande pittore triestino (che Ojetti non 

ama) mi diceva trent‘anni or sono: ―Tu sei originale perché nessuno ti legò‖»
412

, 

individuando nell‘eccentricità della sua prosa la marca distintiva della propria figura di 

letterato. 

  Anche in questo caso, come in molti altri, Svevo utilizza la propria posizione di 

apparente svantaggio, facendo in modo che gli elementi percepiti come limiti (la lingua 

incerta, la perifericità geografica, l‘autonomia artistica) siano in parte riconosciuti come 

tali, in parte presentati come punti di forza, giocando con l‘ambivalenza della propria 

atipica condizione.  

 

  

 IV.3.5. «Une greffe du plant juif sur le tronc d’occident». La minaccia 

dell’ebraismo 

 

 Il non aver «incarnato esplicitamente»
413

 la propria anima ebraica rappresenta, 

per Debenedetti, un limite della narrativa sveviana. È evidente che l‘opera di Svevo 

palesa questa reticenza, allo stesso modo della corrispondenza epistolare, in cui gli 

accenni alla propria appartenenza religiosa sono esigui e sporadici
414

. 
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 Tuttavia la «sensibilità amara e corrosiva» a cui più di un commentatore ha fatto 

appello per definire i tratti peculiari della scrittura sveviana costituisce una caratteristica 

propria di quella «razza»
415

, che viene puntualmente individuata e condannata con 

disgusto a mano a mano che ci si avvicina al periodo fascista. Sebbene non 

preponderanti né così rilevanti da costituire un elemento portante della critica 

contemporanea allo scrittore, anche i motivi razziali hanno a loro modo concorso, se 

non proprio al rigetto, quantomeno alla difficile assimilazione dell‘opera di Svevo. 

 È interessante notare che molti interventi dedicati a Moravia, in particolar modo 

a Gli Indifferenti, collocano il narratore romano sulla scia di una tradizione ebraica nella 

quale è sovente citato il nome di Svevo. Già Rivalta pone i due scrittori, assieme ad 

Heinrich Heine, Ettore Cantoni, Luigi Pirandello, Umberto Saba, tra quei «semiti 

scrollatori di fedi e verità»
416

 mentre, con analogo disgusto, Fernando Agnoletti 

denuncia la situazione letteraria del suo tempo: «Oggi l‘italiano se lo accaparrano gli 

ebrei»
417

, scrive infatti sulle pagine de «Il Bargello». Più interessante la reazione di un 

anonimo che, in un intervento destinato a «Frontespizio», condanna con veemenza un 

filone di letteratura «eretica e blasfema», nella quale colloca diversi autori: 

 

Con Italo Svevo (ebreo) per caposcuola, con Alberto Moravia 

(ebreo) per rivelazione, con Solaria (ebreizzata: Ferrero, 

Montale, Loria, Saba) per organetto letterario; con Guido 

Verona (ebreo) per esponente della letteratura amena, con 

Pitigrilli (ebreo) di quella amenissima, parrebbe a occhio e 

croce che la ―Vecchia Legge‖ rispondesse meglio alle esigenze 

moderne, che la ―Nuova‖. Bisognerebbe dunque sbattezzarsi 

per potersi mettere al passo con la letteratura.
418

 

 

Compare qui il nome di Montale. In effetti anche il poeta viene in qualche modo 

coinvolto nella questione razziale, tanto che già nel 1926 dichiara in una lettera inviata a 
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fuori dal contesto familiare quando, in una lettera del 12 luglio ripercorre con Ferdinando Pasini la 

propria genealogia: «Non so che mi sia stato dato dell'ebreo polacco. Mio nonno era un ebreo tedesco» 

(ivi, p. 883). 
415

 RIVALTA E., Gli indifferenti cit. 
416
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417

 AGNOLETTI F. in «Il Bargello», ripreso da LEVIS SULLAM S., Firenze, settembre-ottobre 1929. 

Gli indifferenti «ebreizzati», in LUZZATO S., PEDULLÀ G. (a cura di), Atlante della letteratura 

italiana, vol. 3, Einaudi, Torino, 2012, p. 551. 
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Debenedetti: «Mi diceva Carrà, giorni addietro, che a Milano mi si crede ebreo per via 

del ―caso Svevo‖»
419

. La precisazione è riproposta a Larbaud in una delle prime 

comunicazioni scambiate tra i due, quando Montale sente l‘esigenza di puntualizzare al 

suo interlocutore le proprie origini, affidando ad una parentesi il seguente inciso: «en 

passant, je ne suis pas juif»
420

. È però nell‘articolo Il vento di Siòn, pubblicato su «La 

Fiera Letteraria» a poco più di un mese dalla scomparsa del narratore, che il poeta 

individua pubblicamente i motivi di quest‘associazione storicamente scorretta, 

dichiarando: «i miei scritti sul romanziere Schmitz hanno procurato, a me cristiano, 

fama di ebreo»
421

. 

 Persino «Solaria» è attaccata su questo punto (così come lo sarà «La Nouvelle 

Revue Française»)
422

. Vittorini, all‘altezza della sua collaborazione con la rivista 

fiorentina, denuncia l‘ostilità di certi atteggiamenti nei confronti di quest‘ultima, 

ricordando quanto segue: «Ci chiamavano anche sporchi giudei per l‘ospitalità che si 

dava a scrittori di religione ebraica e per il bene che si diceva di Kafka e di Joyce»
423

. È 

evidente – lo ha sottolineato Levis Sullam – che ad essere presi di mira sono sia la 

sensibilità propria di alcuni autori (molti dei quali ebrei), inclini ad assecondare una 

disposizione analitica percepita come nociva per le lettere italiane, sia un tipo specifico 

di letteratura, quello che si potrebbe definire ―modernista‖.  

 Se la polemica viene in parte sollecitata dalla pubblicazione de Gli Indifferenti di 

Moravia, essa non si esaurisce negli anni successivi. All‘altezza del 1939 Francesco 

Biondolillo, in un intervento ugualmente polemico, condanna la compromissione della 

letteratura col «―freudismo‖», ritenendola l‘espressione di una «sensibilità nebulosa, 

smarrita, senza limiti, senza motivi, come nebbia che si levi da acqua paludosa e 

putrida»
424

. All‘origine di questo flagello letterario Biondolillo riconosce una tradizione 

i cui rappresentanti sono ormai facilmente prevedibili: 

 

                                                      
419

 Lettera di Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti del 6 maggio 1926, in GURRIERI E., Letteratura, 

biografia e invenzione cit., p. 98. 
420

 Lettera di Eugenio Montale a Valery Larbaud del 12 novembre 1926, in MONTALE E., Caro Maestro 

e Amico cit., p. 40. 
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Ma forse il pericolo maggiore è nella prosa narrativa, dove a 

cominciare da Italo Svevo, ebreo di tre cotte, ad Alberto 

Moravia, ebreo di sei cotte, si va tessendo tutta una miserabile 

rete per pescare dal fondo limaccioso della società figure 

repugnanti di uomini che non sono «uomini» ma esseri abulici, 

infangati di sensualità bassa e repugnante, malati fisicamente e 

moralmente, poveri di azione, incapaci perfino di veri delitti 

[…] ammorbano l‘aria della nostra narrativa, che ha una 

tradizione gloriosa basata su un senso nobile, chiaro, 

profondamente umano della vita.  

 I maestri di tutti cotesti narratori sono quei pezzi 

patologici che si chiamano Marcel Proust e James Joyce, nomi 

stranieri e di ebrei fino al midollo delle ossa […].
425

 

 

 

 IV.3.6. «In complesso la battaglia è vinta». Un primo bilancio  

 

 Come abbiamo avuto modo di vedere in questa panoramica, le lettere fino al 

1927 sono spesso caratterizzate da un ritmo sostenuto, o quantomeno testimoniano le 

differenti fasi di un‘operazione promozionale che ha avuto un andamento altalenante e 

composito. Tra proposte, rifiuti, progetti naufragati e iniziative inaspettate Svevo si è 

destreggiato nella fitta e articolata rete delle istituzioni culturali del suo tempo, italiane e 

straniere, sostenuto dall‘appoggio di personalità di rilievo provenienti a loro volta da 

milieux differenti. Il ―lancio‖ francese, la ripubblicazione di Senilità, le traduzioni 

estere, le strategie pubblicitarie da adottare sono solo alcune tra le questioni che 

vengono affrontate in questi carteggi che, di riflesso, ci restituiscono un quadro del 

sistema letterario degli anni Venti che è interessante ripercorrere attraverso il punto di 

vista trasversale offerto dalla corrispondenza. La questione linguistica, la perifericità di 

certe zone di confine, il problema del canone o del romanzo italiano sono tutti elementi 

che, in maniera più o meno dichiarata, emergono da questi dialoghi consentendoci di 

ampliare la nostra riflessione al di là degli espliciti riferimenti degli scriventi. 

 A partire dalla fine del 1927 e l‘inizio del 1928 – nei pochi casi in cui i carteggi 

che ci sono pervenuti arrivano a questa data – il contenuto delle missive risulta meno 

connesso all‘urgenza di individuare ulteriori piani d‘attacco che, a quest‘altezza 

cronologica, sono ormai esauriti. L‘atmosfera che emerge dagli ultimi dialoghi è quella 

di un bilancio, a tratti amaro, a tratti più sereno.  

                                                      
425
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 Con Joyce Svevo riconosce, dopo l‘accoglienza francese al Pen Club 

organizzato in suo onore il 14 marzo 1928: «Io vivo dei suoni che m‘accompagnano da 

Parigi»
426

, confermando quanto già espresso qualche giorno prima in una missiva 

indirizzata a Larbaud in seguito al viaggio – l‘ultimo, come sospetta lo stesso autore – 

nella città francese: «il libro [Jeaune Bleu Blanc] m‘accompagna anche a Trieste mentre 

qui ritrovo pieno il ricordo delle poche ore passate con Lei moltiplicatesi nel ricordo in 

proporzione alla grande importanza ch‘ebbero nella mia vita»
427

. 

 Crémieux e Marie-Anne Comnène vengono invece messi al corrente di un nuovo 

progetto editoriale, quello relativo alla stesura del Vegliardo, al quale Svevo dichiara di 

apprestarsi in un momento di relativa tranquillità. Così scrive all‘italianisant: 

 

Del resto dopo alcune settimane meno buone sto tanto bene che, 

con improvvisa decisione, mi sono messo a fare un altro 

romanzo, Il Vegliardo, una continuazione del Zeno. Ne scrissi 

una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente 

di male se non arriverò a terminarlo. Intanto avrò riso di gusto 

una volta di più nella mia vita.
428 

 

Marie-Anne Comnène è l‘ultima persona con la quale Svevo si confronta sulla sua 

recentissima fatica di narratore; le comunica infatti, poche settimane prima di morire: 

 

Lei mi domanda a che cosa io pensi. Vorrei fare un altro 

romanzo: Il Vegliardo, una continuazione del Zeno. Ne ho steso 

varii capitoli che però tutti devono essere rifatti. C‘è un certo 

suono falso che vi si insinua. Che sia l‘incapacità del vecchio? 

Se arrivassi a fare un capitolo che mi piaccia Glielo invierei.
429

 

 

Già sul finire del ‘27 Svevo fornisce a Montale un resoconto non troppo positivo degli 

ultimi mesi, amareggiato per la propria situazione a cui sembra volersi remissivamente 

adeguare: «Io pensavo di fare anch‘io un salto a Parigi ma volevo essere accolto dalla 

banda alla stazione. Non pare vi si preparino. Io non vedo altri articoli che mi 

concernino e perciò… non mi sono neppure procurato il passaporto. Forse è meglio per 
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 Lettera di Italo Svevo a James Joyce del 27 marzo 1928, Carteggio Svevo-Joyce, n. 21. 
427

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 15 marzo 1928, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 15. 
428

 Lettera di Italo Svevo a Benjamin Crémieux del 16 maggio 1928, Carteggio Svevo-Crémeux, n. 17. 
429

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 19 agosto 1928, Carteggio Svevo-Comnène, n. 28. 

Di nuovo la missiva rivela la sua importanza, dal momento che quelle a Benjamin Crémieux e a Marie-
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progetto artistico.  
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me di stare quieto»
430

. Il poeta non può che incitare Svevo ad assumere la situazione per 

quella che è, presentandogli un bilancio che tutto sommato lascia spazio ad ulteriori e 

rassicuranti prospettive: «In complesso la battaglia è vinta. Il ―mercato‖ attuale non può 

dar di più. (Gli articoli parigini arriveranno certo). […] In Febbraio un numero di 

―Solaria‖ tutto Suo! For Italo Svevo hip/hip hurrà!»
431

.  

 

 La cartolina di Montale, l‘ultima comunicazione del poeta indirizzata a Svevo, 

anticipa la pubblicazione del numero monografico di «Solaria»; questo riferimento 

chiude il ―caso Svevo‖ visto dalla prospettiva epistolare e consegna lo scrittore alla sua 

definitiva consacrazione postuma.  

 

 

 

                                                      
430

 Carteggio Svevo-Montale, n. 63. 
431

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo risalente al dicembre del 1927, Carteggio Svevo-Montale, n. 

64. 
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V. 

 

PROSPETTIVE ULTERIORI 
 

 

Tanti giovani, uno alla volta,  

mi salutano come se fossi uno di loro  

e io godo più che se avessi un solo grande successo.
1
 

 

V.1. «Mi misi a parlare di cose di cui non m’intendo: Letteratura». Svevo 

oltre il “caso Svevo” 

 

 Il corpus epistolare preso in esame ha permesso di ripercorrere i momenti più 

significativi dell‘―affaire Svevo‖, configurandosi come un valido supporto alla 

trattazione del dibattito pubblico sullo scrittore e, al contempo, come un insostituibile 

documento di indagine del suo universo privato. L‘interesse di quest‘ultimo aspetto – 

preme ribadirlo – esula dal gratuito voyeurisme ed è invece strettamente connesso alla 

necessità di comprendere il punto di vista del narratore rispetto a certe questioni, di cui 

egli discute anche in altre sedi ma che in questa affronta in una maniera più diretta e 

meno mediata. La reticenza, la ritrattazione, l‘omissione, l‘ironia, le zone d‘ombra ci 

parlano tanto quanto qualsiasi altra dichiarazione esplicita, specie se i carteggi vengono 

confrontati gli uni con gli altri e fatti dialogare tra loro. Un riferimento bibliografico 

scomodo, contenuto in una minuta e poi sostituito con uno più innocuo (come avviene 

nel caso del brouillon della lettera che Svevo invia a Larbaud il 16 marzo 1925 a 

proposito di Proust), non scioglie certo il nodo critico di quando Svevo conobbe l‘autore 

de La recherche, ma senz‘altro conferma la problematicità di quella referenza culturale. 

L‘oscillazione che emerge dai brevi profili biografici che il triestino fornisce ai suoi 

interlocutori è anch‘essa una spia di come Svevo si presenta in base al corrispondente a 

cui si rivolge, o a seconda della circostanza e del momento in cui si confronta con i 

propri destinatari. Il narratore glissa su alcune questioni con i critici francesi mentre vi 

insiste nei carteggi italiani (si veda, ad esempio, la reazione all‘articolo del «Corriere 

della Sera» scritto da Caprin), cercando sempre di individuare le modalità più opportune 

alla situazione con cui si misura. La differente attitudine che Svevo mantiene nei 

                                                      
1
 Lettera di Italo Svevo ad Alberto Rossi senza data, ma probabilmente del 1928, E p. 882. 
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confronti dei suoi interlocutori ed il tono che le sue parole assumono sono forse la spia 

più rilevante di queste strategie, che verranno affrontate nel dettaglio nella parte 

dedicata ai carteggi. 

 

 La corrispondenza epistolare non solo permette di verificare o rettificare alcune 

affermazioni di Svevo (nelle quali rientra anche la questione del presunto 

venticinquennio di silenzio letterario, che le missive inviate alla moglie – di cui si è 

discusso nella prima sezione del lavoro – smentiscono clamorosamente), bensì anche 

quelle su Svevo. A lungo si è imputata allo scrittore la sua presunta incapacità di 

dominare la lingua italiana, affermazione che negli anni è andata perdendo di 

consistenza critica. Altrettanto a lungo si è attribuita alla triestinità e all‘atipicità della 

sua formazione una sostanziale incompetenza (dovuta a negligenza o semplicemente 

alla condizione di periferico) in materia di questioni letterarie. Per molto tempo 

l‘immagine dell‘industriale incline a qualche innocente vezzo artistico ha prevalso su 

quella dell‘intellettuale vero e proprio, dotato di un significativo e non banale bagaglio 

di riferimenti culturali. In parte – come si ha avuto modo di vedere – Svevo stesso ha 

concorso a veicolare alcune di queste ambiguità, che negli anni si sono cristallizzate, 

suo malgrado, nell‘immagine piuttosto stereotipata di un autodidatta dalle confuse 

velleità intellettuali.  

 Il volume curato da Simone Volpato e Riccardo Cepach Alla peggio andrò in 

biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo restituisce buona parte dei titoli contenuti nella 

biblioteca sveviana. Al di là dell‘evidente contributo bibliografico, lo studio permette di 

vagliare, con un‘accuratezza fino a pochi anni fa soltanto auspicabile, la tipologia e il 

grado di approfondimento delle letture dello scrittore triestino. Accanto alle già note 

(anche perché suggerite dallo stesso Svevo) referenze bibliografiche che vanno dal 

naturalismo alle dottrine scientifiche e filosofiche più in voga tra fine Ottocento e inizio 

Novecento, Svevo si confronta con una serie di testi, per diletto e non solo, di cui è 

interessante tenere conto. La corrispondenza epistolare ci consente, a sua volta, 

un‘operazione analoga, dandoci modo di penetrare in maniera altrettanto efficace nella 

rete delle letture sveviane.  

 Dalle missive analizzate emerge la figura di un autore attento e recettivo nei 

confronti delle proposte letterarie a lui coeve, per quanto non sempre disposto ad 
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accostarsi a certe opere per motivi che a volte esulano dal mero giudizio artistico. 

Irrevocabilmente sordo rispetto alla poesia, le predilezioni di Svevo si limitano 

esclusivamente alla prosa e sembrano orientarsi verso scrittori che egli conosce 

personalmente o nei quali individua una discreta capacità di distinguersi rispetto alla 

tradizione. Se si è visto che il contesto culturale sviluppatosi intorno a Firenze è 

invocato dal narratore quale feconda espressione della migliore letteratura del tempo, 

ciò non significa che Svevo trascuri anche altri orizzonti, specie se coinvolgono scrittori 

con i quali condivide la medesima origine geografica. Nella corrispondenza con 

Montale non è difficile individuare alcuni nomi ricorrenti, sui quali gli interlocutori 

discutono e si confrontano fornendo delle letture critiche di grande interesse.  

 Uno dei più citati è quello di Silvio Benco. Di quest‘ultimo Svevo consiglia 

all‘amico la lettura de Il castello dei desideri, preoccupandosi anticipatamente di 

sottrarre il romanzo all‘influenza di un‘atmosfera letteraria alla quale, evidentemente, 

veniva facilmente ascritto: «Apparentemente è un‘imitazione di D‘Annunzio, nel fondo 

è tutt‘altra cosa»
2
, si premura di sottolineare all‘interlocutore in una missiva del 15 

marzo 1926, rimarcando ulteriormente il concetto anche diversi mesi dopo. Montale 

segue il suggerimento e si appresta alla lettura di Benco, confessando tuttavia la propria 

preferenza per l‘opera Nell‟atmosfera del sole. 

 Pochi mesi dopo Svevo comunica all‘amico la propria ammirazione per 

Giovanni Boine, che ha catturato l‘attenzione del narratore per certe sperimentali 

soluzioni stilistiche adottate: 

 

Qui ho letto Il peccato di Boine. M‘ha interessato 

enormemente. Ecco un Toscano che sa sfruttare la propria 

lingua. E la sua introspezione precorre quella del Joyce. È altra 

cosa ma talvolta ne eguaglia la potenza lirica. Il piccolo caso di 

coscienza è un po‘ medievale e trasportato nel mondo moderno 

diventa provinciale.
3
 

 

Un altro nome che troviamo in questa corrispondenza è quello di Debenedetti. È 

Montale a fungere da mediatore tra i due intellettuali, dopo essersi premurato di 

                                                      
2
 Carteggio Svevo-Montale, n. 8. 

3
 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 5 luglio 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 19. Nel marzo 

del 1927 Montale suggerirà a sua volta la lettura del libro a Larbaud e gliene invierà una copia. 
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segnalare Svevo al critico torinese. In una missiva del 24 marzo del 1926 il poeta scrive 

a Debenedetti: 

 

Dovresti farti dare da Rossi il romanzo Una vita […] che piace 

molto anche a lui. Credo che la lettura di tutto Svevo dissiperà 

molti tuoi dubbi. Anch‘io ne ho avuti. Figurati! Ma oggi non ne 

ho più. Del resto, due giorni passati recentemente in compagnia 

di Schimtz (che ho presentato a Solmi) mi hanno assai istruito. 

Tu avrai notato molto bene che Zeno manca di tono musicale 

(che c‘entra Proust, caro Crémieux?) ma questo tono è superbo 

in Senilità. E in Zeno stesso quali momenti di vita! Dove mi 

trovi (nella nostra narrativa) «borghesi» da paragonarsi a 

questi? O da paragonarsi al «Macario» di Una vita?
4
 

 

Qualche mese dopo Montale affronta nuovamente la questione, cercando di indurre 

Debenedetti ad abbandonare, nella valutazione dell‘opera di Svevo, un approccio 

esclusivamente critico e a farsi coinvolgere dalla narrazione al di là di ogni riserva 

interpretativa e linguistica: 

 

Riguardo a Svevo, rileggi i suoi libri, ma non pensarci affatto 

sopra. Lascia che si rifondano da soli nella tua memoria. Ora, se 

dovessi riscriverne, accentuerei il mio favore per Zeno (che è 

molto piaciuto a Gargiulo), per quanto mantenga il resto del 

mio giudizio. In Senilità non mi offendono che pochi anacoluti.
5
 

 

Il 3 settembre dello stesso anno Montale propone a Debenedetti di inviare il suo 

romanzo Amedeo a Svevo, credendo erroneamente che il triestino avrebbe potuto 

apprezzare il gesto, forse persuaso che le comuni attitudini analitiche dei due scrittori 

fossero sufficienti ad avvicinarli
6
.  

 Il 18 settembre 1926 Svevo riceve il testo e così lo commenta a Montale: 

                                                      
4
 Lettera di Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti del 24 marzo 1926, in GURRIERI E., Letteratura, 

biografia e invenzione cit., pp. 96-97. 
5
 Lettera di Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti del 7 agosto 1926, in BONORA E., Dagli «Ossi di 

seppia» a «Le occasioni». Lettere di Montale a Debenedetti, in «Giornale storico della letteratura 

italiana», CXIII, vol. CLXXIII, 563, 1996, pp. 356-357. 
6
 Si veda a tale proposito il giudizio che Montale aveva espresso anni prima in una lettera inviata al 

torinese nel novembre 1924: «―Amedeo‖ è una cosa viva e riuscita – L‘ho letto con crescente 

ammirazione e mi son detto che la tua bravura e il tuo acume sono ammirevoli – C‘è una continuità di 

tono che non era stata raggiunta finora da nessuno dei nostri giovani che tentano questo tipo di racconto 

fatto di analisi, di interni e di soliloqui. E c‘è un‘arte che può parer fredda solo a chi trova gelidi i ritratti 

di un Ingres. Amedeo vive nel nostro ricordo anche senza fatti a cui vada legata la sua figura. Direi anzi 

che l‘unico fatto, quello della circolare-catena, sia la parte meno felice di questa composizione che tende 

a un cristallo, a un‘arrotatura di tipo superiore […]» (Lettera di Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti 

del 10 novembre 1924, in GURRIERI E., Letteratura, biografia e invenzione cit., p. 86). 
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Ho ricevuto l‘Amedeo. Non so che dirne. Sono distratto e non 

so leggere. La prima novella che pare la più importante non mi 

disse niente. Probabilmente non la compresi. C‘è un‘altra che 

mi si confà meglio. Molto meditativo quel signore e poco 

portato al racconto. Ma forse io sono troppo distratto. In queste 

circostanze manderò un biglietto di ringraziamento.7
 

 

Contrariamente alle previsioni di Montale, il parere di Svevo sul romanzo di 

Debenedetti lascia trasparire una sostanziale ostilità nei suoi confronti, tanto che per 

qualche settimana non viene più nemmeno menzionato dai due corrispondenti. 

Nonostante ciò, Montale annuncia al critico torinese di aver ricevuto da Svevo 

l‘impegno di farsi vivo per ringraziarlo; Svevo sembra però tergiversare fino a 

dicembre, quando finalmente si decide a tornare sull‘argomento con il suo interlocutore, 

più che per premura nei confronti di Debenedetti, per rispetto verso l‘amico poeta: 

 

A Debenedetti scrivo oggi un ringraziamento. Lessi qualche 

poco e mi dispiacque. Ma non glielo confesso fra altro perché 

avendomi il Saba detto che Debenedetti non può soffrirmi, la 

mia antipatia può essere Freudiana. Prometto di leggere. Io 

diffido del vecchio animale (io). Aggiungo una parola cortese 

dicendogli che, se passa per Trieste, gli sarei grato di poter 

stringergli la mano. Vede che faccio del mio meglio per 

vincermi.
8
 

 

Un paio di giorni dopo Montale risponde, cercando di smussare la nettezza 

dell‘opinione di Svevo: 

 

Riguardo a Debenedetti le dò ragione per Amedeo; ma non è 

vero che il D. sia ostile all‘arte Sua. Certo, letterato fino al 

midollo com‘è, fece molte obiezioni formali, ma ammise 

ch‘Ella è l‘unico romanziere italiano vivente.
9
 

 

Il 4 dicembre 1926 Svevo adempie all‘impegno preso mesi addietro e finalmente scrive 

a Debenedetti, imputando la propria reticenza alla volontà di dedicarsi con la giusta 

attenzione alla lettura del suo volume: 

 

                                                      
7
 Carteggio Svevo-Montale, n. 27. 

8
 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 1 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 32. 

9
 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 3 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 33. 
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Volevo prima leggere perché vivo era il desiderio che l‘amico 

Montale aveva saputo destare in me di conoscere l‘opera Sua. 

Non ne feci nulla finora. Lento come vuol la mia età e 

impacciato da molte occupazioni non arrivai a leggere. Ho 

sempre il Suo libro sul tavolo e uno di questi giorni inforcherò 

gli occhiali.
10

 

 

È possibile che Svevo non abbia mai letto Amedeo, probabilmente scottato dalle riserve, 

trasmessegli da Saba e in parte confermate da Montale
11

, manifestate da Debenedetti nei 

suoi confronti, Tale atteggiamento illustra bene una certa ottusità del triestino, al quale è 

sufficiente un giudizio non troppo lusinghiero espresso a suo danno per chiudere ogni 

possibilità di dialogo con chi l‘ha pronunciato, a prescindere dai reali meriti artistici 

della persona coinvolta.  

 Un altro autore che viene citato nelle corrispondenze prese in esame è Giovanni 

Comisso, ancora un suggerimento di Montale che, sempre nel dicembre 1926, invia al 

triestino Il porto dell‟amore. Questa volta Svevo raccoglie di buon grado l‘indicazione e 

pochi giorni dopo può esprimersi con entusiasmo in proposito: 

 

Ebbi un vivo piacere dal piccolo libro del Comisso. Lo lessi 

d‘un fiato. Mi pare guardi coi suoi occhi e faccia la sua parola. 

Badi ch‘io non sono un critico. Certo nel piccolo libro ci sono 

frazioni. Voglio dire che pare il ricordo di un viaggiatore.
12

 

 

Enorme è l‘ammirazione per Enrico Pea, che è di nuovo Montale a consigliare all‘amico 

nello stesso periodo: «Vorrei ch‘Ella leggesse Moscardino di Enrico Pea (ed. Treves), 

un libro che ho mandato a Larbaud e mi par molto bello»
13

, scrive il poeta a Svevo il 3 

dicembre 1926. In effetti il mese prima Montale aveva timidamente consigliato 

all‘italianisant (il cui indirizzo gli era stato inoltrato da Svevo) qualche lettura da 

intraprendere. È interessante incrociare le due corrispondenze perché tra i suggerimenti 

che il poeta propone a Larbaud compaiono proprio i nomi sino ad ora citati:  

                                                      
10

 E, p. 818. 
11

 A proposito della valutazione negativa comunicata da Svevo nei confronti di Amedeo, così Debenedetti 

si esprimerà in occasione della ripubblicazione del romanzo oggetto di discussione: «Adesso che, sotto la 

sferza di un postumo giudizio tremendamente negativo di Italo Svevo, mi sono deciso a ristampare 

l‘Amedeo, desidero anche pagare i miei debiti […]. Non chiedo attenuanti contro la condanna di Svevo. Il 

suo carteggio con Montale svela il retroscena, che difficilmente avrei potuto sospettare, della sua 

diffidenza verso di me. Gli amichevoli sforzi di Montale per dissiparla non valsero a nulla» 

(DEBENEDETTI G., Amedeo, Edizioni del Baretti, Torino, 1926, pp. 33-34). 
12

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 17 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 36. 
13

 Carteggio Svevo-Montale, n. 33. 
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Un de ces jours je vous enverrai – pour commencer – quelques 

livres italiens parus récemment: Moscardino de Enrico Pea, (un 

chef d‘œuvre), Il porto dell‟Amore de G. Comisso (un petit 

livre très curieux) etc. J‘y ajouterai Amedeo, d‘un proustien 

d‘Italie: G. Debenedetti.
14

 

 

Svevo si procura così Moscardino, romanzo d‘esordio del narratore toscano. Le prime 

impressioni, decisamente positive, sono inizialmente comunicate a Benjamin Crémieux 

e non a Montale, in una lettera già menzionata di cui si riporta nuovamente un estratto: 

 

L‘altra settimana mi capitò in mano Moscardino di Pea (ed. 

Treves) ch‘è un libro veramente strano e mirabile. È di un 

toscanaccio come il Tozzi. Certe sue pagine sono di una forza e 

di un‘evidenza che fanno invidia.
15

 

 

Dopo avergli raccomandato la lettura di Moscardino, Montale segnala all‘interlocutore 

anche Il volto santo, che Svevo divora con profondo interesse. In questi termini egli 

condivide con il poeta la propria ammirazione per l‘ancora sconosciuto scrittore 

lucchese: 

 

Ho finito di leggere anche il Volto Santo e ne ebbi infinito 

piacere. Quelle pagine dedicate alla nobiltà di Lucca e alle sue 

relazioni coi nouveaux riches indimenticabili mi provano anche 

che non si tratta solo di un toscanaccio vivo e poeta. Deve 

anche saper molto costui e sa celarlo. Rileggerò ambedue i libri. 

Io spero anche di veder il Pea (per opera anche Sua) conosciuto 

da più italiani che non sia ora. Mi dicono abbia 40 anni. Il fatto 

che ora pubblica dal Vallecchi mi prova che i Treves non 

seppero sopportarlo. Doveva avvenire così. Strano!
16

 

 

Il 26 marzo 1927 Montale risponde: «Sono lieto che Pea le piaccia. Io pure lo ammiro 

molto, ma gli altri dicono di lui che è uno scrittore dialettale e frammentario!!! A 

Larbaud è piaciuto moltissimo e pare che in Francia pensino a tradurlo»
17

. Svevo, 

                                                      
14

 Lettera di Eugenio Montale a Valery Larbaud del 12 novembre 1926, in MONTALE E., Caro Maestro 

e Amico cit., p. 40. Nel gennaio dell‘anno successivo Montale continua a sollecitare Larbaud sulla lettura 

di Pea, che il poeta considera «l‘un des deux ou trois grands écrivains italiens d‘aujourd‘hui» (ivi, p. 57). 
15

 Lettera di Italo Svevo a Benjamin Crémieux del 15 marzo 1927, Carteggio Svevo-Crémieux, n. 12. 

Pochi giorni dopo Crémieux definirà il Moscardino «une réussite» (Lettera di Benjamin Crémieux a Italo 

Svevo a del 20 marzo 1927, Carteggio Svevo-Crémieux, n. 13). 
16

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 22 marzo 1927, Carteggio Svevo-Montale, n. 46. 
17

 Carteggio Svevo-Montale, n. 47. 
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probabilmente toccato da una considerazione che non poteva lasciarlo indifferente, 

prende convintamente le difese di Pea: «Che c‘entra che Pea sia frammentario e 

dialettale? Tanto meglio se è come è. Se non fosse come è sarebbe falso. Si vede che 

non sfuggirà neppure alla frammentarietà. Il Volto Santo lo prova. Peccato non 

costituisca un solo volume con Moscardino»
18

, comunica all‘amico pochi giorni dopo.  

 Lo scrittore a cui si fa più cenno nelle corrispondenze è però Saba. Il poeta viene 

menzionato esclusivamente nel dialogo con Larbaud e in quello con Montale, secondo 

modalità molto diverse. La prima volta che troviamo il nome di Saba è in una lettera che 

Svevo invia all‘italianisant il 30 aprile 1926, nella quale il narratore segnala l‘interesse 

per il proprio concittadino: 

 

Umberto Saba, poeta molto noto in Italia, mio concittadino, e 

che m‘interessa molto ad onta che abbia quel benedetto vizio di 

lasciare in bianco una parte della carta su cui scrive, Le invierà 

due suoi libri. Non è solo per alimentare quel Suo vizio 

impunito che Le faccio inviare questi libri. Il Saba a me pare un 

uomo interessante e un magnifico poeta che trae dalle cose delle 

parole che sono veramente sue. Ma non spetta a me di dare dei 

giudizii.
19

 

 

Se con il critico francese Svevo si sottrae a ogni valutazione, limitandosi a queste poche 

parole, con Montale il narratore si lascia andare a giudizi molto più personali e, il più 

delle volte, di carattere polemico. È Montale il primo a disapprovare il comportamento 

di Saba che, insoddisfatto di alcune considerazioni realizzate sul suo conto dal poeta 

ligure, non aveva esitato a redarguirlo in proposito. Così Montale si sfoga con Svevo il 

27 giugno 1926: 

 

In questi giorni m‘è accaduta un‘avventura straordinaria: Ho 

pubblicato (sul «Quindicinale») sette colonne di lodi a Saba e 

ho ricevuto dal poeta una lettera molto molto piquée, in cui 

afferma che non l‘ho lodato abbastanza, anzi che non ho parlato 

affatto di lui ma di me stesso (!!!). Le mando a parte il giornale 

perché Ella possa giudicare. Tornando a Trieste non parli a 

Saba di questo mio accenno a Lei. Per ora non gli rispondo 

nemmeno.
20

 

 

                                                      
18

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 28 marzo 1927, Carteggio Svevo-Montale, n. 48.  
19

 Carteggio Svevo-Larbaud, n. 14. 
20

 Carteggio Svevo-Montale, n. 16.  
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L‘articolo a cui Montale fa riferimento è un lungo studio intitolato Umberto Saba e 

pubblicato su «Il Quindicinale» il 1° giugno 1926. Poco più di due settimane dopo la 

sua uscita, Saba aveva infatti inviato al poeta una comunicazione molto risentita, nella 

quale non taceva la propria irritazione per essere stato, a suo avviso, trascurato in quella 

recensione. Si riporta di seguito un brano della missiva: 

 

Ho letto in quest‘ultimo tempo due cose tue; il saggio su Svevo 

e quello su di me. […] Ma perché in quello su di me, ti sei 

dimenticato… di parlare di me? Forse perché la poesia ti è una 

cosa così vicina, da non permetterti di uscire da te stesso, e dei 

problemi che alla tua personalità sono inerenti, per occuparti di 

una figura troppo diversa?
21

 

 

Cogliendo l‘occasione offertagli da Montale, Svevo si concede a sua volta la seguente 

riflessione: 

 

Lei contribuisce ad abituarmi male e mi farà diventare come 

Saba. Il quale Saba soffre di una speciale nevrosi e bisogna 

scusarlo. Forse non ebbe in passato quello che meritava ma ciò 

avviene a molti vivi (nevvero, Montale?). Da lui ciò sviluppò 

una specie di malattia di cui tutti i suoi amici si accorgono. […] 

Ora talvolta mi viene il dubbio di somigliargli troppo.
22

 

 

La puntualizzazione lascia perplessi per la sua gratuità, dal momento che Svevo – come 

si capisce anche dal testo – biasima consapevolmente in Saba una condotta che gli fu 

propria, preoccupandosi di rintracciare nel suo concittadino quelle espressioni di 

fastidiosa insofferenza (dettate dal rammarico per una sorte non troppo fortunata) che 

hanno caratterizzato il suo stesso atteggiamento, prima e dopo la ―scoperta‖.  

 Montale si affretta così a rincuorare l‘amico: «Ella non deve temere di 

somigliare a Saba! C‘è una bella differenza. Del resto, non parli a Saba delle mie 

confidenze, perché io gli ho perdonata la sua… ingenuità, e resto suo amico lo stesso»
23

. 

 Per qualche tempo il nome di Saba non viene più menzionato ma i primi di 

dicembre dello stesso anno ricompare un rapido accenno. È Montale ad esprimere un 

giudizio, questa volta squisitamente letterario, sul poeta triestino: «Sento ch‘Ella è 

                                                      
21

 Lettera di Umberto Saba a Eugenio Montale del 19 giugno 1926, in BARILE L., CONTORBIA F., 

GRIGNANI M. A. (a cura di), I fogli di una vita. Le carte, i libri, le immagini di Eugenio Montale, Libri 

Scheiwiller, Milano, 1996, p. 38. 
22

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 30 giugno 1926, Carteggio Svevo-Montale n. 17. 
23

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 3 luglio 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 18. 
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molto afflitto dai versi altrui, e probabilmente da quelli di Saba»
24

, scrive a Svevo il 3 

dicembre 1926. Di nuovo Svevo risponde, anche questa volta eludendo un discorso 

critico vero e proprio, soffermandosi piuttosto sulle impressioni squisitamente personali 

suscitategli da Saba: 

 

Non giudichi malamente il Saba. […] Voglio dire che con 

grande candidezza rivela la sua ambizione e anche la sua vanità. 

Talvolta m‘interessa. Tutte le volte che non m‘indigna. […] 

Posso indurre Saba d‘inviarle le sue ultime cose? Io lo vedo 

meno che posso perché m‘inquieta. Alla mia età tutto è 

importante. Ma farei tale visita se a Lei premesse.
25

 

 

Difficile definire univocamente il rapporto Svevo-Saba
26

. Sicuramente il romanziere 

stimava il concittadino, a favore del quale cerca di intercedere con Larbaud e in parte 

con Montale. È però evidente che determinate attitudini del poeta dovevano turbare 

Svevo: da un lato perché verosimilmente disturbanti (risaputa era infatti la scontrosità 

sabiana); dall‘altro, presumibilmente, perché lo scrittore vedeva riflesse in lui le proprie 

manie e inquietudini e forse l‘unico modo per negarle a se stesso era di fatto distanziare 

Saba. 

 A prescindere dalle personali valutazioni – dettate da una conoscenza più o 

meno approfondita delle opere di volta in volta menzionate – Svevo è profondamente 

coinvolto nel discorso critico che intesse con i suoi interlocutori. Con Larbaud, 

Crémieux, Marie-Anne Comnène e Prezzolini i riferimenti al mondo intellettuale 

contemporaneo sono pronunciati prevalentemente in virtù di un raffronto con la sua 

stessa opera, il più delle volte all‘interno di un discorso relativo al canone del tempo e al 

difficile percorso verso il successo. Con Montale, invece, Svevo esprime un giudizio 

personale, a volte parziale (perché dettato da motivi avulsi dal semplice apprezzamento 

artistico) ma ugualmente significativo in quanto testimonianza di certe preferenze dello 

scrittore e di determinate predilezioni dei suoi interlocutori. 

  

                                                      
24

 Carteggio Svevo-Montale, n. 33. 
25

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 6 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 34. 
26

 I due frequentavano gli stessi circuiti, quindi si presuppone che si conoscessero abbastanza 

approfonditamente. Anche Bazlen, in una lettera a Montale, definisce Svevo un «intimissimo» di Saba 

(Lettera di Bobi Bazlen a Eugenio Montale dell‘11 aprile 1926, in BAZLEN R., Scritti cit., p. 369). 
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V.2. Per una ricollocazione di Svevo 

   

 Fatta eccezione per quelle idiosincrasie, tutte sveviane, che in più di 

un‘occasione hanno condotto e determinato i giudizi critici dello scrittore triestino su 

altri autori, dalle sue considerazioni risulta evidente come egli si collocasse in un 

sistema letterario post-naturalista.  

 La riflessione sul modernismo, che dagli ultimi decenni sta legittimamente 

conquistando uno spazio sempre più ampio nella discussione letteraria, ha già ri-

collocato Svevo all‘interno di questa ―categoria critica‖, così necessaria pur nella 

fluttuazione dei suoi estremi cronologici
27

. Se ci sono ancora dubbi sui termini ante e 

post quem da individuare come limiti per circoscrivere tale clima culturale che ha il suo 

cuore nel primo Novecento, la posizione di Svevo a fianco dei massimi rappresentanti 

del modernismo italiano non è mai messa in discussione.  

 Lo stesso Svevo sembra in un certo senso porsi lungo una linea modernista, 

sostenendo le posizioni di alcuni scrittori a lui contemporanei. L‘ammirazione per Pea 

(all‘epoca del tutto trascurato) e per Tozzi a tale proposito è eloquente. Di entrambi i 

narratori egli ammira la volontà di rappresentare la realtà in maniera autentica, tramite 

l‘impiego di mezzi espressivi che difende con convinzione. Pea, accusato di essere 

dialettale e frammentario, come si è visto poc‘anzi, è apprezzato dal triestino che ne 

interpreta le scelte stilistiche come la manifestazione di una fedeltà alla propria materia 

narrativa. Di Tozzi, parimenti, Svevo sostiene la volontà di «raccontare» tramite una 

lingua lontana dalla «disciplina»
28

, la quale rischierebbe di snaturare il contenuto stesso 

della narrazione. L‘assenza di Pirandello è a sua volta sintomatica: se Svevo biasima lo 

scrittore siciliano per averlo trascurato al punto da non menzionarlo se non per 

                                                      
27

 Si vedano quantomeno i seguenti studi: AA. VV., Il Modernismo in Italia, «Allegoria», XXIII, 63, 

gennaio-giugno 2011; LUPERINI R., TORTORA M. (a cura di), Sul Modernismo Italiano, Liguori, 

Napoli, 2012; PELLINI P., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell‟insignificante, 

Artemide, Roma, 2016; TORACCA T., SANTI M. (a cura di), Il racconto modernista in Italia. Teoria e 

prassi, introduzione di Raffaele Donnarumma, Sinestesie, Avellino, 2016; DONNARUMMA R., 

GRAZZINI S. (a cura di), La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940) cit.; 

LUPERINI R., Dal modernismo a oggi, Carocci, Roma, 2018; SOMIGLI L., CONTI E., Oltre il canone: 

problemi, autori, opere del modernismo italiano, Morlacchi, Perugia, 2018; TORTORA M. (a cura di), Il 

modernismo italiano, Carocci, Roma, 2018. 
28

 Si ricordi, a tal proposito, la lettera inviata ad Enrico Rocca già citata, ma che per praticità riporto di 

seguito: «E a chi importò di raccontare, tale disciplina mai importò. Guardi Federigo Tozzi, senese, che 

con tanto piccolo sforzo avrebbe potuto saltare nel grande mare nazionale, non lo fece perché le sue stesse 

qualità gl‘impedirono la bizzarra operazione di tradurre se stesso» (MARTELLANI S., Per l‟edizione 

critica cit., p 145). 
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condannarne l‘indisponibilità, ciò testimonia, indirettamente, la considerazione che 

l‘autore de La coscienza nutriva per il collega. La profonda sintonia con Montale, 

infine, nonostante l‘avversione per la poesia, chiude questa ipotetica rosa di nomi che 

riconducono al modernismo. Se a ciò si aggiunge l‘assenza di apprezzamenti per le 

avanguardie (mai menzionate nelle corrispondenze), l‘aperta ostilità nei confronti di 

d‘Annunzio (ben espressa anche dal tentativo, da parte di Svevo, di allontanare uno 

scrittore ammirato come Benco da possibili influenze del vate) e di una prosa retorica e 

magniloquente, a favore di una narrazione schietta e capace di restituire la sostanza 

profonda del reale, affiora senza troppa difficoltà il profilo di un clima culturale ben 

determinato.  

 Se ciò non bastasse, la presenza di un sostrato estetico-culturale condiviso è 

anche convalidata dall‘ampiezza del circuito nel quale tali riflessioni prendono corpo. 

Dal confronto effettuato tra le corrispondenze analizzate in questo studio e altri dialoghi 

o riflessioni a loro contemporanei è emerso come quegli stessi nomi e quelle stesse 

tendenze si diffondano sino a valicare i confini dell‘Italia, palesando un comune esprit 

du temps. Si pensi solo alle sollecitazioni che Montale e Larbaud si scambiano e che, 

non a caso, riguardano generalmente gli stessi scrittori menzionati nei dialoghi con 

Svevo. Si pensi altresì ai legami di Joyce con uno specifico ambiente anglosassone, alla 

testa del quale troviamo Ezra Pound ed T. S. Eliot. Si rifletta, in ultimo, sul ruolo di 

Proust e di Freud, presenze costanti anche nei momenti in cui vengono rimosse.  

 Al di là delle concrete occorrenze di nomi e titoli di opere, le attitudini 

intellettuali che affiorano da questi dialoghi (in primis da quello con Montale) rivelano 

l‘esistenza di alcuni punti focali (la predilezione per una letteratura ―di dilettanti‖, la 

tendenza a collocare una certa produzione artistica in una prospettiva europea, la 

riflessione sulla destrutturazione romanzesca) che emergeranno in maniera più evidente 

nella seconda parte del presente lavoro.  

 

 Anche in questo caso, pertanto, i carteggi d‘autore rivelano la loro indubitabile 

utilità ai fini ermeneutici: non solo essi restituiscono un puntuale e approfondito profilo 

degli interlocutori coinvolti, ma gettano altresì luce sull‘intero contesto culturale di cui 

questi fanno parte. La corrispondenza epistolare ci consente di far dialogare movimenti 
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e tendenze culturali in uno scenario molto più ampio, lasciando emergere i nuclei 

portanti di un dibattito critico a partire dalle personali prospettive dei singoli interpreti. 
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I. 

PREMESSA AI CARTEGGI 

 

Il n‟y a pas deux personnes avec qui le même langage soit possible.
1
 

 

 Come si è più volte sottolineato, i carteggi presi in esame in questo lavoro 

accompagnano i momenti più significativi dell‘intera vicenda biografica ed editoriale di 

Svevo. Solo a partire da questo momento lo scrittore inizia ad intrattenere delle 

conversazioni epistolari con un nuovo modello di interlocutore, lasciandosi coinvolgere 

in colloqui che diventano finalmente veri e propri dialoghi intellettuali. 

 Se la corrispondenza con Joyce anticipa in parte tale cambiamento (dal momento 

che è quest‘ultimo ad introdurre il narratore triestino nei milieux letterari francesi che 

decreteranno la sua fortuna), quella con Larbaud sancisce la nascita di un nuovo codice 

epistolare, altamente riconoscibile pur nell‘eterogeneità delle sue manifestazioni. Tale 

dialogo costituisce una sorta di termine post quem, fornendo un prototipo sul quale 

verranno plasmate alcune tipologie di conversazioni future: quelle tra lo scrittore e gli 

interpreti della sua opera. Una puntualizzazione ulteriore s‘impone però come 

necessaria: il fatto che da questa comunicazione in poi nelle lettere di Svevo si respiri 

un‘aria nuova non significa che non siano riconoscibili differenze tra i vari colloqui, né 

che le modalità di interazione di Svevo con Larbaud, Crémieux, Marie-Anne Comnène, 

Montale e Prezzolini siano perfettamente equivalenti. Al contrario, con ogni destinatario 

il triestino lascia emergere un profilo di sé particolare, mostrando a qualcuno aspetti che 

mantiene celati con altri, esasperando in certe occasioni atteggiamenti che invece non si 

palesano in circostanze diverse. Ciò che accomuna questi carteggi è la consapevolezza 

di Svevo di confrontarsi con una diversa tipologia di situazioni e di interlocutori, 

coscienza che determina una certa prudentia
2
 da parte dello scrittore, vale a dire 

un‘oculata gestione delle proprie parole, dei contenuti da veicolare e delle strategie per 

                                                      
1
 Lettera di Geneviève de Neuville a Simone de Beauvoir del 29  giugno 1929, ripresa da GRELLET I. et 

KRUSE C., Écrire pour se délivrer, in BOSSIS M. (par la direction de), La lettre à la croisée de 

l‟individuel et du social, Colloque tenu à l‘Institut National de la Recherche Pédagogique les 14-15-16 

décembre 1992, Editios Kimé, Paris, 1994, p. 233. 
2
 HAROCHE-BOUZINAC G., Le «je» de l‟épistolier, in SIMONET-TENANT F. (sous la direction de), 

Le propre de l‟écriture de soi  Téraèdre  Paris  2007, p. 69. 
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farlo. Che poi tutto questo si traduca in un contegno sorvegliato e composto oppure in 

una condotta distesa e confidenziale, che oscilli tra profonda devozione e capricciosa 

irritazione, dipende dal grado di confidenza che il narratore ha con il destinatario e dalle 

aspettative che ripone in quello specifico rapporto.  

 Un elemento che si riscontra indistintamente in tutti i dialoghi, pur in questa 

sostanziale policromia tonale, è la gratitudine di Svevo rispetto a certe attenzioni 

manifestate nei suoi confronti. È Prezzolini a rilevarlo in un suo scritto: «Io lo conobbi 

proprio al tempo della sua ―incoronazione‖ a Parigi e ho trovato in queste sue lettere le 

stesse manifestazioni di ingenua contentezza. È ben chiaro che era disposto ad 

accogliere elogi da qualunque parte gli venissero e con qualunque forma gli fossero 

fatti»
3
. 

 

 Ogni carteggio è oggetto di una sezione autonoma, nella quale viene presentato 

l‘interlocutore ed approfondito il suo rapporto con Svevo. Le sezioni, a loro volta, sono 

strutturate secondo un'articolazione che prevede un‘analisi tripartita
4
.  

 La prima parte costituisce una sorta di introduzione alla relazione tra Svevo e il 

suo corrispondente. Si ripercorrono brevemente le tracce dell‘itinerario critico  

intellettuale o semplicemente biografico di quest‘ultimo  per fornire al lettore uno 

sfondo sul quale collocare la relazione che il triestino ha sviluppato con il destinatario 

delle sue comunicazioni. In molte occasioni il confronto tra le biografie delle 

personalità coinvolte in questi dialoghi ha rivelato, oltre che alcune differenze, delle 

profonde affinità. Può infatti accadere che  pur nell‘autonomia di percorsi il più delle 

volte diversissimi, Svevo e il suo interlocutore abbiano condiviso delle particolari 

circostanze (familiari, economiche, editoriali) o determinate prospettive che, se non 

devono essere considerate quali presupposti necessari alla nascita del loro rapporto, 

possono tuttavia avervi concorso. I tratti comuni che emergono da queste analisi non 

sono da ritenersi una vera e propria conditio sine qua non: le conclusioni che se ne 

deducono sono pur sempre compiute a posteriori e, come tali, non consentono di 

determinare appieno l‘effettiva rilevanza delle suddette analogie nello sviluppo della 

relazione tra i corrispondenti. C‘è sempre il rischio che una lettura di questo tipo venga 

                                                      
3
 PREZZOLINI G., Costumi dei letterati italiani d‟oggi, in «Il Borghese», 39, 29 settembre 1966, p. 240. 

4
 Fanno eccezione gli scambi di Svevo con Drusilla Tanzi Marangoni e Renzo Rendi, inseriti nelle 

corrispondenze di Montale e di Prezzolini. 
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viziata dalla prospettiva dell‘interprete  portato a stabilire delle connessioni che solo una 

certa profondità e distanza storica consentono di individuare. Eppure ritengo che, 

nonostante tutto, sia interessante soffermarsi su alcuni di questi elementi comuni, che 

non credo possano essere considerati completamente irrilevanti. Per questo motivo ho 

preferito presentare gli attori di tali dialoghi tratteggiandone un profilo funzionale a 

Svevo: lo scopo non è tanto quello di fornire una loro biografia a carattere 

enciclopedico, quanto piuttosto di mettere in evidenza gli aspetti che per un 

interlocutore come Svevo possono aver rivestito qualche importanza e qualche 

significato. 

 

 Segue poi una seconda parte  dedicata all‘incontro vero e proprio tra lo scrittore 

triestino e i destinatari di queste comunicazioni, dove vengono precisate le loro effettive 

relazioni. Si analizzano i luoghi in cui gli interlocutori si sono occupati del narratore 

tramite la redazione di studi critici pubblicati in periodici, riviste o volumi; nel solo caso 

di Joyce è altresì ripercorso il contributo critico di Svevo, contenuto in alcuni studi da 

lui realizzati sull‘autore di Ulysses, di cui la Conferenza su Joyce costituisce la 

testimonianza più significativa. 

 L'ultima parte, relativa al carteggio vero e proprio, entra nello specifico 

all'interno del dialogo epistolare esaminato. Si tratta di una presentazione della 

corrispondenza; pertanto ne propone i tratti costitutivi, che il lettore avrà modo di 

approfondire nel dettaglio leggendo direttamente le missive e ripercorrendo 

puntualmente quelle comunicazioni con cui ha già acquisito una certa familiarità anche 

grazie ai capitoli precedenti. 

 

 Il contenuto delle comunicazioni, la loro mole, la possibilità di sviluppo di certe 

tematiche variano a seconda della personalità con la quale Svevo si confronta. Ne 

consegue una disproporzione ben evidente tra le singole sezioni, alcune delle quali 

risulteranno più corpose e consistenti rispetto ad altre molto più contenute. Non tutte le 

corrispondenze si prestano inoltre ad un approfondimento strutturato per nuclei 

tematici; alcune impongono un‘analisi a carattere più espositivo  altre devono fare i 

conti con l‘insufficienza di notizie relative all‘interlocutore esaminato o con la presenza 

di un discorso epistolare esile, che non si presta ad ulteriori sviluppi. 
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 Il riferimento ad elementi già trattati nei precedenti capitoli (e dunque in questa 

sede soltanto accennati)  la riproposizione di una stessa citazione o l‘indugio più 

puntuale su determinati aspetti tralasciati nella parte introduttiva sono, a loro volta, la 

diretta conseguenza della natura stessa di questo materiale, che consente 

approfondimenti ed analisi plurimi.  
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II. 

CORRISPONDENZE 

 

 

 

 

 

 

 

il successo è arrivato e Svevo si sforza in tutti i modi di assecondarlo e di corroborarlo: 

c‟è nel suo desiderio di essere riconosciuto (e nel suo compiacimento) 

qualcosa di indifeso, di unilaterale, di incontenibile,  

di tassativo e aggressivo nello stesso tempo.
1
  

                                                      
1
 LAVAGETTO M., Drammi senza teatro, TS p. XLV. 
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II.1. 

CORRISPONDENZA 

ITALO SVEVO – JAMES JOYCE 

 

 

 

 

 

 

 

[…] tenterò di esprimere me stesso in un qualche modo di vita  

o di arte quanto più potrò liberamente e integralmente,  

adoperando per difendermi le sole armi che mi concedo di usare:  

il silenzio, l‟esilio, l‟astuzia.
1
 

 

  

                                                      
1
 JOYCE J., Dedalus, Adelphi, Milano, 2012; versione ebook. 
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II.1.1. 

Italo Svevo 

- 

James Joyce 

 

 

 Svevo fu a metà tra la grande eccezione e l‟eccezione apparente, 

perché tra la sua solitudine e la cultura dei cenacoli internazionali  

ci fu appunto James Joyce.
2
  

 

 

 Si è più volte sottolineato in che misura Joyce
3
 rappresenti la figura centrale nel 

―caso Svevo‖  il punto di origine dal quale l‘intera vicenda prende inizio. Nel capitolo 

In medias res (cfr. supra, Tomo I, IV.1) ho illustrato i momenti fondamentali in cui 

l‘intervento di Joyce è stato strategico per la segnalazione di Svevo ai critici francesi. 

L‘irlandese ha reso possibile  probabilmente senza rendersene conto  la nascita di un 

caso letterario, contribuendo in maniera decisiva all‘ascesa artistica dello scrittore 

triestino
4
. Con Svevo, però, Joyce ha maturato anche un rapporto di amicizia che si è 

protratto negli anni, aspetto che ha avuto un suo peso nelle vicende in cui entrambi sono 

stati coinvolti.  

 L‘autore de La coscienza di Zeno e quello di Ulysses sono senza dubbio molto 

differenti tra loro per indole, formazione e vicende biografiche. Basti soltanto pensare 

                                                      
2
 SVEVO I., Italo Svevo. Scritti su Joyce, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Pratiche, Parma, 1986, p. 7. 

3
 James Joyce (Dublino 1882 – Zurigo 1941). 

4
 Svevo non rappresenta il solo esempio di operazione promozionale messa in atto da Joyce. Anche 

Édouard Dujardin ha potuto giovarsi del contributo dell‘autore di Ulysses e dell‘ammirazione che questi 

nutriva per la sua opera. È noto infatti che la lettura di Les Lauriés sont coupés aveva particolarmente 

colpito Joyce  specie per l‘impiego della tecnica del monologo interiore (che l‘irlandese farà propria), 

dichiarando il debito contratto con quello che egli considerava il suo originario ideatore. Questo 

riconoscimento era valso a Dujardin una rinnovata attenzione critica sulla sua opera, che forse non 

avrebbe avuto la stessa entità se Joyce non si fosse pronunciato in suo favore. Si ricordi, a tal proposito, la 

lettera del 6 giugno già citata nel capitolo dedicato al ―caso Svevo‖ (cfr. supra, Tomo I, IV.1.1) nella 

quale Joyce sollecitava Larbaud a scrivere un commento sull‘opera del triestino  convinto che un 

intervento da parte dell‘italianisant avrebbe ottenuto maggiori risultati rispetto a quelli da lui stesso 

conseguiti nella riabilitazione di Dujardin. Harry Levin segnala l‘analogia tra le espressioni che sia Svevo 

che Dujardin erano soliti utilizzare nel rievocare le operazioni promozionali condotte in loro favore 

dall‘irlandese: il «miracolo di Lazzaro» (RC, p. 399) per il primo e, per il secondo, il «Lazare veni foras» 

(ripreso da SVEVO I., Carteggio inedito Italo Svevo-James Joyce  con un‘introduzione di Harry Levin, in 

«Inventario», II, 1, primavera 1949, p. 108). 
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alle diverse modalità con cui i due narratori hanno impostato la propria vita  all‘insegna 

della deviazione e, per certi versi, della dissoluta sregolatezza bohémienne quella di 

Joyce  all‘interno del rassicurante orizzonte borghese quella di Svevo. Le conseguenze 

che ne sono scaturite – tra le quali le più evidenti sono senz‘altro le rispettive posizioni 

economiche e sociali – hanno avuto, al di là del dato contingente, un ruolo rilevante nel 

loro rapporto. Non ultimo va ricordata l‘opposta sorte editoriale  che ha visto l‘opera di 

Joyce godere di un notevole successo (per quanto contrastato) come autore di uno dei 

libri più celebri e discussi d‘Europa  mentre quella di Svevo emerge arrancante 

dall‘oblio soltanto gli ultimissimi anni della sua vita.  

 Se tuttavia si attraversano le biografie dei due narratori si nota come, accanto 

alle indiscutibili differenze che emergono raffrontando i loro percorsi, si distinguono 

altresì alcuni elementi che stupiscono per le analogie che presentano: determinate 

situazioni familiari, talune vicende editoriali, specifiche prospettive culturali rivelano 

delle attinenze a cui vale la pena accennare. Ritengo che possa essere utile ripercorrere 

alcuni di questi aspetti per mettere in evidenza – a prescindere dall‘aneddoto fine a se 

stesso e senza caricare impropriamente tali elementi di significati inopportuni – la 

presenza di un sostrato affine, che può aver influenzato certi atteggiamenti dei due 

scrittori di fronte a determinate circostanze con cui si sono trovati a misurarsi. 

 È innanzitutto interessante notare che anche per Joyce, come per Svevo, la 

mediazione di alcuni intellettuali ha ricoperto un ruolo fondamentale, tanto per il suo 

personale percorso artistico quanto per la sua consacrazione letteraria. Nel caso di Joyce 

va in primo luogo ricordato il nome di Henrik Ibsen. L‘avvenimento che ha coinvolto lo 

scrittore norvegese non ha avuto direttamente nulla a che fare con il successo pubblico 

dell‘autore di Ulysses, ma ha a suo modo contribuito a risvegliare la sua spinta creativa. 

Grandissimo ammiratore e strenuo sostenitore del drammaturgo, Joyce si era accostato 

da adolescente all‘opera di quest‘ultimo e, dopo aver letto in traduzione francese il 

dramma Quando noi morti ci destiamo, aveva scritto un articolo intitolato Ibsen‟s New 

Drama, pubblicato il 1
o
 aprile su «The Fortnightly Review». Lo studio gli era valso i 

ringraziamenti dello stesso Ibsen, gesto che scuote profondamente il giovane letterato, 

trasfondendo in lui una nuova fiducia nelle proprie capacità ed inaugurando 

informalmente il suo cammino di scrittore. Sebbene l‘evento non abbia avuto la stessa 

portata del «miracolo di Lazzaro» del quale Svevo parla nella Prefazione alla seconda 
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edizione di Senilità  l‘intervento di Ibsen è stato per l‘irlandese il primo vero 

riconoscimento, che «piovve su di lui come una benedizione  all‘inizio della sua 

carriera»
5
: come ricorda Richard Ellmann «prima della lettera di Ibsen Joyce era un 

irlandese; dopo averla ricevuta divenne un europeo»
6
.  

 Il confronto con il teatro è dunque la prima rilevante espressione dell‘attività 

letteraria di Joyce, analogamente a quanto avviene per Svevo, sin dalla giovinezza alle 

prese con la stesura di drammi, spesso incompiuti, dei quali il fratello Elio registra 

l‘evoluzione nel proprio diario. Allo sviluppo di questa passione deve aver concorso 

anche la comune devozione per Eleonora Duse, le cui doti artistiche spingono Svevo 

adolescente a proporle una delle sue commedie, mosso dalla stessa venerazione che 

induce Joyce a scriverle una poesia encomiastica dopo averla vista recitare ne La 

Gioconda e ne La città morta. 

 Un‘altra figura fondamentale per il narratore irlandese è stata Ezra Pound  suo 

scopritore ―ufficiale‖ (così come lo sarà di Forst e di T.S. Eliot). Personalità assai 

influente a Londra ma anche perfettamente inserita in alcuni ambienti intellettuali 

parigini (in particolar modo quello del «Mercure de France»), il poeta e saggista 

statunitense era venuto a conoscenza della produzione di Joyce in seguito ad una 

segnalazione di Yeats. Aveva così deciso di scrivergli nel dicembre 1913, 

proponendogli la pubblicazione di una sua poesia ed impegnandosi a sostenere il 

giovane letterato grazie ai propri collegamenti con alcune delle riviste più importanti 

dell‘epoca  tra cui «The Egoist» e «The Cerebralist». Joyce, accettata di buon grado la 

collaborazione, aveva inviato Dubliners a Pound, ricevendo molti apprezzamenti da 

parte del poeta. L‘intervento di quest‘ultimo e le iniziative messe in atto per la 

pubblicazione di alcuni scritti di Joyce segnano l‘avvio dell‘ascesa pubblica del 

narratore, contrassegnata da un percorso accidentato e travagliato per motivi molto 

diversi rispetto a quello di Svevo e che, tra polemiche e rimostranze di ogni sorta, lo 

porterà ben presto al raggiungimento di una fama a livello europeo. Il ruolo di Pound 

ricorda quello ricoperto da Bazlen nella vicenda di Svevo dove, come ho avuto modo di 

ricordare (cfr. supra, Tomo I, IV.1.3), Bobi ha svolto la funzione di vedetta, 

confermando quelle doti di acuto segnalatore di talenti letterari che hanno 

contraddistinto ogni suo intervento. Lo stesso vale per Pound: figura vigile e pronta a 

                                                      
5
 ELLMANN R., James Joyce, Castelvecchi, Roma, 2014, p. 113. 

6
 Ivi, p. 114. 
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recepire ogni novità artistica in qualsiasi campo  l‘intellettuale americano ha costituito 

un punto di riferimento per molti letterati che erano soliti rivolgersi a lui in cerca di 

consigli e sollecitazioni culturali, certi di essere indirizzati nelle loro scelte da un 

intellettuale valido e competente. 

 Diverse sono state, dunque, le personalità culturalmente e strategicamente 

significative nella vita dello scrittore irlandese, numerosi coloro che per lui si sono 

prodigati, persuasi della grandezza della sua arte. Per comprendere il tenore degli 

interventi realizzati al fine di favorire l‘ascesa artistica di Joyce, e per capire quali 

fossero le doti più apprezzate dello scrittore, si veda la lettera inviata da Yeats alla 

Royal Literary Found  scritta al fine di sollecitare l‘Istituto a fornire un sussidio al 

narratore:  

 

Penso che il signor Joyce abbia doti grandissime. C‘è una 

poesia  nell‘ultima pagina del suo Chamber Music, che, credo, 

vivrà. […] A mio avviso il suo libro di racconti  Dubliners, 

promette un gran romanziere e un gran romanziere di tipo 

nuovo. Non ci sono abbastanza primi piani, è tutto atmosfera 

forse, ma io vi vedo i segni di uno studio originale della vita. Su 

una rivista intitolata «The Egoist» ho letto alcuni capitoli di un 

nuovo romanzo  un‘autobiografia mascherata, che rafforzano in 

me la convinzione che egli sia il più notevole talento nuovo 

dell‘Irlanda d‘oggi.
 7
  

 

Non è questa la sede per ripercorrere le intricate dinamiche della vicenda editoriale del 

romanziere irlandese. Preme soltanto sottolineare come, allo stesso modo di ciò che 

avvenne per Svevo  anche nel caso di Joyce l‘intuito e l‘appoggio di alcuni intellettuali, 

pronti a scommettere su uno scrittore per molti versi incompatibile con determinati 

ambienti culturali, sia stato decisivo per la sua fama.   

 

  Sia per Svevo che per Joyce il soddisfacimento dell‘impulso artistico si è 

configurato come un imperativo categorico, tanto più urgente quanto più difficile da 

perseguire. Quello che il triestino ha definito il «dèmone della letteratura»
8
 e di cui 

l‘irlandese ha parlato in termini di «diavoletto perverso della […] coscienza letteraria 

seduto sulla gobba della penna»
9
 si è manifestato nei due scrittori con la stessa intensità, 

                                                      
7
 Lettera di Yeats alla Royal Literary Found, ivi p. 481. 

8
 Lettera di Italo Svevo a Bice Rusconi Besso, E p. 872. 

9
 Lettera di James Joye a Stanislaus Joyce del 25 settembre 1906, JL p. 149. 
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per quanto attraverso modalità differenti. Se tale inclinazione non ha condannato 

entrambi alla solitudine di una pratica osteggiata dal milieu in cui si sono trovati 

(essendo l‟entourage di Svevo molto più resistente alle sue attitudini artistiche rispetto a 

quello di Joyce), certo è che i rispettivi ambienti familiari non li hanno sicuramente 

spronati all‘esercizio della loro vocazione  rendendo altresì poco stimolante  da questo 

punto di vista, il rapporto con le rispettive consorti. Si è visto come Svevo abbia scelto 

la clandestinità per esercitare una pratica narrativa segretamente compromessa con la 

scrittura epistolare e diaristica, occultandola persino alla moglie Livia, amatissima 

compagna ma a lui intellettualmente poco affine. Lo stesso è accaduto per Joyce, 

profondamente coinvolto nella sua relazione con Nora ma lontanissimo da lei per 

inclinazioni e passioni
10

. Tale distanza tra i due è ben espressa in un‘accorata lettera del 

narratore in cui, dopo essersi definito un uomo «geloso, solo, insoddisfatto, 

orgoglioso»
11

 (e, in quanto tale, necessitante di una comprensione maggiore, la stessa 

pretesa in molte occasioni da Svevo nel suo rapporto con Livia), lo scrittore fa appello 

al sostegno della donna affinché ella si lasci coinvolgere nella travolgente passione 

letteraria di lui. Tale trasporto ha tutto il bisogno di esprimersi e di essere condiviso ma, 

evidentemente, non troverà nella compagna un terreno sufficientemente ricettivo: 

 

ho cominciato a parlarti di tutto ciò che speravo di fare, e di 

scrivere, in futuro e di quelle ambizioni senza limiti che sono 

                                                      
10

 Si veda a questo proposito quanto scrive Richard Ellmann relativamente alla relazione tra James e 

Nora, parlando di un rapporto che, con le dovute differenze, potrebbe esprimere in parte anche quello tra 

Svevo e Livia: «[Nora] Non poteva essere una compagna sul piano della vita intellettuale […]. Più pura di 

lui, essa poteva accogliere le sue litanie, e, cosa ancor più importante, le sue confidenze» (ELLMANN R., 

James Joyce cit., p. 211). Svevo e Joyce condividono altresì i tratti una misoginia che caratterizzava certi 

ambienti del tempo. Scrive ad esempio Svevo a Livia: «Tu ammetti l‘identità della natura femminile con 

quella maschile e ciò non è. Se io non ti ho tradita durante questo mese, è stato un vero e proprio eroismo 

di cui volli vantarmi perché precisamente, se tu sapessi le complicazioni dolorose della n. natura 

maschile  mi ammireresti. […] Tu non facesti invece che il tuo dovere. Te ne ringrazio  te ne sono 

riconoscente, ma comprenderai che non hai il diritto di vantartene» (Lettera di Italo Svevo a Livia 

Veneziani del 31 maggio 1898, E p. 125). Parimenti, così Joyce si sfoga con il fratello Stanislaus in una 

missiva del 13 novembre 1906: «L‘amore di una donna è sempre materno ed egoista. Un uomo  al 

contrario, accanto alla sua straordinaria sessualità cerebrale e fervore fisico (da cui le donne sono 

normalmente immuni) possiede un fondo di affetto genuino per l‘oggetto ―amato‖ o ―anticamente amato‖. 

Non ho alcuna simpatia per i tiranni  come sai  ma se molti mariti sono brutali l‘ambiente in cui vivono 

[…] è brutale e poche mogli e ambienti familiari sono in grado di soddisfare il desiderio di felicità» (JL, 

pp. 170-171). Si noti infine che la corrispondenza di Joyce con la compagna va a volte, come nel caso di 

Svevo, ben al di là della semplice conversazione epistolare, tanto che Melchiori riconosce a questi 

dialoghi un vero e proprio valore narrativo, persuaso che essi «potrebbero rientrare a pieno diritto nel 

canone delle opere di Joyce, come un breve e intenso romanzo» (MELCHIORI G., Joyce: il mestiere 

dello scrittore, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1994, p. 26). 
11

 Lettera di James Joyce a Nora Barnacle del 27 ottobre 1909, JL p. 228. 
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veramente le forze motrici della mia vita. Non mi hai voluto 

ascoltare. […] Ma un uomo che ha la mente infiammata di 

speranza e fiducia in se stesso deve parlare a qualcuno di ciò 

che sente. A chi vuoi che parli se non a te?
12

 

 

La chiusura di Nora non è paragonabile all‘atteggiamento di Livia  molto più 

comprensiva e accondiscendente nei confronti del marito e di gran lunga più istruita 

della compagna di Joyce. Tuttavia non è difficile scorgere nelle parole dell‘irlandese il 

medesimo accorato bisogno di dar voce alla propria vocazione che troviamo in Svevo, 

strenuo difensore della sua propensione al «sogno», sola attività in grado di farlo sentire 

vivo, per quanto poco condivisibile con la consorte. L‘«inerzia di sognatore»
13

, la 

sensibilità patologica  l‘incapacità creativa provocata dalla sterilità di un lavoro 

inappagante che trapelano da alcune comunicazioni del triestino ricordano da vicino 

l‘«emotività sovraeccitata» e la paura della «estinzione mentale»
14

 in cui Joyce teme 

possa incorrere se costretto ad abbandonare la letteratura. Come Svevo prova 

un‘enorme frustrazione per la fine dei suoi «sogni estetici»  vivendo l‘abbandono della 

letteratura nei termini di un‘«offesa» alla sua «intima natura»
15

, così Joyce difende a più 

riprese la propria figura di artista, rimpiangendo tutte le scelte compiute in vista di 

obiettivi differenti: «Io non sono un animale molto domestico – dopo tutto, suppongo di 

essere un artista – e talora quando penso alla vita libera e felice che ho (o avevo) la 

piena capacità di vivere sono preso da una crisi di disperazione»
16

, confessa sconsolato 

alla signora Murray nel 1905. 

 Svevo deve dunque scendere ben presto a patti con disposizioni e costumi 

imposti dall‘ambiente borghese verso il quale il matrimonio con Livia lo sta 

indirizzando. Eppure in gioventù, sebbene in misura molto minore rispetto a Joyce, 

anch‘egli sembra aver sperimentato una fase velatamente bohémienne che traspare dagli 

autoritratti forniti a Livia durante i primi mesi della loro relazione. Del periodo di 

presunta dissolutezza lo scrittore aveva messo al corrente la fidanzata sin dalle loro 

prime comunicazioni epistolari, fornendole un ritratto scapigliato che, seppur esagerato 

nei toni, ricorda il profilo che Joyce traccia alla propria compagna. Del resto anche 

                                                      
12

 Ibid. Svevo scrive a Livia il 3 settembre 1911: «Il bisogno di confidarsi è in certe nature imperioso» (E, 

p. 595). 
13

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 29 maggio 1898, ivi p. 122. 
14

 Lettera di James Joyce a Stanislaus Joyce del 1
o
 marzo 1907, JL p. 195. 

15
 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 26 maggio 1898, E p.115. 

16
 Lettera di James Joyce alla signora Murray del 4 dicembre 1905, JL p. 112. 
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Joyce, esattamente come Svevo, concepiva il suo rapporto con Nora nei termini di una 

relazione strutturata su una difficile conciliazione tra debolezza/forza, 

immoralità/purezza, binomi che vedono nella donna la detentrice di un equilibrio non 

contaminato dal vizio e dalla malattia. Il triestino si definisce con Livia un «vecchio 

libertino»
17

, reduce da un passato burrascoso e depravato, alla ricerca di una redenzione 

che solo l‘amata  la cui esistenza è stata al contrario condotta all‘insegna della più 

controllata morigeratezza di costumi, può dargli. Scrive Svevo a Livia il 23 dicembre 

1895:  

 

Ecco dunque che per una tua buona idea posso fissare sulla 

carta il mio sogno puro! Tanto puro! Ne ho spavento! Tanto 

puro che talvolta dubito veramente che si tratti d‘amore perché 

io l‘amore l‘ho conosciuto con tutt‘altra fisionomia. Se sapessi 

con quale! Non la descrivo perché altrimenti non potrei 

consegnarti neppure questa carta. Ma che io che mi credeva 

addirittura l‘ultimo prodotto della fermentazione di un secolo, 

una cosa che non può continuare perché non sa volere 

intensamente altro che la quiete o la soddisfazione breve, 

improvvisa  rubata e subito dimenticata  un furto  un‘ignominia 

ma vigliaccamente comoda, possa starti accanto, e per spiegarsi 

la purezza inaudita della propria mente senta il bisogno, 

baciandoti, di dirti una parola che meravigliò te stessa: 

«Sorella»! […] Amante mai; è veramente la parola che odio di 

più perché mi ricorda delle fisionomie che ora odio.
18

  
 

Analogamente Joyce incontra Nora dopo anni licenziosi ed imposta il suo rapporto con 

lei su basi completamente nuove: da un lato vuole che la compagna sia consapevole dei 

suoi trascorsi per poterlo definitivamente assolvere da anni turpi e dissoluti; dall‘altro 

vede nella donna uno strumento per riscattarsi e mondare quelle colpe dettate da 

un‘incontinenza che può riabilitarsi solo tramite l‘intercessione di lei: «Guidami  mia 

santa, mio angelo. Conducimi avanti. Tutto ciò che è nobile e lodato e profondo e vero e 

commovente in ciò che scrivo, nasce, credo, da te»
19

, scrive a Nora il 5 settembre del 

1909, cercando le più svariate strategie per portare a termine questo processo di 

purificazione: «Nora  […] devi proprio prenderti cura di me. […] Mi prenderai, 

                                                      
17

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani dell‘11 ottobre 1896  E p. 53. Questo è quanto Svevo dichiara 

nella sua corrispondenza, informazione difficilmente verificabile. Che si tratti o meno di una forma di 

civetteria, sicuramente rispetto alle esperienze di Livia le relazioni dello scrittore sono state molto meno 

austere. Tra queste si ricordi il burrascoso rapporto con Giuseppina Zergol (sulla cui figura verrà plasmata 

l‘Angiolina di Senilità).  
18

 Ivi, pp. 39-40. 
19

 JL, p. 222. 
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carissima, così come sono con i miei peccati e le mie follie e mi darai un riparo contro 

la tristezza»
20

, le chiede nello stesso torno di giorni. Svevo non rifugge la possibilità che 

Livia scopra tutte le sue debolezze ma anzi, lo considera a sua volta un passaggio 

importante per la maturità della loro relazione, per quanto tutto a vantaggio del marito: 

«Io credo, fermamente credo, che scoprendo in me nuovi difetti, sapresti essere anche 

rassegnata  brutta parola ma bella cosa. […] È così ch‘io ti voglio, mia buona Livia. 

Rassegnata al gobbo che ti sta accanto, rassegnata tanto da amarne persino la gobba»
21

, 

scrive il triestino a Livia all‘inizio del loro rapporto. Allo stesso modo Joyce non elude 

alcuna manifestazione di onestà: «Sei sicura di non avere idee sbagliate sul mio conto? 

Ricorda che qualunque cosa mi chiedi ti risponderò onorevolmente e sinceramente. […] 

Il fatto che puoi scegliere di starmi accanto così nella mia vita burrascosa mi riempie di 

orgoglio e di gioia»
22

, dichiara a Nora, alternando a momenti di affabilità un 

atteggiamento compiaciuto e provocatorio: «C‘è anche in me qualcosa di piuttosto 

diabolico che si diverte a distruggere le idee che la gente si è fatta di me e a dimostrare 

che sono in realtà egoista, superbo, furbo e incurante degli altri»
23

.  

 Sembra che Svevo e Joyce abbiano voluto insistentemente rimarcare la propria 

differenza rispetto al contesto all‘interno del quale erano inseriti  includendovi le 

rispettive compagne, alle quali entrambi richiedono una disponibilità senza riserve ad 

accogliere ogni loro eccentricità e, contestualmente, una vera e propria riabilitazione. 

Tale diversità a cui i due narratori sentono di essere condannati ha un che di 

compiaciuto; essa è vissuta come una manifestazione (concreta) di quella complessità 

(interiore) insita nella figura dell‘artista, vale a dire la condizione che lo rende un 

individuo d‘eccezione  destinato a distinguersi nella vita come nell‘arte. È verosimile 

che questa tendenza ad evidenziare l‘esclusività e l‘atipicità delle proprie prerogative sia 

in parte dipesa – al di là delle diverse inclinazioni personali e delle specificità 

caratteriali – dall‘urgenza di imporsi in un contesto spesso sordo ai loro desideri, 

esigendo il riconoscimento del proprio punto di vista nel momento in cui questo veniva 

ignorato, negato o minimizzato
24

.  

                                                      
20

 Lettera di James Joyce a Nora Barnacle del 2 settembre 1909, ivi p. 218. 
21

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 14 gennaio 1896, E p. 44 
22

 Lettera di James Joyce a Nora Barnacle del 16 settembre 1904, JL p. 57. 
23

 Lettera di James Joyce a Nora Barnacle del 10 settembre 1904, ivi p. 55. 
24

 Non si esclude naturalmente la volontà, di entrambi gli scrittori, di assecondare un maledettismo di 

provincia tipico di certe atmosfere decadenti. 
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 Sarebbe tuttavia parziale parlare di una totale insensibilità relativamente agli 

ambienti familiari dei due narratori. A tale proposito è interessante indugiare sulle 

relazioni fraterne stabilitesi in casa Svevo e in casa Joyce. Sia Elio Schmitz che 

Stanislaus Joyce possono a tutti gli effetti essere considerati i primi biografi degli 

scrittori, a questi profondamente devoti e  seppur all‘insegna di una certa conflittualità 

nel caso dei Joyce, loro convinti sostenitori. Entrambi tengono un diario nel quale 

registrano le rispettive vicende familiari, con lo scopo di redigere delle considerazioni 

personali destinate a rimanere tali
25

. I due redattori si concentrano in particolar modo 

sulle personalità ingombranti (più nel caso di James che di Ettore) dei propri congiunti. 

Le loro parole rivelano uno schiacciante senso d‘inferiorità: «È terribile avere un 

fratello maggiore più intelligente  raramente mi viene riconosciuta un po‘ di 

originalità»
26

, lamenta Stanislaus nelle sue pagine private, mentre Elio si definisce 

«inferiore d‘intelligenza ad Ettore»
27

.  

 Sia Elio che Stanislaus seguono passo passo le attività dei due scrittori, 

annotandone ogni nuovo progetto e commentandone le evoluzioni più significative
28

. In 

                                                      
25

 Scrive infatti Stanislaus nelle sue pagine: «Questo non è un diario scritto per essere conservato e 

possibilmente […] pubblicato. […] Questi sono appunti gettati giù a mio esclusivo aiuto» (ripreso da DI 

BIASE C. G., Vita sofferta e vita scritta: Elio Schmitz, Stanislaus Joyce e i loro fratelli, in «Cuadernos de 

Filologia Italiana», 21, dicembre 2014, p. 27, di cui si ripropongono alcuni spunti). Analogamente Elio 

commenta: «E questo non lo faccio come proemio ad un libro giacché quello che scrivo non lo leggerò 

che io […]» (LS, p. 205). 
26

 La citazione, tratta dal diario di Joyce, è ripresa da JOYCE S., Nel giardino di Svevo. In Svevo‟s 

garden, MGS Press Editrice, Trieste, 1995, p. 15. 
27

 LS, p. 295. Nelle rispettive considerazioni private gli autori dei diari tentano di frapporre un distacco 

cautelativo rispetto ai fratelli, indiscutibilmente ammirati ma pur sempre da una certa distanza. Scrive 

Stanislaus: «La mia vita è stata modellata sull‘esempio di Jim  eppure quando vengo accusato di averlo 

imitato posso negare l‘accusa onestamente. Non era un semplice scimmiottare  come insinuano: penso di 

essere troppo ingegnoso per ciò, e la mia mente è troppo vecchia. Era più un apprezzamento di ciò che in 

Jim io più ammiro e vorrei»; e ancora: «io non invidio il suo comportamento, il suo aspetto, i suoi talenti, 

la sua reputazione. Quando gli invidio qualcosa […] lo faccio impersonalmente. In realtà non gli invidio 

che il suo stato d‘animo» (ripreso da DI BIASE C. G.  Vita sofferta e vita scritta cit., p. 24). Si veda ora la 

posizione di Elio in proposito: «Non farò mai quello che fece Ettore, il quale soffrirebbe moltissimo a 

cavarsi dalla mente le sue idee di gloria che forse non lo condurranno a nulla. Io studierò, e se non ora, 

studierò dopo ma studierò soltanto per me, per mio uso e consumo. Ettore è quasi prigioniero delle sue 

idee; io ne ho fatta l‘esperienza a sue spese e non mi pascerò d‘illusioni. I suoi voli pindarici lo 

conducono alla celebrità, i miei mi devono condurre alla soddisfazione di non aver passato i miei anni 

senza nessun ricavo. Prenderò il buono da Ettore, uno scopo da raggiungere, non prenderò il male» (LS, p. 

254). 
28

 Alla data del 9 febbraio 1880 Elio appunta nel suo Diario: «Ettore intanto sta scrivendo una comedia in 

versi martelliani, ma chi sa come andrà a finire. Forse, come tutto il resto, in fuoco. Ha incominciato a 

scrivere tante poesie, prose, versi, farse, comedie, ma il loro destino è il fuoco» (ivi, p. 219). Stanislaus 

scrive, in una nota del 2 febbraio 1904: «Jim sta cominciando il romanzo – come fa sempre quando 

comincia una cosa – con una sorta di rabbia, per mostrare che scrivendo di se stesso ha un argomento più 

interessante delle discussioni senza scopo. Io gli ho suggerito d‘intitolare lo scritto A Portrait of the Artist 

[…]. Sarà quasi autobiografico e naturalmente  venendo da Jim  satirico» (ripreso da ELLMANN R. 
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entrambi i diari i redattori sottolineano il coinvolgimento totale dei fratelli nella loro 

nobile occupazione, a cui questi dedicano impegno ed energia persuasi che ogni 

distrazione possa compromettere il buon esito delle proprie creazioni. Elio, dopo aver 

rimarcato la voracità con la quale Ettore si cimenta nella lettura di romanzi stranieri, ne 

registra l‘insoddisfazione  dovuta alla mancanza di tempo da consacrare alla letteratura: 

«[Ettore] Trova poche le ore che studia, che sono dalle 6 di sera fino alla mezzanotte o 

qualchevolta anche tutta la notte»
29

, scrive in una pagina risalente al 1881. Appena 

ventenne, il futuro scrittore Italo Svevo è interamente assorbito dalla propria vocazione 

intellettuale; annota infatti Elio: 

 

Esso è apatico in apparenza, giacché la sua maggior vita la 

trova nella sua mente ed in se stesso. A poco a poco gli venne 

l‘idea di divenire uno scrittore. Oh! poter diventare un uomo 

famoso per lui era la maggior speranza. A poco a poco si abituò 

pure a questa idea in tal modo che essa lo domina totalmente 

ancor oggi.
30

 

  

Ugualmente registra Stanislaus a proposito del fratello James: «Jim dice che scrive bene 

perché quando scrive la sua mente è in uno stato di normalità quasi perfetta»
31

. Tuttavia, 

mentre quest‘ultimo potrà effettivamente consacrarsi quasi completamente alla scrittura, 

Svevo si vedrà ben presto negata tale opportunità, a causa di sopraggiunti problemi 

familiari che lo costringeranno a confrontarsi con il frustrante lavoro di impiegato di 

banca. 

 Nonostante l‘analoga esaltazione e la comune volontà di dedicarsi interamente 

all‘attività letteraria  Svevo e Joyce seguiranno percorsi assai differenti. 

L‘intraprendenza e l‘avventatezza di Joyce lo portano a combattere strenuamente con 

ogni mezzo in suo possesso per potersi affermare nel panorama intellettuale del tempo. 

                                                                                                                                                            
James Joyce cit., p. 199). Sia Elio che Stanislaus non esitano a manifestare le proprie riserve per soluzioni 

che non condividono o di cui non comprendono la necessità. Stanislaus, ad esempio, rimarca: «lo stile di 

Jim quando scrive in prosa è molto spesso pressoché perfetto nel suo genere  governando […] squarci di 

grande delicatezza spirituale. Ma fra uno squarcio e l‘altro  invece di scrivere quietamente e di contare 

sulla sua capacità di costruire dialoghi verosimili, lui tortura le sue frasi facendone una psicologia 

simbolica e scrive forzatamente» (ripreso da DI BIASE C. G., Vita sofferta e vita scritta cit., p. 25). Elio, 

a sua volta, commenta: «Finora ha scritto 20 rime mi pare. Ma è assai tardivo in tutto e non so quando 

arriverà a finire la sua prima opera. Finora non ne vidi nessuna che fosse finita. Questa volta, però, gli feci 

firmare una obligazione nella quale promette che fino al 14 Marzo finirà tutto l‘Ariosto governatore, 

altrimenti mi pagherà, per il corso di 3 mesi, ogni sigaretta che fuma 10 soldi» (LS, p. 221). 
29

 Ivi, p. 244. 
30

 Ivi, p. 246. 
31

 Ripreso da ELLMANN R., James Joyce cit., p. 337. 
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Malgrado gli impedimenti incontrati nel corso della pubblicazione di alcune opere, 

Joyce non è mai stato disposto a piegarsi a strategie commerciali da lui non condivise, 

così profondamente convinto di non voler abdicare alla propria vocazione letteraria nei 

termini in cui egli l‘aveva concepita. In una conversazione con Grant Richards Joyce 

avrebbe affermato: «Le mie prospettive sono la possibilità di fare abbastanza soldi dalla 

pubblicazione del libro o dei libri da essere in grado di riprendere la vita interrotta»
32

. 

Al contrario, uno Svevo ormai anziano esprime il sollievo per essere stato in grado di 

accettare il proprio fallimento senza rimanerne travolto: «Aggiungo tuttavia 

sinceramente la mia soddisfazione di non aver permesso che la mia vita dipenda 

dall‘esito dei miei libri»
33

, confessa a Morreale nei primi mesi del 1927, per quanto sia 

difficile credere senza riserve all‘attendibilità di tale affermazione, dettata con ogni 

probabilità da un desiderio di autopersuasione più che da una reale convinzione. 

 Tale diversità di atteggiamento è senz‘altro dipesa da motivi strettamente privati 

e contingenti, dalle differenti opportunità che i due hanno avuto modo di sfruttare ma 

anche da un diverso grado di consapevolezza rispetto al loro ruolo di intellettuali. Joyce 

è stato più cosciente della propria funzione di letterato ed ha perseguito con molta più 

convinzione obiettivi e priorità che difficilmente sarebbe stato disposto a ridefinire. 

Inversamente, Svevo ha scelto di venire a patti con la sua situazione di scrittore 

ignorato, scendendo a compromessi e ridimensionando progressivamente le proprie 

aspettative. Ciò non significa che il triestino fosse ignaro delle proprie doti e della 

peculiarità della sua proposta artistica, ma questa coscienza – che emergerà 

manifestamente soltanto dopo la consacrazione letteraria – non sarà mai motivo di 

ostentato orgoglio negli anni del ―silenzio‖.   

 La tendenza ad esibire l‘originalità del proprio progetto artistico spinge Joyce ad 

apprezzare autori dagli orientamenti eversivi: la «catena dei grandi incompresi»
34

 da lui 

venerati e stimati comprende i nomi di Dante, Bruno, Shelley, Byron e Ibsen, 

personalità nella cui turbolenta vicenda biografica e artistica l‘irlandese poteva in un 

certo senso proiettare la propria. Secondo quanto sostenuto dallo stesso Joyce in 

un‘intervista ad Arthur Power «i migliori autori di tutti i tempi sono sempre stati i 

profeti: i Tolstoj, i Dostoevskij, gli Ibsen, quelli che hanno portato qualcosa di nuovo 
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 Lettera di James Joyce a Grant Richards del 28 febbraio 1906, JL p. 114. 
33

 E, p. 845. 
34

 MARUCCI F., Joyce, Salerno Editrice, Roma, 2013, p. 39. 
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nella letteratura»
35

. Interessante a tale proposito il giudizio del narratore irlandese sul 

rapporto tra classicità e modernità. Discutendo con Power intorno alla grandezza di 

autori come Plutarco e Shakespeare, Joyce così commenta l‘orientamento classico, a 

suo avviso inadeguato perché 

 

[…] può trattare molto bene i fatti, ma quando deve trattare i 

motivi, le correnti segrete della vita che tutto governano, non ne 

ha l‘orchestra  perché la vita è un problema complicato. È senza 

dubbio piacevole e lusinghiero vederla presentata sotto una 

forma lineare, come presumono i classici, ma si tratta di un 

approccio intellettuale, che non soddisfa più la mente moderna, 

che s‘interessa soprattutto alle sottigliezze  agli equivoci  alle 

complessità sotterranee che dominano l‘uomo medio e ne 

compongono la vita. Io direi che la differenza tra letteratura 

classica e letteratura moderna è la differenza tra obiettivo e 

soggettivo: la letteratura classica rappresenta la luce diurna 

della personalità umana, mentre la letteratura moderna 

s‘interessa al crepuscolo  allo spirito passivo piuttosto che a 

quello attivo. Noi sentiamo che gli scrittori classici hanno 

esplorato fino al limite il mondo fisico, e che noi ora siamo 

ansiosi di esplorare il mondo nascosto, quelle correnti interne 

che scorrono al di sotto di una superficie compatta in 

apparenza.
36

 
 

 

Tali presupposti rivelano la sintonia tra la sensibilità artistica dell‘irlandese e il pensiero 

e la scrittura di Svevo. Tuttavia il grado di coscienza di questa rivoluzione, non solo 

letteraria ma anche epistemologica  è molto diverso nei due narratori. L‘atteggiamento 

del triestino di fronte a queste premesse, senz‘altro da lui condivise, è molto meno 

programmatico ed esplicito rispetto a quello di Joyce, che arriva a perorare la legittimità 

di certe posizioni con una tenacia che non ritroviamo nelle dichiarazioni sveviane:  

 

Ulisse ha cambiato tutto, perché con Ulisse io ho aperto una 

nuova strada […]. Da lì in realtà tu puoi datare un nuovo 

orientamento della letteratura: il nuovo realismo; […] devi 

ammettere […] che ho sciolto la letteratura da ceppi secolari. 

[…] Prima gli scrittori s‘interessavano alle circostanze esterne, 

e, come Puskin, anche Tolstoj, pensava soltanto a una sola 

dimensione; il tema moderno è invece quello delle forze 

sotterranee, delle maree nascoste che governano ogni cosa e 

dirigono l‘umanità in senso inverso rispetto alla corrente 
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 POWER A., Conversazioni con James Joyce, Edizioni Medusa, Milano, 2018, p. 77. 
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 Ivi, p. 100. 
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visibile: quelle sottigliezze velenose che avvolgono l‘anima  

quei vapori che esalano dal sesso.
37

 

 

Joyce era altresì perfettamente consapevole che tali orientamenti della letteratura 

moderna avrebbero potuto disorientare il lettore a causa di un determinato retaggio 

culturale: 

 

[…] dato che la nostra formazione si è basata sui classici, la 

maggior parte di noi ha un‘idea immobile di quello che la 

letteratura dovrebbe essere, e non solo la letteratura, ma anche 

la vita. E così noi moderni veniamo accusati di distorsione, ma 

la nostra letteratura non è più distorta di quanto non lo sia 

quella classica. In un certo senso tutta l‘arte è distorsione […] 

ma col tempo la gente accetterà la cosiddetta distorsione 

moderna e la considererà verità. Il nostro scopo è creare una 

nuova osmosi tra il mondo esterno e la nostra identità 

contemporanea e inoltre, come ha fatto Proust, il vocabolario 

del nostro subconscio.
38

  

 

Lo scrittore irlandese pone la propria opera all‘interno di un percorso di sovvertimento 

dei canoni tradizionali, cosa che Svevo non farà mai in questi termini
39

. Eppure, per 

quanto i motivi di fondo non siano propriamente sovrapponibili, come il triestino anche 

Joyce si è forgiato una leggenda, non tanto per legittimare le proprie scelte letterarie, 

quanto piuttosto per rimarcare il proprio ruolo all‘interno di un progetto di 

rinnovamento artistico rivoluzionario. Melchiori sostiene che il narratore irlandese sia 

stato responsabile della nascita di un culto della sua persona, di un «‗mito Joyce‘, con i 

suoi rituali»
40

  tra i quali rientrano a pieno titolo l‘invenzione del giorno di Mr. Bloom  

meglio conosciuto come ―Bloomsday‖ (con esplicito riferimento al ―Doomsday‖ o 

                                                      
37

 Ivi, p. 77. 
38

 Ivi, pp. 100-101. La «gente» di cui parla Joyce altro non è che il pubblico, primo destinatario di ogni 

manifestazione artistica. Sia per Svevo che per Joyce il lettore ha dunque un ruolo decisivo 

nell‘accettazione o nel rigetto di un‘opera letteraria. Il triestino considera il pubblico «di sua natura 

corruttore» (TS, p. 985), in quanto supinamente piegato a consuetudini così profondamente assimilate da 

risultare ormai imprescindibili: «A teatro, pel nostro pubblico  la morale può mancare  l‘apparenza della 

morale no!» (ivi, p. 987), lamenta sarcasticamente il narratore in un articolo intitolato – non a caso – Il 

pubblico. Svevo è d‘altronde consapevole di come la sua influenza sia «fatale all‘arte» (ivi, p. 985). 

Joyce  a sua volta  è cosciente che l‘artista disposto ad assecondare i desideri della massa «cannot escape 

the contagion of its fetishes and deliberate self-deception» (ripreso da MOLONEY B., Friends in exile. 

Italo Svevo & James Joyce, Troubador Publishing Ldt, Leicester, 2018, p. 25). 
39

 Nella Conferenza su Joyce è lo stesso Svevo a riconoscere il carattere programmaticamente dissidente 

dell‘amico  quando in un passaggio sottolinea che «il Joyce fu costretto dal destino a varie ribellioni per 

arrivare ad essere lui» (TS, p. 920). 
40

 MELCHIORI G., Joyce: il mestiere dello scrittore cit., p. 37. 
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Giorno del Giudizio), che celebra la data scelta per lo svolgimento dell‘azione di 

Ulysses, il 16 giugno. La volontà di Joyce di affidare ancora in vita la stesura delle sue 

memorie ad un redattore incaricato di tracciare un profilo (un certo tipo di profilo) di 

scrittore da consegnare ai posteri – così come ha fatto Svevo con Cesari – la dice lunga 

sulla determinazione del suo progetto. Gorman, il suo primo biografo irlandese, ha 

probabilmente dovuto aderire a quelle che Ellmann ritiene essere state le indicazioni di 

Joyce stesso: mostrare  in altre parole  l‘autore come un «santo il cui martirio era stato 

eccezionalmente lungo»
41

. Secondo McGinley la biografia di Joyce scritta da Gorman 

«abbonda di suggestio falsi e di suppressio veri»
42

, è volutamente faziosa e scorretta, 

specie nella sua volontà di restituire l‘immagine di uno scrittore perseguitato da un fato 

avverso e vittima dell‘incomprensione altrui. McGinley denuncia tale parzialità di 

vedute sostenendo che, per essere veramente attendibile, il ritratto di Joyce avrebbe 

dovuto avere una fisionomia ben diversa, molto meno agiografica nei confronti del suo 

soggetto: 

 

[un] intero capitolo avrebbe dovuto essere dedicato alla 

descrizione e all‘illustrazione del metodo con il quale [Joyce] 

convinceva le persone a mettere il loro tempo – e a volte anche i 

loro soldi – a sua completa disposizione; a seguirlo ovunque 

volesse essere accompagnato: opere e commedie noiose, 

ristoranti squallidi e costosi; a cancellare impegni nel caso 

avesse bisogno di loro per un qualche compito insignificante e 

che poteva essere facilmente rimandato; a fare commissioni per 

lui, brigare in suo favore, intraprendere missioni delicate e 

sgradevoli […].
43

 

 

Qualcosa di analogo è avvenuto anche per Svevo. Dopo la sua morte, infatti, Montale 

pubblica l‘ennesimo intervento sull‘amico scrittore  confermando la propria profonda 

ammirazione nei suoi confronti. Qualche giorno dopo Bazlen contatta il poeta per 

tentare di dissuaderlo dal perseverare nella promozione di un‘immagine del romanziere 

edulcorata, parziale e priva di fondamento storico, sottolineando al contempo quegli 

aspetti del carattere di Svevo sui quali né Montale né altri si erano mai preoccupati di 

insistere: 
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 ELLMANN R., James Joyce cit., p. 748. 
42

 Ripreso da McCOURT J., James Joyce. Gli anni di Bloom, Mondadori, Milano, 2004, p. 362. 
43

 Ibid. 
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[…] ho paura che il Tuo articolo si presti troppo ad essere 

interpretato male, ed a far scorgere la leggenda d‘uno Svevo 

borghese intelligente, colto, comprensivo, buon critico, 

psicologo, chiaroveggente nella vita, ecc. Non aveva che genio: 

nient‘altro. Del resto era stupido  egoista  opportunista  gauche  

calcolatore, senza tatto.
44

 

 

Di fronte ad alcuni profili d‘autore  in particolar modo a quelli elaborati con l‘intento di 

promuovere personalità dalla fama discussa e contrastata (ancor più se definiti dagli 

stessi interessati) non è raro incorrere in situazioni come quelle che McGinley e Bazlen 

denunciano cogliendovi la faziosità propria di chi cerca in ogni modo di divulgare una 

determinata immagine di se stesso. 

 

  

                                                      
44

 Lettera di Bobi Bazlen ad Eugenio Montale del 25 settembre 1928, in BAZLEN R., Scritti. Il capitano 

di lungo corso. Note senza testo. Lettere editoriali. Lettere a Montale, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, 

Milano, 2013, p. 380. 
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II.1.2. 

L’incontro tra Svevo e Joyce 

 

 Joyce giunge a Trieste nel 1904. La sua prima impressione è piuttosto negativa; 

lo scrittore imparerà ad apprezzare la città solo con il tempo, passando dal considerarla 

«il posto più villano»
45

 da lui mai visitato al definirla la sua seconda patria
46

. Tra gli 

elementi che devono aver maggiormente concorso alla familiarizzazione con Trieste e a 

indurre lo scrittore a gradirne le specificità vi è senza dubbio la sua peculiarità culturale, 

di cui il dialetto (che Joyce imparò alla perfezione) e il fenomeno dell‘irredentismo 

erano una manifesta espressione
47

. Nella città giuliana il narratore collabora con alcune 

riviste come «Il Piccolo della Sera», per la quale redige articoli relativi alla situazione 

irlandese che gli valgono l‘invito a tenere delle lezioni su analoghi argomenti presso 

l‘Università Popolare di Trieste. Naturalmente la principale attività lavorativa svolta da 

Joyce durante gli anni triestini è l‘insegnamento  a cui si aggiunge quella di tutore 

privato presso le più abbienti famiglie della città
48

.  

 Se prestiamo fede a quanto rievocato da Livia Veneziani in Vita di mio marito, 

l‘incontro tra Svevo e lo scrittore irlandese si sarebbe configurato sin dall‘inizio come 

un sodalizio intellettuale nato all‘insegna di una quasi istintiva e naturale condivisione 

di intenti. Vale la pena riportare diffusamente il passo in questione: 

 

Già nel primo viaggio in Inghilterra Ettore aveva sentito la 

necessità di perfezionarsi nella lingua inglese. […] Lo studio 

della lingua fu la causa della sua fortunata amicizia con Joyce. 

Questi era venuto da Dublino a Trieste nell‘autunno 1903  

portando con sé la giovane moglie, Nora Barnacle. Era giovane, 

aveva poco più di vent‘anni  povero  al principio della sua 

meravigliosa carriera letteraria. […] Fra il maestro  oltremodo 

irregolare  ma d‘altissimo ingegno (conosceva diciotto lingue 

tra antiche e moderne)  e lo scolaro d‘eccezione le lezioni si 

svolgevano con un andamento fuori dal comune. Non si faceva 

                                                      
45

 Lettera di James Joyce a Stanislaus Joyce del 12 luglio 1905, JL p. 91. 
46

 Intervista con Nino Frank, ripresa da ELLMANN R., James Joyce cit., p. 479. 
47

 Entrambi gli aspetti potevano facilmente ricordare al narratore la situazione politica, nonché linguistica, 

del proprio paese. In quegli anni infatti Dublino era attraversata da fermenti nazionalistici; la città inoltre 

condivideva con Trieste una composita situazione linguistica  che vedeva nell‘impiego del gaelico un 

elemento di rivendicazione autonomistica.  
48

 A cui ben presto si consacra anche il fratello Stanislaus  come lui espatriato dall‘Irlanda nell‘ottobre del 

1905. 
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cenno della grammatica, si parlava di letteratura e si sfioravano 

cento argomenti. Io pure vi partecipavo. […] Nonostante la 

differenza di età e di nazionalità l‘amicizia fra loro sorse 

immediata. L‘irlandese  che non aveva mai parlato ad alcuno 

dei suoi lavori letterari, portò ben presto i suoi manoscritti a 

Villa Veneziani. Erano le poesie di «Chamber Music» e alcuni 

capitoli dei «Dubliners». Ricordo di essere scesa in giardino 

dopo la lettura del racconto «I morti», ultimo capitolo dei 

«Dubliners», a cogliere dei fiori e di averne fatto omaggio allo 

scrittore. Mio marito gli presentò a sua volta i due volumi 

dimenticati, prima «Una vita», per il quale aveva una 

particolare tenerezza, e poi «Senilità», come per dirgli: 

«Anch‘io fui uno scrittore». Joyce li lesse subito e durante la 

lezione successiva dichiarò che secondo la sua opinione Svevo 

era stato ingiustamente negletto. Aggiunse con calore che certe 

pagine di «Senilità» non avrebbero potuto scriverle meglio i più 

grandi maestri del romanzo francese. A quelle parole inaspettate 

un balsamo scendeva sul cuore di Ettore. Egli lo guardava con 

grandi occhi incantati  beato e stupìto. […] Quel giorno non 

potè staccarsi da Joyce, lo accompagnò fino alla sua abitazione, 

in piazza Vico, narrandogli lungo il percorso le sue delusioni 

letterarie.
49

  

 

Al di là di alcune imprecisioni (Joyce arriva a Trieste nel 1904 seguito dalla compagna 

Nora  la quale tra l‘altro diventerà sua moglie solo molti anni dopo), si percepisce senza 

difficoltà il tono decisamente romanzato con il quale Livia narra i momenti salienti 

dell‘incontro  la cui indiscutibile importanza è enfatizzata da una serie di immagini che 

mirano a sollecitare nel lettore un certo tipo di impressione. Dal racconto della vedova 

sembra che tale rapporto – non tanto tra allievo e istitutore, quanto piuttosto tra due 

letterati – si sia prodotto con una spontaneità che forse va in parte ridimensionata. Se la 

signora Veneziani presenta il marito nell‘atto  quasi impulsivo  di confessarsi scrittore 

con il proprio insegnante, per poter finalmente dare sfogo ad inclinazioni a lungo 

represse, nel Profilo autobiografico Svevo si mostra più reticente a palesare 

all‘irlandese la propria vocazione artistica. Ricorda infatti il triestino: «il Joyce si 

sentiva in pieno rigoglioso sviluppo mentre lo Svevo s‘accaniva ad impedire il proprio. 

                                                      
49

 VM, pp. 83-85. Si veda anche la versione di Letizia Svevo Fonda Savio contenuta in un‘intervista di 

Luciano Simonelli: «Anche l‘incontro con Joyce ebbe per mio padre un‘enorme importanza […] infatti 

quando lo conobbe lui era molto depresso, aveva deciso di abbandonare la letteratura. Sì, aveva già 

pubblicato Una vita e Senilità ma quelle opere erano state pressoché ignorate dalla critica. Quando Joyce 

scoprì di avere un allievo scrittore chiese a mio padre di prestargli i suoi libri. Li lesse e ne rimase 

veramente entusiasta. Fu questo l‘inizio di un‘amicizia che restituì anche a mio padre la voglia di 

scrivere. Se Italo Svevo trovò la forza di portare a termine La coscienza di Zeno fu merito di Joyce» 

(brano tratto dall‘intervista di Luciano Simonelli a Letizia Fonda Savio, 

https://keynes.scuole.bo.it/ipertesti/surreali/svevo/intervista.htm). 

https://keynes.scuole.bo.it/ipertesti/surreali/svevo/intervista.htm
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Era persino riluttante a parlare del proprio passato letterario ed il Joyce dovette insistere 

perché gli fossero consegnati per la lettura i due vecchi romanzi»
50

. Livia prosegue nella 

propria narrazione rimarcando l‘entusiasmo di Joyce dopo la lettura dei romanzi del 

marito, specie di Senilità (di cui aveva appreso brani a memoria), non esitando ad 

attribuirgli un giudizio su Svevo che potrebbe stupire per la perentorietà con la quale 

sarebbe stato pronunciato: «[Joyce] si scagliava contro la cecità della critica, 

affermando che Svevo era un romanziere molto originale  l‘unico moderno scrittore 

italiano che riuscisse a interessarlo»
51

. L‘assolutezza di questa valutazione va 

leggermente rivista: nota era infatti l‘ammirazione di Joyce per d‘Annunzio  che proprio 

durante una discussione con il fratello Stanislaus aveva definito «the only one in Europe 

who knew how to write a novel»
52

. Senza nulla togliere all‘indubbia stima di Joyce nei 

confronti dell‘amico triestino  non possiamo però accettare la categoricità 

dell‘affermazione di Livia  che trascura completamente le altre simpatie artistiche 

dell‘irlandese. Non si può dire con certezza se la parzialità della dichiarazione della 

signora Veneziani sia volontaria o dipenda dalla scarsa conoscenza delle predilezioni 

letterarie del docente d‘inglese. Probabilmente la donna glissa su questo dettaglio onde 

evitare di accostare il nome di d‘Annunzio a quello del marito  sordo ed ostile all‘opera 

del vate
53

. Joyce  al contrario  era rimasto profondamente colpito da d‘Annunzio  del 

quale prediligeva Il Fuoco (da lui considerata una delle più significative opere letterarie 

dopo i romanzi di Flaubert) e Le vergini delle rocce
54

. L‘irlandese aveva persino 

manifestato la volontà di scrivere una recensione de La figlia di Iorio, progetto mai 

andato in porto ma testimoniato da una lettera inviata al fratello il 28 dicembre 1904. Al 
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 RSA, p. 809. 
51

 VM, p. 85. 
52

 Ripreso da MOLONEY B., Friends in Exile cit., p. 80. 
53

 Svevo aveva infatti confessato alla moglie nel gennaio del 1901: «Lessi buona parte del Fuoco che 

m‘interessa molto e mi piace poco» (Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 14 gennaio 1901  E p. 

225). Molti anni dopo, rivolgendosi a Valerio Jahier, il narratore si lascerà andare ad una considerazione 

che condanna un certo clima culturale dell‘Italia dell‘epoca  profondamente legato alla figura del vate: 

«Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo come ci è stata gabellata 

(soprattutto a noi italiani)» (Lettera di Italo Svevo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, C p. 243). 

Secondo una testimonianza della figlia Letizia, Svevo avrebbe tentato di ridimensionare la passione di 

Joyce per d‘Annunzio mostrandogli come  aprendo casualmente un volume del vate, ogni singolo estratto 

fosse snaturato da una magniloquenza ampollosa e ridondante.  
54

 A proposito di questo romanzo, il fratello Stanislaus ricorda come James fosse rimasto «profondamente 

interessato dal ritratto immaginario di Socrate che è nel primo capitolo. In questa prima fase della sua 

formazione  era per lui particolarmente suggestiva l‘esaltazione di un ardore di vita espresso in una 

diversità di forme secondo le energie native di ognuno» (ripreso da McCOURT J., James Joyce. Gli anni 

di Bloom cit., p. 37). 
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di là di una semplice infatuazione letteraria  d‘Annunzio ha senza dubbio rivestito un 

ruolo tutt‘altro che trascurabile nell‘elaborazione del concetto di ―epifania‖ joyciana
55

.  

 È dunque necessario prendere con una certa cautela le parole di Livia Veneziani 

in merito all‘incontro tra i due letterati  o quantomeno completarle con altre 

considerazioni. Che Svevo sia stato reticente o meno ad esporsi con Joyce, certo è che 

quest‘ultimo ha rappresentato il primo interlocutore intellettualmente significativo per 

lo scrittore triestino, non abituato, prima di quel momento, a confrontarsi con 

personalità in grado di comprendere appieno le sue qualità artistiche.  

 Come ricordato da Livia nel suo libro di memorie, Joyce condivide con i coniugi 

Veneziani-Schmitz alcune prove letterarie. È probabile che Svevo e Livia siano stati tra 

i primi a conoscere Dubliners  a cui l‘irlandese stava lavorando durante il soggiorno 

triestino e che saranno pubblicati nel 1914
56

. È altresì plausibile che Joyce, in un 

momento di impasse artistica  abbia consultato l‘amico per chiedergli un parere 

relativamente al suo romanzo autobiografico A Portrait of the Artist as a Young Man, 

come si vedrà nel dettaglio più avanti. 

 L‘amicizia tra i due scrittori si consolida negli anni, intervallata da momenti di 

assenza di Joyce che nel 1906 si reca a Roma per diversi mesi e a più riprese in Irlanda, 

ritornando però sempre a Trieste, abbandonata definitivamente solo nel 1920. Se è 

innegabile che l‘irlandese ha rappresentato per Svevo quel «miracolo» di cui il triestino 

parla nella sua Prefazione a Senilità, va altresì ricordato che anche Joyce ha saputo 

trarre da quel rapporto qualche beneficio: meno lampante e fattualmente incisivo, ma 

pur sempre degno di essere ricordato. 

 Molto è stato scritto sulle reciproche influenze tra i due scrittori e sulle 

vicendevoli suggestioni che hanno senz‘altro avuto modo di emergere e di infittirsi con 

il passare degli anni e con la lunga frequentazione. Brian Moloney è fortemente 

persuaso che i frutti di questo confronto siano visibili nella loro produzione. Pur 

rimanendo sempre fedeli ai rispettivi orientamenti artistici, Svevo e Joyce avrebbero a 

suo avviso subito un mutuo condizionamento, a volte palese, altre volte soltanto 
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 Umberto Eco nota come la prima parte de Il Fuoco dannunziano sia non a caso intitolata Epifania del 

Fuoco (ECO U., Le poetiche di Joyce, Bompiani, Milano, 1989, p. 49). 
56

 Svevo e Livia saranno particolarmente toccati dalla lettura joyciana del racconto The Dead, come 

ricorda Livia stessa in un brano citato poc‘anzi. Secondo Moloney tuttavia  più che l‘intera raccolta  

Svevo apprezzò quell‘unico racconto  probabilmente perchè incapace di cogliere pienamente tutti i 

riferimenti al contesto irlandese (e più specificamente dublinese) contenuti nell‘opera. 
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congetturabile. Lo studioso sospetta, ad esempio, che nella scelta di ridurre la mole del 

Portrait of the Artist as a Young Man  più contenuto rispetto all‘anteriore Stephen Hero 

(che ne costituisce la bozza iniziale)  Joyce abbia tenuto presente l‘esempio di Svevo il 

quale, nel passaggio da Una vita a Senilità, aveva operato una riduzione sostanziosa 

della materia narrata. Entrambi gli scrittori, oltretutto, hanno frequentemente attinto alle 

loro esperienze personali per trarne ispirazione artistica, così come non hanno esitato ad 

inserire nei loro universi finzionali personaggi presi di peso dal loro entourage 

familiare. Ambedue  per di più  condividevano l‘ammirazione per Giordano Bruno e 

Flaubert, mentre erano sospettosi nei confronti di alcune discipline come la psicanalisi, 

rispetto alla quale si sono posti con un atteggiamento interessato ma al contempo 

profondamente scettico  concedendosi legittimi dubbi sull‘efficacia terapeutica del 

nuovo approccio scientifico
57

. 

 Al di là di tali questioni generali, gli studiosi hanno tentato di individuare 

elementi più puntuali nelle opere dei due scrittori, non solo al fine di testimoniarne il 

reciproco influsso ma anche per comprendere quali tipi di esperienze e di materiali i 

narratori avessero condiviso. Se esitiamo a considerare alcune corrispondenze segnalate 

da Moloney come veri e propri prelievi testuali, va tuttavia considerata l‘eventualità che 

certe situazioni possano effettivamente aver costituito specifici modelli di ispirazione. 

Lo studioso suggerisce che Svevo, oltre alla propria opera letteraria, abbia presentato a 

Joyce documenti risalenti alla sua infanzia, tra i quali il diario tenuto dal fratello Elio 

                                                      
57

 Sono note le dichiarazioni di Svevo in proposito, di cui il cui carteggio con Valerio Jahier rappresenta 

una fonte imprescindibile. Reduce dall‘esperienza terapeutica assolutamente fallimentare del cognato 

Bruno Veneziani, il triestino esprime più volte all‘interlocutore l‘interesse letterario di Freud  negando 

però alla sua dottrina qualsiasi valore medico: «Certo è ch‘io non posso mentire e debbo confermarle che 

in un caso trattato dal Freud in persona non si ebbe alcun risultato. Per esattezza debbo aggiungere che il 

Freud stesso, dopo anni di cure implicanti gravi spese, congedò il paziente dichiarandolo inguaribile. 

Anzi io ammiro il Freud  ma quel verdetto dopo tanta vita perduta mi lasciò un‘impressione disgustosa. 

[…] Letterariamente Freud è certo più interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio 

romanzo sarebbe risultato più intero» (Lettera di Italo Svevo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, C p. 

243). Per parte sua  Joyce è ancora più categorico sull‘argomento: oltre ad aver avuto personali screzi con 

Carl Gustav Jung e con Edoardo Weiss, egli avrebbe dichiarato  in un‘intervista a Vanity Fair risalente al 

1922: «[…] quanto alla psicanalisi […] essa è né più né meno che un ricatto» (ripreso da ELLMANN R.  

James Joyce cit., p. 629). Al contrario di Svevo, Joyce non nutriva nessuna fiducia nemmeno per il valore 

―letterario‖ della psicanalisi. In occasione di un colloquio con Kristensen pare che lo scrittore si sia così 

espresso: «Io non credo in nessuna scienza ma la mia immaginazione, quando leggo il Vico, fiorisce 

come non fa quando leggo Freud o Jung» (ivi, p. 815). 
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(prima embrionale biografia dello stesso Ettore) nonché alcuni scritti dello Svevo 

articolista pubblicati sui giornali locali
58

.  

 Più suggestiva è l‘ipotesi che ci siano delle corrispondenze tra i Dubliners e le 

narrazioni sveviane comunemente indicate come I racconti di Murano. In entrambi i 

casi ci troviamo di fronte a testi brevi che hanno come sfondo due contesti geografici 

assai specifici: da un lato la Dublino di Joyce  dall‘altro la laguna muranese di Svevo. 

Più che costituire un semplice sfondo geografico  nell‘opera dei due scrittori questi 

spazi diventano lo scenario di una umanità fortemente connessa a quei luoghi e a quel 

determinato ambiente. Prova ne siano i flagelli che caratterizzano queste aree: nel caso 

di Dublino, la corruzione morale (di cui certi comportamenti sessuali – che coinvolgono 

anche figure del mondo ecclesiastico – sono un‘esplicita testimonianza); nel caso di 

Murano  la piaga dell‘alcolismo che affligge gli operai della laguna. Moloney ha 

dunque messo in evidenza alcuni tratti comuni alle due raccolte, segnalando altresì la 

presenza di epifanie intercalate alla narrazione, espedienti a suo avviso utilizzati, anche 

se in misura diversa, da entrambi gli autori. 
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 Moloney ha nella fattispecie confrontato alcuni brani che a suo avviso avvalorano l‘ipotesi che Svevo 

abbia condiviso con Joyce materiale relativo agli anni della propria fanciullezza. Il primo passaggio che 

lo studioso propone è estratto da uno scritto di Svevo poco più che ragazzino, uno stralcio tratto dal 

giornalino che Ettore e i fratelli avevano redatto per gioco e il cui titolo, L‟Adotajejojade di Trieste, 

esplicita la collaborazione dei giovanissimi Schmitz (essendo questo ricavato dalle iniziali dei loro 

soprannomi); il secondo è invece un brano di Ulysses. In entrambi i casi si accenna alla scomparsa di un 

cane. Si veda quanto appuntato da Svevo: «Fu perduto. Un Cane (ciccio) che risponde al nome di Ettore. 

Siccome questo cane è assai pigro e dorme volentieri al sole, sarà facile trovarlo nelle adjacenze 

dell‘acquedotto. L‘onesto trovatore che lo riporterà in Via dell‘Acquedotto N.10  I piano  riceverà 

un‘adeguata Mancia. In caso di trovarlo dormendo si prega di non svegliarlo» (FS MMS.109.1-4). Si 

veda ora il brano di Joyce: «£ 5 reward, lost, stolen or strayed from his residence 7 Eccles street, missing 

gent about 40, answering to the name of Bloom, Leopold (Poldy), height 5 ft 9
1/2

 inches, full build, olive 

complexion, may have since grown a beard, when last seen was wearing a black suit. Above sum will be 

paid for information leading to his discovery» (ripreso da MOLONEY B., Friends in Exile cit., p. 121). 

Moloney procede ulteriormente nella sua analisi mostrando le analogie tra certi passi dell‘opera di Joyce e 

il Diario di Elio Schmitz. In quest‘ultimo il più giovane fratello di Ettore ripercorre in tali termini 

l‘allontanamento dalla casa materna in vista del soggiorno scolastico a Seignitz: «Mi ricordo  sì  di avere 

pianto […] su un cuscino invece che sul braccio di mamma […] ed allora io avrei pregato, scongiurato, 

fatto tanto che non ci sarei più andato via e mi sarei addormentato ancora per molti anni sul braccio di 

mamma» (LS, p. 211). In A Portrait of the Artist as a Young Man analogamente Stephen ricorda la 

stranezza dei suoi compagni di scuola, ognuno dei quali era solito «longed to be at home and lay his head 

on his mother‘s lap» (ripreso da MOLONEY B.  Friends in Exile cit., p. 39). Forse la congettura di 

Moloney è in questo caso un po‘ azzardata  dal momento che l‘immagine in questione è piuttosto generica 

e pare poco verosimile che Joyce abbia attinto ad uno scritto così particolare quale il diario di un familiare 

di Svevo per trarne ispirazione. Al di là della specificità della questione è ad ogni modo possibile 

supporre che Svevo abbia discusso con Joyce certi episodi della sua infanzia. Sempre Moloney chiama in 

causa, infine, l‘articolo sveviano uscito su «La Nazione» nel 1919 ed intitolato Noi del tramway di 

Servola. Con la consueta ironia il triestino, soffermandosi sulle inadeguatezze dei trasporti della città 

giuliana, ipotizzava un futuro in cui il tramway sarebbe stato dotato di ristoranti e di vagoni letto, 

soluzione immaginata anche dal padre di Stephen Dedalus. 
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 L‘elemento sul quale Svevo pare aver esercitato una più considerevole influenza 

è la figura di Leopold Bloom. Ormai tutti i critici sono concordi nell‘individuare nel 

personaggio joyciano un chiaro omaggio all‘amico triestino  anche se molti lo ritengono 

il frutto della convergenza di diverse personalità, tra le quali quelle di Teodoro Mayer e 

Leopoldo Popper. Sia come sia, la congettura è confermata da molti particolari che 

riconducono all‘autore de La coscienza di Zeno. Quest‘ultimo condivide infatti con 

Bloom propensioni e atteggiamenti che li rendono quasi speculari: entrambi sono 

appassionati di cronaca nera, possiedono gli stessi gusti alimentari, il medesimo senso 

dello humour e si pongono nei confronti dei rispettivi interlocutori – Joyce nel caso di 

Svevo e Stephen Dedalus nel caso di Bloom – con un‘attitudine analoga. Non solo la 

differenza d‘età che intercorre tra i membri delle due coppie è pressoché la stessa  ma 

anche la tipologia di dialogo che intessono e il carattere interrogativo dei loro colloqui 

ricordano la relazione tra i due scrittori. È noto infatti che Joyce, insoddisfatto 

dall‘inconsistenza delle conversazioni intrattenute con i suoi allievi triestini interpellati 

a proposito di questioni religiose, abbia individuato in Svevo un ottimo interlocutore ed 

una valida fonte di informazioni per sciogliere i propri quesiti sull‘ebraismo
59

.  

 Come segnalato da Palmieri
60

 è probabile che anche Svevo abbia tratto 

ispirazione dalla figura di Joyce, che potrebbe essere confluita nel profilo del «dotto 

amico» citato in un passaggio de La coscienza di Zeno: «Niente di male: ero caduto 

nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del 

Cristianesimo. […] Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, 

compreso i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava […]»
61

. L‘immagine di due 

individui che si confrontano su tematiche religiose, il riferimento al popolo greco e a 

quello ebraico  la situazione narrativa complessiva avvalorano l‘ipotesi che dietro quel 

personaggio senza nome si celi il narratore irlandese. 

 Tra i due scrittori è dunque avvenuto uno scambio che non è tanto indispensabile 

valutare in base al numero di luoghi in cui questo si paleserebbe nelle rispettive opere, 
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 Analogamente a Bloom, anche Svevo abbandona la confessione delle origini, senza tuttavia arrivare a 

rinunciarvi pienamente; la religione, oltretutto, per quanto da entrambi trascurata nella pratica, riemerge 

in maniera più o meno esplicita in tutta la sua problematicità come questione irrisolta. A detta di 

Stanislaus Svevo gli avrebbe ricordato  in più di un‘occasione  la bonaria petulanza con la quale Joyce 

soleva rivolgergli molte domande sulla propria confessione, incalzandolo a confrontarsi con lui 

sull‘argomento. 
60

 PALMIERI G., L‟amico innominato di Zeno, in «Concertino», II, 8, 15 dicembre 1993. 
61

 RC, pp. 659-660. 
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quanto piuttosto alla comune sensibilità per certe tematiche e per la trattazione di 

questioni care ad entrambi; tra tutte, quelle che Guido Guglielmi ha indicato come la 

«comicizzazione del realismo quotidiano» e la «libertà compositiva del romanzo»
62

. Sia 

Svevo che Joyce rifiutano il modello di un protagonista garante di una stabile morale e 

testimone di un ordine che, di fatto, non esiste più. Nessuna dote straordinaria giustifica 

la sua presenza nella vicenda, nessun evento edificante legittima una trama che attinge 

direttamente da una vita quotidiana colta nella sua banalità, a volte tinta di un tetro 

grigiore (si pensi a personaggi come l‘Emilio o l‘Amalia sveviani)  persino nelle sue 

trivialità (nel caso di Joyce)  senza un filtro che preservi l‘occhio del lettore da una 

rappresentazione che tutto vuol essere fuorché seducente. L‘assenza di un ordine 

epistemologico si riflette in un sovvertimento – realizzato dai due autori in maniera 

diversa – della struttura stessa del romanzo, che può rifiutare un andamento cronologico 

tradizionale e strutturarsi attorno a quei nuclei tematici che il narratore sviluppa a partire 

dalle proprie idiosincrasie (La coscienza di Zeno)  o concentrarsi nell‘esasperata 

minuzia della descrizione di una sola giornata  dipanata nell‘arco di oltre mille pagine 

(Ulysses).  

 Sia Svevo che Joyce hanno pagato, anche se in maniera diversa, per queste loro 

arditezze  compiute in un‘epoca che solo in minima parte era in grado di 

comprenderle
63

.  
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 GUGLIELMI G., Situazioni del racconto  Lezione magistrale al seminario ―Spazialità e testo 

letterario‖  Scuola Superiore di Studi umanistici dell‘Università di Bologna  2002 

(http://www.larici.it/frammenti/allegati/guglielmi.pdf, p. 11). 
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 Si riporta di seguito un giudizio ostile nei confronti dell‘opera di Joyce contenuto in una lettera inviata 

da Edmund Gosse a Louis Gillet. Lo si è scelto perché i biasimi contenuti in questa comunicazione sono 

incredibilmente affini a quelli che furono manifestati per l‘opera di Svevo. Gosse  commentando il 

successo parigino di Joyce  così scrive all‘interlocutore: «Se  come lei mi dice  ―on fait grand bruit du 

nommé J.J…. à Paris‖  ciò dev‘essere fra persone la cui conoscenza della letteratura e della lingua inglese 

lascia molto a desiderare. Egli non è, ripeto, privo di talento, ma questo talento ha prostituito usandolo nel 

modo più volgare» (ripreso da ELLMANN R., James Joyce cit., p. 634). 

http://www.larici.it/frammenti/allegati/guglielmi.pdf
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 II.1.2.1. Luci ed ombre sul rapporto Svevo-Joyce 

 

 Si è visto sino ad ora come l‘esistenza di Svevo (e  per riflesso  quella di Livia 

Veneziani) si sia incrociata con quella di Joyce e della sua compagna Nora Barnacle. Al 

di là dell‘intesa intellettuale sviluppatasi tra i due scrittori e delle rispettive 

frequentazioni va tuttavia ricordato che le due coppie «non si incontravano 

socialmente»
64

, non essendo mai riusciti a superare la distanza di classe che li separava. 

Tale situazione ha avuto delle ripercussioni anche sulla vicenda editoriale dello scrittore 

triestino, che ha in un certo senso risentito delle conseguenze di questo sodalizio 

artistico mutilato da motivi prettamente contingenti. Può essere utile ripercorrerli 

brevemente, per offrire una panoramica più completa di un rapporto fatto sì di luci, ma 

anche di qualche ombra, che si palesa solo in seguito alla scomparsa di Svevo. 

 Alcuni giorni dopo la morte dell‘amico  Joyce aveva contattato Livia Veneziani 

con una lettera nella quale, rivolgendole il proprio cordoglio, si dimostrava disponibile a 

supportare qualsiasi tipo di iniziativa a favore del defunto, in nome della grande 

amicizia che a lui lo aveva legato. Scriveva infatti alla vedova in questa occasione: «La 

prego di ricordarsi di me se in un qualsiasi momento il mio aiuto potrà servire a tener 

viva la memoria del mio vecchio amico per il quale ho sempre provato affetto e 

stima»
65

. Anche a Valery Larbaud, nello stesso arco di giorni, Joyce aveva espresso il 

proprio rammarico per la morte di Svevo. Eppure  all‘immediata notizia della disgrazia  

Joyce aveva avuto una reazione molto insolita, arrivando addirittura a sospettare delle 

dinamiche dell‘incidente. Aveva infatti scritto a Harriet Shaw Weaver: 

 

Ho anche una brutta notizia. Il povero Italo Svevo è morto 

giovedì scorso in un incidente automobilistico. Non so ancora i 

particolari, solo due righe da suo fratello perciò attendo prima 

di scrivere alla vedova. In qualche modo quando si tratta di 

ebrei sospetto sempre un suicidio, benché non ve ne fosse 

ragione nel caso suo soprattutto da quando è divenuto noto, a 

meno che la sua salute non fosse molto peggiorata. Ne sono 

rimasto molto addolorato ma penso che i suoi ultimi cinque o 

sei anni siano stati felici.
66
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 MOLONEY B.. L‟industriale e il mercante di gerundi, in AA.VV., “Caro Signor Schmitz…” “Mi 

Dear Mr. Joyce”. Un‟amicizia tra le righe, Servizio Bibliotecario Urbano, 2000, p. 8. 
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 Lettera di James Joyce a Livia Veneziani del 24 settembre 1928, JL p. 478. 
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 Lettera di James Joyce a Harriet Shaw Weaver del 20 settembre 1928, ivi p. 475. 
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Passato qualche tempo dalla morte del marito, Livia inizia l‘opera di promozione dei 

suoi scritti  inediti e non. Memore della disponibilità offertagli dall‘irlandese poco 

tempo addietro, nel 1931 la donna si rivolge a Joyce per chiedergli il testo della 

conferenza a lui dedicata e tenuta da Svevo al circolo de «Il Convegno», cogliendo 

l‘occasione per invitarlo a scrivere una prefazione da anteporre all‘edizione americana 

di Senilità. In tutta risposta Joyce respinge l‘incarico  suggerendo inizialmente un 

sostituto  Ford Max Ford (rifiutato poi dall‘editore) ed in seguito reiterando la propria 

reticenza con svariate scuse, tra le quali quella di non essere solito scrivere prefazioni, 

interviste e conferenze. Infastidito dalla petulanza della signora Veneziani, Joyce si 

sfoga con il fratello Stanislaus, difendendo una presa di posizione che  d‘altronde  

riteneva legittima e nient‘affatto contraddittoria  non essendosi mai impegnato 

formalmente in un accordo di questo tipo. La signora Veneziani si rivolge così a Valery 

Larbaud, chiedendogli di intercedere per la causa del marito, nella speranza che la 

mediazione del francese smuovesse Joyce dalle proprie posizioni; anche questo 

tentativo, tuttavia, non sortisce alcun effetto. Sarà infatti Stanislaus ad assumersi il 

compito della stesura richiesta da Livia, con uno scritto che James si limiterà soltanto a 

rileggere, suggerendo al contempo il titolo per la versione inglese del romanzo, As a 

Man Grows Older. 

 Viste le premesse di questo rapporto, sembra difficile immaginare la posizione 

assunta dall‘irlandese in tale circostanza e conciliarla con il suo operato negli anni 

precedenti la morte di Svevo. È tuttavia lo stesso Joyce a fornire una spiegazione del 

suo comportamento, rivelando come le giustificazioni di volta in volta addotte alla 

vedova per motivare il suo rifiuto fossero soltanto un mero pretesto. In una missiva 

inviata al fratello  l‘irlandese esprime tutto il suo disappunto per uno spiacevole 

episodio avvenuto durante una cerimonia in onore di Svevo tenutasi a Trieste il 12 

maggio 1931, in occasione della quale i presenti avevano del tutto omesso alcuni 

particolari che, agli occhi di Joyce, necessitavano quantomeno di essere menzionati. 

Egli riteneva infatti che il telegramma da lui inviato in quella circostanza meritasse un 

accenno da parte della stampa, così come che dovesse essere segnalata la partecipazione 

di coloro che avevano maggiormente contribuito alla nascita del caso letterario: 

 

il «Piccolo» non dà notizia, né in cronaca né nel discorso di 

Pasini, del telegramma da me inviato quella mattina e non parla 
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né della tua presenza tra i professori né di Larbaud e della 

signorina Monnier né di me. Chiunque scriva poi la prefazione 

a Senilità dovrebbe ricordare questo fatto.
67

 

 

I motivi dell‘attrito si fanno però più palesi in un‘altra lettera destinata a Stanislaus, nel 

cui post scriptum Joyce rimarca la questione che evidentemente è alla base del suo 

disappunto: «P.S. Inoltre le mie relazioni con S. erano piuttosto formali. Non ho mai 

varcato la sua soglia se non come insegnante a pagamento e sua moglie quando 

incontrava Nora per la strada faceva finta di non vederla»
68

. 

 Secondo la testimonianza di Alma degli Uberti, figlia di una sorella di Livia e 

dunque nipote di Svevo, Joyce sarebbe stato un visitatore piuttosto assiduo di Villa 

Veneziani. La donna ricorda infatti di aver giocato durante l‘infanzia con i figli del 

narratore, Giorgio e Lucia Joyce, riecheggiando lo strano profilo dello scrittore, «uno 

stecco, a cui erano cresciute le braccia, lunghe, magre, che a volte scomparivano 

seminascoste dall‘ampiezza delle maniche dell‘impermeabile»
69

. Non c‘è dunque da 

dubitare che Joyce si recasse spesso dalla famiglia Svevo-Veneziani; la questione 

risiede piuttosto nelle modalità con le quali quella stessa frequentazione veniva recepita, 

da Svevo così come da Joyce.  

 Dalle rispettive conversazioni epistolari risulta con tutta evidenza come la 

presenza dell‘irlandese presso la Villa fosse quasi esclusivamente legata al suo ruolo di 

docente. Ciò che Joyce esprime nella lettera inviata al fratello appena citata viene in 

parte confermato da una missiva che Svevo indirizza a Livia all‘inizio del 1911  nella 

quale la reticenza a coinvolgere Joyce in incontri che prescindessero dalla semplice 

didattica è palesata dallo stupore del triestino di fronte all‘accettazione  da parte del suo 

insegnante d‘inglese  di un invito  evidentemente rivoltogli nella speranza che questi lo 

declinasse: «Non avrei mai creduto che Joyce avrebbe accettato il mio invito. Hanno 

ragione in China ove la buona educazione impone di non accettare inviti»
70

, segnala 

Svevo alla moglie. Il fatto che subito dopo egli dichiari che la cosa non gli abbia 

arrecato «affatto dispiacere»
71

 ridimensiona solo parzialmente l‘impressione che lo 

scrittore non avesse completamente approvato l‘accoglienza da parte di Joyce della 
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convocazione, forse temendo la reazione di disappunto del resto della famiglia. È 

plausibile che nel contesto dell‘alta borghesia triestina la presenza di una figura così 

poco conforme ad un ambiente profondamente legato a certi modelli di decoro e 

formalismo non fosse di certo caldeggiata, almeno al di fuori delle occasioni che 

esulassero dalla mera prestazione di un servizio. Come ricorda Gatt-Rutter, quando 

Joyce inizia a frequentare Villa Veneziani «Svevo è già asserragliato nel decoro di Villa 

Veneziani e nel suo personaggio borghese e di serio industriale»
72

. Probabilmente, più 

che la presenza dell‘irlandese (di cui  nonostante la vita dissoluta  la risaputa 

sregolatezza e le condizioni economiche spesso ai limiti della sopravvivenza, era 

comunque riconosciuto il prestigio come insegnante) si temeva quella di sua moglie 

Nora, la cui partecipazione a circostanze socialmente rilevanti sarebbe stata ancor meno 

giustificata e più difficile da gestire. Quale che sia il reale (o il preponderante) motivo 

che indusse Svevo a cercare di mantenere come due universi separati il proprio 

entourage familiare e la relazione amicale con Joyce e consorte, certo è che questi 

ultimi devono aver percepito tale esclusione come un‘irrispettosa mancanza di riguardo 

nei loro confronti. L‘atteggiamento tiepido tenuto dall‘irlandese dopo la morte di Svevo 

– di cui il rifiuto di scrivere la prefazione a Senilità
73

 e il quasi inespressivo contributo 

critico al numero monografico di «Solaria» dedicato a Svevo nel 1929 non sono che una 

manifestazione tra le tante – va dunque giustificato con problematiche di carattere 

sociale. Il fatto che il triestino, grazie a quegli stessi privilegi di classe condannati da 

Joyce  abbia contribuito in svariate occasioni ad aiutare finanziariamente l‘amico nei 

momenti di più estremo bisogno o ad averlo agevolato in diverse circostanze
74

 non 
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 GATT-RUTTER J., Alias Italo Svevo, Nuova Immagine Editrice, Siena, 1991, p. 17. Il fatto che Olga 

Veneziani avesse deciso di abbonarsi alla rivista «The Egoist» con la quale l‘irlandese collaborava (come 

attesta una cartolina inviata da Joyce il 1
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 Nella sua edizione del carteggio Harry Levin riporta una missiva inviata da James Joyce a Livia 
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Non si sa a cosa lo scrittore si riferisca, probabilmente – ipotizza Levin – un volume postumo sull‘opera 

di Svevo. Tale inciso ci induce ad immaginare che Joyce avesse cambiato parere in merito alle prefazioni 

e che alla fine avesse deciso di prestarsi a questo tipo di servizio.  
74

 Oltre che pagare anticipatamente molte lezioni in modo da fornire a Joyce il denaro necessario per 

portare a termine alcune iniziative (tra le quali le trasferte in Irlanda o l‘acconto per l‘affitto di un 



Corrispondenza Svevo-Joyce 

 

290 

 

sembra essere stato un elemento sufficiente, agli occhi dell‘irlandese  a ridimensionare 

gli strascichi di quell‘«antica frustrazione»
75

 sperimentata negli anni della loro 

frequentazione. Più che da una reale meschinità, il comportamento di Joyce sembra 

derivare da una sua sostanziale difficoltà a gestire ogni rapporto in cui fosse implicato il 

lato economico: le incomprensioni con Svevo rientrano, dunque, in una caratteristica 

tendenza dell‘autore di Ulysses al facile risentimento nei confronti di coloro che, 

favoriti da condizioni sociali più fortunate, erano in qualche modo implicati in 

dinamiche monetarie con lui.    

 Sta di fatto però che il ruolo di Joyce dopo la morte di Svevo inizia a perdere di 

consistenza. Se Montale, a sua volta coinvolto nella causa dell‘amico triestino  

continuerà imperterrito a difenderne la figura e a promuoverne l‘opera letteraria anche a 

molti anni dalla sua scomparsa, il contributo di Joyce si limiterà in buona sostanza a 

qualche suggerimento editoriale rivolto alla vedova Veneziani. È pur vero che 

l‘esposizione dell‘irlandese rispetto a quella di Montale è comunque stata sempre molto 

più blanda: Joyce ha più che altro cooperato dietro le quinte del ―caso Svevo‖ e  come 

un meccanismo che dà l‘avvio ad un marchingegno rimanendo però celato dal 

dispositivo stesso, è sempre rimasto una figura appartata.  

 Nessun riferimento a tali eventi è contenuto nel lavoro di Livia Veneziani, che in 

Vita di mio marito non nomina né ripercorre gli episodi meno gradevoli del rapporto tra 

i due scrittori  tramandando così un‘immagine della loro relazione incompleta ed 

edulcorata. 

 

 

 II.1.2.2. Svevo critico di Joyce 

 

 Sarebbe stato impossibile per Svevo ripagare il debito contratto con Joyce, 

inverosimile immaginare una situazione per cui i ruoli venissero anche solo per un 

momento ribaltati. Gli obiettivi di Joyce erano piuttosto definiti nel momento in cui il 

                                                                                                                                                            
appartamento a Trieste)  Svevo garantì all‘amico la ricezione della corrispondenza, mettendogli a 

disposizione l‘indirizzo della ditta Veneziani presso la quale Joyce fu addirittura impiegato per un certo 

numero di mesi tra il 1914 e il 1915. 
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triestino aveva iniziato a riaffiorare dalle ombre dell‘anonimato e i legami di Svevo con 

il mondo intellettuale ancora troppo elementari perché egli potesse fattivamente 

apportare un contributo significativo al successo dell‘amico. Eppure Svevo ha a suo 

modo partecipato, con i mezzi che aveva a disposizione, alla causa di Joyce, riservando 

allo scrittore qualche pagina che testimonia l‘impegno con il quale l‘allievo si è 

dedicato al maestro, omaggiato con contributi che hanno un discreto interesse anche da 

un punto di vista critico.  

 Il primo scritto di Svevo su Joyce risale al 1908 circa. Si tratta di un compito 

d‘inglese realizzato  su richiesta dell‘insegnante  dall‘anziano allievo  che sceglie come 

tema della composizione assegnatagli la descrizione del proprio docente. Svevo si 

definisce «his faithful pupil»
76

  espressione che ben esprime ed anticipa l‘atteggiamento 

di ossequiosa gratitudine che negli anni a venire avrà modo di trovare ulteriori e più 

consistenti motivi per palesarsi. Al di là dell‘obiettivo didattico per il quale il lavoro è 

stato eseguito  è interessante notare come Svevo scelga la camminata dell‘irlandese 

quale suo elemento caratterizzante. Oltre ad aver tratto ispirazione dalla propria 

esperienza personale, memore delle lunghe passeggiate in compagnia del maestro, lo 

scrittore coglie Joyce in quell‘unico gesto, che da sempre costituisce per Svevo una 

componente sintomatica nella rappresentazione dell‘individuo
77

:  

 

Nobody is awaiting him and he does not want to reach reach an 

aim […]. He walks in order to be left to himself. […] He walks 

because he is not stopped by anything. I imagine that if he 

would find his way barred by a high and big wall he would not 

be shocked at the least. He would change direction and if the 

new direction would also prove not to be clear he would change 

it again and walk on his hands shaken only by the natural 
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movement of the whole body, his legs working without any 

effort to lengthen or to fasten [quicken] his steps. […] He is 

going through life hoping not to meet bad men. I wish him 

heartily not to meet them.
78

 

 

Svevo sembra ammirare quell‘andamento sicuro e sereno dell‘insegnante che  per 

quanto celi delle debolezze (lo scrittore commenta che «he cannot fight and does not 

want to»
79

) di cui sono espressione quei movimenti che ricordano «a child weakened by 

the great love of his parents»
80

, procede imperterrito nel suo cammino, incurante degli 

ostacoli. Egli non li abbatte, limitandosi semplicemente ad evitarli dopo aver 

individuato un percorso alternativo. La silhouette dell‘irlandese è riassunta 

nell‘immagine di un corpo a riposo «that of a sportsman»
81

 il cui sguardo, sostenuto dal 

supporto degli inseparabili occhiali  restituisce l‘immagine di un‘entità «who moves in 

order to see»
82

. 

 

 L‘articolo Triestinità di un grande scrittore irlandese: James Joyce, uscito su «Il 

Popolo di Trieste» il 1° maggio del 1926, può essere considerato il primo omaggio 

pubblico di Svevo all‘opera di Joyce. 

 In questo scritto il triestino riprende alcune considerazioni contenute nella 

Préface a Gens de Dublins realizzata da Valery Larbaud per l‘edizione francese della 

raccolta, pubblicata nel 1926. Nonostante lo studio di Svevo sia molto più contenuto 

rispetto al saggio dell‘italianisant, i debiti contratti nei confronti del saggio larbaldiano 

sono evidenti tanto nella struttura del lavoro quanto in alcune considerazioni critiche. In 

entrambi gli interventi vengono fornite alcune coordinate biografiche di Joyce, in 

particolar modo quelle relative all‘educazione presso i gesuiti, la cui influenza 

all‘interno della sua opera viene  sia da Svevo che da Larbaud  puntualmente rimarcata. 

I redattori procedono nelle rispettive analisi ripercorrendo l‘intera produzione del 

narratore irlandese a partire dalla raccolta poetica Chamber Music, a cui Svevo 
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attribuisce un successo esageratamente vasto, arrivando a sostenere che «nel 1900 il 

futuro grande romanziere era considerato quale uno dei migliori poeti irlandesi»
83

.  

 Lo studio prosegue passando all‘analisi dei Dubliners, che Svevo dichiara essere 

stati scritti interamente a Trieste, nonostante qualche racconto fosse già comparso in 

rivista quando Joyce si trovava ancora a Dublino. Più che ad un‘inesattezza dovuta ad 

un‘insufficienza di informazioni in proposito  è plausibile che Svevo abbia così tentato 

di evidenziare – in linea con il titolo – il legame dell‘irlandese con la città adottiva  tra 

l‘altro già sottolineato in apertura dell‘articolo. Dell‘analisi di Larbaud  che procede 

esaminando in maniera puntuale qualche racconto ed approfondendo i motivi per cui 

l‘opera venne in un primo momento condannata  Svevo riprende soltanto le 

considerazioni relative ai modelli letterari a cui l‘irlandese si sarebbe ispirato: 

 

secondo il Larbaud è evidente l‘affinità di questa prima opera 

del Joyce con quella dei veristi francesi. Ma bisognerebbe 

guardarsi dal considerarlo quale un imitatore o volgarizzatore in 

lingua inglese dei metodi di Flaubert, di Maupassant e del 

gruppo di Médan. […] [Ulysses] farebbe pensare piuttosto che 

al verismo al Rimbaud e a Lautréamont che il Joyce mai lesse.
84

 

 

Oltre al fatto che Larbaud non parla di verismo ma – com‘è ovvio – di naturalismo, sia 

il critico francese che Svevo si preoccupano di ridimensionare l‘influenza di tale clima 

culturale. 

 Anche per quanto riguarda The Portrait of the Artist as a Young Man Svevo non 

esita a sottolineare l‘importanza rivestita da Trieste  contesto nel quale il primo romanzo 

di Joyce fu elaborato  proprio «all‘ombra di San Giusto»
85

. Svevo trascura o richiama 

velocemente altri aspetti su cui invece Larbaud si sofferma in maniera più meticolosa, 

quali ad esempio il grado di autobiografismo dell‘opera e le ipotetiche ascendenze 
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naturaliste che il francese puntualmente nega  dichiarando l‘autore del Portrait sin da 

quest‘altezza cronologica «lui-même et rien que lui-même»
86

. Come Larbaud, anche 

Svevo analizza l‘origine dei nomi dei personaggi del romanzo, riprendendo quanto 

contenuto nella Préface dell‘edizione francese. Il simbolismo del Portrait, che secondo 

Larbaud ne costituisce uno dei tratti più interessanti, per Svevo rappresenta un ostacolo 

problematico alla comprensione del testo, del quale discuterà più approfonditamente 

nella Conferenza su James Joyce. 

 Ulysses è invece presentato da entrambi i commentatori come un‘opera 

sconcertante. Molti degli espedienti adottati in questa sede da Joyce concorrerebbero al 

disorientamento del lettore  a cominciare dall‘assenza di un personaggio il cui nome 

giustifichi esplicitamente il titolo del romanzo o dalle stesse strategie narrative, 

interamente concentrate sulla rappresentazione della giornata del protagonista. Se 

Larbaud cerca di individuare una chiave che possa costituire il perno di una materia 

apparentemente informe  Svevo si limita a menzionare l‘eterogeneità del romanzo che, 

oltre alle vicende che coinvolgono Stephen Dedalus e Leopold Bloom, a suo avviso 

«contiene un mondo di altre cose e persone»
87

. Nessun riferimento all‘ebraismo di 

Bloom, nessun cenno alle accuse di immoralità che colpirono lo scrittore irlandese, 

elementi presenti nello studio di Larbaud ma ripresi da Svevo soltanto nella conferenza 

dell‘anno successivo.  

 Complessivamente dunque, sebbene fortemente debitore della Préface 

all‘edizione francese dei Dubliners, lo studio di Svevo appare molto meno articolato ed 

approfondito rispetto a quello dell‘italianisant e volto  più che ad offrire un‘analisi 

dettagliata e rigorosa dell‘opera joyciana  a presentarla nei suoi tratti salienti al pubblico 

italiano. Si tratta di un intervento divulgativo e non di carattere critico-letterario, un 

omaggio all‘amico  che troverà un‘ulteriore declinazione negli scritti del ‘27. 

 

 Il contributo critico più significativo di Svevo è senz‘altro costituito dalla 

Conferenza su Joyce.  

 La prima menzione pervenutaci della lettura dedicata al narratore irlandese 

compare in una missiva di Svevo ad Enzo Ferrieri, fondatore della rivista «Il 

Convegno» e direttore dell‘omonimo circolo culturale. A quanto si evince dalla 
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comunicazione, datata 1° marzo 1926, durante una visita di Svevo a Milano Ferrieri lo 

aveva invitato a tenere un discorso sulla sua stessa opera narrativa, da poco iniziata a 

circolare grazie al lancio francese. Il circolo milanese, nato per iniziativa di Ferrieri e 

supportato dall‘imprescindibile collaborazione di Carlo Linati e Eugenio Levi, era solito 

realizzare incontri culturali di questo tipo, prediligendo conferenzieri poco noti e 

prevalentemente non accademici, secondo un programma le cui linee guida vale la pena 

riportare per intero: 

 

Il Circolo è rigorosamente limitato nell‘ordine della letteratura  

del teatro, della musica, offre ai suoi soci i mezzi per conoscere 

e giudicare opere nuove e significative del momento presente, 

opere inedite e poco note, pur richiamandosi continuamente ai 

grandi maestri d‘ogni tempo.
88

 

 

La proposta di Ferrieri trova lo scrittore «un po‘ agitato» e impossibilitato a dedicarsi 

all‘«opera delicata di raccoglimento che dovrebbe preparare una cosa simile»
89

. 

Inquieto per il lavoro che un‘iniziativa del genere avrebbe comportato e amareggiato da 

una serie di articoli polemici usciti proprio in quei giorni, Svevo non declina 

esplicitamente l‘invito ma lascia trapelare un timido rifiuto  dichiarandosi più propenso 

a «restare nell‘ombra»
90

 che ad esporsi eccessivamente presso un pubblico ancora poco 

disposto nei suoi confronti. Ferrieri non si dà per vinto e continua a corteggiare lo 

scrittore fino a che, nel mese di aprile, Svevo accenna alla remota eventualità di 

accettare la convocazione, seppur escludendo a priori la possibilità di parlare della 

propria opera: «In nessun caso parlerei di me stesso perché sarebbe un doppio 

esibizionismo»
91

, dichiara a Ferrieri l‘8 aprile 1926. Le riserve espresse da Svevo 

relativamente all‘argomento non dissuadono il direttore del Convegno ma anzi, lo 

spronano a suggerire al triestino ulteriori spunti di riflessione. Nel settembre dello stesso 

anno Ferrieri gli propone infatti di misurarsu con Freud o con Joyce. Anche se nelle 
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risposte di Svevo non è dichiarato esplicitamente, una lettera di Ferrieri lascia supporre 

che  ancora all‘altezza del 16 ottobre  l‘argomento scelto fosse originariamente il padre 

della psicanalisi
92

, ipotesi confermata da una missiva risalente allo stesso arco di giorni 

inviata a Svevo da Alberto Tallone. Il nome di Joyce compare solo il 18 ottobre, quando 

il triestino dichiara finalmente a Ferrieri: «Non di Freud vi parlerò ma di Joyce. Sto 

raccogliendo documenti sulla sua attività di Trieste. Credo di poter fare una cosa 

abbastanza interessante»
93

.  

 È possibile che Svevo avesse sottovalutato l‘incarico affidatogli. Non appena 

messosi al lavoro  lo scrittore deve essersi reso conto della complessità dell‘impegno 

assunto  tanto da costringersi a rifiutare un‘ulteriore proposta che lo raggiunge nel 

novembre di quell‘anno per iniziativa di Ferdinando Pasini. Quest‘ultimo tenta invano 

per qualche tempo di convincere il triestino a realizzare alcune letture presso il circolo 

della Minerva. Svevo è costretto a respingere l‘offerta  attribuendo proprio agli obblighi 

presi con Ferrieri la responsabilità della sua scelta: 

 

Non credo di trovarmi molto bene io a parlare in pubblico. Il 

peggio si è che ho già preso l‘impegno di farlo in Gennaio al 

«Convegno» di Milano. Ora non crederei buona politica 

d‘impegnarmi a due fiaschi. Se andrà male a Milano, non parlo 

mai più in pubblico […].
94

 

 

Analoghi ripensamenti sono espressi a Montale, con il quale Svevo si rammarica per 

aver accettato l‘iniziativa: 

 

È quasi sicuro che parlerò di Joyce. Passai due mesi laboriosi 

sull‘Ulisse. M‘incantò ma mi distrusse. Poi raccolsi tanto 

materiale che la mia conferenza sarebbe durata la notte intera. E 

sono ora al duro lavoro di condensare il tutto in una predica di 

45 minuti che – come mi dicono – è l‘estensione ammessa. Mai 

più accetterò una cosa simile. Mi trovo in mano un materiale 

disforme cui, in un primo tempo, tagliai le connessure. Come le 

rifarò?
95
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Le parole di Svevo dimostrano che all‘altezza del 1926 la sua conoscenza di Ulysses era 

sommaria e non sufficientemente adeguata da potergli permettere di limitarsi a 

ripercorrere velocemente l‘opera  che già conosceva parzialmente almeno dal 1922 e 

che aveva affrontato in maniera più approfondita dal 1924, anno in cui aveva dichiarato 

all‘irlandese: «Mi sono procurato l‘Ulisse. Al mio ritorno lo leggerò capitolo per 

capitolo tentando di viverlo. Ho la promessa di Suo fratello che dopo ogni capitolo 

lavorato a fondo mi concederà la sua assistenza. Credo che dopo di Lei non potevo 

trovare un assistente migliore»
96

. Da una missiva inviata a Cyril Ducker ben traspare la 

complessa situazione in cui Svevo si trova coinvolto e le sue affannate procedure per 

affrontare la lettura: 

 

In June last year I remained for some days in Milan, and I was 

entreated by Doctor F. […] to deliver a lecture on James Joyce. 

I accepted. Of this author I knew the short stories and his 

Portrait of the artist as a young man. Of Ulysses I knew only a 

very few pages, of which I talked a great deal, in order to make 

them appear more. I was now obliged to read it; and set to work 

immediately. […] It was simply awful. Whole phrases remained 

for a long time a mystery to me, and the vocabulary did not help 

me very much… The worst of it was that the reading of the 

book lasted so long that when I reached the end I had quite 

forgotten the beginning…
97

 

 

A mano a mano che il periodo previsto per la conferenza si avvicina Svevo è sempre più 

abbattuto. La sua inquietudine cresce ulteriormente quando viene a sapere dell‘esistenza 

di una traduzione del romanzo joyciano, da lui ignorata, in lingua francese. 

L‘informazione – errata, dal momento che Ulysses sarà tradotto solo nel 1929 – 

scoraggia Svevo, che infatti scrive a Montale: 

 

Rimpiango d‘essermi impegnato per Joyce. Io non sono un 

critico. E non voglio neppure presentarmi come tale. Mi 

preoccupa che dopo essermi affaticato enormemente sul testo 

inglese dell‘Ulisse ora sia pubblicata la traduzione francese. Ma 

è pubblicata? Mi spiace perché la mia conferenza era più 

d‘esposizione che di critica.
98
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Anche Crémieux viene messo al corrente della lettura programmata al Convegno, 

prevista per il gennaio successivo. Eppure la stesura prosegue a rilento, tanto che la 

conferenza slitterà di circa due mesi. In effetti, da una missiva indirizzata a Ferrieri il 20 

gennaio del 1927, si evince che la lettura di Svevo è ancora ben lungi dall‘essere 

completata e che l‘autore  ancora convinto della prossima uscita di un‘edizione 

francese, teme irrimediabilmente compromesso il proprio lavoro: 

 

In quanto alla mia conferenza su James Joyce va male perché 

non ne sono contento. Fra pochi giorni deciderò. Io vi lavorai 

per varii mesi. Non ci crederebbe leggendola. Quello che non 

previdi è che nel frattempo il Joyce vi si accostò nella 

traduzione francese. Ecco ch‘io faticai tanto per raccontare delle 

cose che tutti sanno.
99

 

 

Svevo si vede probabilmente costretto a rimaneggiare completamente quanto sino a quel 

momento aveva redatto, onde evitare di riproporre ad un pubblico – che immagina di 

trovare già sufficientemente preparato in seguito alla supposta lettura del romanzo in 

francese – contenuti troppo didascalici. Egli pertanto riadatta all‘uditorio la relazione, 

dandogli un taglio più teorico-critico. La rielaborazione prosegue a ritmi sostenuti, 

assorbendo completamente l‘autore in un lavoro di studio e revisione aggravato dalla 

difficoltà della lingua inglese e dalla complessità dei testi analizzati. Nuovamente mette 

al corrente il direttore del Circolo sulle proprie perplessità, specie in merito alla 

lunghezza dell‘intervento: 

 

Se Lei sapesse quello ch‘è una conferenza uscita dalle mie 

mani! Dapprima sarebbe durata 3 ore. Dicono che i 

frequentatori delle Sue sale sieno d‘indole mite. Ma non c‘era 

da fidarsi. Tagliai ed ora – avendola rifatta tutta – si arriverebbe 

alla metà di quel tempo. Ma è troppo ancora pur ricordandomi 

che al Convegno non vidi una sola persona malvagia. Sono 

dunque occupato a tagliare e rifare. M‘informai dagli eroi di 

questa piazza (Minerva) e mi dissero che lascia un buon ricordo 

di sé solo quel conferenziere che dopo 45 m. non lo è più. E 

come faccio? James Joyce è un uomo lungo.
100
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Pochi giorni dopo la lettera appena citata, il 14 febbraio 1927, Svevo può finalmente 

annunciare all‘amico Montale la definitiva chiusura dei lavori, lasciando trasparire una 

soddisfazione soltanto parziale: 

 

Io ho fatto la lettura su Joyce. È una chiacchierata intesa più a 

destar interesse per il nostro autore che a spiegarlo. Nella mia 

giovinezza, a Trieste, mi consideravano qualche cosa come un 

critico. Come tale fui certo estirpato. Dev‘essere la grande 

ignoranza, e Joyce, nella mia lettura, raspa solitario in aria come 

se prima di lui e assieme a lui nessuno abbia mai scritto. Mi fa 

un effetto strano di dover leggere quella roba. Un certo dolore 

ai denti.
101

 

 

Il 23 febbraio Ferrieri comunica la data prevista per la lettura, «Martedì 8 marzo a ore 

17»
102

; Svevo inoltra titubante l‘informazione a Montale  palesando l‘insoddisfazione 

per i risultati ottenuti: 

 

Io sarò al Convegno Martedì sera alle 5 pom. in pompa magna. 

Bazlen mi ricordò di avvisarla perché io invero non desidero di 

aumentare il pubblico più intelligente. Credo che sarà l‘ultima 

volta che parlo in pubblico.
103

 

 

Una settimana dopo l‘evento  Svevo tratteggia a Benjamin Crémieux un bilancio non 

proprio positivo della sua esperienza presso il Circolo di Milano: 

 

A Milano ove fui tutta la settimana scorsa lessi al Convegno su 

James Joyce. Mia moglie dice che lessi bene. Era un pubblico di 

donne. Quel signor Ferrieri mi fece leggere alle 5 pom. quando 

gli uomini lavorano. Cosi mi disse il Sacchi. Il «Corriere della 

Sera» sempre tanto simpatico con me non mi menzionò. […] Il 

«Secolo» ebbe un breve articolo molto simpatico. Oggi mandai 

il manoscritto al Joyce e non ci penso più. Penso anche che in 

pubblico non leggerò mai più.
104
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Anche Livia ripercorrerà l‘evento con le seguenti parole: «La sera del 26 marzo parlò su 

Joyce e si soffermò specialmente sull‘―Ulisse‖. Sebbene non abituato al pubblico  quella 

sera era molto tranquillo. Lesse le numerose cartelle pacatamente con la sua voce 

limpida e calda  che anche nell‘uso della lingua italiana conservava l‘accento 

triestino»
105

. 

 Joyce, dal canto suo, non confermerà mai la recezione della copia inviata da 

Svevo, la stessa che Livia Veneziani richiederà all‘irlandese nel momento di 

sistemazione delle carte del marito.  

 Il contenuto della Conferenza su Joyce ci è tramandato da una serie di testimoni 

e manoscritti che appartengono ad una «costellazione testuale articolata, spesso caotica, 

resa frammentaria da lacune e smarrimenti»
106

, relativamente alla quale ancora oggi non 

c‘è accordo tra gli studiosi. Ciò che è certo è che quanto pubblicato su «La Fiera 

Letteraria» il 27 marzo del 1927 non coincide perfettamente con la lettura tenuta da 

Svevo una ventina di giorni prima presso il Circolo de «Il Convegno»
107

.  

 Una copia del testo è inviata da Svevo a Fracchia, direttore de «La Fiera 

Letteraria», il quale in tutta risposta conferma di aver ricevuto «le belle pagine su Joyce 

che andranno nel numero della settimana ventura»
108

. Un altro esemplare della 

conferenza viene mandato allo stesso Joyce  come dimostra la lettera poc‘anzi 

menzionata. La versione pubblicata su «Il Convegno» dieci anni dopo la lettura tenuta 

presso il circolo omonimo è invece plausibilmente rimaneggiata e probabilmente non 

coincide con il testo originario.  

 Oltre a vari documenti che sono ascrivibili al complesso di quelli che 

Mazzacurati chiama Scritti su Joyce (di cui fanno parte frammenti preparatori o 

successivi alla conferenza), tre sono i testimoni che riportano il testo finale della lettura 

                                                                                                                                                            
confrontarsi con un pubblico maschile, magari di intellettuali. Debenedetti ricorda tuttavia che tra la folla 

femminile era presente Lavinia Mazzucchetti, colei che farà conoscere a Svevo lo scrittore Franz Kafka.  
105

 VM  p. 143. Si noti l‘errore di datazione contenuto nel passo citato  in cui si indica come data della 

conferenza il 26 anziché l‘8 marzo. 
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dedicata all‘irlandese  l‘attendibilità dei quali è ancora discussa; pertanto rimando 

l‘approfondimento della questione agli studi relativi
109

. 

 La Conferenza su Joyce risente molto della struttura dell‘articolo sveviano 

risalente all‘anno precedente, della prefazione di Larbaud a Dubliners ma anche degli 

interventi di Ezra Pound sullo stesso soggetto. Essa si apre con un breve resoconto 

dell‘arrivo di Joyce a Trieste (che Svevo anticipa di due anni) e delle sue principali 

pubblicazioni. Se in Triestinità di un grande scrittore irlandese: James Joyce Svevo 

aveva insistito sul legame del suo insegnante d‘inglese con la città giuliana, nella 

Conferenza egli amplia il proprio spettro. Dopo aver definito il narratore «un poco 

nostro»
110

 (cioè triestino) ed aver suggerito – senza troppa legittimità – che il dramma 

Exiles avesse in qualche modo tratto ispirazione dalla lontananza di Joyce dalla città 

adottiva, Svevo ribadisce l‘italianità dello scrittore, dilatazione prospettica che deve 

aver tenuto conto del pubblico che in quella circostanza lo scrittore aveva di fronte.  

 Anche in occasione della Conferenza viene riproposta una descrizione fisica 

dell‘autore di Ulysses che evoca da vicino il breve lavoro scolastico realizzato da Svevo 

quasi venti anni prima. Analoghe sono le espressioni impiegate nei due resoconti: il 

narratore descrive l‘amico come «sottile, snello, alto, potrebbe sembrare uno sportsman 

se non si movesse con l‘abbandono di persona cui le proprie membra non importino 

affatto. […] Voglio dire che da vicino non apparisce quale il combattente strenuo che 

l‘opera sua coraggiosa farebbe pensare»
111

, per poi soffermarsi sulla freddezza 

dell‘«occhio azzurro»
112

, riparato dal solito importante paio dagli occhiali. Se tuttavia 

dalla descrizione realizzata nel 1908 Svevo non aveva menzionato l‘altezzosità del 

narratore irlandese, lasciando trasparire dal suo ritratto soltanto la serena sicurezza del 

suo infaticabile incedere  in questa sede l‘abilità di Joyce di percorrere le vie «da solo  

non guidato e non trattenuto da nessuno» è definita «arroganza»
113

: Svevo non è più 

soltanto il «faithful pupil»
114

 colto in un momento di ammirazione incondizionata per il 
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proprio insegnante, ma un uomo che nel corso degli anni ha approfondito il rapporto 

con quello che un tempo era stato suo docente ed ha evidentemente maturato un‘idea 

più critica dell‘amico. 

 La descrizione prosegue con la menzione di alcuni episodi della vita di Joyce 

(definito da Svevo con un‘espressione sterniana «mercante di gerundii»
115

 in omaggio al 

suo ruolo di insegnante d‘inglese)  intervallati da citazioni tratte dai suoi scritti. Le 

origini irlandesi di Joyce – causa del suo rapporto profondamente conflittuale con il 

Regno Unito – avrebbero per Svevo parzialmente compromesso il suo successo, che 

«non avrebbe potuto nascere in Inghilterra se la Francia e alcuni letterati americani non 

l‘avessero imposto»
116

. Non è difficile individuare in quest‘affermazione una proiezione 

da parte di Svevo della sua stessa esperienza di narratore  scoperto all‘estero ed 

―importato‖ in altri paesi (tra i quali il proprio) solo grazie ad un intervento straniero.  

 Anche le soluzioni linguistiche adottate da Joyce dovevano apparire al triestino 

un argomento delicato e non del tutto neutrale, avendo costituito nel suo stesso caso un 

insormontabile problema. Tuttavia l‘autore si limita a delineare i passaggi della ricerca 

filologica dell‘amico  il cui obiettivo era quello di individuare uno strumento che 

sapesse conciliare esigenze di carattere espressivo a quelle di tipo più storico-politico. 

Ciò porta Joyce ad adottare la lingua inglese, quella che Svevo definisce i «metri dei 

primi conquistatori»
117

. 

 L‘analisi delle opere si fa via via più puntuale. Parlando di Dubliners Svevo 

menziona lo studio di Montale uscito su «La Fiera Letteraria» il 19 dicembre 1926, un 

puntuale commento all‘edizione francese tradotta da Larbaud che sarà anche oggetto 

della conversazione epistolare con il poeta.  

 Svevo considera il romanzo da lui indicato come Stefano Dedalo strettamente 

connesso a Ulysses, una sorta di sua prefazione che anticipa alcune tecniche narrative 

come quella dell‘impersonalità  ritenuta un‘eredità flaubertiana portata a conseguenze 

più estreme. Sulla scia di quanto sostenuto da Pound nei suoi scritti su Joyce, Svevo 

individua nella «totale scomparsa [di Joyce] dal racconto quale autore»
118

 uno degli 
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aspetti più innovativi del romanzo. Anche questa volta però preferisce fare appello alla 

tecnica dell‘impersonalità  senza citare mai quella del «monologo interiore» – 

espressione ampiamente impiegata nella Préface ai Dubliners di Larbaud – e cercando 

di far rientrare le tipicità degli espedienti formali di Joyce nell‘alveo del naturalismo. 

Come segnalato da Debenedetti, sembra quasi che il triestino esorcizzi «l‘aspetto 

sconcertante, alogico, privo di nessi del monologo interiore», iniziando dal non 

nominarlo, per renderlo nulla più che una «trascrizione naturalistica, […] una 

confessione organizzata e deliberata»
119

. In merito a questo stesso romanzo, Svevo si 

sofferma abbastanza diffusamente sul concetto di autobiografia. Di nuovo l‘attenzione 

con la quale egli indugia su questo aspetto lascia intuire che in questo specifico punto il 

discorso si allontana dal solco originario e diventa una sorta di pretesto per parlare di se 

stesso. Svevo è convinto che l‘opera di Joyce «non sia una vera autobiografia» perché 

ogni atto di rievocazione è allo stesso tempo un atto creativo, dal momento che «quando 

un artista ricorda, subito crea»
120

. Tale considerazione è perfettamente coerente con 

quanto suggerito a Montale in una nota lettera nella quale, parlando de La coscienza di 

Zeno, il triestino la definiva «un‘autobiografia e non la mia»  in virtù del fatto che «la 

rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una 

costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in un‘atmosfera nuova. E non perde 

perciò il sapore e il valore del ricordo»
121

. Svevo difende pertanto la legittimità 

dell‘autobiografia nel momento in cui la nega  o meglio  ne sconfessa la dimensione di 

mero resoconto di vicende personali, a vantaggio di un processo creativo che a suo 

avviso investe anche questo sottogenere letterario. Egli considera altresì tale soluzione 

narrativa come un contrappeso alla «grande […] virtuosità»
122

 linguistica di Joyce 

persuaso che  senza il ricorso all‘autobiografia, il narratore irlandese sarebbe rimasto 

vittima di un eccessivo virtuosismo.  

 La lettura si concentra poi su Ulysses, che Svevo dimostra di non aver del tutto 

assimilato, facendo intuire di aver solo parzialmente compreso alcune scelte joyciane, 

ad iniziare dal legame con il precedente omerico (ai suoi occhi poco giustificato) e dalla 

complessità linguistica e strutturale del romanzo (percepito come un insieme di novelle 
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«connesse in una ferrea unità di tempo»
123

). Svevo mette in risalto il legame che unisce 

Bloom  figura fortemente connotata in senso paterno e ―Dedalo‖  una sorta di figlio 

acquisito. L‘uno ebreo e l‘altro irlandese (dunque  come li definisce Svevo  entrambi 

appartenenti a due «popoli dalla lingua morta»
124

) Bloom e ―Dedalo‖ condividono 

un‘attitudine contemplativa e una forte disposizione al sogno a scapito dell‘attività 

pratica (binomio, come si è visto, assai significativo per Svevo). L‘autore si mostra 

altresì molto interessato alla vita religiosa di Stefano e al suo percorso spirituale, che nel 

romanzo assume l‘aspetto di una vocazione squisitamente artistica. Rispetto però alle 

considerazioni dedicate a Stefano Dedalo, per Ulysses Svevo adotta il termine 

«monologo»
125

 nel momento in cui si confronta con la tecnica dell‘impersonalità 

adottata nel romanzo  rifiutandosi ancora di adoperare l‘espressione completa di 

«monologo interiore». La peculiarità di questo espediente formale è definita per Svevo 

dalla modalità in cui vengono resi intelligibili i pensieri dei protagonisti, i quali si 

offrono al lettore come se camminassero «col teschio scoperchiato»
126

. 

 La conferenza si chiude con una tonalità all‘insegna della diminutio, con la quale 

Svevo allontana da sé il ruolo di critico, definendo il proprio intervento il semplice 

risultato delle impressioni di un «lettore ingenuo»
127

.  

 La conclusione del lavoro è singolare, specie se la si confronta con le varianti 

alternative che non verranno accolte nella stesura definitiva. Nella versione licenziata, 

Svevo si preoccupa di confutare una possibile influenza freudiana sull‘opera di Joyce. 

Ben consapevole che molti elementi (il narcisismo di ―Dedalo‖  il conflittuale rapporto 

con i genitori  l‘«eterna lotta […] fra coscienza e subcoscienza»
128

) avrebbero potuto 

indurre qualcuno ad individuare un legame di Ulysses con la nuova disciplina, egli 

insiste nel negare qualsiasi influsso del medico viennese sul romanzo. Svevo è 

fermamente persuaso che persino quello che chiama con reticenza «monologo» 

(mutilando l‘espressione del suo attributo più significativo) non abbia alcuna 

ascendenza freudiana, ma si riduca semplicemente ad un espediente tecnico mutuato da 

Dujardin. Il narratore presenta Joyce come del tutto digiuno di psicanalisi, alla quale 
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egli ritiene si sia accostato (all‘insegna del più sentito scetticismo) solo in seguito ai 

soggiorni svizzeri
129

. A conferma di quanto sostenuto, Svevo riporta la seguente 

conversazione avvenuta tra lui e lo scrittore presumibilmente all‘altezza del 1919: «Mi 

disse: ―Psicanalisi? Ma se ne abbiamo bisogno  teniamoci alla confessione‖. Restai a 

bocca aperta. Era la ribellione del cattolico alla quale il miscredente aggiungeva una 

grande asprezza»
130

.  

 La conclusione, del tutto logica per Svevo, è dunque la seguente:  

 

Le opere del Joyce non possono perciò formare un vanto della 

psicanalisi. Resto però convinto che possano divenire un suo 

oggetto di studio. Non sono altro che un pezzo di vita di grande 

importanza proprio perché venuto alla luce non sformato da una 

scienza meticolosa, ma tagliato vigorosamente da una viva 

ispirazione.
131

 

 

Numerose sono, al contrario, le testimonianze che attestano una conoscenza di Freud da 

parte di Joyce
132

. È plausibile che questi si fosse già confrontato con l‘opera del 

viennese prima della sua partenza per Zurigo, occasione grazie alla quale ebbe 

sicuramente modo di approfondirne la dottrina, pur rimanendo sempre fermamente 

convinto dell‘inutilità del suo impiego terapeutico
133

.  

 Bertoni avanza l‘ipotesi che l‘inserimento di un riferimento a Freud nel testo 

della conferenza sia stato indirettamente suggerito a Svevo da Montale, che 
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nell‘Omaggio aveva avvertito questa possibile affinità: «si pensi al binomio Freud-

Joyce. E non si trascurino i rapporti personali che unirono Svevo a Joyce»
134

. Sia quel 

che sia, la proprietà transitiva funzionerebbe anche in questo caso: non si può infatti 

dimenticare con quanta cura Svevo si fosse sottratto da questa pericolosa sudditanza nel 

Soggiorno londinese, dove non aveva esitato a dichiarare: 

 

[…] con la psicanalisi non c‘entro e ve ne darò la prova. Lessi 

dei libri di Freud nel 1908 se non sbaglio. Ora si dice che io 

Senilità e La Coscienza di Zeno le abbia scritte sotto la sua 

influenza. Per Senilità m‘è facile di rispondere. Io pubblicai 

Senilità nel 1898 ed allora Freud non esisteva o in quanto 

esisteva si chiamava Charcot. In quanto alla Coscienza io per 

lungo tempo credetti di doverla al Freud ma pare mi sia 

ingannato.
135

 

 

Il narratore ribadisce il concetto anche nel Profilo autobiografico in cui, pur 

menzionando alcuni interessi psicanalitici coltivati negli anni, puntualizza: «Fu allora 

che lo Svevo talora si dedicò (solitario  ciò ch‘è in perfetta contraddizione alla teoria e 

alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su se stesso. Tutta la tecnica del 

procedimento gli restò sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi leggendo il 

suo romanzo»
136

. 

  È dunque chiaro che la perentorietà con la quale Svevo allontana da Joyce 

l‘ingombrante personalità di Freud è equiparabile alla categoricità con cui egli distanzia 

la psicanalisi da se stesso.  

 A tale proposito è interessante analizzare la conclusione alternativa a quella di 

cui si è sino ad ora discusso nella quale Svevo, rimuovendo Freud dalle proprie 

considerazioni, vi introduce, per eliminarlo a sua volta, un altrettanto scomodo 

riferimento: Marcel Proust. Nel frammento menzionato come A
4 

dai curatori dei 

Meridiani, il narratore triestino così si avvia al termine del proprio discorso: «Ma è forse 

importante di stabilire la nessuna sua [di Joyce] analogia con l‘opera del Proust. Da noi 

si sente sempre citare il Joyce accanto al Proust. Vorrei separarli definitivamente»
137

. 

Analogamente a quanto avviene con il padre della psicanalisi, anche in questo finale, 
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poi scartato  Svevo sente l‘esigenza di preservare l‘amico scrittore da influenze 

evidentemente percepite come problematiche, delicate per lui da trattare ed ugualmente 

vicine alla sua stessa esperienza. Anche in tale occasione il triestino cita un episodio 

(questa volta raccontatogli da Joyce) a supporto della propria tesi, relativo ad un 

presunto incontro, estremamente freddo e impersonale, avvenuto tra il narratore 

irlandese e Proust. Il colloquio tra i due letterati, fatto da poco più di un paio di battute, 

sarebbe stato il seguente: «―Conosce Lei la principessa X?‖. ―No‖ rispose il Joyce. E il 

Proust: ―Conosce Lei la principessa Y?‖. ―No‖ rispose il Joyce ―né me ne importa 

affatto.‖ Si separarono e non si rividero più»
138

. L‘incapacità di comunicare testimoniata 

dalla laconicità del dialogo (di cui pare esistessero molte versioni diffuse dallo stesso 

Joyce) andrebbe di pari passo con un‘incompatibilità di prospettive e di risultati artistici 

tra i due scrittori. Era stato proprio Joyce  d‘altronde  a constatare la nascita di uno 

strano clima dopo il suo arrivo a Parigi, come segnala in una lettera inviata a Frank 

Budgen il 24 ottobre 1920: 

 

Noto che si cerca furtivamente di mettere in concorrenza un 

certo signor Marcel Proust originario di queste parti con il 

firmatario della presente lettera. Ne ho letto qualche pagina. 

Non ci vedo un talento particolare ma sono un cattivo critico. 

Penso però che un mio capitombolo non sarebbe del tutto 

sgradito ad alcuni ammiratori. Mi pare di aver fatto una cattiva 

impressione qui. 
139

 

 

 I giudizi espressi da Joyce sull‘autore de La recherche, se non testimoniano un aperto 

contrasto con lo scrittore, quantomeno mostrano il suo apparente disinteresse rispetto 

all‘opera del francese: «Proust  natura morta analitica. Il lettore finisce la frase prima di 

lui»
140

, appunta in un taccuino l‘irlandese  esplicitando in altre sedi una certa invidia 

sociale nei confronti del più fortunato collega: «Proust può scrivere, ha un posto 

comodo all‘Étoile, col pavimento e le pareti imbottite di sughero perché nulla turbi la 

sua tranquillità. E io che scrivo in questo posto, con la gente che va e viene. Mi 

domando come potrò finire Ulysses»
141

.  

                                                      
138

 Ibid. Difficile dire se questo incontro sia immaginato o reale  né se sia davvero l‘unico; si ricordi 

tuttavia che alla morte di Proust Joyce si recò al suo funerale. 
139

 JL, p. 372. 
140

 Ripreso da ELLMANN R., James Joyce cit., p. 614. 
141

 Ibid. 
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 Senza negare le evidenti incompatibilità tra i due narratori, la versione 

alternativa del finale dell‘intervento su Joyce elaborata da Svevo rimane sospetta, 

perché la volontà di sottrarre Joyce dall‘autorità proustiana sembra piuttosto l‘ennesima 

occasione per rimarcare la propria distanza dallo scrittore francese. Il passo ha tutta 

l‘aria di un pretesto per dilatare un discorso che arriva a toccare punti nevralgici della 

stessa vicenda biografica di Svevo. 

 

 Tra i vari frammenti ci è pervenuto un testo che l‘edizione dei Meridiani ha 

intitolato [Joyce dopo «Ulysses»]. Si tratta di un documento incompiuto che attesta la 

volontà di Svevo di approfondire ulteriormente il discorso su Joyce, nello specifico su 

Finnegan‟s Wake (indicato dal redattore con il titolo di Proteo). Svevo è stato uno dei 

pochi ad apprezzare – pur con qualche riserva – quest‘opera che ha destato perplessità 

persino tra i più accaniti sostenitori dello scrittore irlandese, ad iniziare dal fratello 

Stanislaus. La testimonianza è ricca di spunti interessanti. Essa si apre con un tono 

ironicamente polemico con il quale Svevo accenna alla latitanza di Joyce, confermata 

d‘altronde dalla loro corrispondenza epistolare: «Da quel buon inglese che non vorrebbe 

essere è anche capace d‘inviare un biglietto per capo d‘anno  uno sforzo che vale a 

fargli perdonare le enormi negligenze accumulate nei 365 giorni passati e quelle che 

s‘accumuleranno nei 365 che con quel giorno s‘iniziano»
142

. A tale proposito Svevo 

confessa la premura con la quale si era accinto alla stesura della conferenza milanese, 

scritta anche nel tentativo di destare Joyce dal proprio silenzio e nella speranza, vana, di 

ricevere da lui quantomeno un debole riscontro: «non ebbi da lui né lodi o critiche alla 

conferenza né incoraggiamento allo studio che volevo imprendere. Restai un po‘ male 

[…]»
143

, dichiara infatti nel frammento. Ormai sufficientemente competente su Ulysses, 

sviscerato con la più zelante dedizione, Svevo ammette di essere rimasto sconcertato 

dall‘indifferenza mostrata da Joyce nei confronti di questo romanzo, a proposito del 

quale egli avrebbe volentieri discusso con il suo autore se questi glielo avesse permesso. 

Nel momento in cui i due si incontrano di nuovo  l‘irlandese – racconta Svevo – è 

completamente proiettato verso la sua nuova creazione, quasi dimentico dei precedenti 

sforzi artistici.  
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 TS, p. 961. 
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 Il legame tra Ulysses e le opere antecedenti è individuato nell‘esasperazione di 

quell‘impersonalità che si configura, per il triestino, come «una oggettività applicata 

con una rigidezza […] quasi di fanatico»
144

, portata alle estreme conseguenze in 

Finnegan‟s Wake, a causa della quale egli intravede il rischio che Joyce si condanni 

volontariamente ad una totale incomprensione da parte del proprio pubblico.  

 

 Gli Scritti su Joyce testimoniano l‘esplicita volontà di rendere omaggio allo 

scrittore irlandese, un atto di ossequio al quale Svevo sente evidentemente di non 

potersi sottrarre visto il ben più notevole contributo apportato da Joyce alla sua causa. Il 

triestino si improvvisa critico nonostante nella sua corrispondenza epistolare più volte si 

definisca poco adeguato a ricoprire questo ruolo, in parte per la consueta attitudine a 

sminuirsi agli occhi degli interlocutori  in parte a causa dell‘effettiva difficoltà 

ermeneutica che i testi analizzati comportavano. Svevo traccia un profilo dell‘amico 

sostanzialmente benevolo ma parziale: glissa su alcuni aspetti della vita di Joyce 

(specie, naturalmente, quelli moralmente più discutibili), lo presenta come un 

personaggio tutto d‘un pezzo e ne difende complessivamente le scelte più ardite, 

dichiarando con una nettezza di posizioni che non lascia spazio ad ulteriori obiezioni: 

«se l‘Ulisse fosse nettato da certe parole e da alcuni interi episodi non sarebbe più 

quello che è. Si deve accettare o respingere per intero»
145

. Dal primo scritto all‘ultimo 

Svevo dimostra di aver maturato una propria visione dell‘opera e della figura di Joyce, 

pur lasciando intendere di non riuscire pienamente a coglierne o ad apprezzarne i 

risultati più estremi. Questo avviene in particolar modo relativamente alla refrattarietà 

con la quale il triestino parla e non parla del monologo interiore, ricorrendo sovente al 

concetto di impersonalità, della quale sembra lamentare gli «squilibri che ricordano il 

primo movimento delle acque quando sorge l‘uragano»
146

. La titubanza di fronte alla 

menzione di tale tecnica, probabilmente troppo rivoluzionaria anche agli occhi di uno 

scrittore come Svevo, è forse imputabile ad un suo stesso limite, per cui egli non riesce 

a verbalizzarla come tale e a rappresentarsela senza il bisogno di ricorrere 

all‘impersonalità del naturalismo. È altresì plausibile che Svevo abbia voluto appiattire 

Joyce sul movimento francese per sottrarlo all‘influenza di Freud, che costituiva una 
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minaccia anche per se stesso sicuramente più infida di quanto non fosse quella del 

naturalismo (rispetto al quale Svevo non prende mai le distanze). 

 Ad ogni modo quello di Svevo costituisce uno dei primi tentativi critici di 

promozione dei romanzi di Joyce in Italia
147

, che egli si impegna a far conoscere al 

grande pubblico ignaro di opere note ancora solo in minima parte nella penisola. 

L‘occasione diventa per Svevo anche un pretesto per evidenziare questioni che lo 

riguardano in prima persona, la cui trattazione gli è oltremodo utile per rimarcare la 

propria posizione all‘interno del dibattito critico che si protrae proprio in quegli stessi 

anni. 

                                                      
147

 Si ricordi che il primo numero di «900» accoglie un frammento di Ulysses. Joyce compare altresì nel 

comitato di redazione dei primi cinque numeri (di cui quattro editi in francese). Nei fascicoli 1 e 2 de «Il 

Convegno» del 1926 escono invece alcune traduzione di Ulysses ad opera di Carlo Linati. 
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II.1.3. 

Il carteggio tra Italo Svevo e James Joyce 

 

 

Il carteggio tra Italo Svevo e James Joyce conta un totale di 22 documenti tra lettere e cartoline 

manoscritte e dattiloscritte, vergate in italiano, inglese e in dialetto triestino. Esso si apre con 

una missiva di Svevo risalente all‘8 febbraio 1909 e si chiude con una lettera di Joyce del 6 

aprile 1928. Mancano sicuramente alcune comunicazioni, come si evince facilmente dai 

riferimenti effettuati dagli scriventi all‘interno di tale dialogo. 

Oltre che da C, la corrispondenza è riportata in SVEVO I., Carteggio inedito Italo Svevo-James 

Joyce, a cura di Harry Levin, in «Inventario» II, 1, primavera 1949; SVEVO I.,  Italo Svevo. 

Scritti su Joyce, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Pratiche, Parma, 1986; SVEVO I., James 

Joyce et Italo Svevo. Correspondance et autres documents, Édition conçue et traduite par 

Thierry Gillyboeuf, La Nerthe Inédit, Paris, 2014. L‘edizione curata da Levin  oltre a presentare 

un errore di datazione (relativamente alla lettera del 21 novembre 1925, indicata in questa sede 

come risalente al febbraio di quell‘anno) è quella in cui compare il minor numero di documenti. 

C e la raccolta curata da Mazzacurati riportano lo stesso numero di comunicazioni. La data della 

missiva del 20 febbraio 1924 viene riprodotta da Maier nella forma «20.11.924», probabilmente 

a causa di un‘errata lettura del manoscritto che riporta il mese in numeri romani («II»); tuttavia 

essa è correttamente collocata dal curatore del volume tra quella del 30 gennaio 1924 e quella 

del 1° aprile dello stesso anno. Le altre edizioni presentano invece la corretta datazione. Il 

volume di Gillyboeuf riproduce in traduzione francese la corrispondenza dei due interlocutori 

ed è meno completo rispetto a C e agli Scritti su Joyce. Infine, sia nell‘edizione di Mazzacurati 

che in quella di Maier viene riprodotto un biglietto da visita di James Joyce [FS 57.25-1] datato 

«Paris ‗26». Nell‘originale l‘anno di stesura è di difficile lettura  ma sembrerebbe piuttosto che 

Joyce abbia scritto «‗36» e non «‗26». Preferisco pertanto non inserirlo in questo lavoro. La sua 

presenza, in ogni caso, non è rilevante, trattandosi di un semplice messaggio d‘auguri. 

 

La maggior parte dei documenti che seguono si trova presso il Fondo Svevo del Museo 

Sveviano di Trieste (Biblioteca Civica Attilio Hortis).  

 

Rispetto alle pubblicazioni precedenti, la presente edizione conta quattro documenti inediti, tutti 

vergati da mano sveviana: una lettera dattiloscritta del 17 maggio 1909, una cartolina senza data 

ma risalente allo stesso anno ed una missiva, ugualmente senza data ma presumibilmente del 

1912 sono state da me reperite presso la Cornell University Library (Division of Rare and 

Manuscript Collections, Ithaca, New York), mentre la lettera dell‘11 gennaio 1922 presso The 

Poetry Collection of the University Libraries (University at Buffalo, The State University of 

New York). 

 

 La corrispondenza tra Italo Svevo e James Joyce si estende nel corso di quasi 

vent‘anni in maniera asistematica e discontinua. Essa è inaugurata da una lettera 

risalente all‘inizio del 1909 e si conclude pochi mesi prima della morte dello scrittore. 

La conversazione si protrae con ritmi incostanti: nessuna comunicazione nel 1911, nel 

1913 e dal 1914 fino al 1921; il dialogo si interrompe nuovamente nel ‗23 per 

riprendere l‘anno successivo. L‘esiguità del materiale va senz‘altro ricondotta alla 
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frequentazione tra i due interlocutori negli anni triestini di Joyce, in cui ebbero 

occasione di incontrarsi personalmente senza il bisogno di ricorrere al mezzo epistolare. 

Tale giustificazione viene però meno nel periodo in cui l‘irlandese è lontano dalla città 

giuliana, in particolar modo durante il suo soggiorno a Zurigo e a Parigi. In questi casi 

la laconicità degli interlocutori va probabilmente ricondotta a motivi diversi e manifesta 

un rapporto che evidentemente non necessitava di contatti frequenti
153

.  

 Nelle corrispondenze epistolari i due scrittori mantengono sempre una certa 

distanza di cortesia  testimoniata dall‘impiego del pronome personale di terza persona 

tipico di ogni dialogo formale. Nemmeno con il passare degli anni e dopo un‘assidua 

frequentazione abbandoneranno tale impostazione dialogica che, al di là del ricorso ai 

consueti accorgimenti che sottraggono la conversazione al tono colloquiale (e che 

ritroviamo  d‘altronde  di molte altre conversazioni epistolari di Svevo  come si avrà 

modo di vedere nel corso dello studio), palesa la mancanza di una reale intimità tra gli 

scriventi. Il contenuto delle comunicazioni è piuttosto eterogeneo: si va da semplici 

messaggi di cortesia, inviati in occasione di eventi festivi o di altre circostanze, a 

dispacci redatti per trasmettere informazioni pratiche o richieste di varia natura, sino ad 

arrivare a vere e proprie discussioni di carattere critico-letterario.  

 Il primo documento che possediamo  la lettera risalente all‘8 febbraio 1909  

rientra in quest‘ultima tipologia. Si tratta di una missiva vergata da Svevo interamente 

in lingua inglese e relativa all‘analisi del romanzo tradotto in Italia come Dedalus (nella 

Conferenza su Joyce menzionato come Stephen Dedalus) di cui egli commenta alcuni 

brani. Non è possibile stabilire con certezza il momento preciso in cui lo scritto, più 

volte abbandonato e ripreso da Joyce  viene letto da Svevo. Probabilmente quest‘ultimo 

aveva avuto modo di sfogliare il manoscritto di Stephen Hero (che costituisce la prima 

fase di rielaborazione del saggio risalente al 1904, intitolato originariamente The 

Portrait of the Artist), accantonato da Joyce nel 1905 e recuperato due anni dopo, 

quando l‘irlandese ne individua il titolo definitivo  A Portrait of the Artist as a Young 

Man. L‘elaborazione del testo è molto complessa: già nelle prime fasi Joyce aveva 

lamentato qualche difficoltà  come risulta da una lettera inviata all‘editore Grant 

Richards all‘altezza del 1906: 

 

                                                      
153

 In una lettera inviata da Svevo a Montale il 25 agosto 1926 il triestino commenta: «A Joyce non scrivo 

mai se non ho argomenti importanti» (Carteggio Svevo-Montale, n. 23). 



Corrispondenza Svevo-Joyce 

 

313 

 

Mi suggerisce di scrivere un romanzo in un certo senso 

autobiografico. Ho già scritto quasi mille pagine di un romanzo 

del genere […]. Ma mi è assolutamente impossibile nell‘attuale 

situazione pensare il resto del libro, e tanto meno scriverlo.
154

  

 

Nonostante l‘irlandese si fosse rimesso all‘opera  poco tempo dopo si erano ripresentate 

analoghe complicazioni  di cui egli aveva nuovamente messo al corrente l‘editore: 

 

Infine, una parola sul mio romanzo. Non sono in uno stato 

d‘animo adatto a terminarlo. Per due anni ho vissuto nella 

speranza ed ora che vedo che questi due anni di speranza e di 

attesa non mi hanno portato nulla è davvero troppo attendersi 

che metta da parte i due libri che ho terminati e continui a 

scrivere il terzo: per poi nuovamente aspettare e sperare. Perché 

sono sicuro che ci sarebbero le medesime obiezioni e le 

medesime lettere.
155

 

 

Il narratore tuttavia non abbandona il progetto ma ci ritorna pochi anni dopo. 

Imbattutosi nuovamente in una sorta di impasse, Joyce potrebbe aver consultato Svevo 

per chiedergli un parere durante l‘ultima fase di rifacimento del suo scritto. L‘ipotesi 

che il triestino avesse accesso a questi documenti è confermata da una lettera risalente al 

1° gennaio 1909 che Svevo invia da Murano alla moglie Livia, chiedendole di verificare 

la presenza del manoscritto affidatogli dall‘amico per timore di averlo perduto: «Ti 

prego di guardare se c‘è in camera da letto sull‘armadio oppure nel mio studio il 

fascicolo N. 3 del romanzo di Joyce. Sono inquietissimo perché a me pareva di averlo 

portato con me»
156

. 

 La missiva che apre la corrispondenza tra Svevo e Joyce è proprio il risultato di 

questa lettura: dalle parole del triestino si evince che egli arriva a confrontarsi almeno 

con i primi tre capitoli del romanzo e forse persino con una parte non pervenutaci, uno 

dei tanti strati redazionali non confluiti nella versione definitiva
157

. Nella sua lettera 

Svevo esprime a Joyce la propria ammirazione per quanto letto sino a quel momento, 

pur comunicando con qualche cautela alcune riserve relativamente al primo capitolo. 
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 Lettera di James Joyce a Grant Richards del 13 marzo 1906, JL p. 114. 
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 Lettera di James Joyce a Grant Richards del 13 ottobre 1906, ivi p. 159. 
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 E, p. 525. 
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 È l‘ipotesi  a mio avviso convincente  di Moloney (Friends in Exile cit., p. 28), dedotta dalla seguente 

frase di Svevo tratta dalla lettera dell‘8 febbraio 1909: «I have had already a sample of what may be a 

change of this mind described by your pen» (Carteggio Svevo-Joyce, n. 1). Lo studioso contempla anche 

l‘eventualità che il riferimento sia relativo allo Stephen Hero. 
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Congratulandosi per la trattazione di certi episodi del romanzo, tra i quali egli apprezza 

la descrizione del percorso spirituale di Stephen, egli rinfranca Joyce, che 

evidentemente aveva espresso qualche perplessità in merito a questa sezione del libro. 

Alla luce delle considerazioni che sono state esposte sino ad ora in merito alla resistenza 

di Svevo rispetto a certi espedienti formali come quello del monologo interiore, risulterà 

chiara la titubanza da lui manifestata in questa sede, dove pacatamente pronuncia il 

proprio giudizio: «I think it deals with events deprived of importance and your rigid 

method of observation and description does not allow you to enrich a fact which is not 

rich of itself»
158

. Il «rigid method» di cui Svevo discute nella lettera è un‘anticipazione 

di quella che nel testo della Conferenza su Joyce verrà definita, come appena visto, alla 

stregua di un‘oggettività esasperata. Continua Svevo: 

 

You are obliged to write only about strong things. In your 

skilled hands they may become still stronger. I do not believe 

you can give the appearance of strength to things which are in 

themselves feeble, not important. I must say that if you had to 

write a whole novel with the only aim of description of 

everyday life without a problem which could affect strongly 

your own mind (you would not choose such a novel) you would 

be obliged to leave your method and find artificial colours to 

lend to the things the life they wanted in themselves.
159

 

 

È possibile che alcune delle considerazioni pronunciate da Svevo abbiano indotto Joyce 

ad apportare qualche modifica al suo testo
160

. Se non è dimostrabile che un‘effettiva 

rielaborazione del romanzo sia o meno dipesa dal giudizio espresso da Svevo, 

sicuramente la sua valutazione risveglia Joyce dal proprio torpore e gli permette di 

riacquistare una certa sicurezza. Non sarà un caso che, pochi giorni dopo la ricezione 

della missiva  l‘irlandese deciderà di inviare alla Maunsel & Co. la raccolta Dubliners, 

rimasta a lungo accantonata, per proporne la pubblicazione.  

 

 Passano i mesi e la conversazione si riduce ad un paio di brevissimi biglietti 

contenenti veloci comunicazioni di circostanza, per riprendere poi nel giugno del 1910 

quando Svevo  da Charlton  contatta l‘amico, rammaricandosi per uno sfortunato affare 

                                                      
158

 Ibid. 
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 Moloney suggerisce che tra queste potrebbe rientrare lo spostamento dell‘episodio relativo alla cena di 

Natale  inizialmente contenuto nel secondo capitolo ed in seguito collocato all‘altezza del primo. 
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in cui Joyce si era lasciato coinvolgere. Avendo molto apprezzato a Trieste la presenza 

dei cinematografi, questi aveva deciso di esportare il prodotto nel proprio paese 

d‘origine. Dopo essersi accordato con un piccolo gruppo di finanziatori, Joyce si era 

recato personalmente a Dublino per mettere in moto le operazioni necessarie ad avviare 

l‘attività. Il 20 dicembre era avvenuta l‘inaugurazione del cinematografo che lasciava 

intendere un discreto successo futuro  di cui le parole dell‘«Evening Telegraph» non 

sono che una prima conferma: 

 

Ieri  in Mary Street 45  un‘interessantissima mostra 

cinematografica è stata inaugurata alla presenza di numerosi 

invitati. La sala in cui hanno luogo le proiezioni è 

splendidamente attrezzata allo scopo, ed è stata mirabilmente 

sistemata. Si può ben dire che non si è badato a spese per far sì 

che la manifestazione meritasse i consensi del pubblico. Forse 

ciò che le dà una speciale fisionomia è l‘origine italiana  per cui 

essa risulta fuori del comune ed esula dagli schemi 

convenzionali di questo genere di spettacoli. Il risultato, 

trattandosi di un primo esperimento, è stato veramente ottimo 

[…]. Il signor James Joyce, che ha organizzato la 

manifestazione, vi ha messo evidentemente tutto il suo 

impegno, e merita le più sincere congratulazioni per il successo 

che ha arriso allo spettacolo inaugurale.
161 

 

 

Naufragato il progetto a causa di una serie di circostanze sfortunate, Joyce si doveva 

essere lamentato con Svevo del fallimento dovuto, a suo dire, anche a raggiri e truffe 

realizzate a suo danno. Nella lettera del 15 giugno 1910 così il triestino commenta 

l‘infausto esito dell‘iniziativa dell‘amico: 

 

You were so excited over the cynematograph-affair that during 

the whole travel I remembered your face so startled by such 

wickedness. And I must add to the remarks I already have done 

that your surprise at being cheated proves that you are a pure 

literary man. To be cheated proves not yet enough. But to be 

cheated and to reveal a great surprise over that and not to 

consider it as matter of course is really literary.
162

 

 

In questo caso siamo di fronte ad un tipo di comunicazione sollecitata da una 

circostanza contingente, ma a suo modo interessante perché non solo rivela la bonaria 

partecipazione di Svevo alle sventure dell‘amico  ma lascia anche trapelare singolari 
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considerazioni sulla supposta goffaggine propria della figura dell‘intellettuale. Con la 

consueta ironia  il triestino attribuisce all‘indole letteraria di Joyce (tendenza che 

evidentemente caratterizza anche la sua persona) non tanto un‘inettitudine negli affari, 

quanto piuttosto la naïveté connaturata al suo animo di artista, veicolando in tal modo 

un‘immagine consapevolmente stereotipata che sarà proprio Svevo stesso a smentire 

con la sua esperienza di abile e accorto impiegato. Contestualmente egli coglie 

l‘occasione per informarsi sullo stato di avanzamento della pubblicazione di Dubliners, 

evidentemente messo al corrente da Joyce dei problemi incontrati durante le trattative 

con gli editori
163

.  

 Una copia della raccolta giunge a Svevo nel giugno del 1914. Nemmeno in 

questa circostanza lo scrittore si esime dal commentare l‘opera dell‘interlocutore, 

lasciandosi andare a curiose osservazioni sul personaggio di ―Dedalo‖
164

 ed esprimendo 

il desiderio di confrontarsi con Joyce in merito alle proprie recenti letture. Stando alle 

parole del triestino, si comprende che egli aveva nel frattempo avuto modo di conoscere 

alcuni passi di A Portrait of the Artist as a Young Man uscito a puntate su «The Egoist» 

proprio in quell‘anno.  

 Per molto tempo la comunicazione tra i due si interrompe, certo anche a causa 

del conflitto mondiale. 

 Il silenzio viene finalmente rotto da una lettera di Joyce del gennaio 1921. 

L‘irlandese  trasferitosi da un anno a Parigi  aveva stretto contatti con i più importanti 

rappresentanti del mondo intellettuale francese, tra i quali Adrienne Monnier, 

responsabile della Maison des Amis des Livres, Sylvia Beach, proprietaria della libreria 

Shakespeare and Company e Valery Larbaud. Quest‘ultimo  dopo aver letto su 

segnalazione della signorina Beach qualche stralcio dell‘Ulysses, se ne era dichiarato 

elettrizzato: «I am raving mad over ―Ulysses‖. Since I read Whitman when I was 18 I 

have not been so enthusiastic about any book. […] It is wonderful! As great as 

Rabelais»
165

, aveva infatti comunicato alla donna nel febbraio del 1921. La possibilità 

di pubblicare il romanzo a Parigi diviene sempre più concreta, soprattutto dopo la 
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 Il romanzo infatti  inizialmente affidato all‘editore Maunsel & Co.  avrà una sorte molto travagliata: 
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reazione entusiasta di Larbaud che aveva proposto di presentare Ulysses in una 

conferenza presso la Maison des Amis des Livres. Joyce, che sino a quel momento 

aveva trovato molte difficoltà per la diffusione delle sue opere, si era messo al lavoro 

con una certa alacrità perché l‘operazione di promozione potesse avviarsi. L‘irlandese 

scrive dunque a Svevo, accennandogli ai recenti impedimenti (tra i quali l‘abbandono 

progressivo di quattro dattilografe), comunicandogli il numero di copie previste per la 

stampa e chiedendogli di prestargli un piccolo servizio. Avendo dimenticato a Trieste 

parte di alcuni capitoli del romanzo, Joyce invita l‘amico a passare a casa del fratello 

Stanislaus per farsi consegnare i manoscritti lasciati in Italia, in modo da farseli portare 

a Parigi non appena Svevo fosse passato per quella città. Si tratta di una missiva molto 

curiosa perché scritta in buona parte in un frizzante dialetto triestino, che Joyce 

d‘altronde conosceva benissimo ed era solito utilizzare anche in famiglia
166

. 

 Segue nuovamente un periodo di silenzio, rotto di nuovo da Joyce con la nota 

lettera del 30 gennaio 1924 nella quale, ringraziando Svevo per avergli inviato il 

«romanzo con la dedica»
167

, ovvero La coscienza di Zeno, gli segnala alcuni intellettuali 

a cui rivolgersi per far conoscere l‘opera in Francia  strategia di cui si è ampiamente 

discusso nel capitolo dedicato al ―caso Svevo‖. Da quanto si evince dalla missiva, a 

quell‘altezza cronologica l‘irlandese aveva probabilmente letto soltanto la Prefazione, il 

Preambolo e Il fumo. Nonostante Joyce dichiari di possederne già una copia, è evidente 

che egli si accinge alla lettura del romanzo solo dopo che Svevo, per sua stessa 

iniziativa, glielo fa pervenire e non al momento della sua pubblicazione. La valutazione 

entusiasta di Joyce dipende in buona parte dall‘aver individuato ed apprezzato alcuni 

nuclei centrali de La coscienza di cui immediatamente intuisce la portata: «Per ora due 

cose
 
mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare potesse dominare una 

persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzo»
168

. Abituati 

come si è dalla critica a dare per scontata la specificità delle due questioni menzionate 

dall‘irlandese si rischia di perdere di vista l‘acutezza della sua osservazione, che 

                                                      
166

 Non è l‘unico caso di lettera redatta utilizzando questa varietà linguistica: oltre ad alcune 

comunicazioni inviate ad amici triestini, anche una missiva indirizzata a Livia Veneziani nel 1974 è stesa 

nella stessa parlata vernacolare. 
167

 Carteggio Svevo-Joyce, n. 10. 
168

 Lettera di James Joyce a Italo Svevo del 30 gennaio 1924, Carteggio Svevo-Joyce, n. 10.  
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all‘epoca era tutt‘altro che banale
169

. Si è già visto come Svevo fosse particolarmente 

affascinato dal tema del fumo, elemento che compare insistentemente nelle 

conversazioni con la moglie e di cui già molti anni prima lo scrittore aveva individuato 

delle potenzialità narrative. Se però  all‘altezza delle conversazioni con Livia  il motivo 

del vizio e le difficoltà di sottrarvisi sono ancora embrionali spunti di riflessione – per 

quanto in parte già coscientemente elaborati – vent‘anni dopo si caricheranno di un 

significato specifico e per certi versi inedito. Nell‘arco di tempo in cui Svevo si 

mantiene solo formalmente separato dalla letteratura  l‘autore si confronta con le opere 

di Freud e con una serie di discipline psicanalitiche meno ortodosse che gli permettono 

di declinare un soggetto apparentemente insignificante nell‘espressione patologica di un 

disagio che va ben al di là del semplice tabagismo. La sigaretta diventa così l‘ennesimo 

atto di sfida contro l‘autorità paterna  nonché un elemento fortemente connotato in 

senso sessuale
170

. Joyce deve aver colto senza difficoltà l‘acutezza di Svevo 

nell‘individuare in una materia così ordinaria uno dei punti cardine dell‘intera 

narrazione. L‘irlandese d‘altronde si mostrava particolarmente sensibile a certe 

tematiche  persuaso com‘era della necessità di trarre dalla quotidianità la materia e 

l‘ispirazione della propria arte. Secondo le testimonianze, egli avrebbe confidato a 

Djuna Barnes: «uno scrittore non dovrebbe mai scrivere di cose straordinarie. Le cose 

straordinarie sono per i giornalisti»
171

 e ancora, al fratello Stanislaus: «Quello che 

voglio dare ai due o tre disgraziati che mi leggeranno, è proprio questa mia visione 

dell‘importanza delle cose banali»
172

. 

 Analogo discorso si potrebbe fare per la particolare trattazione compiuta da 

Svevo della dimensione temporale  anch‘essa riconosciuta da Joyce come elemento 

determinante nel terzo romanzo. Stellardi non a caso ha definito La coscienza di Zeno 

un‘«apoteosi del tempo»
173

, mettendo in rilievo come, rispetto alle opere precedenti, 

Svevo abbia trasfigurato tale categoria rendendola una complessa sovrapposizione di 

                                                      
169

 Si pensi soltanto a tutte le recensioni uscite proprio in quegli anni che avevano denunciato, tra disgusto 

e repulsione  l‘indugio di Svevo sull‘analisi di eventi ritenuti mediocri e non meritevoli di essere 

menzionati, tra i quali rientrava naturalmente la descrizione di una ordinaria disposizione alla sigaretta. 
170

 Si veda a tale proposito PALMIERI G., Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, Studi 

Bompiani, Milano, 1994, p. 68. 
171

 Ripreso da ELLMANN R., James Joyce cit., p. 555. 
172

 Ivi, p. 219. 
173

 STELLARDI G., Il «tempo ultimo»: strutture della temporalità nell‟opera di Svevo, in «Cuadernos de 

Filologia Italiana», vol. 18, 2011, p. 121. 



Corrispondenza Svevo-Joyce 

 

319 

 

differenti piani cronologici
174

.  Sin da una prima e parziale lettura Joyce riesce dunque a 

mettere immediatamente in risalto quelli che sono i tratti più innovativi dell‘opera 

dell‘amico triestino. 

 

 Le comunicazioni successive si concentrano in particolar modo sulle questioni 

relative alla segnalazione di Svevo in Francia, anche se non si limitano esclusivamente a 

questo. Nella missiva del 20 febbraio 1924 ad esempio, Joyce avverte l‘amico a 

proposito di un suo nuovo lavoro, sentendosi doppiamente obbligato a metterlo al 

corrente della recente fatica: 

 

A proposito di nomi ho dato il nome della Signora alla 

protagonista del libro che sto scrivendo. La preghi però di non 

impugnare né armi bianche né quelle di fuoco giacché si tratta 

della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui capigliatura è 

il fiume sul quale (si chiama Anna Liffey) sorge la settima città 

del cristianesimo, le sei altre essendo Basovizza, Clapham 

Junction, Rena Vecia, Limehouse, S. Odorico nella Valle di 

Lacrime e S. Giacomo in Monte di Pietà.
175 

 

                                                      
174

 Non solo, infatti, gli episodi non sono disposti secondo una coerente successione lineare né tantomeno 

è possibile riscontrare una congruenza tra tempo della storia e della narrazione, ma la memoria, 

interpellata a supporto della rievocazione e ben lungi dal configurarsi come garanzia di veridicità, diventa 

essa stessa forza creatrice di eventi. Se in Proust la memoria involontaria concede all‘individuo un attimo 

di autentico e fulmineo contatto con il passato, in Svevo l‘atto del ricordare è strettamente connesso 

all‘intenzionalità di un gesto programmato e come tale generatore di un nuovo senso. Per Svevo 

l‘esperienza della temporalità distingue l‘uomo dall‘animale: quest‘ultimo vive esclusivamente nel 

presente, incapace di ricordo e di proiezione; l‘individuo  al contrario  non può trovare una propria 

stabilità in quella dimensione  che si limita ad essere soltanto l‘istante di transizione che separa il passato 

dall‘avvenire (ivi  p. 129). Nelle confessioni di Zeno vegliardo il protagonista non a caso rimarca: «Già il 

presente non si può andar a cercare né sul calendario né sull‘orologio che si guardano solo per stabilire la 

propria relazione al passato o per avviarci con una parvenza di coscienza al futuro. Io e le cose e le 

persone che mi circondano siamo il vero presente. Il mio presente si compone di varii tempi anch‘esso» 

(RC, p. 1197). Solo chi aderisce alla vita in maniera elementare come Augusta è in grado di 

sperimentarlo: «Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il 

presente per lei era una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi […]» (ivi, p. 787), registra 

infatti Zeno parlando della moglie. Il protagonista è incompatibile con questa staticità ed è impossibilitato 

a vivere un presente puro, come invece riesce a fare la consorte, la quale si confronta con la realtà in 

maniera aproblematica, con modalità quasi primitive che ricordano quelle degli animali: «Se anche la 

terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt‘altro! La terra girava  ma tutte le altre cose 

restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un‘importanza enorme» (ivi  pp. 787-788). Tale 

discorso si applica anche al concetto di evoluzione perché la dimensione dello sviluppo porta con sé 

l‘idea di una progressione strutturale  oltre che temporale. Se Svevo rimarca che «nella maggioranza degli 

uomini lo sviluppo […] s‘arresta»  egli si compiace di sottrarsi a questo processo di sclerotizzazione  

fiero di non essere altro che un semplice «abbozzo» (TS, p. 849). Il tempo de La coscienza di Zeno è 

dunque una commistione di dimensioni che si giustappongono e si combinano in una maniera irriducibile 

ad un sistema rigorosamente cronologico fatto di momenti distinti, ordinati e puntualmente definiti.  
175

 Lettera di James Joyce a Italo Svevo del 20 febbraio 1924, Carteggio Svevo-Joyce, n. 11. 
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L‘opera a cui Joyce fa riferimento è Anna Livia Plurabelle, che uscirà su «Le Navire 

d‘Argent» il 1° ottobre del 1925. Pare che l‘irlandese avesse cercato l‘approvazione 

della famiglia Svevo-Veneziani per il prestito mutuato dalla bionda chioma di Livia e 

che ci tenesse a non urtare la suscettibilità della «Signora»; poco prima della 

pubblicazione Joyce sottolineerà nuovamente le proprie buone intenzioni:  

 

Rassicuri la sua signora in quanto riguarda la figura d‘Anna 

Livia. Di lei non tolsi che la capigliatura e quella soltanto a 

prestito per addobbare il rigagnolino della mia città l‘Anna 

Liffey che sarebbe il più lungo fiume del mondo se non ci fosse 

il canal che viene da lontano per sposare il gran divo, Antonio 

Taumaturgo e poi cambiato parere se ne torna com‘è venuto.
176 

 

Da parte sua Livia  venuta a sapere che l‘Anna Liffey era un fiume usualmente 

frequentato da lavandaie, non avrebbe apprezzato la soluzione adottata da Joyce, tanto 

da affermare che «el podeva scriver qualcosa de più poetico»
177

. Al contrario Svevo non 

deve essere stato disturbato da questa appropriazione dal momento che, qualche anno 

più tardi, invierà il ritratto della moglie realizzato da Umberto Veruda all‘amico  un 

omaggio che Joyce apprezzerà di buon grado.  

 Ci è pervenuta solo una lettera per il 1925, anno in cui Svevo e Joyce si 

incontrano a Parigi  dove l‘irlandese organizza una cena in suo onore con Larbaud  

Crémieux ed altri intellettuali presenti nella capitale francese. L‘evento è confermato 

dallo stesso Joyce in una missiva al fratello Stanislaus, nella quale dichiara: «Ho visto 

Schmitz un paio di volte e l‘ho presentato a un mucchio di persone»
178

. 

 Solo nel 1926 i due interlocutori riprendono i contatti quando Svevo, in 

Inghilterra per affari, assiste alla rappresentazione del dramma Exiles a Londra. Lo 

scrittore riferisce a Joyce, impossibilitato a presenziare allo spettacolo  l‘esito della 

performance  fornendo un‘attenta analisi dell‘interpretazione degli attori e delle reazioni 

dei presenti. 

                                                      
176

 Lettera di James Joyce a Italo Svevo del 21 novembre 1925, Carteggio Svevo-Joyce, n. 15. 
177

 Ripreso da CRIVELLI S., I capelli di Livia, in AA.VV., “Caro Signor Schmitz…” cit., p. 33. Ancora 

nel 1939 Joyce scriverà alla vedova di Svevo per comunicarle la conclusione del romanzo Finnegan‟s 

Wake, riproponendo il parallelo tra le acque del fiume irlandese e la capigliatura della donna: «Gentile 

Signora: Finalmente ho finito di finire il mio libro. Sono già tre lustri che pettino e ripettino la chioma di 

Anna Livia» (Lettera di James Joyce a Livia Veneziani del 1
o 
gennaio 1939, JL p. 656). 

178
 Lettera di James Joyce a Stanislaus Joyce del 28 settembre 1925, ivi p. 444. 
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 La pubblicazione della traduzione francese di Dubliners (avvenuta nel 1926) 

diventa per Svevo un‘ulteriore occasione per contattare l‘amico  questa volta per 

informarlo che Eugenio Montale (con cui ha da poco avviato una corrispondenza 

epistolare) si è interessato all‘opera e ne ha scritto un commento. Si tratta di un chiaro 

esempio – se ne troveranno molti altri – di come le comunicazioni di questi anni si 

sovrappongano, gli interlocutori si incrocino in uno scambio costante di informazioni e 

di suggerimenti. 

 Joyce, di nuovo eclissatosi dietro il consueto silenzio, si renderà reperibile solo 

con il nuovo anno  annunciando al triestino l‘interesse della Rhein Verlag di Lipsia a 

trattare con Svevo per la pubblicazione in tedesco de La coscienza di Zeno, la cui 

vicenda editoriale sarà tortuosa ed articolata
179

.  

 

 Complessivamente questo carteggio mette ben in luce come «né James Joyce né 

Italo Svevo furono epistolografi secondo la maniera letteraria tradizionale. Forse perché 

la letteratura fu per l‘uno e per l‘altro un mezzo d‘evasione dall‘urgenza di guadagnarsi 

il pane, le loro lettere tendono ad essere senza pretese»
180

. Nell‘insieme dei documenti 

appartenenti alla corrispondenza qualche lettera risalta per la sua importanza. Quelle che 

Joyce invia a Svevo per segnalarlo agli intellettuali francesi e per suggerirgli le strategie 

da seguire sono significative perché testimoniano il retroscena del successo del triestino, 

i momenti fondamentali di quella complicata macchina che fu ―il caso Svevo‖. Per 

motivi differenti anche le comunicazioni di Svevo sono a loro volta degne di nota, 

specie quelle in cui lo scrittore esprime il proprio giudizio a proposito dell‘opera di 

Joyce. Tali documenti attestano un percorso critico-ermeneutico continuativo seppur 

irregolare, che trova nelle lettere un‘ulteriore testimonianza utile ad arricchire le analisi 

contenute negli altri scritti di Svevo, umili ma significativi omaggi all‘amico irlandese. 

  

                                                      
179

 Per una trattazione della questione si rimanda a GUIDA P., Le traduzioni tedesche della Coscienza di 

Zeno. Con un‟appendice di testi inediti, Pensa Multimedia, Lecce, 2008. 
180

 SVEVO I., Carteggio inedito Italo Svevo-James Joyce cit., p. 106. 
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1. 

 

Trieste, 8th. of February 1909 

Dear Mr. Joyce, 

 

 Really I do not believe of being authorised to tell you the author a resolute 

opinion about the novel which I could know only partially. I do not only allude to my 

want of competence but especially to the fact that when you stopped writing you were 

facing a very important development of Stephen‘s mind. I have had already a sample of 

what may be a change of this mind described by your pen. Indeed the development of 

Stephen‘s childish religion to a strong religion felt strongly and vigorously or better 

lived in all its particulars (after his sin) was so important that none other can be more so. 

I like very much your second and third chapters and I think you made a great mistake 

doubting whether you would find a reader who could take pleasure at the sermons of the 

third chapter. I have read them with a very strong feeling and I know in my little town a 

lot of people who would be certainly struck by the same feeling. Every word of these 

sermons acquires its artistic significance by the fact of their effect on poor Stephen‘s 

mind. At last the reader has a full knowledge of the education got by Stephen, it could 

not be fuller even if the two previous chapters had dealt especially with it. I object 

against the first chapter. I did so when I had read only it but I do so still more decidedly 

after having known the two others. I think that I have at last also discovered the reason 

why these two chapters are for me so beautiful while the first one which surely is of the 

same construction by the same writer who has surely not changed his ways, written 

evidently with the same artistic aims, fails to impress me as deeply. I think it deals with 

events deprived of importance and your rigid method of observation and description 

does not allow you to enrich a fact which is not rich of itself. You are obliged to write 

only about strong things. In your skilled hands they may become still stronger. I do not 

believe you can give the appearance of strength to things which are in themselves 

feeble, not important. I must say that if you had to write a whole novel with the only 

aim of description of everyday life without a problem which could affect strongly your 

own mind (you would not choose such a novel) you would be obliged to leave your 
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method and find artificial colours to lend to the things the life they wanted in 

themselves. 

 Excuse me, dear Mr. Joyce, these remarks which prove perhaps only my 

conceitedness and believe me yours very truly, 

 

Ettore Schmitz 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. In quest‘ultimo però 

si trova il dattiloscritto [FS Corr.A 57.1-1] riportante la traduzione della lettera in questione, sul 

quale compare il seguente appunto a penna blu, probabilmente di Maier: «Tradotta dal libro di 

Ellmann». 
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2. 

[James Joyce collection, #4609, box 13, folder "Schmitz, Ettore", Cornell University Library] 

 

Gioachino Veneziani 

 

Trieste, li 17th. Mai 1909 

Dear Mr. Joyce, 

 

Mr. Zampieri tells me that he will meet to-day for the first time Mr. Sainati
a
 the 

chief of the Company. He declares that the performance of yesterday was extraordinary 

and deserving applause. He will call me to-morrow morning and I would thank you if 

you should come to the telephone to-morrow at 11 a.m. 

 I am, dear Mr. Joyce, yours very truly 

 

E. Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso la biblioteca della Cornell University (Division 

of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library, New York). Essa non è 

presente in C, motivo per cui ritengo che sia una lettera inedita.  

Si tratta di un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, vergato eclusivamente sul 

recto. La firma di Ettore Schmitz è manoscritta con inchiostro nero. All‘altezza del margine 

superiore destro del documento compare un appunto a penna nera, che riporta il cognome dello 

scrittore, «SCHMITZ», mentre  accanto alla firma  all‘interno di una parentesi, ne viene 

segnalato lo pseudonimo «(SVEVO)». Questi due interventi non sono di mano sveviana. 

 

 

 

a
Sainati] Sainatti ds.  
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3. 

[James Joyce collection, #4609, box 13, folder "Schmitz, Ettore", Cornell University Library] 
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James Joyce Esq  

44, Fontenoy Street 

Dublin 

 

 

 

[agosto 1909] 

 

How are you, dear Mr. Joyce? 

Here are 2 Englishmen
1
 who do not speak at all. I hope you enjoy your holydays among 

your family. 

Arrivederci in Settembre. 

 

Suo affez. 

E. Schmitz 

 

 

 

La cartolina in questione è stata recuperata presso la biblioteca della Cornell University 

(Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library, New York). Essa non 

è presente in C, motivo per cui ritengo che sia un documento inedito.  

I responsabili della Rare and Manuscript Collections della Cornell University Library l‘hanno 

catalogata come risalente all‘agosto del 1909. 

I due interventi inseriti a matita all‘altezza del margine superiore sinistro della cartolina, 

riportanti cognome e pseudonimo dello scrittore, non sono di mano sveviana.  

 

                                                      
1
 Si ignora di chi possa trattarsi. 



Carteggio Svevo – Joyce 

 

330 

 

4. 

 

Charlton, 15 June 1910 

My dear Mr. Joyce, 

  

 I am sorry indeed that I could not take leave from you in a proper manner. On 

Saturday I did not know yet that I had to start so soon. Be so kind to excuse me. 

 You were so excited over the cynematograph-affair that during the whole travel 

I remembered your face so startled by such wickedness
1
. And I must add to the remarks 

I already have done that your surprise at being cheated proves that you are a pure 

literary man. To be cheated proves not yet enough. But to be cheated and to reveal a 

great surprise over that and not to consider it as matter of course is really literary. I hope 

you are now correcting your proofs and not frightened to be cheated by your publisher. 

Otherwise the book could not be a good one. 

 We are here in good health. 

 I am smoking and my wife is enjoying the suave surroundings. By and by she 

will be caught by her anglomania and you will have at hand time to speak to her against 

your oppressors. 

 Please remember me most kindly to your brother. 

 I am, dear Mr. Joyce, 

Yours very truly 

 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. In quest‘ultimo però 

si trova il dattiloscritto [FS Corr.A 57.2-1] riportante la traduzione della lettera in questione, sul 

quale compare il seguente appunto a matita, probabilmente di Maier: «fotocopia inviatami da 

Ellmann».

                                                      
1
 L‘episodio è rievocato nella Conferenza su Joyce: «Un‘altra volta [Joyce] apprese che nella sua Dublino 

non c‘era ancora alcun cinematografo quando l‘arte muta a Trieste già pullulava. Indusse il proprietario di 

un cinematografo a fondare una filiale a Dubino ove anche lui si recò […]. Egli doveva partecipare ai 

benefici. Disgraziatamente furono proprio i benefici che mancarono e tutta la compagnia ritornò a casa un 

po‘ impoverita» (TS, p. 915). 
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5. 

[FS Corr. A 57.3.1-2] 
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Hector Schmitz 

Presso la Fabbrica Veneziani 

Chiarbola Superiore 

Trieste 

(Austria) 

 

 

 

A portrait of the artist as an old man
1
 

 

Stephen Dedalus 

 

26. VII. 912 

 

                                                      
1
 L‘espressione racchiude evidentemente un doppio riferimento: al romanzo A Portrait of the Artist as a 

Young Man e a Senilità, il cui titolo nella versione inglese, As a Man Grows Older, verrà suggerito da 

Joyce a Livia Veneziani dopo la scomparsa di Svevo. 
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6. 

[James Joyce collection, #4609, box 13, folder "Schmitz, Ettore", Cornell University Library] 

 

Charlton , Kent 

Church Lane, 67 

[marzo 1912] 

Dear Mr. Joyce, 

 

 I am a little late in writing to you and present you my best compliments for the 

lectures you have held at Trieste
1
. Here in this country are – I am told – about 1.000.000 

of workers unemployed. 

Unhappily I am not one of them and I have to work every day.  

I thought very often of my Irish friend delivering lectures surely a bit at a higher level 

than the audience but I never reached a pen to tell him that I did. That bit is put there 

only in order to indulge in my patriotic feelings. 

You will know by the papers that we are here starving and freezing. If you have some 

spared coal you may make a splendid bargain by sending it to Newcastle where is at 

present the greatest need. I must say I am here curiously watching what this people will 

do to stop all the disorders which threaten the Empire. And then we shall discuss quietly 

the question if they did well or not. I shall deliver speeches
a
 on the question which 

will bore you and Mrs Schmitz (who reads what I am writing and wants to be 

remembered to you most kindly). 

I hope, dear Mr. Joyce, we shall meet within three weeks. 

 

I remain yours truly 

E. Schmitz 

 

 

  

                                                      
1
 Svevo si congratula con l‘amico relativamente ad una serie di lezioni a carattere divulgativo sull‘Irlanda 

che Joyce era stato chiamato a tenere presso l‘Università Popolare di Trieste e alle quali il narratore 

triestino, come si evince dalla lettera, non aveva potuto partecipare. 
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La missiva in questione è stata recuperata presso la biblioteca della Cornell University (Division 

of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library, New York). Essa non è 

presente in C, motivo per cui ritengo che sia una lettera inedita.  

I responsabili della Rare and Manuscript Collections della Cornell University Library l‘hanno 

catalogata come risalente al marzo 1912. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto di entrambe le 

carte.  

 

 
a
speeches] ms. Speaches 
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7. 

 

Trieste, 26 June 1914 

Dear Mr. Joyce, 

 

 Many thanks for your kind present. You may imagine how carefully I shall read 

the work of my teacher and friend. Surely I shall speak about the new book
1
 with 

everybody I can suppose capable of being interested with an English work of Irish 

contents. When will you write an Italian work about our town? Why not?
2
 Many thanks 

also from my wife. 

 I hope you will soon offer me the opportunity to talk with you about the many 

pages of yours I had now the opportunity to read. Do you know that I have now 

discovered that Dedalus is not only an eyeing and looking animal but that he has also a 

strongly developed sense for smells? I found this quality was hidden for me behind your 

awful handwriting which is not much better than mine. 

 Believe me, dear Mr. Joyce, 

 

Yours truly 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 

 

                                                      
1
 Si tratta di Dubliners  pubblicato proprio in quell‘anno. 

2
 Molti studiosi hanno ritenuto che il romanzo autobiografico Giacomo Joyce fosse il risultato di questa 

sollecitazione di Svevo. In realtà Joyce aveva iniziato a comporre il testo già qualche anno prima e, 

all‘altezza del 1914  quest‘ultimo era ancora in fase di elaborazione.  
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8. 

[FS Corr.A 57.17.1-2] 

 

Boulevard Raspail 5 

Parigi VII 

 

[5 gennaio 1921] 

 

Caro signor Schmitz: L‘episodio di Circe fu finito tempo fa ma quattro dattilografe 

rifiutarono di saperne. Finalmente si presentò una quinta la quale, però, lavora molto 

lentamente sicché il lavoro non sarà pronto prima della fine di questo mese. Mi si dice 

conterrà 170 pagine forma commerciale. L‘episodio di Eumeo il quale è quasi finito 

sarà pronto anche verso la fine del mese. 

Secondo il piano stabilito dal mio avvocato a Nuova York Ulisse escirà colà 

verso i 15 Giugno p.v. in un‘edizione privata e limitata a 1500 esemplari  dei quali 750 

per l‘Europa. Il prezzo sarà di $ 12.50 risp. 6 sterline l‘esemplare. Percepisco 1000 

sterline come ‗tacitazione‘. Contemporaneamente però si preparano articoli ed articoli 

per sfondare la cittadella  non so con quale risultato e poco m‘importa. 

Ora l‘importante. Non posso muovermi di qui (come credevo di poter fare) 

prima di maggio. Infatti da mesi e mesi non vado a letto prima delle 2 o le 3 di mattina, 

lavorando senza tregua. Avrò presto esaurito gli appunti che portai qui con me per 

scrivere questi due episodi. C‘è a Trieste nel quartiere di mio cognato  l‘immobile 

segnato col numero politico-tavolare di Via Sanità, 2, e precisamente situato al terzo 

piano del suddetto immobile nella camera da letto attualmente occupata da mio fratello, 

a ridosso dell‘immobile in parola e prospettante i postriboli di pubblica insicurezza una 

mappa di tela cerata legata con un nastro elastico, di colore addome di suora di carità, 

avente le dimensioni approssimative di cm 95 per cm 70. In codesta mappa riposai i 

segni simbolici dei languidi lampi che talvolta balenarono nell‘alma mia. Il peso lordo  

senza tara, è stimato a chilogrammi 4.78. Avendo bisogno urgente di questi appunti per 

l‘ultimazione del mio lavoro letterario intitolato Ulisse ossia Sua Mare Grega
1
 rivolgo 

cortese istanza a Lei, colendissimo collega, pregandoLa di farmi sapere se qualcuno 

                                                      
1
 Renzo Crivelli segnala che l‘espressione  utilizzata in riferimento alle prostitute di origini balcaniche 

che frequentavano le zone portuali, viene qui impiegata da Joyce nel senso di «that fucking book», come 

ironica allusione ad Ulysses (CRIVELLI R., James Joyce. Itinerari triestini, Università degli Studi di 

Trieste, Trieste, 1996, p. 27). 
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della Sua famiglia si propone di recarsi prossimamente a Parigi, nel quale caso sarei 

gratissimo se la persona di cui sopra vorrebbe avere la squisitezza di portarmi la mappa 

indicata a tergo. 

Dunque, caro signor Schmitz, se ghe ze qualchedun di Sua famiglia che viaggia 

per ste parti la mi faria un regalo portando quel fagotto che non ze pesante gnanca per 

sogno parché, La mi capisse, ze pien de carte che mi go scritto pulido cola pena e 

qualchevolta anca col bleistiff quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar el lastico 

parché allora nasserà confusion fra le carte. El meio saria de cior na valigia che si pol 

serrar cola ciave che nissun pol verzer. Ne ghe ze tante di ste trappole da vender da 

Greiniz Neffen rente al «Piccolo» che paga mio fradel el professore della Berlitz Cul. 

Ogni modo la mi scriva un per di parole dai, come la magnemo. Revoltella me ga 

scritto disendo che ze muli da saminar par zinque fliche
2
 ognedun e dopo i ze dolori de 

revoltella e che mi vegno la de lu, per dar lori l‟aufgabe
3
 par inglese e zinque fliche ma 

non go risposto parché iera una monada e po‟ la marca mi vegnaria costar cola carta 

tre fliche come che ze vale 10 coi bori e mi avanzaria do fliche per cior el treno e 

magnar e bever tre giorni, cossa la vol che sia
4
. 

Saluti cordiali e scusi se il mio cervelletto esaurito si diverte un pochino ogni 

tanto. Mi scriva presto, prego. 

 

James Joyce 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. La data non è precisata 

ma Maier ritiene che la missiva risalga al 5 gennaio 1921, anche se non giustifica la propria 

considerazione. Non avendo altro modo per verificare l‘esatta collocazione cronologica del 

documento si accoglie la proposta del curatore.  

 

                                                      
2
 ‗Soldi‘. 

3
 ‗Compito‘. 

4
 Qualche anno più tardi Svevo ricorderà l‘episodio proprio nella Conferenza su Joyce: «Nel 1921 fui io 

incaricato di portargli da Trieste a Parigi le annotazioni per l‘ultimo episodio. Si trattava di varii 

chilogrammi di carta sciolta che io non osai di toccare per non alterarne l‘ordine che mi pareva labile» 

(TS, p. 911). 



Carteggio Svevo – Joyce 

 

338 

 

9. 

[XI folder, James Joyce Collection, 1900-1959, PCMS-0020 The Poetry Collection of the University 

Libraries, University at Buffalo, The State University of New York ] 
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Trieste 11.1.1922 

Dear Mr. Joyce, 

 

 Many thanks for your kind wishes. Receive mine
a
. 

I answer so late because I wanted to answer by a nice postcard. But I
b
 forgot always at 

the true moment to buy one. Therefore it is better I write to you on the paper I have. 

Within one or two weeks I should have to cross again Paris like usual on the early 

morning and in all haste. At that moment I shall wish you a good morning- rest and I 

hope my wish will reach you. 

Yours truly 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La cartolina in questione è stata recuperata presso la biblioteca della State University of New 

York, University at Buffalo (The Poetry Collections of the University Libraries). Essa non è 

presente in C, motivo per cui ritengo che sia un documento inedito.  

 

 
a
mine] ms. mines 

 
b
I] segue >W< 
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10. 

[FS Corr.A 57.4.1-2] 

 

Victoria Palace Hotel, 

6 rue Blaize Desgoffes 

Paris 

Rue de Rennes 

 

 Caro amico: Sono andato alla stazione ma nessun treno era in arrivo (nemmeno 

ritardato) all‘ora indicatami. Ne ero molto dispiacente. Quando ripasserà per Parigi? 

Non potrebbe pernottare qui? 

 Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due esemplari anzi avendo già ordinato 

uno da Trieste. Sto leggendolo con molto piacere. Perché si dispera! Deve sapere ch‘è 

di gran lunga il suo migliore libro. Quanto alla critica italiana non so. Ma faccia 

mandare degli esemplari a stampa a: 

 

1) M. Valery Larbaud 

chez «Nouvelle Revue Française» 

3 rue de Grenelle 

    Paris 

2) M. Benjamin Crémieux 

chez «Revue de France» 

(troverà l‘indirizzo su un esemplare)
a 

 

3) Mr T.S. Eliot 

Editor 

«Criterion» 

9 Clarence Gate Mansion
b
 

Upper Baker Street 

    London 
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4) M. F.M. Ford 

 «The Translatlantic Review» 

 27 Quai d‘Anjou 

    Paris. 

Parlerò o scriverò in proposito con questi letterati. Potrò scrivere più quando 

avrò finito. Per ora due cose
c
 mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il 

fumare potesse dominare una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo 

nel romanzo. L‘arguzia non vi manca e vedo che l‘ultimo capoverso di Senilità ―Sì 

Angiolina pensa e piange ecc…‖ ha sbocciato grandemente alla chetichella. 

Tanti saluti alla Signora che si trova costì. Spero avremo il piacere di vedere loro 

fra breve. 

  

Una stretta di mano 

James Joyce 

 

li 30 gennaio 1924 

 

P.S. anche: 

 Mr Gilbert Seldes 

 «The Dial» 

     New York 

 (indirizzo?)
d 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. Gli indirizzi dei quattro 

interlocutori menzionati da Joyce sono cassati, probabilmente dallo stesso Svevo, con inchiostro 

nero. In basso a destra della prima facciata  precisamente all‘altezza della quarta referenza 

indicata da Joyce, Svevo appunta (sempre a penna con inchiostro nero) una serie di cifre, 

addendi di un calcolo. 

 

 
a
(troverà… esemplare)] a destra del segmento testuale è presente un appunto realizzato a penna 

da Svevo, che riporta il seguente indirizzo: 20, Avenue Rapp | Paris VII arr.  

 
b
Mansion] cassato a matita da Svevo e corr. in Gardens Tel. 

 
c
cose] cosa ms.  

 
d
(indirizzo?)] a destra del segmento testuale è presente un ulteriore appunto realizzato a matita 

da Svevo, che sottoscrive alla parentesi in questione il seguente indirizzo: 152 West 13
th
Street 
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11. 

[FS Corr.A 57.7.1-2] 

 

 Victoria Palace Hotel 

6 rue Blaise Desgoffes 

Paris 

Rue de Rennes 

 

 

Caro amico: Mandi i libri senz‘altro. Ho già parlato di Lei a Larbaud ed a Crémieux. 

Faccia il mio nome scrivendo a Seldes ed Eliot. Mandi anche un esemplare a Lauro de 

Bosis
1
, presso la rivista «La Coltura» Roma ed a Enzo Ferrieri, direttore «Il Convegno» 

via S. Spirito 24, Milano. 

 Il Suo libro sarà certo apprezzato. Chi non apprezzerà il colendissimo medico 

dott. Coprossich (sanctificetur nomen suum) che ―si lavò anche il viso‖? Ma con quel 

nome che Lei gli ha dato avrebbe dovuto fare ben altri lavacri!
2
  

 A proposito di nomi ho dato il nome della Signora alla protagonista del libro che 

sto scrivendo. La preghi però di non impugnare né armi bianche né quelle di fuoco 

giacché si tratta della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui capigliatura è il fiume 

sul quale (si chiama Anna Liffey) sorge la settima città del cristianesimo,
a
 le sei altre 

essendo Basovizza
b
, Clapham Junction, Rena Vecia, Limehouse, S. Odorico nella Valle 

di Lacrime e S. Giacomo in Monte di Pietà. 

 Mi rimandi dopo letto il ritaglio accluso. 

 Saluti cordiali alla Sua signora ed a Lei stesso. 

Una stretta di mano 

 

James Joyce 

 

20.II.924 

 

                                                      
1
 Poeta e scrittore italiano noto per le sue posizioni antifasciste. 

2
 Secondo Moloney la soluzione adottata da Svevo nella scelta del nome Coprosich per il medico de La 

coscienza di Zeno avrebbe potuto suggerire allo stesso irlandese di adottare il nome di Smerdoz per uno 

dei suoi personaggi  anch‘egli dottore. 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. In C la missiva è datata 

«20.11.924» ma si tratta evidentemente di una lettura erronea del documento, come risulterà 

confrontandone il contenuto con quello delle lettere che seguono. 

 

 
a
,] nel ms. compare una X vergata a matita, forse una cassatura della virgola 

 
b
Basovizza] ms. Bassovizza  
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12. 

[FS Corr.A 57.5-1] 

 

Restaurant des Trianons 

F. Cassabel 

Propriétaire 

Cuisine Renommée 

Bonne Cave 

 
R.C. Seine 249.091 

TÉLÉPHONE SÉGUR 30-67 

 

                      Paris, le 

5, Place de Rennes (VI.
e
) Gare 

Montparnasse 

 

 

Caro amico: Buone notizie. M. Valery Larbaud ha letto il suo romanzo. Gli piace molto. 

Ne scriverà una recensione nella «Nouvelle Revue Française». Ne ha scritto anche ad 

una sua amica la Sig
a 
Sibilla Aleramo della «Tribuna». 

 Tanti saluti alla Sua signora ed a Lei una stretta di mano 

 

James Joyce 

 

1/4/924 

 

 

 

Un foglio a righe manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato esclusivamente sul 

recto. 
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13. 

[FS Corr.A 57.6-1] 

 

Gioachino Veneziani 
Telefono N. 152 

Indirizzo telegrafico: LAMORAVIA-TRIESTE 

 

Trieste, li 10 Giugno 1924 

 

Caro amico, 

  

 Grazie per la Sua del 6. Mi dispiace tanto di sentire che Lei ha di nuovo bisogno 

di farsi torturare. Spero di sentire presto che sta bene. 

 Parto domani per Londra. Ringrazi Larbaud da parte mia e gli dica che può fare 

del mio romanzo tutto  persino tradurlo per intero. (Buona l‘idea?). Non scrivo al sig. 

Larbaud solo per l‘esperienza fatta che i letterati hanno in genere una cattiva nursery 

(almeno gl‘italiani) e non usano rispondere. Di quei tre romanzi che mandai 

ultimamente in Italia pare nessuno sia giunto a destinazione. Io ho il grande torto di 

occuparmi ancora del mio romanzo. Tanto più che lo faccio solo col Suo intervento e 

che Lei a questo mondo fra soddisfazioni e seccature grandi (quella dell‘operazione) ha 

già abbastanza da fare. Fatto questo passo presso il sig. Larbaud, lasciamolo correre 

ambedue. (il romanzo)
a 

 Mi sono procurato l‘Ulisse. Al mio ritorno lo
b
 leggerò capitolo per capitolo 

tentando di viverlo. Ho la promessa di Suo fratello che dopo ogni capitolo lavorato a 

fondo mi concederà la sua assistenza. Credo che dopo di Lei non potevo trovare un 

assistente migliore.  

 Io spero che a Londra non dovrò rimanere che 4 sett. 

 Saluti cordiali anche alla Sua Signora ed anche da parte di mia moglie. Suo 

devotissimo
c
 

Ettore Schmitz 

 

A proposito di Suo fratello. Mi disse che fra poco le scriverà
d
. Sta benissimo e mi 

consegnò due giornali che di Lei parlano. 
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Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, vergato esclusivamente sul recto. 

La firma di Ettore Schmitz è manoscritta con inchiostro nero. 

 

 
a
ambedue… romanzo)] agg. int. inf. 

 
b
lo] agg. int. 

 
c
devotissimo] corr. su devotissimé 

 
d
scriverà] corr. su scrivero 

  



Carteggio Svevo – Joyce 

 

348 

 

14. 

[FS Corr.A 57.8.1-2] 
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8 Avenue Charles Floquet 

Paris VII 

 

Buon Natale ed ogni bene auguro a Lei ed a tutta la famiglia dal quartetto triestino 

 

James Joyce 

 

Paris 22.12.924 
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15. 

[FS Corr.A 57.9.1-2] 

 

2, SQUARE ROBIAC 

192 RUE DE GRENELLE. VII 

 

Parigi 21-11-25 

Caro Schmitz, 

  

 Scusi se la mia risposta ha tardato ma questi ultimi giorni avevo scopolamine 

negli occhi e anch‘oggi preferisco dettar a Lucia. Essa vi ringrazia molto  tanto Lei che 

la signora Trevisani ed io pure la ringrazio per il gentilissimo invito ma purtroppo non 

può accettarlo per il momento ed ecco perché. Mercoledì o giovedì prossimo entro alla 

clinica dove devo subire un‘operazione  la settima in tre anni (cateratta secondaria) ma 

conto di esser di ritorno per Natale
a
, poi, passate le feste vogliamo andare a Londra per 

la première ed unica della mia commedia. In queste circostanze sarebbe difficile per 

Lucia di assentarsi
1
. Ci rincresce

b
 perché sarebbe stato un soggiorno molto piacevole 

per lei, però l‘anno prossimo spero di poter andar a passare qualche tempo a Trieste.  

 Ho parlato colla direttrice
c 

del
d 

«Navire d‘Argent» la quale m‘assicurò che un 

brano del
e
 Suo libro sarà pubblicato nel

f
 numero di gennaio o febbraio presentato da 

Crémieux
g
. Continuo a lavorare malgrado l‘ostacolo

h
 della vista. Rassicuri la sua 

signora in quanto riguarda la figura d‘Anna Livia. Di lei non tolsi che la capigliatura e 

quella soltanto a prestito per addobbare il rigagnolino della mia città l‘Anna Liffey che 

sarebbe il più lungo fiume del mondo se non ci fosse il canal che viene da lontano per 

sposare il gran divo  Antonio Taumaturgo e poi cambiato parere se ne torna com‘è 

venuto
2
. 

  

                                                      
1
 La famiglia Svevo era solita invitare Lucia presso Villa Veneziani. La figlia di Joyce con gli anni 

inizierà a manifestare segni di squilibrio psichico senza che il padre, con il quale la ragazza aveva un 

rapporto patologico, se ne accorgesse. La risposta di Joyce ai problemi di Lucia consisteva nel negare 

qualsiasi espressione di anomalia nel suo comportamento e nel rinsaldare in maniera maniacale il suo 

legame con lei. Molti amici dello scrittore irlandese si prodigarono per la ragazza, proponendosi di 

ospitarla  un po‘ come in questo caso  per soggiorni di lunghezza variabile presso le loro abitazioni. 
2
 Così Svevo riporta le considerazioni dell‘amico nella sua Conferenza su Joyce: «Recentemente il Joyce 

mi scrisse: Se l‘Anna Livia (il fiume di Dublino) non fosse inghiottito dall‘Oceano  sboccherebbe 

certamente nel Canal Grande di Trieste» (TS, p. 912). 
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 Tanti saluti cordialissimi a voi tutti quanti 

 Una stretta di mano 

 

 

 

Un foglio manoscritto da Lucia Joyce con inchiostro blu, sia sul recto che sul verso. Prima del 

congedo è presente una «X» vergata a matita, non so dire se di mano della scrivente o meno. 

 

 
a
Natale] natale ms. 

 
b
rincresce] rincrescie ms.  

 
c
direttrice] diretrice ms.  

 
d
del] dell‘ms.  

 
e
del] dell‘ms.  

 
f
nel] nell ms.  

 
g
Crémieux] Cremieux ms. 

 
h
ostacolo] ostaccolo ms.  
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16. 

 

Londra, 15 Febbraio 1926 

Caro Joyce, 

 

 Scrissi all‘indirizzo indicatomi mandando il biglietto. Mi si rispose che avevo 

dimenticato di rimettere la lettera Sua e mi si invitava di presentarmi al bigoncio con la 

stessa la sera della rappresentazione. Così feci e tutto finì bene: Ebbi due magnifici posti 

e, contrariamente agli usi del paese, a maca
1
. Lo debbo a Lei e grazie! Non del tutto a 

maca perché mi portarono via la Sua lettera. 

 Tutta la sera fui accompagnato dal delizioso sentimento di assistere allo 

svolgimento di una Sua opera importante, tanto differente da tutte le altre Sue. Molti 

anni or sono io lessi Exiles in manoscritto, quella cara calligrafia che tutti ora 

conoscono, che io amo ma che non so leggere correntemente se non è dedicata a segni 

italiani. Neppure la rappresentazione mi diede tutta la commedia il cui testo spero di 

avere questa sera. Specialmente l‘ultimo discorso di Rowan che suppongo tanto 

importante per la rivelazione delle molle più misteriose che lo fanno agire, a me e a 

Livia sfuggì interamente forse anche perché eravamo un po‘ lontani dalla scena. Di 

solito a Londra sediamo tanto vicini agli attori che  quando diciamo: ―I beg your 

pardon‖, gli attori, se sono buoni, ripetono la frase. Ho fretta di avere il libro perché 

giovedì tento di passare gratis al ―Debate on Exiles‖ e vorrei aver capito l‘opera 

interamente
2
. 

 La Black Roberts per me fu un‘attrice indimenticabile. Non dev‘essere mica 

facile di rappresentare una donna cui non deve mancare certa pratica della vita e farvi 

risonare l‘ingenuità con la chiarezza di un suono di campana e con la misura che 

l‘ingenuità deve serbare per essere sentita autentica. Invece di un applauso le mandai un 

bacio e, spero, lo avrà sentito almeno come quelli di Robert Hand. 

                                                      
1
 ‗Gratis‘. 

2
 Nella Conferenza su Joyce Svevo ricorderà sia l‘evento sia una discussione avuta con Joyce attorno al 

titolo della sua opera teatrale: «Esiliati? – domandai io quando assistetti alla sua rappresentazione da parte 

della Stage-Society di Londra. Esiliati coloro che ritornano in patria? E il Joyce mi disse: Ma Lei non 

ricorda come il figliol prodigo fu ricevuto dal fratello nella casa paterna? È pericoloso abbandonare la 

propria patria, ma anche più pericoloso ritornarci perché allora i vostri compatrioti se possono vi cacciano 

il coltello nel cuore» (TS, p. 912). 
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 Rupert Harvey mi diede una grande sorpresa. Non so se sia voluto, ma si muove, 

siede  s‘alza e guarda come Lei. Amerei ora di rivederlo in altra parte per intendere 

meglio questa. È certo un attore valoroso. Mi parve come un uomo che amerebbe di 

agire senza dover dar conto delle proprie azioni. Non c‘è esitazione in lui  ma la 

spiegazione che concede è fatta sempre con voce moderatissima quasi desiderasse che 

qualche sua parola non fosse intesa dai suoi interlocutori. Spesso ciò che gli riuscì con 

me visto che parlò sempre in inglese. 

 Bene William Stak che all‘ultimo momento assunse la parte di Robert Hand. 

Però la sua parte è la più facile delle tre. 

 Pubblico magnifico, ma qualche bestione doveva esserci. Accanto a me un 

signore disse: ―They want to force on us Italian ways‖. Degl‘Italiani si sa  anzi  che 

sono gelosi anche quando non amano. 

 Molti applausi. Più fragorosi dopo il primo e il secondo atto.  

 Spero di vederla a Parigi, per qualche momento almeno, il 25 corrente. 

 Suo affezionatissimo 

 

 Ettore Schmitz 

 

Ha visto l‘articolo del «Corriere della Sera» di G. Caprin dell‘undici corrente?
3
 

Guai se continua così. Meno il furto mi rimprovera tutti gli altri delitti. Dio sa quello 

che penseranno Crémieux e Larbaud. E anche Lei vi figura, con rispetto, ma vi figura, 

povero Joyce! 

 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 

 

 

 

                                                      
3
 Giulio Caprin  giornalista e scrittore triestino. Svevo si riferisce all‘articolo Una proposta di celebrità, 

uscito sul «Corriere della Sera» l‘11 febbraio 1926.  
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17. 

[FS Corr.A 57.11.1-2] 

 

67, CHURCH LANE, 

Charlton, S.E.7. 

 

30 Giugno 1926 

Caro amico, 

 Eugenio Montale, critico di una certa fama in Italia vorrebbe pubblicare sulla 

«Fiera Letteraria» uno studio su Gens de Dublin e ciò nei prossimi giorni  com‘egli mi 

scrive. Vorrebbe però accompagnare l‘articolo con
a
 una Sua fotografia

1
. Potrebbe 

mandargliela direttamente all‘indirizzo seguente:  

8, Via Privata Piaggio 

Genova (6) 

Gliene sarebbe grato. Per non disturbarla mi sarei quasi rivolto alla signorina Beach. Ma 

poi poteva costare perdita di tempo se essa doveva rivolgersi a Lei. 

 Spero che la presente La trovi in buona salute (mi tocco il naso fino a 

schiacciarlo). Io sarò a Parigi l‘11 o 12 di Luglio. Anche questa volta mi basterà di venir 

a stringerle la mano. Siamo in 4 perché oggi vengo raggiunto a Londra da mia figlia e 

da mio genero, e resteremo a Parigi solo due o tre giorni occupatissimi a far loro vedere 

la grande città. Certo io amerei di poter stringere la mano al signor Larbaud. Ma non 

desidero di seccarlo. 

 A tutta la Sua famiglia da parte di mia moglie e mia i più cordiali saluti. 

 Mi creda, caro Joyce,   

 Suo devotissimo 

 

Ettore Schmitz 

 

  

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 16, n. 19 e n. 22. 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sul recto e sul verso della 

prima carta  

 

 
a
con] corr. su > <…> < 
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18. 

 

Trieste, li 30 settembre 1926 

Caro amico, 

 

 Le invio la «Fiera Letteraria» del 19 corrente con l‘articolo di Montale su 

Dubliners
1
. Forse Lei non l‘ha avuto ancora. Mi pare interessante. Montale non 

ricevette il ritratto che per lui Le avevo domandato. Deve essere andato smarrito. 

 Appartiene alla Sua famiglia un J. Joyce che nel 1850 pubblicò a Trieste 

Recollection of the Salz Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad Gastein, with a sketch of 

Trieste
2
? Il libro fu scovato da mio genero per la sua collezione di storia patria. 

 Io vidi per un istante Suo fratello al bagno di mare e mi disse che si sposa in 

ottobre. V‘è la speranza di vedervi tutti qui? 

 Salutandola caramente, Suo devotissimo, 

 Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. In quest‘ultimo però 

si trova un dattiloscritto della stessa [FS Corr.A 57.12-1], all‘altezza del margine destro del 

quale compare il seguente appunto, vergato a penna con inchiostro nero e probabilmente di 

Maier: «da Ellmann». Il testo ivi riportato è sostanzialmente identico fatta eccezione per la 

presenza di minimi refusi. All‘altezza del margine superiore destro del foglio compare il 

seguente appunto: «1918» vergato a penna con inchiostro nero. Nella parte inferiore è presente 

invece la nota seguente, presumibilmente sempre di Maier: «È già riportata in ―Inventario‖  p. 

129». Si tratta di un riferimento alla pubblicazione di parte del carteggio in questione a cura di 

Harry Levin, uscita appunto sulla rivista «Inventario» nella primavera del 1949. 

 

 

                                                      
1
 L‘articolo, intitolato «Dubliners» di James Joyce, era stato pubblicato sulla rivista il 19 settembre 1926. 

2
 Si tratta di un testo di storia patria corredato da illustrazioni e stampato a Francoforte, scritto da un 

omonimo del romanziere irlandese. 
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19. 

[FS Corr.A 57.14.1-2] 
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all‘egregio  

Sig. Ettore Schmitz 

Fabbrica Veneziani 

Chiarbola Superiore 

Trieste 

(Italie) 

[1927] 

 

 

Caro amico: La Rhein Verlag
1
, Lipsia, che pubblicherà Ulisse in tedesco il 25 che (in 3 

vol. legati a 1200 franchi l‘esemplare)  desidera pubblicare anche una traduzione del 

Suo libro La Coscienza di Zeno. Ho parlato ieri col loro reader, che Le scriverà fra 

poco. 

 Tante buone cose 

 

J.J. 

 

 

  

                                                      
1
 La nota casa editrice presso la quale verrà pubblicata la prima edizione tedesca de La coscienza di Zeno 

nel 1929.  
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20. 

[FS Corr. A 57.13.1-2] 
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Mrs and Mr Hector Schmitz 

Villa Veneziani 

Chiarbola Superiore 

Trieste 

(Italie) 

 

 

 

 

With best wishes for a pleasant Christmas from us all 

 

James Joyce 

23.12.27 
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21. 

 

Trieste, li 27 Marzo 1928 

Caro amico, 

Qui ho trovato le due lettere per gli editori
1
. Non si può essere più generosi di così.  

 Io vivo dei suoni che m‘accompagnano da Parigi. Uno sovrasta gli altri: Anna 

Livia e il ritratto del Veruda. Vorrebbe Lei averlo? Dica in una cartolina postale la sola 

parola ―sì‖ ed io glielo invio. Senza il Suo consenso non oso inviarle il ritratto di mia 

moglie. Di lavori di Veruda io ne ho molti, e in quanto al soggetto io mi tengo caro 

l‘originale. 

 Alla Sua Signora i nostri ringraziamenti. Quando viene Lucia? 

 Le stringo affettuosamente la mano. 

 Suo devotissimo 

 

 Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. In quest‘ultimo però 

si trova una trascrizione dattiloscritta della stessa [FS Corr.A 57.15-1]. È probabile che si tratti 

di una copia realizzata da Richard Ellmann ed inviata, come nei casi precedenti, a Bruno Maier. 

All‘altezza del margine superiore destro del foglio compare il seguente appunto: «2030» 

vergato a penna con inchiostro nero. Vi sono inoltre altri interventi a penna sul corpo del testo.  

Il contenuto resta tuttavia identico. 

 

 

 

                                                      
1
 Cfr. lettera successiva. 
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22. 

[FS Corr.A 57.16-1] 

 

 2, SQUARE ROBIAC 

192, RUE DE GRENELLE 

 

Parigi 

 

 

Caro Schmitz: Di ritorno qui trovo la Sua gentile lettera. Ben volentieri accetto il Suo 

regalo e che l‘immagine di Anna Livia mi porti e ricordi ed auguri
1
: Spero che avrà 

buon successo con Cape e coi Vikings
2
 – il primo però, non comprendente inglese, è più 

temibile. 

 Buona Pasqua alla Signora ed a Lei da noi tutti 

 

James Joyce 

 

6. IV.28
 

 

 

 

Un biglietto di colore celeste manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 

                                                      
1
 Due giorni dopo la ricezione di questa lettera, Joyce scriverà ad Harriet Shaw Weaver: «Svevo mi ha 

mandato il ritratto di sua moglie fatto da Veruda: la signora S. dai capelli rossi (cfr. Anna Livia: si chiama 

Livia S.)» (JL, p. 470). 
2
 Si tratta di due case editrici segnalate da Joyce, la Jonathan Cape di Londra e la Viking Press di New 

York, già citate nella missiva precedente. 
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II.2. 

CORRISPONDENZA 

ITALO SVEVO – VALERY LARBAUD 

 

 

 

 

 

 

 

Mother and generally my educators (but of course M. especially)  

thought they had crushed my will;  

they had only postponed the realization of my wishes.
1
 

 

 

  

                                                      
1
 LARBAUD V., Journal inédit, I, Gallimard, Paris, 1954, p. 45. 
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II.2.1. 

Italo Svevo 

- 

Valery Larbaud 

 

 

James Joyce ebbe il merito d‟essere lo scopritore di Svevo, 

e Valery Larbaud il primo francese che lo apprezzasse.
2 

 

 

 Intellettuale dai molteplici interessi, poliglotta, instancabile viaggiatore, fine 

prosatore, critico sensibile e accorto, Valery Larbaud
3
 è stata una figura multiforme e di 

primo piano nel panorama culturale europeo del primo Novecento. Collaboratore di 

numerose riviste tra cui «Littérature», «Les Marges», «La Revue de France», «La 

Revue de Paris», «Revue européenne» e «Commerce», egli è stato molto apprezzato sia 

per la sua attività di romanziere
4
 che per quella esegetica.  

 Così Benjamin Crémieux lo descrive nella sua raccolta dedicata alle personalità 

più rappresentative del XX secolo:  

 

Larbaud est le premier écrivain français de ce temps qui ait eu 

le sens de l‘Europe. Europe pour lui synonyme d‘Empire. […] 

Larbaud a simplement élargi plus que l‘ordinaire des hommes le 

terme abstrait de «patrie»  jusqu‘aux frontières de l‘Empire. 

Non, en vérité, ni nomade, ni déraciné: Larbaud est un 

Européen, un civis romanus […].
5
  

 

                                                      
2
 ANONIMO, Uno scrittore triestino studiato e tradotto a Parigi, in «Il Piccolo della Sera», 9 febbraio 

1926. 
3
 Valery Larbaud (Vichy 29 agosto 1881 – Vichy 2 febbraio 1957). 

4
 Scrive Crémieux in una lettera a Larbaud: «Vous etes avec Proust l‘écrivain actuel que je mets le plus 

haut»  incitando il collega  dopo la morte dell‘autore de La recherche, ad occupare il posto lasciato vuoto 

dal grande romanziere francese. La lettera, datata 25 novembre 1922, è stata pubblicata da BUREAU 

DES ESTIVEAU I., Correspondance Benjamin Crémieux-Valery Larbaud (septembre-décembre 1922), 

in CHEVALIER A., (dirigé par), Valéry Larbaud  Édition de l‘Herne  Paris  1992, p. 276. 
5
 CRÉMIEUX B., Valery Larbaud, in XX

e 
Siècle, Gallimard, Paris, 1924, p. 141. Commentando il 

capitolo dedicatogli da Crémieux in questo volume, Larbaud così si pronuncia: «De ce que dit Benjamin 

Crémieux  dans ―XX
e
 siècle‖ sur mon existence […] hors de France  il convient de retenir ceci: que j‘ai 

fréquenté des milieux très différents et que j‘ai toujours mené une vie indépendante  exempte de tout 

projet ou souci de carrière, mais dominé [sic.] par un assez vif penchant pour l‘étude» (AA. VV.  Valéry 

Larbaud et l‟Italie, Catalogue de l'exposition consacrée à Larbaud et ses rapports avec l'Italie, Institut 

Français, Florence, 5 mars-15 avril 1973, p. 27). 
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Se Larbaud ha vagheggiato una struttura sovranazionale immaginata come les États-

Unis d‘Europe  l‘europeismo dello scrittore di Valbois va più che altro ricercato nella 

sua declinazione squisitamente intellettuale, come rigetto di un provincialismo che 

l‘italianisant riteneva una pericolosa minaccia per la cultura del suo tempo.  

 Del tutto in linea con lo spirito de «La Nouvelle Revue Française»
6
, la sua 

urgenza di ampliare i propri orizzonti culturali trae origine da un intimo bisogno, 

sperimentato sin dalla prima adolescenza, di evadere dalle angustie di un ambiente 

provinciale e dal soffocante contesto familiare che Larbaud temeva potesse 

compromettere la sua stessa vocazione. L‘oculata gestione della fortunata situazione 

finanziaria da parte della famiglia non va di pari passo con un‘altrettanto illuminata 

attenzione per i bisogni del giovane, che vive tale condizione privilegiata come un 

impedimento alla propria realizzazione personale: 

 

I am quite sure now that M.[Mother] was quite unconscious of 

all that, thought me very happy; did not imagine for one minute 

that I could suffer deeply when my will and ends had been 

defeated by her (perhaps thought I repented or was corrected 

and amended by the defeat). The best proof of that state of mind 

is that when at last I won my freedom, she thought I had been 

influenced by a personal enemy of hers who had found this way 

of hurting her (through me).
7
  

 

Così Larbaud, poco più che trentenne, appunta nel suo journal intime all‘altezza del 

1912 rievocando, tramite qualche sintetica impressione, i vincoli impostigli dalla madre 

e dall‘entourage familiare, poco sensibili alle sue inclinazioni e severi amministratori 

dei lasciti ereditati alla morte del padre (ai quali lo scrittore potrà attingere solo una 

volta compiuta la maggiore età)
8
. Il bisogno di evasione e il suo soddisfacimento non si 

traducono mai in vezzo né in una generica ricerca dell‘esotico  bensì in una consapevole 

aspirazione all‘ampliamento del patrimonio culturale europeo: 

                                                      
6
 Così Schlumberger, nel numero omaggio a Valery Larbaud realizzato sulla rivista francese, specifica gli 

interessi dei suoi collaboratori: «notre curiosité n‘était pas enfermée dans un étroit horizon français; nous 

nous piquions d‘ouverture sur le monde. Mais si peu casaniers que nous fussions  nos contacts avec l‘âme 

des autres peuples restaient surtout ceux qui s‘opèrent à travers les livres» (SCHLUMBERGER J., Le 

vaisseau de Thésée in AA. VV., Hommage à Valery Larbaud, in «La Nouvelle Revue Française», V, 57, 

1
er

 septembre 1957, p. 27). 
7
 LARBAUD V., Journal inédit I cit., p. 45. 

8
 L‘ambiguità insita nella propria condizione di individuo privilegiato troverà riscontro nell‘opera 

letteraria di Larbaud, in primo luogo in A. O. Barnabooth, ses oeuvres complètes, pubblicato per la prima 

volta nel 1913. 
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Ce n‘est donc pas le goût de l‘étranger pour lui-même qui 

caractérise son exotisme, mais un sentiment plus complexe qui 

a pour base le besoin de dépaysement. Et cet «ailleurs», il le 

cherche et le trouve dans les grandes villes, bien sûr, que ce soit 

Londres ou Florence, Madrid ou Lisbonne, dont il néglige pas 

d‘apprécier les charmes ou les richesses artistiques  ni surtout 

les possibilités d‘études […].
9
  

 

 

L‘Europa è per Larbaud un orizzonte al quale l‘individuo – e più specificamente 

l‘intellettuale – deve saper guardare per potersi arricchire culturalmente, come uomo e 

come letterato. Profondamente avverso alle declinazioni più grette del nazionalismo, ad 

un certo momento della sua attività di intellettuale egli ha compreso come la stessa 

etichetta di ―poeta nazionale‖ rischiasse di circoscrivere pericolosamente 

un‘occupazione – quella letteraria – che per sua stessa natura dovrebbe rifuggire da 

qualsiasi delimitazione:  

 

just as it would be ridiculous to say that Paris had a ―local‖ 

poet. Every French writer is international, a writer for all 

Europe, and part of America besides. Switzerland, Sweden, 

Serbia  may have ―national‖ poets. But France  England  Italy  

Germany, Spain, are above that.
10

 

 

La considerazione è contenuta in una pagina di diario del 1919. Se dunque per Larbaud 

«everything ―national‖ is silly  archaic  basely patriotic (or patriotic  that‘s enough)»
11

, 

ciò non significa che egli auspichi la perdita dell‘identità nazionale; per il critico, al 

contrario, solo una consapevole conoscenza della propria storia e un sano senso di 

appartenenza al proprio patrimonio nazionale permettono all‘individuo di non cadere 

nel più bieco nazionalismo. 

 Tale intima disposizione ha fatto di Larbaud un infaticabile pellegrino attraverso 

un‘Europa che ha sentito la necessità di conoscere intimamente  specie nelle sue 

manifestazioni culturali. Portogallo, Inghilterra e Italia rappresentano le mete più 

apprezzate dall‘italianisant, che ha messo la sua arte al servizio di una conoscenza 

approfondita e mai superficiale di questi paesi. Per tale motivo Larbaud si è interessato 

                                                      
9
 ALAJOUANINE T., Valéry Larbaud sous divers visages, Gallimard, Paris, 1973, pp. 18-19. 

10
 LARBAUD V., Journal inédit I cit., p. 303. 

11
 Ibid. 
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a tutte le letterature del continente (e non solo), individuando le personalità che lo hanno 

maggiormente conquistato e che sono diventate, in molti casi, oggetto dei suoi studi: 

Thomas Wyatt, Walt Withman, Samuel Butler, Coventry Patmore, James Joyce, 

Maurice Scève, Édouard Dujardin, Charles-Louis Philippe, Alexis Léger, Miguel 

Unamuno, Gòmez de la Serna, Dante, Giacomo Leopardi, Mario Puccini, Sibilla 

Aleramo, Ettore Settanni rappresentano solo alcuni di una ben più vasta rosa di scrittori 

ai quali Larbaud ha rivolto il suo interesse o per cui si è prodigato, mantenendo sempre 

una profonda umiltà anche di fronte ai propri inequivocabili meriti. Tra i nomi citati, 

molti sono coloro per la cui carriera l‘intervento di Larbaud è stato determinante: 

l‘italianisant è all‘origine della promozione di alcuni (è il caso di Joyce) e della 

riesumazione o riabilitazione di altri (è ciò che è avvenuto per Dujardin, Settanni e per 

Svevo)  a favore dei quali l‘intellettuale ha messo a disposizione le proprie competenze 

di traduttore  di mediatore culturale e di critico. L‘attività esegetica di Larbaud è inoltre 

stata sempre discreta e mai vanamente compiaciuta dei propri meriti o appagata da 

sterili polemiche, tanto che quando se ne menzionano i tratti salienti si parla di critica 

«laudative»
12

: se nel suo journal intime non è raro reperire parole di biasimo nei 

confronti di qualche scrittore o poeta
13

, in sede di pubblicazione il garbo e la delicatezza 

dell‘italianisant non lo hanno mai portato ad esprimersi con commenti apertamente 

negativi o pungenti, mantenendo sempre un atteggiamento equilibrato e discreto rispetto 

all‘oggetto delle sue analisi.  

 

 

 II.2.1.1. Larbaud critico e traduttore  

 

 Un elemento fondamentale dell‘attività ermeneutica di Larbaud è la sua 

concezione della letteratura  frequentata come un «vice […] une habitude 

exceptionnelle, anormale, comme tous les vices»
14

. Profondamente contrario 

all‘erudizione fine a se stessa  il critico ha da sempre caldeggiato un‘interazione con i 

                                                      
12

 ALAJOUANINE T., Valéry Larbaud cit., p. 92. 
13

 Si veda solo un rapido giudizio presente in una pagina di diario risalente al 1912: «Began, in spare time 

and during meals, the Jean-Arthur Rimbaud, le poète, which I bought at Milano the other day. Very 

interesting of course: but how wretchedly written! There is scarcely one sentence which does not contain 

an un-grammatical or un-French form of speech» (LARBAUD V., Journal inédit I, cit., p. 39). 
14

 LARBAUD V., Ce vice impuni. La Lecture. Domaine Anglais, Gallimard, Paris, 1951, p. 18. 
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prodotti culturali dettata dal piacere più che da esigenze di convenienza, promuovendo 

un contatto con le opere avulso da fini utilitaristici ed esclusivamente rispondente ad un 

desiderio  quasi sensuale  di spontaneo godimento dell‘opera stessa. Ne consegue che 

l‘attività intellettuale  lungi dal configurarsi come una professione  debba a suo avviso 

essere considerata una risorsa in grado di arricchire intimamente l‘individuo che la 

pratica. Per questo Larbaud ne rigetta ogni rubricazione, che richia di banalizzare 

un‘occupazione tanto dignitosa quanto pura: 

 

«Homme de lettres»: l‘adresse de la lettre de l‘inspecteur fiscal  

fâcheuse impression; j‘aurais préféré «propriétaire». «Homme 

de lettres»  cela veut dire qu‘on fait métier d‘écrire. Drôle de 

métier. […] Je n‘ai pas rougi  mais j‘ai été vexé en me voyant 

affublé de ce titre ridicule et lamentable, et par un percepteur!
15

 

 

La traduzione si colloca in questa medesima prospettiva. Opera di servizio umile e 

nobilissima, essa non soltanto permette al traduttore di misurarsi con le proprie 

competenze linguistiche, ma riesce a trasformare un messaggio, altrimenti 

impenetrabile, in «parole vivante»
16

 per la comunità, che viene così arricchita da un 

nuovo contributo culturale. Larbaud non considera la parola una materia inerte perché la 

lingua è ritenuta un‘entità viva e pulsante. L‘operazione di trasposizione non si limita 

pertanto alla semplice decifrazione di un codice; si tratta piuttosto di un complesso 

sistema di pensiero che deve essere interpretato e riproposto nella sua più segreta 

sostanza: «notre métier […] est un commerce intime et constant avec la Vie»
17

, sostiene 

il critico all‘interno del saggio del 1944 intitolato Sous l‟invocation de Saint Jérôme, 

interamente dedicato alla traduzione. Maggiormente interessato a restituire il senso 

dell‘opera esaminata che non a proporne una pedissequa trascrizione, Larbaud – 

soprattutto in un primo momento della sua attività – ha rimarcato la necessità di 

mantenere una certa indipendenza rispetto al testo tradotto, forte della convinzione che 

ogni intervento di traduzione consistesse prima di tutto in un‘interpretazione personale. 

Se la letteratura è dunque concepita come un‘intima vocazione  la trasposizione di un 

testo da una lingua ad un‘altra si configura come una vera e propria arte  profondamente 

                                                      
15

 LARBAUD V., Journal inédit, II, Gallimard, Paris, 1954, p. 49. 
16

 LARBAUD V., Sous l‟invocation de Saint Jérôme, Gallimard, Paris, 1953, p. 89. 
17

 Ivi, p. 101. 
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connessa alla sensibilità propria del traduttore più che ai dettami di una scienza esatta e 

rigorosa:  

 

Ma traduction ne veut être qu‘interprétation personnelle. C‘est 

ma traduction  non celle d‘un autre  que je vous offre. Si vous 

voulez connaître le poème que j‘interprète  apprenez la langue 

dans laquelle il a été écrit et lisez-le dans le texte. C‘est 

l‘enthousiasme d‘une lecture  que je vous apporte; c‘est une 

aventure  une conversation avec un géant  les amours d‘un 

explorateur avec la fille d‘un roi sauvage.
18

 

  

La dilatazione dei confini culturali e geografici  l‘attività esegetica e di traduzione, il 

rapporto con la letteratura dettato non dal mestiere ma da un appetito intimo 

costituiscono dunque gli elementi fondanti di tutta l‘attività intellettuale di Larbaud  che 

egli riassume in un sintetico inciso:  

 

Mes critiques et mes suggestions ne sont que celles d‘un de ces 

amateurs, – qui s‘est quelquefois amusé à tracer des itinéraires  

des tableaux synoptiques et des cartes de géographie littéraire – 

et qui croit exprimer en les précisant les vœux de la plupart de 

ses confrères.
19

 

 

 

 II.2.1.2. L’Italia nell’opera di Larbaud 

 

 L‘Italia è stata da sempre una meta privilegiata dall‘intellettuale francese. 

Considerata alla stregua di un paese adottivo, la «chère patrie italienne»
20

 ha ispirato a 

Larbaud numerose pagine delle opere più note, alcune delle quali sono state iniziate 

proprio durante i suoi soggiorni nel paese
21

. Risaputo era l‘amore per alcune città  tra le 

quali spiccano i nomi di Genova, Firenze, Recanati, Trieste, così come per i loro 

                                                      
18

 Si tratta di alcune considerazioni che Larbaud espone in un articolo commissionatogli da Gide molti 

anni prima del testo dedicato al patrono dei traduttori, Saint Jérôme, in cui Larbaud criticava una tipologia 

di traduzione da lui definita «commerciale» (LARBAUD V., De la traduction, ripreso da CHEVALIER 

A., (dirigé par), Valéry Larbaud cit., p. 234). 
19

 LARBAUD V., Sous l‟invocation cit., p. 176. 
20

 LARBAUD V., Journal inédit II, cit., p. 55. Per un dettaglio sul rapporto tra Larbaud e l‘Italia si 

rimanda, oltre agli studi più recenti, a RUGGIERO O., Valery Larbaud et l‟Italie, Thèse pour le Doctorat 

ès Lettres présentée à la Faculté des Lettres et Sciences Humaine de l‘Université de Paris  1963. 
21

 Si pensi soltanto alla Lettre d‟Italie (1924), l‘intervento più esplicito a tale proposito; profondamente 

influenzati dai soggiorni italiani sono anche Mon plus secret conseil (1923), Aux couleurs de Rome 

(1938) ed altri componimenti più brevi. 



Corrispondenza Svevo – Larbaud  
 

371 

 

scrittori  al punto che la scomparsa dell‘italianisant avrebbe determinato, secondo 

Lionello Fiumi, un incolmabile vuoto per la cultura italiana: «noi italiani abbiamo 

perduto uno dei più grandi amici della nostra lingua e della nostra letteratura»
22

, 

commenta Fiumi dopo la morte del critico.  

 Non è raro che le città più amate da Larbaud siano legate a precise personalità 

con le quali l‘intellettuale si è confrontato  per i propri studi o a causa della sua attività 

di interprete e di mediatore culturale.  

 Un primo punto di contatto con l‘Italia è suggerito a Larbaud dalle esperienze 

raccolte da altri scrittori durante il loro passaggio attraverso il Bel Paese: 

 

en dehors des écrivains italiens et des poètes (Lamartine, Robert 

Browing  etc.)  je ne retrouve l‘Italie moderne que dans quatre 

auteurs du XIX
e
 siècle: Mme de Staël, Stendhal, W. S. Landor 

et S. Butler. Ceux-là seuls me donnent à peu près constamment 

une image de l‘Italie conforme à mes souvenirs et à mon 

expérience de la vie italienne; une image qui m‘aide à voir plus 

clairement, à mieux comprendre et à mieux goûter ce pays.
23

 

 

A volte tuttavia, come nel caso di Recanati, la conoscenza di prima mano permette al 

critico di ridimensionare l‘immagine negativa della città che si trasforma  tramite 

l‘esperienza diretta  dall‘«archétype immortel de ces petites villes, et telle que les Canti 

et le livre de Chiarini […] l‘avaient fait pressentir» ad una «glorieuse vision»
24

.  

 L‘italianistant ha frequentato con una certa assiduità l‘Italia, come lui stesso 

ricorda all‘amico Mario Puccini in una lettera del febbraio 1932: 

 

Il est vrai que je dois beaucoup à l‘Italie: les plus belles années 

de ma jeunesse  une bonne partie de ce qu‘un critique 

appellerait ma ―culture‖  et enfin – ce qui est au-dessus de tout, 

– la femme grâce à laquelle j‘ai le bonheur de posséder un 

foyer.
25

  

 

                                                      
22

 FIUMI L., Italianismo di Valery Larbaud, ripreso da RUGGIERO O., Corrispondenza con gli amici 

d‟Italia. Lionello Fiumi, Mario Puccini, Ettore Settanni, Thèse complémentaire pour le Doctorat ès 

Lettres présentée à la Faculté des Lettres et Sciences Humaine de l‘Université de Paris  1963  directeur de 

Thèse: Paul Renucci, Paris, 1964, p. 326. 
23

 LARBAUD V., Jaune Bleu Blanc, Gallimard, Paris, 1950, p. 152. 
24

 LARBAUD V., Lettres d‟Italie. Valery Larbaud, Mario Puccini & Milan Begović, Cahiers Valery 

Larbaud, Éditions des Cendres, Paris, 2001, p. 17. 
25

 Lettera di Valery Larbaud a Mario Puccini del 23 febbraio 1932, in RUGGIERO O., Corrispondenza 

con gli amici d‟Italia cit., p. 227.  
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Larbaud infatti sposerà Maria Nebbia, originaria di Genova, città definita dallo scrittore 

«la plus belle ville du monde après Rome»
26

 e a cui sarà legato anche dall‘amicizia con 

Montale; allo stesso modo, tramite Svevo, rinsalderà la relazione con Trieste, 

identificata quale «capitale de l‘Adriatique»
27

.  

 Al di là delle singole città che Larbaud ha l‘opportunità di conoscere  il ruolo 

ricoperto dall‘intellettuale non è tanto significativo per la diffusione della letteratura 

italiana in Francia (sarà piuttosto Crémieux ad offrire panorama e bilanci complessivi 

della situazione culturale della penisola) quanto per il riconoscimento di singoli scrittori 

ancora ignorati nel loro paese. Non è certo un caso che Crémieux stesso definisca il 

collega «le plus étonnant dénicheur de génies méconnus que nous ayons jamais eu en 

France»
28

, rimarcandone il ruolo di sagace scopritore di nuovi talenti letterari. 

 

 La vicenda di Svevo non rappresenta dunque un unicum nel percorso 

intellettuale di Larbaud  che prima  durante e dopo l‘affaire contribuirà con i suoi 

interventi alla causa di altri scrittori. Si è già accennato al ruolo di Larbaud nella fortuna 

dell‘Ulysses joyciano; nel capitolo dedicato al carteggio con Montale si avrà modo di 

verificare brevemente tale aspetto nel caso specifico di Édouard Dujardin
29

. In questa 

sede ritengo opportuno segnalare quantomeno altri due italiani che si sono giovati 

dell‘appoggio dell‘intellettuale francese: Mario Puccini ed Ettore Settanni. 

 Puccini
30

, pur consapevole di essere l‘autore di una prosa «troppo opaca» e 

«dura per attirare sguardi, e figuriamoci stranieri!»
31

, trova in Larbaud un critico fine e 

avveduto, che tramite gli scambi epistolari commenta, impartisce consigli, suggerisce 

strategie all‘interlocutore perché i suoi romanzi possano ricevere la dovuta attenzione 

della critica e del pubblico. L‘italianisant è persuaso che l‘opera di Puccini sia «l‘une 

des plus intéressantes qui soit venue d‘Italie au cours de ces dix ou quinze dernières 

                                                      
26

 LARBAUD V., Journal inédit II cit., p. 66. 
27

 LARBAUD V., Pages arrachées à un journal de route, Le Promeneur, Paris, 1990, p. 16. 

L‘italianisant prospetta per la città un futuro glorioso: «Trieste a devant elle un avenir prodigieux. Son 

maximum de puissance est loin encore d‘être atteint; […] il viendra un jour où elle n‘aura plus besoin de 

s‘adresser à Milan  et où elle approvisionnera Vienne» (ivi, p. 17). 
28

 CRÉMIEUX B., Valery Larbaud, in XX
e 
Siècle cit., p. 145. 

29
 Cfr. infra, Tomo II, II.6.3. 

30
 Lo scrittore marchigiano Mario Puccini, autore di romanzi tra i quali Dov‟è il peccato è Dio (1922) e 

Ebrei (1931). 
31

 Cartolina di Mario Puccini a Valery Larbaud del 28 giugno 1923, in RUGGIERO O., Corrispondenza 

con gli amici d‟Italia cit., p. 133. 
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années»
32

 e per tale motivo cerca, come per Svevo, di individuare i canali migliori per 

garantirle una certa risonanza. Puccini, al pari del narratore triestino, lamenta 

l‘ostracismo dei milieux intellettuali italiani nei suoi confronti, elogiando al contempo la 

sensibilità e la disponibilità di intellettuali come Larbaud, sempre pronti a riservare un 

occhio di riguardo agli scrittori meno fortunati
33

. 

 Analoga situazione coinvolge Settanni
34

; l‘ostilità della critica nei suoi confronti 

arriva al punto da censurarne l‘opera  ad iniziare dal romanzo Chi ha ucciso Gianni 

Rondone?. Lo scrittore si rivolge a Larbaud alla ricerca di un sostegno e di una 

mediazione, sapendo di interagire con una personalità di spicco negli ambienti 

intellettuali francesi e al contempo acuta e sottile nei propri giudizi. Anche la 

corrispondenza con Settanni, esattamente come quella con Svevo e Puccini, lascia 

emergere le medesime problematiche: la sordità del mondo intellettuale italiano, 

refrattario a certe proposte culturali, la presenza di un pubblico altrettanto freddo, le 

aspettative di gloria di coloro che, ignorati in patria, sperano in una redenzione francese. 

Il ruolo di Larbaud è anche in questo caso fondamentale: la sua lettera di commento a 

Chi ha ucciso Gianni Rondone? diventerà la presentazione del romanzo stesso in 

occasione della sua pubblicazione in Francia. Tale giudizio arriva a Settanni «come la 

migliore ricompensa»
35

 dopo mesi di battaglie contro gli ambienti intellettuali che 

ostacolano con ogni mezzo la diffusione della sua opera: «in Italia trovo ostilità 

dovunque perché Joyciano – io che non ho letto un rigo di Joyce fino ad un paio di mesi 

fa»
36

, confessa sconsolato lo scrittore, così come Svevo aveva lamentato, solo pochi 

anni prima  l‘ostilità dei suoi concittadini. 

 

                                                      
32

 Lettera di Valery Larbaud a Mario Puccini dell‘11 settembre 1922  in LARBAUD V.  Lettres d‟Italie 

cit., p. 51. 
33

 Puccini, ad esempio, commenta amaramente: «Ma qui in Italia, dove io sono un isolato, uno sperduto, 

nessuno se ne [del romanzo Ebrei] è accorto: ed è per me veramente confortevole che un Larbaud lo 

abbia letto e trovato, quando non di più, ricco di personaggi vivi» (Lettera di Mario Puccini a Valery 

Larbaud del 21 marzo 1931, in RUGGIERO O., Corrispondenza con gli amici d‟Italia cit., p. 206). 
34

 Ettore Settanni, scrittore e giornalista caprese autore di opere dedicate alla terra d‘origine e di romanzi 

quali Chi ha ucciso Gianni Rondone? (1932), Les hommes gris (1937) e Petites âmes mortes (1940). Fu 

legato da un rapporto d‘amicizia con James Joyce, di cui tradusse brani da Finnegan‟s Wake e, 

contestualmente, fu accusato dalla censura di essere «joyceano». Venne considerato dallo scrittore 

irlandese uno dei massimi rappresentanti della tecnica del monologo interiore. 
35

 Lettera di Ettore Settanni a Valery Larbaud del 14 settembre 1933, ivi p. 296. 
36

 L‘inciso  collocato in una parentesi  è contenuto nella lettera di Ettore Settanni a Valery Larbaud del 3 

ottobre 1933, ivi p. 298. 
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 Il ruolo di Larbaud va dunque collocato nella prospettiva di una mediazione 

culturale che spesso, assecondando particolari gusti personali ed intime inclinazioni, si 

concentra su scrittori che con difficoltà riescono a farsi strada nei circuiti culturali del 

loro paese e che vedono nella Francia e nei suoi ambienti intellettuali una possibilità di 

riscatto. Nonostante l‘attività lavorativa molto intensa (come lui stesso riconosce nelle 

proprie corrispondenze)  l‘italianisant non nega mai il proprio appoggio, garantendo 

senza indugio un supporto che cambierà le sorti di molti letterati, italiani e stranieri. 
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II.2.2. 

L’incontro tra Svevo e Larbaud 

 

 In una lettera inviata a Mario Puccini il 15 agosto del 1924 Larbaud chiede al 

suo interlocutore informazioni relativamente alla sorte di una copia de La coscienza di 

Zeno inviata all‘interlocutore qualche giorno prima. Dopo aver raccolto la sollecitazione 

di Joyce  infatti  l‘italianisant non solo si accinge alla lettura del romanzo consigliatogli 

dall‘irlandese  ma lo propone a sua volta a Puccini  nella speranza che egli dia buon 

esito alla sua indicazione. La modalità con cui Larbaud suggerisce questa specifica 

lettura dimostra la volontà di attirare l‘interesse del corrispondente sugli aspetti del 

romanziere che, evidentemente, avevano catturato anche la sua attenzione: Svevo è 

presentato come un amico di Joyce dall‘età già avanzata  amministratore di una ditta di 

vernici, scrittore di tre romanzi quasi introvabili ma caratterizzati da un seducente 

humour di stampo sterniano e, complessivamente, come un uomo dal percorso letterario 

atipico perché del tutto estraneo ai circuiti ufficiali del tempo. Nella sua risposta Puccini 

dichiara di non conoscere lo scrittore triestino e promette di recuperare quanto prima la 

lettura dei suoi romanzi; al contempo esprime il seguente giudizio: «Certo, è strano che 

quest‘uomo sia del tutto restato fuori della vita letteraria; ma alle volte un grande artista 

è appunto grande perché non ―fa il mestiere‖»
37

.  

 L‘egida di una personalità come Joyce e l‘anomalia di una figura come quella di 

Svevo sono probabilmente gli elementi che hanno indotto Larbaud a fare di Svevo uno 

degli scrittori degni della sua attenzione; a questi aspetti vanno aggiunti quelli che il 

collega Crémieux individua a sua volta con profondo acume: 

 

Ce qui a dû séduire surtout Larbaud  c‘est l‘infatigable enquête 

sur eux-mêmes que poursuivent les héros de Svevo, sans jamais 

cesser d‘agir  l‘éternel monologue intérieur auquel ils se livrent  

sans jamais cesser d‘observer autour d‘eux avec humour et de 

savourer avec sensualité la vie qui les entoure; c‘est aussi les 

figures de femmes qu‘Italo Svevo a su évoquer.
38

 

 

                                                      
37

 Lettera di Mario Puccini a Valery Larbaud dell‘8 agosto 1924, ivi p. 150. 
38

 CRÉMIEUX B., Italo Svevo, in «Le Navire d‘Argent»  II  9  1° febbraio 1926  p. 24. 
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«―Dis-moi qui tu traduis et je te dirai qui tu es‖»
39

: la massima, riportata proprio da 

Larbaud nel suo libro dedicato alla traduzione, illustra perfettamente il modo di lavorare 

dell‘italianisant, le cui preferenze letterarie hanno sempre determinato la scelta degli 

autori da trattare. 

 Dalla lettera che Larbaud invia a Puccini a quella spedita a Svevo passeranno 

alcuni mesi  periodo durante il quale  seppur silente  l‘italianisant si prodiga per far sì 

che il narratore triestino venga presentato al pubblico francese, intercedendo presso la 

rivista «Commerce» e facendosi carico di altre iniziative culturali. Contrariamente a 

quanto avviene nel caso di Crémieux, Montale e Prezzolini, che in questi anni si 

pronunciano pubblicamente su Svevo, è tramite la traduzione – «la plus simple, la plus 

spontanée et la plus évidemment sincère»
40

 – che il contributo di Larbaud alla causa del 

triestino trova la sua più tangibile espressione. Se è vero  com‘è stato detto  che 

l‘esercizio intellettuale del critico francese è stato sempre rivolto esclusivamente ad 

autori con i quali poteva riscontrare delle affinità elettive
41

  la sintonia con l‘opera 

sveviana deve essere stata particolarmente intensa se il critico, oltre ad aver sentito la 

necessità di rendere accessibile al pubblico francese i romanzi di Svevo, omaggia lo 

scrittore con una considerazione che  pronunciata da un traduttore  ha tutto l‘aspetto di 

un sincero atto di reverenza:  

 

Pour ma part j‘éprouve une vive satisfacion à penser que j‘ai pu 

lui témoigner cette admiration et cette gratitude […] en mettant 

tous mes soins à traduire quelques-unes des pages de «Senilità» 

que j‘avais plus particulièrement goutées  et qui étaient de 

celles que j‘eusse le plus vivement souhaité d‘avoir écrites. Et 

c‘est ainsi que parfois la traduction nous apparaît comme une 

forme permise, et même honorable, de plagiat!
42

 

 

Come del resto Joyce, nemmeno Larbaud proporrà interventi su Svevo durante 

l‘―affaire Svevo‖ ma solo dopo la sua morte, partecipando con un contributo al numero 

monografico di «Solaria» del marzo-aprile 1929. L‘articolo, intitolato Italo Svevo, 

romancier  è dunque l‘unico studio critico realizzato dall‘italianisant sul triestino. In 

questa occasione, dopo aver confessato la sua sostanziale diffidenza verso i romanzi 

                                                      
39

 LARBAUD V., Sous l‟invocation cit., p. 112. 
40

 LARBAUD V., Italo Svevo, romancier, in AA. VV., «Solaria», IV, 3-4, marzo-aprile 1929, p. 49. 
41

 ALAJOUANINE T., Valéry Larbaud cit., p. 92. 
42

 LARBAUD V., Italo Svevo cit., p. 49. 
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(refrattarietà che l‘italianisant attribuisce ad una reazione all‘eccessivo amore per la 

narrativa provato negli anni della gioventù), Larbaud ricorda la sua iniziale ritrosia ad 

accostarsi a La coscienza di Zeno, dettata dal timore di imbattersi in una delle tante 

mediocri «copies modernisées»
43

 della grande letteratura europea dei secoli passati. 

Contrariamente alle aspettative, egli ricava da tale lettura un‘impressione di «plénitude 

et de nécessité»
44

 che la rende un‘esperienza profondamente coinvolgente e totalizzante. 

La coscienza di Zeno prima e Senilità poi sono pertanto in grado di sorprendere persino 

un intellettuale come Larbaud, abituato a confrontarsi con una discreta quantità di opere 

letterarie: «si je n‘avais rien trouvé d‘autre chez Italo Svevo  ses livres me seraient 

tombés des mains  et j‘aurais repris Thackeray, et Dickens et Flaubert et Proust. Mais 

j‘y ai trouvé des personnages nouveaux  que je n‘avais encore jamais rencontrés»
45

, 

dichiara con profonda ammirazione. L‘italianisant sottolinea a più riprese la forza 

espressiva dei personaggi sveviani, così perfettamente ritratti nei loro minimi gesti 

quotidiani, tanto persuasivi da rimanere impressi nel solco della memoria di ogni 

lettore. Ciò che più deve aver sedotto Larbaud è la versatilità di una rappresentazione 

che ne dilata la portata al di là della loro appartenenza ad un contesto definito, «quelle 

que soit la langue que nous parlons et quel que soit le pays que nous habitons»
46

. Non 

sarà difficile immaginare quanto la capacità di Svevo di dipingere protagonisti «à la fois 

très profondément humains et très particulièrement triestins»
47

 (aspetto per il quale 

Svevo conquisterà la stima di Crémieux) possa essere stata apprezzata dall‘italianisant, 

da sempre convinto promotore di una circolazione dei prodotti culturali capace di 

superare gli angusti confini nazionali. 
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 Ibid. 
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 Ivi, p. 49. 
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II.2.3. 

Il carteggio tra Italo Svevo e Valery Larbaud 

 

 

Il carteggio tra Italo Svevo e Valery Larbaud conta un totale di 15 documenti tra lettere e 

cartoline manoscritte, vergate sia in italiano che in francese. Esso si apre con una lettera di 

Larbaud dell‘11 gennaio 1925 e si chiude con una missiva di Svevo del 15 marzo 1928. Manca 

sicuramente qualche comunicazione, come si evince dai riferimenti effettuati dagli scriventi 

all‘interno del loro scambio.  

Alcune missive appartenenti a questo dialogo sono state pubblicate per la prima volta in Corr. 

In tal sede è riprodotta una comunicazione di Svevo, assente altrove, che il curatore data 1° 

febbraio 1927, in calce alla quale viene riportata anche la seguente indicazione: «Prefazione alla 

Seconda Edizione | 1 Feb. 1927 (Verso)». Si tratterebbe di un documento che avrebbe 

accompagnato delle «notes biographiques» e «deux photographies», a quanto pare richieste al 

triestino dal suo interlocutore. Se il documento fosse realmente destinato a Larbaud, mal si 

spiegherebbe l‘esigenza dell‘italianisant di ricevere  a quest‘altezza cronologica, informazioni 

biografiche su Svevo, vale a dire quando la loro conversazione epistolare è già iniziata da due 

anni (durante i quali i due avrebbero avuto più di un‘occasione per confrontarsi ed approfondire 

le rispettive biografie). Per tale motivo la comunicazione di cui sopra non è riportata all‘interno 

del mio lavoro, dal momento che ritengo non si tratti di un documento appartenente a questa 

corrispondenza. In Corr, inoltre, il curatore riproduce sezioni di testo tratte dalla missiva del 16 

marzo 1925 come se fossero due lettere distinte, entrambe senza data ma collocate, 

rispettivamente, nel 1925 e nel 1927.  

Tra le edizioni dello scambio sino ad ora pubblicate, la più completa e precisa risulta essere 

quella di C.  

 

I documenti riprodotti si trovano presso il Fondo Svevo del Museo Sveviano di Trieste 

(Biblioteca Civica Attilio Hortis) e presso la Médiathèque Valery-Larbaud della città di Vichy. 
 

  

 Accanto a quella con James Joyce, la conversazione con Larbaud si pone alle 

origini di quelli che possiamo definire i dialoghi intellettuali di Svevo. Dopo decenni di 

scambi con la moglie Livia Veneziani o con parenti e amici, finalmente il romanziere 

inizia ad interloquire con personalità di un certo calibro e a confrontarsi su tematiche a 

carattere culturale e letterario sino a quel momento solo tangenzialmente sfiorate.  

 Il carteggio è dunque interessante per il suo carattere inaugurale: a partire da 

questo momento, infatti, cambia il tenore dei dialoghi di Svevo, che si confronta con 

interlocutori il cui ruolo muta necessariamente le modalità di interazione impiegate in 

passato. Da questo specifico dialogo in poi il narratore si misura con una dimensione – 

quella dei milieux letterari di cui i suoi critici sono i rappresentanti – che gli richiede 

una sorvegliata amministrazione del contenuto delle proprie corrispondenze, forse non 

sempre compiutamente realizzata o adeguatamente tenuta sotto controllo ma senz‘altro 
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percepita come momento di verifica di alcune strategie comunicative. Tale 

consapevolezza non compromette totalmente la spontaneità del colloquio, dando modo 

alla genuinità del dialogo di esprimersi e palesarsi in più di un‘occasione.  

 Dal momento che Larbaud è il primo degli italianisants a stabilire una 

connessione epistolare con Svevo  la relazione che quest‘ultimo imposta con 

l‘interlocutore reca le tracce di questa ancora acerba capacità di gestione delle nuove 

dinamiche in cui è coinvolto; le lettere dello scrittore triestino mostrano un‘andatura 

inesperta e tentennante, destinata in parte a mutare a mano a mano che egli prenderà 

confidenza con i dispositivi del successo. Il tono delle comunicazioni è, 

comprensibilmente, piuttosto formale ed il loro contenuto verte in misura preponderante 

sulle operazioni di promozione dei romanzi in Francia.  

 La missiva che inaugura la corrispondenza è la famosa lettera, di cui si è già 

diffusamente discusso (cfr. supra, Tomo I, IV.1.1), con la quale Larbaud comunica a 

Svevo l‘interesse francese per la sua opera  prospettandogli la traduzione di alcuni brani 

su «Commerce» (che confluiranno successivamente ne «Le Navire d‘Argent»). A mano 

a mano che l‘attenzione attorno al narratore si fa più consistente, le iniziative editoriali 

iniziano a coinvolgere diversi intellettuali d‘oltralpe. Larbaud illustra dunque 

all‘interlocutore le tappe dei suoi progetti promozionali, già predisposti o soltanto 

programmati, condividendone con lui i momenti essenziali.   

 Svevo  sorpreso nell‘inerzia di chi ha da tempo rinunciato alla ricerca di una 

qualsiasi forma di riconoscimento, si trova del tutto impreparato alla notizia ricevuta. Le 

lettere all‘italianisant testimoniano il suo disorientamento e l‘incredulità di fronte al 

cambiamento tanto repentino. Non solo egli individua nell‘autopresentazione  calibrata 

secondo un meditato equilibrio tra la svalutazione di qualche risultato letterario e 

l‘esibizione di altri  il metodo più idoneo per confrontarsi con l‘interlocutore; ma 

l‘impostazione della sua esposizione  pronunciata con tono umile e compiacente  

permette a Svevo di tradurre la sua riconoscenza in una completa disponibilità nei 

confronti del critico e dei suoi colleghi: 

 

Sono qui interamente a Sua disposizione per tutto quanto mi 

riguarda e per qualunque altra cosa se in questo cantuccio di 

terra ci fosse qualche cosa che potrebbe interessarla. Dico 
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parole prive di senso intese a significare la mia grande 

gratitudine.
48

 

 

Non abbiamo motivo di credere che dietro questo atteggiamento quasi reverenziale si 

celi soltanto un‘opportunistica condotta, adottata con lo scopo di ingraziarsi le 

attenzioni di Larbaud. Evidentemente l‘eventualità di essere frainteso in questo senso 

viene individuata anche da Svevo che, per timore di incorrere in spiacevoli malintesi, si 

premura di sottolineare l‘autenticità del proprio pensiero e di imporsi un certo contegno: 

«J‘ai le sentiment assez pénible que je ne puis
 
pas vous parler de votre œuvre faute 

d‘être soupçonné de vouloir repayer ce que j‘ai reçu de vous. Je sais parfaitement que je 

ne pourrais repayer rien et je ne désire pas d‘avoir l‘air d‘essayer. Pour cette raison pas 

un mot de vos livres»
49

. 

 Siamo legittimamente tentati di prestar fede al riguardo e alla devozione di 

Svevo nei confronti dell‘interlocutore  responsabile non solo di aver voluto proporre al 

proprio pubblico gli sfortunati romanzi di uno scrittore sconosciuto, ma anche di aver 

permesso a quest‘ultimo di attribuire loro un nuovo valore: «Si vous saviez quel 

bouleversement ont produit dans ma vie vos deux lettres. J‘ai relu Senilità et je vois le 

livre que je m‘étais résigné à considérer comme nul  dans la lumière qui lui est prêtée 

par le jugement que vous en faites»
50

, confessa il narratore colmo di gratitudine in una 

delle prime comunicazioni. La genuinità di tale pensiero è confermata dal fatto che nella 

Prefazione alla seconda edizione di Senilità Svevo ha voluto ribadire il concetto 

espresso un anno prima privatamente, condividendo anche con i lettori il debito 

contratto con Larbaud: «La predilezione del Larbaud per questo romanzo [Senilità] me 

lo rese subito caro come nel momento stesso in cui l‘avevo vissuto. Lo sentii subito 

nettato da un disprezzo durato per trent‘anni  cui io  per debolezza  avevo finito con 

l‘associarmi»
51

. 

 

  

                                                      
48

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 15 gennaio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 2. 
49

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 16 marzo 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 5. 
50

 Ivi. 
51

 RC, p. 400. 
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 II.2.3.1. La traduzione di Senilità ed altre iniziative editoriali 

 

 L‘operazione di traduzione dei passi tratti dal secondo romanzo mostra però sin 

dall‘inizio qualche difficoltà. In primo luogo Larbaud esprime le proprie riserve in 

merito al titolo, a suo avviso poco appropriato alla situazione rappresentata: «Il titolo 

Senilità ci sembra poco adatto al romanzo, e se si dovesse tradurre al francese intero, 

credo che sarebbe meglio prendere come titolo: Emilio Brentani»
52

, dichiara a Svevo a 

poco più di un mese dall‘inizio della loro corrispondenza. L‘italianisant non è il solo a 

pronunciarsi su questo punto
53

; la questione è discussa da più fronti e lascia dubbiosi 

coloro che in quel titolo non vedono efficacemente espressa la condizione di Emilio, 

non certo riconducibile all‘età biologica ma ad una dimensione squisitamente 

ontologica.  

 Dal canto suo Svevo, fedele alle proprie scelte, mal vive queste iniziative. 

Mentre per Una vita aveva accettato di rinunciare al titolo originario, Un inetto, nel caso 

di Senilità l‘autore è più categorico. Ciò non significa tuttavia che la questione sia 

completamente trascurata: se egli ignora analoghe perplessità manifestate da Benco in 

proposito, si preoccupa al contrario di quelle di Larbaud, tanto da discuterne persino con 

l‘amico Montale: «Poi c‘è un dubbio grave: Il Larbaud odia il titolo Senilità che gli 

sembra una bugia. A me ancora adesso che sono tanto senile mi sembra propria per 

l‘individuo e per il suo mondo»
54

, dichiara al giovane poeta con un certo rammarico, 

                                                      
52

 Lettera di Valery Larbaud a Italo Svevo del 20 febbraio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 4. Anche 

nella conversazione con Ettore Settanni  al pari di Svevo un ―protetto‖ dell‘italiansant  quest‘ultimo 

lamenta la scelta del titolo con il medesimo tatto: «J‘aime votre livre [Chi ha ucciso Gianni Rondone?]. 

[…] J‘aime moins le titre que vous lui avez donné. Je pense bien que votre intention aura été de déguiser 

votre ouvrage en ―detective story‖ […]  mais cette intention ne me parait pas en harmonie avec le ton et la 

qualité du livre. Je dirais de ce titre qu‘il est trop long  trop voyant  et trop modeste» (Lettera di Valery 

Larbaud a Ettore Settanni del 6 settembre 1933, in RUGGIERO O., Corrispondenza con gli amici d‟Italia 

cit., p. 294). 
53

 Anche Benco rifletterà, qualche anno più tardi, sul titolo del romanzo, lasciando intendere la 

problematicità che esso solleva. In un articolo intitolato “Senilità” di Italo Svevo dopo trent‟anni apparso 

su «Il Piccolo della Sera» il 6 settembre 1927, dopo aver brevemente tracciato il carattere di Emilio così il 

redattore dichiara: «È senilità, questo? No: la stessa disfatta gli potrebbe toccare se egli avesse 

venticinque anni, anziché dieci di più. È deficienza organica di temperamento  astrattismo d‘intellettuale 

nelle cose d‘amore» (ora in BENCO S., Scritti di critica letteraria e figurativa, a cura di Oliviero Honoré 

Bianci, Bruno Maier, Sauro Pesante, Lint, Trieste, 1977, p. 327). La stessa questione viene da Benco 

sollevata anche in un altro intervento risalente al 1947 ed uscito su «Mercurio», nel quale il redattore così 

commenta: «Il titolo Senilità  da lui dato alla vicenda d‘un giovane (e più tardi ebbe egli stesso a 

riconoscerlo improprio), sembra voler alludere a una vecchiezza precoce del suo personaggio, e si trattava 

invece d‘una giovinezza ritardataria» (ivi, p.353). 
54

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 10 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 6. 
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riproponendo la medesima questione all‘attenzione del pubblico nello scritto prefatorio 

anteposto alla ristampa del ‗27:  

 

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia 

quello che gli competa. Anch‘io  che so ormai che cosa sia una 

vera senilità, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un 

eccesso in amore. Eppure, neppure per conformarmi ad un 

consiglio del Larbaud ch‘è non solo l‘autore che tutti sanno  ma 

anche il lettore più ardente […] e ch‘è perciò colui che sa per 

propria genialità e per la pratica del pensiero di tanti grandi, 

come un libro debba essere presentato, devo avere dei motivi 

fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro privandolo del 

suo titolo che a me pare possa spiegare e scusare qualche cosa. 

Quel titolo mi guidò e lo vissi. Rimanga dunque così questo 

romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco 

meramente formale.
55

  

 

Refrattario ad operare quegli interventi di soppressione che i critici francesi più volte 

indicheranno come necessari, Svevo si mostra totalmente risoluto a non agire su un 

titolo che egli sente come perfetta e compiuta espressione della vicenda illustrata.  

 Oltre alla questione appena esposta  anche la traduzione pone all‘interprete 

qualche dubbio  che Larbaud prontamente condivide con l‘autore: 

 

Voici les deux expressions vénitiennes (?) qui m‘embarrassent 

et que vous voulez bien m‘expliquer  et du reste peut-être 

conviendrait-il de les laisser telles quelles dans ma traduction  ‒ 

mais je voudrais savoir leur sens exact: 

 C‘est à la fin de la p. 167: 

 ―Soffriva quando per un‘esitazione ella si cacciava con 

gesto maschio le mani nei capelli, o per sorpresa gridava : Oh, 

la balena!
 
‒ o quando  scorgendolo triste  gli chiedeva: ‒ Sei 

invelenao oggi?‖ 

 Je crois deviner la seconde; la première est plus 

difficile. Et puis, quels équivalents français trouver? J‘aimerais  

‒ mais donnez-moi votre opinion et je m‘y conformerai  ‒ 

laisser les deux expressions telles quelles, mais les expliquer en 

note.
56

 

 

Larbaud è consapevole che ricorrere al vocabolario, in casi come questi, sarebbe 

un‘operazione sterile e vana: l‘italianisant sa bene che quelle espressioni e quei 

vocaboli, scelti coscientemente dallo scrittore, sono «imprégnés et chargés de son esprit 
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 RC, p. 401. 
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 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud 24 giugno 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 7. 
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presque imperceptiblement mais très profondément modifiés, quant à leur signification 

brute, par ses intentions et les démarches de sa pensée  auxquelles nous n‘avons accès 

que grâce à une compréhension intime de tout le contexte […]»
57

. Per non pregiudicare 

le intenzioni dello scrittore e il significato ultimo del testo egli non può che rivolgersi 

all‘autore stesso  verificando la correttezza delle proprie supposizioni
58

. 

 Svevo  che probabilmente a quest‘altezza cronologica non ha ancora l‘urgenza di 

dirigere il lavoro dei suoi interpreti (come invece farà a mano a mano che il tempo passa 

e che la confidenza con i suoi interlocutori e con i meccanismi editoriali cresce), lascia a 

Larbaud carta bianca, divagando sulle espressioni segnalategli dal critico senza, di fatto, 

suggerire alcuna soluzione: 

 

Oh! La balena! Quando Ella mi disse che una certa parola Le 

dava difficoltà, pensai subito a quel cetaceo formidabile (è 

proprio lui) e purtroppo inerme che si può invocare quando si è 

stupiti dalla visione di una cosa molto anormale. Non essendo 

sicuro di poterle far pervenire direttamente una lettera, scrissi al 

signor Crémieux pregandolo di trascriverle lui le mie 

spiegazioni oppure di attendere il Suo ritorno a Parigi per 

comunicargliele. 

 Il grave è che ho potuto accorgermi che la parola non è 

usata attualmente neppure a Venezia. Ma io la ebbi da bocca 

veneziana. Poco prima di scrivere Senilità passai alcuni giorni a 

Venezia in compagnia di molti pittori veneziani e la balena fu 

nostra costante compagna. Ma ora credo che l‘unico Italiano 

che l‘invochi sia io stesso. Ciò è una disgrazia che però può 

avvenire quando si rilegge un libro scritto 30 anni prima e si ha 

da fare con una parola veneziana. Il Veneziano è parlato solo da 

240 mila persone (gli altri Veneti non parlano il Veneziano) ed 

è un linguaggio libero, vivo e fresco non costretto da accademie 

o vocabolarii. La parola viene e sparisce nel breve territorio 

abitato da un popolo sentimentale, lieto e mordace. Io 

scommetto che i Veneziani pretenderanno che la balena non 

abbia mai nuotato in Laguna. 

 Invelenao. Un Triestino (che pure è un Veneto) non 

userebbe questa forma per avvelenato e neppure la userebbe 

come si fa a Venezia nel senso di arrabbiato, adirato. 

                                                      
57

 LARBAUD V., Sous l‟invocation cit. p. 99. 
58

 L‘interesse dimostrato da Larbaud in merito alla resa di alcune sezioni del romanzo che sta traducendo 

testimonia la sua volontà di rendere il testo nella maniera migliore e la premura impiegata in questa 

direzione. Il confronto con Svevo è dunque fondamentale, perché Larbaud è consapevole che il risultato 

dell‘operazione dipende interamente da una resa armonica tra le due lingue: «[…] le travail de la 

Traduction est une pesée de mots. Dans l‘un des plateaux nous déposons l‘un après l‘autre les mots de 

l‘Auteur  et dans l‘autre nous essayons tour à tour un nombre indéterminé de mots appartenant à la langue 

dans laquelle nous traduisons cet Auteur  et nous attendrons l‘instant où les deux plateaux seront en 

équilibre» (ibid.). 
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 Non ho alcun‘idea come si possano tradurre queste due 

parole
 
e m‘abbandono fiducioso a Lei.

59
 

 

Il primo termine oggetto di discussione verrà trasposto letteralmente mentre il secondo, 

«invelenao», sarà tradotto da Larbaud con il francese «empoisonné»
60

. Entrambe le 

espressioni sono accompagnate da una nota riepilogativa, nella quale il critico avverte i 

lettori della presenza di due «espressions vénitiennes»
61

.  

 La pubblicazione del numero de «Le Navire d‘Argent» spinge Svevo a 

ringraziare gli amici francesi all‘origine dell‘operazione. Larbaud riceve gli omaggi 

dello scrittore triestino, che nei giorni della pubblicazione si trovava a Parigi mentre 

l‘italianisant vi era assente. Rientrato in Italia egli scrive dunque a Larbaud, 

congratulandosi per il risultato: 

 

Leggo e rileggo la Sua traduzione e mi sento elevato da ogni 

parola della stessa. Come suona bene il mio pensiero nella Sua 

bella lingua e nelle Sue mani.
62

 

 

In possesso di questa sola informazione saremmo indotti a credere all‘effettiva 

soddisfazione di Svevo per l‘operato di Larbaud. Con tutta probabilità invece la 

traduzione dell‘italianisant lascia il narratore malcontento e deluso almeno su un punto, 

che Livia segnalerà qualche anno più tardi a Paul-Henri Michel, traduttore de La 

coscienza di Zeno: 

 

Je vous prie de noter une seule chose: La dernière parole du 

roman est en italien: ―un Deo Gratias qualunque‖. Or dans ―Le 

Navire d‘Argent‖ M. Larbaud avait traduit ―Deo Gratias‖ par 

―gigolo‖. Mon mari n‘avait pas trouvé ce mot très approprié 

comme traduction de Deo Gratias.
63
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 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 26 giugno 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 8. 
60

 Traduzione di un brano di Senilità intitolato Emilio Brentani ad opera di Valery Larbaud in «Le Navire 

d‘Argent» cit.  p. 59. 
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 Ibid. 
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 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud senza data ma del febbraio 1926, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 

13. 
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 Lettera di Livia Veneziani a Paul-Henri Michel del 23 marzo 1929, ripresa da STASI B., Svevo e Zéno, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2012, p. 13. Livia fa riferimento all‘ultimo paragrafo del brano di 

Senilità tradotto per il numero de «Le Navire d‘Argent»  e precisamente: «Oui! Angiolina pense et 

pleure! Elle pense comme si le secret de l‘univers et de sa propre existence lui avait était révélé; elle 

pleure comme si dans le vaste monde elle n‘avait plus trouvé même un seul gigolo» (traduzione di un 

brano di Senilità intitolato Emilio Brentani ad opera di Valery Larbaud in «Le Navire d‘Argent» cit.  p. 

63). Il traduttore sostituisce dunque l‘espressione sveviana «Deo gratias qualunque» con la parola 
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Si è già avuto modo di vedere come la traduzione non sia il solo contributo con cui 

Larbaud si fa carico della promozione dell‘opera di Svevo oltralpe, anche se tutte le 

iniziative di collaborazione con «Commerce» non andranno a buon fine. Oltre ai 

romanzi, Larbaud chiede a Svevo di inviargli uno degli ultimi racconti sul quale stava 

lavorando, La madre, su sollecitazione della stessa Marguerite Caetani. Il triestino 

affida di buon grado la novella all‘italianisant, quasi stupito dalla singolare richiesta, 

mostrandosi al momento impossibilitato a contribuire con altro materiale alle iniziative 

dei suoi mediatori: 

 

Altro di pronto io non ho. Passai questi tre anni dalla 

pubblicazione del romanzo senza far nulla. Incuorato dopo la 

mia prima visita a Parigi, cominciai a Londra una lunghissima 

novella: Corto viaggio sentimentale. Ci penso continuamente. 

Ma poi, ritornato qui, non la toccai più, sempre
 
esitante se non 

dovessi di nuovo rassegnarmi all‘aritmia del mio violino. Io 

sono fatto così e forse a quest‘ora sono in parte disfatto  e 

facilmente perdo l‘equilibrio. Eccomi di nuovo messo in piedi 

per opera Sua e di quella gentilissima signora ch‘è la signora 

Crémieux. Adesso son buono per varii mesi e griderò aiuto 

quando mi sentirò crollare di nuovo.
64

 

 

All‘entusiasmo si unisce l‘avvilimento per il timore che qualcosa non funzioni come 

dovrebbe. A ragione, per un certo verso: ed infatti anche La madre viene respinta; non 

sarà che l‘inizio di una lunga serie di rifiuti che Svevo dovrà accettare impotente
65

. Da 

qui la deferenza dello scrittore che, in questo specifico carteggio, prevale sulla 

suscettibilità. Raramente Svevo – al contrario di quanto avviene, ad esempio, nella 

corrispondenza con Crémieux – si lascia andare a manifestazioni di esibita insofferenza 

o di irritazione. Sebbene traspaia una certa urgenza di veder realizzate le iniziative che 

gli vengono prospettate, il narratore adotta più che altrove quella diminutio che, da 

questo dialogo in poi, sarà un procedimento impiegato in molte altre occasioni. In tale 

atteggiamento rientra la tendenza a presentare le proprie opere come nougae, a tratti 
                                                                                                                                                            
«gigolo». In occasione della pubblicazione di alcuni brani tradotti da Senilità su «La Revue de Paris» tra 

il maggio e il luglio del 1930, dopo aver seguito l‘indicazione di Livia Veneziani Paul-Henri Michel 

espunge il paragrafo in questione. Montale nota l‘intervento  ed infatti scrive a Valery Larbaud il 14 

febbraio 1931: «Ho visto la traduzione di Senilità nella Revue de Paris. Ma chissà perché Michel ha 

soppresso l‘ultimo periodo?» (MONTALE E., Caro Maestro e Amico. Carteggio con Valery Larbaud 

(1926-1937), a cura di Marco Sonzogni, Archinto, Milano, 2003, p. 115). 
64

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 3 novembre 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 11. 
65

 Cfr. infra, Tomo I, IV.1.1. 
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espressa con un‘ironia tutta sveviana. È quanto avviene in occasione dell‘invio di Una 

vita e di Senilità al suo interlocutore, quando Svevo così commenta: «Commisi la 

leggerezza d‘inviarle (questa volta raccomandando) i miei due altri romanzi. Questi, 

purtroppo, Le saranno giunti»
66

, scrive il triestino, confermando il timore – già espresso 

nella lettera precedente – che quegli scritti della giovinezza, ancora immaturi, potessero 

in qualche modo «danneggiare il terzo»
67

. Gli insistiti riferimenti all‘incomprensione 

subita da parte del pubblico e della critica italiani sono proferiti, a loro volta, con 

l‘attitudine di chi per anni si è umilmente conformato al severo giudizio altrui mentre 

ora, di fronte al nascente riconoscimento francese, assapora con entusiasmo, ma anche 

con discrezione  il gusto dell‘agnizione: «Io vivo ancora della Sua lettera. Non la feci 

vedere a nessuno. Così conserva meglio il suo valore»
68

  confida Svevo all‘italianisant 

in una delle primissime missive.  

 Eppure il narratore non deve essere riuscito a mantenere l‘aplomb che 

probabilmente si era imposto. Non essendo ancora dotato della disinvoltura necessaria a 

gestire adeguatamente le iniziative dei suoi mediatori, Svevo deve aver commesso 

qualche passo falso nei confronti dell‘interlocutore durante il loro incontro parigino. 

Non possiamo dire con certezza quali siano stati nello specifico i suoi atteggiamenti 

inopportuni; certo è che lo scrittore deve essersi accorto di aver compiuto qualche 

indelicatezza, presumibilmente derivata da quell‘impazienza che sarà ancora più 

assillante con Crémieux: 

 

Il successo (io lo ebbi per qualche ora e Lei lo sa) rende subito 

petulanti e invadenti coloro che non vi sono usi dalla gioventù: 

Un bambino di 64 anni non sopporta senza danno una cosa 

simile. Venga dunque a vedermi come sono ora. Vorrei 

cancellare il ricordo mio di quei giorni. Non ero io.
69

 

  

Il fatto che Svevo parli di «successo» all‘altezza del settembre 1925  quando le 

operazioni promozionali sono ancora allo stato di iniziative in corso d‘opera  può 

                                                      
66

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 16 febbraio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 3. 
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 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 15 gennaio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 2. 
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 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 16 febbraio 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 3. Analoga 

reazione avrà, di lì a qualche anno, Ettore Settanni che, dopo aver ricevuto una lunga lettera di commento 

dall‘italianisant sul proprio romanzo, così si esprime: «Io ho baciata la Sua buona lettera che mi dà tanto 

coraggio di continuare la mia modesta battaglia» (Lettera di Ettore Settanni a Valery Larbaud del 14 

settembre 1933, in RUGGIERO O., Corrispondenza con gli amici d‟Italia cit., p. 296). 
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sembrare singolare. In realtà la scelta del termine è a suo modo appropriata se si 

considera l‘entusiasmo dello scrittore di fronte all‘interesse manifestato dagli 

italianisants per la sua opera: poco importa che ancora esso non sia stato concretizzato 

da provvedimenti tangibili; ciò che conta  per Svevo  è essere uscito dall‘ombra.  

 Un altro elemento che inizia ad emergere da questo carteggio e che ritroveremo 

anche in altre corrispondenze riguarda la questione linguistica. Se il triestino non ha 

motivi per menzionarla nel suo dialogo con Joyce, a partire da quello con Larbaud 

diventa invece una tappa obbligata, in un modo o nell‘altro. Si riporta, a tale proposito, 

la sezione di una missiva già citata, qui riproposta per la sua rilevanza in merito a questo 

discorso: 

 

Non ho più nulla da domandarle. Io sono molto più sereno 

perché ho già avuto tutto quello cui ambivo. Ricorda che volevo 

provarle che avevo ragione di scrivere male? Avevo paura che 

scoprendomi tanto scalcinato m‘avreste voltato le spalle. Non 

l‘avete fatto ed è una cosa indimenticabile. Ma in Italia ci sono 

delle persone incantate nel piacere di trovare dei romanzi scritti 

male. Parola d‘onore. Posso essere creduto perché non ho più 

alcuna ragione di mentire.
70

 

 

L‘uscita de «Le Navire d‘Argent» induce Svevo ad uno sfogo che  a pubblicazione 

avvenuta, non rischia più di compromettere la sua posizione. Prima del febbraio, infatti, 

lo scrittore menziona raramente al suo critico la questione linguistica, alla quale 

evidentemente si sente di poter accennare così esplicitamente solo dopo quella data. 

 L‘italianisant, dal canto suo, non si pronuncia su questo aspetto. In parte perché 

non lo considera così significativo, in parte perché non si reputa all‘altezza di esprimere 

un giudizio su un elemento che ritiene di non padroneggiare a sufficienza. Tale 

considerazione è confermata dalla corrispondenza epistolare con Mario Puccini nella 

quale Larbaud  dopo aver proposto all‘interlocutore la lettura de La coscienza di Zeno, 

così dichiara: 

 

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa Lei. Mi dice Crémieux al 

quale l‘ho fatto leggere  che la lingua è pessima; ma a me  che 

non posso essere tanto sensibile come Crémieux alla qualità 
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linguistica di un‘opera in italiano, mi pare il libro di un buon 

umorista nella tradizioni [sic.] di Sterne.
71

 

 

 II.2.3.2. Larbaud critico, Svevo lettore: la polemica con Ernest Boyd 

 

 Come accade anche in altre circostanze  l‘attenzione dimostrata da Larbaud nei 

suoi confronti spinge Svevo ad interessarsi all‘attività del suo interlocutore. Non 

soltanto il narratore provvede a rintracciare informazioni biografiche sull‘italianisant 

(come dimostra la lettera inviata a Giulio Cesari citata all‘inizio di questo lavoro)
72

, ma 

si procura qualche suo intervento in modo da poter consultare materiale di prima mano. 

Nella lettera del 16 marzo 1925 Svevo comunica a Larbaud: 

 

Vous pouvez bien vous imaginer comme je suis passionnément 

tout ce qui vous concerne. J‘ai lu aussi votre polémique avec 

Mr. Boyd au sujet de James Joyce. C‘est absolument du 

nouveau de voir un écrivain Français enseigner à un critique 

Irlandais à apprécier et aimer un écrivain de son propre pays (et 

du mien).
73

 

 

La questione a cui Svevo fa riferimento è una nota polemica sorta attorno alla figura di 

James Joyce. Oltre alla prefazione e alla traduzione di Gens de Dublin, il 7 dicembre 

1921 Larbaud aveva tenuto una conferenza sullo scrittore irlandese presso il circolo di 

Adrienne Monnier, la Maison des Amis des Livres, in occasione della quale aveva 

tracciato il profilo dello scrittore, analizzandone con attenzione le opere principali. Il 

convegno parigino rappresenta solo il primo di una serie di interventi dedicati all‘autore 

di Ulysses, contributi che negli anni suscitano alcune polemiche. Tra le più note vi è 

quella con il critico irlandese Ernest Boyd che, accusando a più riprese Larbaud di totale 

incompetenza in materia di letteratura irlandese, contesta molti dei suoi contributi 

joyciani. L‘italianisant si trova così costretto a controbattere una volta per tutte al suo 

denigratore, tramite un articolo che giunge fino a Villa Veneziani
74

. La vicenda 

                                                      
71

 Lettera di Valery Larbaud a Mario Puccini del 15 agosto 1924, in RUGGIERO O., Corrispondenza con 

gli amici d‟Italia cit., p. 147. 
72

 Cfr. supra, Tomo I, IV.2.2. 
73

 Carteggio Svevo-Larbaud, n. 5. 
74

 Il tono dell‘intervento di Larbaud è molto diplomatico; ciò non impedisce tuttavia al critico di 

controbattere punto per punto alle obiezioni che Boyd gli aveva rivolto, mostrando la faziosità delle 

posizioni del collega e la parzialità del suo punto di vista. In primo luogo il francese contesta il ruolo 

attribuito a Joyce dal critico irlandese, rimarcando l‘assoluta centralità del narratore all‘interno della 
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costituisce un ulteriore esempio dell‘attività critica di Larbaud  quell‘incessante 

esercizio ermeneutico che procede incurante delle critiche e a difesa di un‘idea di 

letteratura profondamente moderna.  

 L‘accenno all‘episodio rivela  accanto alla sincera partecipazione di Svevo per il 

lavoro dell‘italianisant, una non del tutto disinteressata attenzione per determinate 

problematiche. Parlare di Larbaud nei termini di un tenace – ma allo stesso tempo 

eccezionalmente competente – difensore di talenti osteggiati nei propri paesi d‘origine e 

come oppositore di una critica il più delle volte ottusa e impreparata a riconoscere gli 

ingegni più brillanti permette ancora una volta a Svevo di traslare queste considerazioni 

sulla propria personale vicenda biografica, evocandola indirettamente anche in quelle 

occasioni apparentemente prive di riferimenti personali. 

 La stima verso Larbaud spinge Svevo a procurarsi anche altre opere 

dell‘interlocutore, ad iniziare da Ce vice impuni. La lecture per arrivare alla famosa 

Lettre d‟Italie uscita su «Commerce» nell‘inverno del 1924
75

. Scrive infatti Svevo 

all‘amico francese: 

 

Ho ricevuto appena ora il numero III del «Commerce» con la 

Sua lettera dall‘Italia. È proprio leggendo quelle pagine che mi 

venne il desiderio di scriverle. Qui troverà certamente cose 

                                                                                                                                                            
letteratura anglofona. Larbaud procede poi sottolineando la propria partecipazione alla promozione 

dell‘autore di Ulysses, contributo che, lungi dall‘essere – come riteneva Boyd – la pedissequa e 

superficiale imitazione dei risultati raggiunti da un «groupe d‘admirateurs parisiens de Joyce» (BOYD E., 

LARBAUD V., Ce vice impuni. La Lecture. Domaine Anglais cit., p. 413), si configura piuttosto come la 

sincera ed appassionata ammirazione nei confronti di uno scrittore che l‘italianisant considera una delle 

più alte espressioni letterarie del momento. Per di più Larbaud non esita a palesare le contraddizioni insite 

nel discorso di Boyd, mostrando come le aggressioni nei suoi confronti siano non solo immotivate, ma del 

tutto controproducenti per la stessa letteratura irlandese: «c‘est pour moi une surprise pénible de voir 

qu‘un critique irlandais qui se déclare admirateur de Ulysses cherche à réduire à néant le mérite de l‘effort 

que j‘ai fait pour appeler l‘attention des lecteurs continentaux sur Ulysses»
 

(ivi, p. 414). Ciò 

dimostrerebbe  per l‘italianisant, la mancanza di maturità critica di Boyd, la sua inautentica stima nei 

confronti dell‘opera di Joyce (che diviene  in ultima analisi  la reale vittima di queste polemiche) nonché 

la limitatezza degli orizzonti culturali dell‘avversario  del quale il francese contesta «l‘aversion qu‘il y 

montre à l‘égard de la littérature d‘avant-garde, la figure de laudator temporis acti qu‘il y fait  l‘allure 

quelque peu dogmatique […]»
 
(ivi, p. 403). Sebbene Boyd accusi Larbaud di ignoranza rispetto alle 

questioni letterarie irlandesi, ritenendo illegittime e storicamente infondate le sue posizioni, il dibattito 

palesa non soltanto la capacità del critico francese di dominare perfettamente la materia, ma la sostanziale 

incompatibilità tra le rispettive posizioni, dovuta evidentemente a una diversissima formazione culturale. 

L‘intervento di Larbaud  tuttavia  non esaurisce la controversia  che continua con la replica di Boyd, il 

quale tornerà a difendere il proprio punto di vista sentendosi legittimato dalla presunta incompetenza del 

collega francese. 
75

 Era stata la stessa Marguerite Caetani a sollecitare Larbaud a raccogliere in forma epistolare gli appunti 

di un viaggio compiuto in Italia. 
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degne della Sua penna ma non Recanati. Anzi anche Recanati 

ma vuota di Leopardi.
76

 

 

La Lettre d‟Italie cui Svevo fa riferimento è quella dedicata a Leopardi e a Recanati, 

visitata da Larbaud in occasione di un viaggio nelle Marche realizzato con gli scrittori 

Mario Puccini e il croato Milan Begović. Dal momento che Larbaud vi esprime i suoi 

più sentiti apprezzamenti per il territorio marchigiano, di cui fornisce un rapido profilo 

ripercorrendo le impressioni avute durante la trasferta, Svevo spera che il critico abbia 

modo di fare altrettanto visitando Trieste. Si tratta del primo di una lunga serie di 

reiterati inviti che il narratore rivolge ai suoi interlocutori, sollecitazioni che purtroppo 

non troveranno mai riscontro. L‘accorato appello a passare per la città giuliana espresso 

in queste lettere – così come in quelle inviate a Benjamin Crémieux e a Marie-Anne 

Comnène – testimonia il vivo desiderio di Svevo di coinvolgere ulteriormente i critici 

francesi nella propria vicenda e diventa altresì l‘occasione per rendere omaggio 

all‘amatissima terra d‘origine. A mano a mano che gli anni passano per il narratore 

diventa sempre più inaccettabile la reticenza dei suoi interlocutori a visitare la città 

giuliana. Soltanto Montale (oltre, naturalmente, a Joyce) farà di Villa Veneziani una 

delle sue tappe, mentre gli italianisants non esaudiranno mai il suo desiderio. 

 

 

                                                      
76

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 15 settembre 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 9. 
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1. 

[FS Corr.A 63.1.1-2] 

 

71, RUE DU CARDINAL LEMOINE, V
e
 

11 Gennaio 1925 

 Egregio Signore e Maestro, 

 

dacché ho ricevuto e letto La Coscienza di Zeno ho fatto tutto quello che ho potuto per 

fare conoscere in Francia questo libro ammirevole. Propaganda solamente orale, ma 

efficace, come Lei vedrà. 

 Nell‘estate scorsa si fondò la rivista «Commerce»  trimestrale  diretta dal più 

grande dei nostri poeti, Paul Valéry, da Léon–Paul Fargue, conosciuto dalla élite come 

uno dei migliori scrittori di vanguardia, e da me; e subito questa rivista si pose al primo 

rango delle riviste francesi di letteratura pura. L‘idea di questa pubblicazione venne 

dalla Principessa di Bassiano, moglie del Principe Roffredo Caetani, di Roma, la quale 

ci fornisce i fondi e ci dà
a
 anche consigli efficaci. 

 Prima della fondazione della rivista avevo fatto leggere alla principessa La 

Coscienza di Zeno, e adesso che siamo
b
 in preparazione dei numeri

c
 IV e V, lei desidera 

che pubblichiamo alcuni brani  ‒ da 10 a 15 pagine  ‒ del suo libro. La questione della 

traduzione non ha difficoltà: fra i nostri migliori scrittori di vanguardia contiamo tre o 

quattro ottimi traduttori d‘Italiano  disposti a tradurre le pagine che sceglieremo
d
. 

L‘unica cosa che ci manca  dunque  è l‘autorizzazione
e
 di Lei e dell‘

f 
editore Cappelli. 

 Per parte mia vorrei dare in «Commerce» un breve studio sopra la di Lei opera, 

studio che darei, più tardi, e più completo, nella «Nouvelle Revue française» o nella 

«Revue européenne». Ma non conosco i suoi altri libri  che ho cercati l‘estate scorsa in 

Bologna e in Firenze senza incontrarli, e le sarei gratissimo se Lei avesse la bontà 

d‘
g
inviarmeli. 

 Il nostro amico James Joyce  come Lei avrà saputo  ha dovuto subire un‘altra 

operazione agli occhi, e adesso sta bene e lavora. 

 La prego scusar
h
 tante domande e credermi, Egregio Signore e Maestro,  

il suo
 
devoto ammiratore, 

Valery Larbaud 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata di colore celeste, vergato sia sul 

recto che sul verso, su cui sono state apposte delle strisce di nastro adesivo inserite nelle zone 

più suscettibili di deterioramento (quelle cioè formatesi in seguito alla piegatura del foglio lungo 

gli assi verticale e orizzontale) e su cui è presente qualche piccola macchia d‘inchiostro. 

All‘altezza del margine superiore sinistro si trova la seguente indicazione, aggiunta 

posteriormente da Svevo: «Avenue Douglas Haig». 

 

 
a
dà] da ms. 

 
b
siamo] corr. su stiamo 

 
c
numeri] corr. su numero 

 

d
sceglieremo] scieglieremo ms. 

 

e
autorizzazione] autorisazione ms. 

 

f
dell‘] del ms. 

 

g
d‘] corr. su d>i< 

 
h
scusar] corr. su scusar>e< 
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2. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S392] 

 

Trieste 10 

Villa Veneziani 

 

15 Gennaio 1925 

Esimio Signore, 

 

 Grazie per la cara Sua. La mia gratitudine va anche a James Joyce che a Lei 

m‘indirizzò e a quella gentilissima Gentildonna nostra che volle interessarsi dell‘opera 

mia. 

 Il romanzo non fu da me ceduto all‘editore. Perciò basta la mia autorizzazione 

ed io la dò intera. Inviando un romanzo in Francia  a me pare d‘inviare vasi a Samo
1
 che 

però dovrebb‘essere anche il luogo ove i vasi s‘intendono. Io mando intanto quella parte 

ch‘Ella desidera  dolente sia di sole 15 pagine. Le scelga Lei e sia tanto buono di 

scegliere anche il traduttore. Se m‘è concesso vorrei vedere le prove di stampa. 

 Conosco il francese ma non quanto Lei l‘italiano. Non avendolo mai indirizzato 

a una persona come Lei, la timidezza mi fermerebbe la penna. 

 Io scrissi due altri romanzi fra‘ 25 e i 30 anni fa. Non si trovano più in 

commercio. Posseggo tuttavia alcune copie di Una vita (pubblicata quando conoscevo 

tutto Maupassant meno Une vie di cui non sapevo l‘esistenza.
a
 Una bell‘avventura!!!)

b
 e 

una sola di Senilità. Ambedue le edizioni sono esaurite ma nessuno sente il bisogno di 

una ristampa ed io (specie per quel che riguarda Una vita) meno degli altri. Senilità 

piacque molti anni or sono al Joyce ed è curioso che mentre Una vita trovò in Italia 

qualche critico benevolo (e un ammiratore in Germania, Paul Heyse) Senilità non 

piacque che al Joyce. Mai nessun altro se ne occupò. Io spero di trovare una copia di 

Senilità da qualche amico e Le invierò le copie
c
 dei due romanzi. Non so io stesso il 

giudizio che si può fare di queste opere che non erano neppur esse tanto giovanili. Certo 

io non sento che La Coscienza di Zeno. Forse perché le altre non piacquero mai 

abbastanza a nessuno
 
vi rinunziai e le rinnegai. Bisogna pur sapersi adattare se si vuol 

vivere. 

                                                      
1
 La stessa espressione viene impiegata anche nella corrispondenza con Montale (cfr. Carteggio Svevo-

Montale, n. 25). 
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 Ritardo volentieri l‘invio dei 2 volumi. Che non arrivino a danneggiare il terzo! 

 Sono qui interamente a Sua disposizione per tutto quanto mi riguarda e per 

qualunque altra cosa se in questo cantuccio di terra ci fosse qualche cosa che potrebbe 

interessarla. Dico parole prive di senso intese a significare la mia grande gratitudine. 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, vergato sul recto e sul verso della prima 

carta ed esclusivamente sul recto della seconda. 

 

 
a
.] om. ms. 

 

b
Una… !!!!] agg. int. 

 
c
copie] precede >due< 
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3. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S76] 

 

VILLA VENEZIANI 

TRIESTE 10. 

16.2.1925 

 

Esimio signore, 

 

 Alla tanto cara Sua dell‘11 Gennaio  io risposi subito  ma fui tanto sbadato da 

non raccomandare la mia lettera. Eccomi nel dubbio che tale mia lettera tanto 

importante (per me) possa essere andata smarrita. Con quella lettera ringraziavo Lei e la 

principessa di Bassiano dell‘onore che volevano farmi di pubblicare una quindicina di 

pagine del mio romanzo nella Sua rivista «Commerce» e La informavo anche che il 

romanzo era interamente a Sua disposizione. Raccomando la presente per poter 

esonerarla dal rispondermi. 

 Commisi la leggerezza d‘inviarle (questa volta raccomandando) i miei due altri 

romanzi. Questi, purtroppo, Le saranno giunti. 

 Io vivo ancora della Sua lettera. Non la feci vedere a nessuno. Così conserva 

meglio il suo valore. 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sul recto della 

prima carta e sul verso della seconda. A sinistra della data compare un timbro rappresentante un 

animale alato sotto il quale sono presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è apposto anche accanto alla 

firma dell‘autore. All‘altezza del margine superiore sinistro del recto della prima carta si trova 

una probabile nota archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, 

riportante a matita «S 76».  
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4. 

[FS Corr.A 63.2.1-2] 

 

71, RUE DU CARDINAL LEMOINE. V
e
 

20 febbraio 25 

 Egregio Signore e Maestro, 

 

 Scrivo sotto la dettatura del Signor Valerio Larbaud. 

 Ricevo la sua lettera del 16. Mi scusi se non ho risposto subito alla sua
 
prima. 

Sono stato occupatissimo. 

 La ringrazio per i due libri. 

 Per quel che le avevo scritto stiamo organizzando la campagna in suo favore. 

Forse cominceremo con un articolo, di uno di noi, sopra un giornale italiano questa 

estate. 

 Poi per il quinto numero di «Commerce» che uscirà nel mese di ottobre 

prossimo prepareremo una selezione di pagine tradotte al francese. Di Senilità 

prenderemo le pagine 162-172 che ho lette a parecchi amici e che furono ricevute con 

applausi e qualcheduno pronunciò il nome di Marcel Proust. 

 Nella Coscienza di Zeno prenderemo le pagine 16-36 e 477-496. Di Una Vita 

che un amico mio sta leggendo adesso, non so ancora se daremo un campione. Forse 

faremo dei cambi in questa scelta; e forse anche daremo titoli (ma fra parentesi) alle 

pagine scelte. Il titolo Senilità ci sembra poco adatto al romanzo, e se si dovesse 

tradurre al francese intero, credo che sarebbe meglio prendere come titolo: Emilio 

Brentani
1
. Siamo impazienti di cominciare la campagna, ma abbiamo tanto da fare 

ognuno che le cose non possono andare con la rapidità che vorremmo  pure già c‘è un 

rumore del nome di Lei fra i migliori scrittori giovani di qui. Il resto verrà a poco a 

poco. 

  

                                                      
1
 La traduzione del passo di Senilità presentato su «Le Navire d‘Argent» uscirà proprio con questo titolo. 

La posizione di Larbaud rispetto al titolo Senilità verrà ribadita da Svevo a Montale (cfr. Carteggio 

Svevo-Montale, n. 6). 
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 Mi creda Egregio
 
Signore e Maestro, Suo devotissimo ammiratore,

 

Valery Larbaud 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 

Solo la firma è autografa di Larbaud. 
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5. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S77]  

 

VILLA VENEZIANI 

TRIESTE 10. 

16.3.1925 

 

Cher Monsieur Larbaud, Voilà une bonne occasion pour être rappelé à votre bon 

souvenir. Je vois que vous avez été nommé Chevalier de la Légion d‘honneur
1
. Je vous 

en félicite sincèrement quoique je crois maintenant de vous connaître assez bien pour 

être sûr que vous ne vous sentirez pas élevé
a
 par une reconnaissance officielle de vos 

mérites. J‘ajoute ma lettre au grand nombre de celles que vous allez recevoir. J‘espère 

qu‘elle ne vous ennuiera
b
 pas plus que les autres. 

 Vous pouvez bien vous imaginer comme je suis passionnément tout ce qui vous 

concerne. J‘ai lu aussi votre polémique avec Mr. Boyd au sujet de James Joyce. C‘est 

absolument du nouveau de voir un écrivain Français enseigner à un critique Irlandais à 

apprécier et aimer un écrivain de son propre pays (et du mien)
2
. C‘est du nouveau 

partout et aussi et peut-être plus qu‘ailleurs en France. Votre Sainte-Beuve aimait les 

écrivains étrangers lorsqu‘ils lui avaient été présentés par leur pays d‘origine. 

 J‘ai le sentiment assez pénible que je ne puis
 
pas vous parler de votre œuvre 

faute d‘être soupçonné de vouloir repayer ce que j‘ai reçu
c
 de vous. Je sais parfaitement 

que je ne pourrais repayer rien et je ne désire pas d‘avoir l‘air d‘essayer. Pour cette 

raison pas un mot de vos livres. 

 Si vous saviez quel bouleversement ont produit dans ma vie vos deux lettres. J‘ai 

relu Senilità et je vois le livre que je m‘étais résigné
d
 à considérer comme nul, dans la 

lumière qui lui est prêtée par le jugement que vous en faites. J‘ai relu aussi Una Vita. 

James Joyce disait toujours que dans la plume d‘un homme il y a
e
 un seul roman (alors 

il n‘avait pas même pensé à Ulysses) et que lorsque l‘on en écrit plusieurs c‘est toujours 

le même plus ou moins transformé. Mais dans ce cas mon seul roman serait Una Vita. 

Seulement il est si mal écrit que je devrais le refaire. Et pour ce travail je ne sais si 

                                                      
1
 Larbaud era stato nominato Chevalier de la Légion d‘Honneur il 7 marzo 1925. 

2
 Nella Conferenza su Joyce Svevo Svevo ricorda: «E Valéry Larbaud recentemente al critico irlandese 

Boyd che aveva asserito che l‘Ulisse non fosse altro che il prodotto del pensiero irlandese prebellico, 

dichiarò: ―Sì  in quanto poteva maturarsi a Trieste‖» (TS, p. 912). 
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j‘aurai le temps et la santé. Vos deux lettres sont arrivées trop tard. Tout de même
f
 j‘ai 

un sentiment plus intense de ma vie et de mon passé et je vous en remercie. 

 Je me dédie aussi à d‘autres lectures. Je recommence mon éducation. Je me suis 

procuré l‘Histoire de v. littérature (dès
g
 1870) de Lalou. Vous savez que pendant la 

guerre à Trieste nous étions placés hors du monde civilisé. Pour cette raison le dernier 

nom qui m‘était parvenu de votre pays était celui d‘Anatole France. Mais j‘ai aussi 

l‘impression qu‘en général en Italie l‘on connaît moins votre production que dans le 

passé. Vous connaissez peut-être mieux que moi l‘Italie
h
 Littéraire et il est possible que 

je me trompe, mais je sais que dans ma jeunesse un livre publié à Paris nous arrivait 

après quelques heures. Actuellement quelques livres (et pas les meilleurs) marchent. Les 

objections qu‘on soulève contre Proust ne pourraient
i 

pas lui empêcher l‘accès au 

public. Au fond ce sont les mêmes objections qui auraient dû nuire à Zola. Mais celui-ci 

avait eu la fortune de trouver en Italie un critique de la force et renommée de Francesco 

De Sanctis. Nous avions un critique qui avait une grande voix, M. Borgese. Récemment 

il a déclaré qu‘il voulait délaisser la critique pour écrire des romans. Il peut se faire 

qu‘un de ces jours il aille
j
 se dédier à la peinture. Vous penserez: Le vieux sait encore 

mordre. 

 Excusez la longue lettre. Après une courte hésitation je la mets à la poste. 

 Votre dévoué 

Ettore Schmitz     
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La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che 

sul verso. A sinistra della data e del luogo di composizione compare un timbro rappresentante 

un animale alato sotto il quale sono presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è apposto anche lungo la 

linea della piegatura del bifolio che divide il verso della prima carta dal recto della seconda. 

All‘altezza del margine superiore sinistro della prima facciata si trova una probabile nota 

archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita «S 77». 

In prossimità del quarto paragrafo compaiono invece due tratti verticali paralleli effettuati 

sempre a matita. Nel riportare la missiva in questione, Bruno Maier ne segnala l‘assenza di 

intestazione e data: pertanto il curatore non fa riferimento al documento da me consultato, 

nonostante il contenuto sia praticamente lo stesso (mentre, formalmente, ci sono delle piccole 

differenze relative alla punteggiatura).  

 
a
élevé] élévé ms. 

 
b
ennuiera] ennuyera ms. 

 
c
reçu] réçu ms. 

 
d
résigné] corr. su résigné>e< 

 
e
il y a] il y-a ms. 

 
f
Tout de même] Tout-de-même ms. 

 

g
dès] corr. su Dès 

 
h
Italie] corr. su Ilalie 

 
i
pourraient] pourrait ms. 

 
j
aille] corr. su <…> 

 

 

Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr. A 63.3.1-2]; di seguito il suo contenuto: 
 

 

GIOACHINO VENEZIANI. N
o
………….. 

 

Voilà une bonne occasion pour être rappelé à v. bon souvenir
a
. 

Je vois que vous avez été nommé chevalier de la Légion d‘honneur. Je vous en felicite 

sincèrement quoique je crois maintenant de vous connaître assez pour être sûr que vous ne vous 

sentirez pas élévé par une reconnaissance
b
 officielle

 
de vos merits. Tout

c
-de-même c‘est une 

occasion heureuse pour moi pour ajouter la mienne àu grand nombre
d 

de lettres que vous allez 

récevoir. J‘espère qu‘elle ne vous ennuyera
 
plus que les autres. 

 Vous pouvez bien vous immaginer comme je suis passionnément tout ce qui vous 

concerne. J‘ai lu aussi v. polémique avec Mr. Boyd au sujet de James Joyce. C‘est absolument 

du nouveau de voir un Français enseigner
e
 à

f
 un critique Irlandais à apprécier et aimer un 
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écrivain de son propre pays
g
. C‘est du nouveau partout et aussi et peut-être plus qu‘ailleurs en 

France. Votre Sainte Beuve connaissait et
h 

aimait les écrivains étrangers lorsqu‘ils étaient bien 

morts
i 
et qu‘ils lui avaient été

j
 présentés par leur pays d‘origine. 

 J‘ai
k
 le sentiment assez pénible que je ne puis

l
 pas vous parler de vos œuvres faute 

d‘être
m
 soupçonné

n
 de vouloirrepayer ce que j‘ai reçu de vous. Je

o
 sais parfaitement que je ne 

pourrais repayer rien mais je ne désire pas d‘
p 
avoir l‘air d‘essayer. Pour cette raison pas un mot 

de vos livres
q
. 

 

 Si vous saviez quel bouleversement ont
r 
produit dans ma vie vos deux lettres; J‘ai relu 

Senilità et je vois le livre que je m‘ètais rèsignè
 
à considèrer comme nul dans la lumière qui lui 

provient du jugement
s
 que vous en faites; J‘ai aussi relu Una Vita. James Joyce disait toujours 

que dans le cœur d‘un homme il n‘y= a de la place que pour un seul roman (alors il n‘avait pas 

m^me initié Ulysses
t
) et que

u 
lorsque l‘on en ecrit

v
 plusieurs c‘est toujours le m^me avec 

masqué
w
 d‘autres paroles artificiellement

x
. Mais dans ce cas

y
 mon seul roman serait Una Vita. 

Seulement qu‘il est si mal écrit
z
 (beaucoup pire que les deux autres) que je devrais le refaire. Et 

pour ce travail je ne sais pas si j‘aurais assez de temps et de santé. 

 Tout=de=même
 
j‘ai

aa
 un sentiment plus intense de ma vie et de mon passé par devers 

moi
bb

.  

Je me dédie
cc 

aussi à d‘autres lectures. je
 
me suis procurè aussi À la recherche du temps 

perdu de Proust
3
. Il ètait pour moi aussi intèressant

 
de me mettre à jour avec v: littèrature; Vous 

savez que pendant la guerre à Trieste nous ètions
 
hors du monde civilisé et peut=être que c‘est 

pour cette raison que le dernier nom qui m‘est parvenu de v. pays ètait celui d‘Anatole France. 

Mais j‘ai aussi l‘impression que généralement en Italie l‘on suit moins v. production littèraire
 

que dans le passé. Dans ma jeunesse je crois qu‘
dd 

un livre publié à Paris ètait dans nos mains 

après quelques heures. Maintenant il y=a les primes Goncourt (Rabevel p.e.) qui marchent. Les 

objections qu‘on soulève contre Proust ne pourraient pas lui empêcher le public. Au fond ce 

sont les mêmes objections qui auraient dû
ee 

nuir à Zola. Mais celui=là avait eu la fortune de 

trouver en Italie un critique de la force et de la renommée
ff 

de Francesco de Sanctis. Monsieur 

Borgese a déclaré recemment qu‘il voulait délaisser la critique pour se dédier à son propre 

œuvre. Peut=être
 
qu‘un de ces jours

gg
  

 

 

 

La minuta, estremamente accidentata, è contenuta in un foglio manoscritto e dattiloscritto su 

carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. La porzione del testo riportata sul recto è 

dattiloscritta con inchiostro blu, nonché vergata a mano con una penna a inchiostro viola ed una 

                                                      
3
 Per la questione cfr. supra, Tomo I, IV.2.2. 
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a inchiostro nero; la restante, sul verso, è dattiloscritta con inchiostro rosso e corretta, soltanto in 

due punti  con penna nera. La parte dell‘intestazione che si trova in prossimità del margine 

superiore destro del recto è completata con la scritta a matita «16.3.25», poco più in basso della 

quale compare l‘appunto «Parte prima» (la parola «prima» è soprascritta alla cifra araba «2», 

sempre apposta a matita). All‘altezza dei margini superiori sinistro e destro del verso del foglio 

si trovano delle probabili note archivistiche, perché di mano diversa da quella dello scrivente, 

rispettivamente riportanti a matita le indicazioni «B» e «Parte II 1». 

 

 
a
souvenir] corr. su souvenit 

 
b
reconnaissance] segue >de v<  

 
c
Tout] corr. su tou tramite l‟aggiunta di t in int. 

 
d
nombre] precede >un< 

 
e
de voir… enseigner] script. prior de voir un Français >comprendre et aimer mieux un écrivain 

Irlandais<  

 
f
à] precede >à enseigner< 

 
g
de… pays] sprscr. a >Irlandais< 

 
h
connaissait et] agg. int. 

 
i
morts] segue >vu que c‘était< 

 
j
avaient été] sprscr.a >étaient< 

 
k
J‘ai] precede >Le danger< 

 
l
puis] corr. su luis 

 
m
faute d‘être] sprscr. a >sans être< 

 
n
soupçonné] corr. su supsonné>r< 

 
o
Je] precede >Et ce sentiment me po< 

 
p
pas d‘] agg. int. 

 
q
Pour… livres] agg. int. scritta a penna con inchiostro viola; precede >pour cette rais< 

 script. prior  >Seulement il me sera permis de dire que si vous avez senti tous le 

   pays avec la verité avec laquelle vous avez senti l‘Italie<; 

   >Seulement il me sera permis de dire que si vous avez  

   approché tous le pays avec la verité avec laquelle vous avez  

   senti l‘Italie< 
  approché] agg. int. 

livres] segue, scritto a mano con inchiostro nero >Je suis surpris comme dans 

ma vieillesse je me suis détaché de la
 
vie littéraire Française. Je crois réellement 

que le dernier nom qui m‘est parvenu de la France était
 
celui d‘Anatole France 

et après< 
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Je suis] precede >Mais<  

la] sprscr. a >v vie<;segue >littéraire< 

était] corr. a penna con inchiostro nero su étai 

celui.. France] scritto a penna con inchiostro nero 

 
r
ont] precede >a<  

 
s
jugement] corr. su juje ent con aggiunta, a penna con inchiostro nero, di m  

 
t
Ulysses] corr. su Ulisses 

 
u
que] corr. su lue 

 
v
ecrit] sprsc. a penna con inchiostro nero su >fait< 

 
w
masqué] agg. int. 

 
x
artificiellement] agg. int. 

 

y
cas] segue >je< 

 
z
écrit] precede >écrti< 

 
aa

j‘ai] precede >je< 

 
bb

par devers moi] sprsc. a >je continues àa conserver par devers moi vos deux lettres et je ne 

pense pa<  

 
cc

dédie] sprsc. a matita su >dèdie< 

 
dd

qu‘] corr. su qu>e<‘ 

 
ee

auraient dû] sprscr. a penna con inchiostro nero su >devaient< 

 
ff
de… renommée] agg. int.  

 
gg

Si vous… jours] sezione del testo dattiloscritta con inchiostro rosso 
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6. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S78] 

 

67, CHURCH LANE, 

CHARLTON, S.E. 7 

 

 20 Giugno 1925 

Egregio Signore e Maestro, 

 

 Avete tutte le comodità voi altri Francesi. Quale altra parola
a
 posso indirizzare a 

Lei se non quella di Maestro rubandola alla vostra lingua? 

 La presente ha lo scopo precipuo di ringraziarla per le tante gentilezze ch‘Ella 

mi usò. Tardai tanto a scriverle perché mi pareva di aver sentito che Lei stava per partire 

per il Portogallo mentre ora apprendo (da mia moglie che dice di averlo sentito 

chiaramente da Lei) che Lei per qualche mese ancora resta in Francia. Vuol dire che al 

Suo antico domicilio sapranno il Suo indirizzo. 

 Io ripasserò per Parigi nei primi giorni di Luglio (il 4, credo) e vi vedrò 

certamente James Joyce. Potrei sapere quale è la parola che Lei non intende nelle pagine 

che ha da tradurre di Senilità? Potrebbe farmela sapere col mezzo del nostro comune 

amico o altrimenti? 

 Quando verrà a Trieste? Sarei beato di farle conoscere la mia patria perché in 

altra occasione Ella le accordi la stessa giustizia che da Lei trovarono tanti altri paesi. 

 Mi creda, egregio Signore,  

Il Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 
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La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che 

sul verso della prima carta. A sinistra della data e del luogo di composizione compare un timbro 

rappresentante un animale alato sotto il quale sono riportate le iniziali «B.V.L.». All‘altezza del 

margine superiore sinistro del recto della prima carta si trova una probabile nota archivistica, 

perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita «S 78».  

 

 
a
parola] corr. su. paro>l<le 
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7. 

[FS Corr.A 63.4.1-2] 

 

VALBOIS,  

PAR SAINT-POURÇAIN-SUR-SIOULE 

(ALLIER)  

24 Juin 1925. 

 Cher Monsieur, 

 

Vous parlez et écrivez si bien le français que je serais honteux de vous écrire en italien. 

Je viens de recevoir ici votre lettre de Londres. Je ne serai pas à Paris quand vous y 

passerez et je le regrette bien vivement. J‘ai beaucoup de travaux en retard et c‘est pour 

cela que je suis venu m‘enfermer dans cette maison de campagne très isolée. Mes 

vacances commenceront à la fin du mois prochain  et j‘irai d‘abord à Gênes  puis à l‘île 

d‘Elbe  mais je ne sais pas combien de temps j‘y resterai ni ce que je pourrai faire 

ensuite. Ah! Si je pouvais aller à Trieste! Peut-être. 

 Voici les deux expressions vénitiennes (?) qui m‘embarrassent et que vous 

voulez bien m‘expliquer  et du reste peut-être conviendrait-il de les laisser telles quelles 

dans ma traduction  ‒ mais je voudrais savoir leur sens exact: 

 C‘est à la fin de la p. 167: 

 ―Soffriva quando per un‘esitazione ella si cacciava con gesto maschio le mani 

nei capelli, o per sorpresa gridava: Oh, la balena!
1 

‒ o quando, scorgendolo triste, gli 

chiedeva: ‒ Sei invelenao oggi?‖ 

 Je crois deviner la seconde; la première est plus difficile. Et puis, quels 

équivalents français trouver? J‘aimerais  ‒ mais donnez-moi votre opinion et je m‘y 

conformerai  ‒ laisser les deux expressions telles quelles  mais les expliquer en note. 

                                                      
1
 L‘espressione era evidentemente molto usata dallo scrittore che  come si constata dalla testimonianza di 

Alma Oberti di Valnera, vi ricorreva con una certa frequenza. In due episodi la donna ne ricorda 

l‘impiego da parte dello zio. In occasione di un ricevimento dato per festeggiare le nozze di un familiare 

della famiglia Svevo-Veneziani, di fronte alla perplessità mostrata da Nella Veneziani per la giovane età 

degli sposi  lo scrittore avrebbe detto: «‖Oh  la balena!  siora Nela  cossa xe sti oci bagnai  guarda che 

fortuna che ja ga de eser tanto putei e tanto inamorai!‖». In un‘altra circostanza  commentando una 

innocente ma inopportuna considerazione della piccola Alma, Svevo avrebbe esclamato: «―Oh, la balena, 

no xe question de aver o non aver mutandoni  ma per voi de saver se la li ga orlai de merleti‖» (LIOTTA 

L., La villa dei usei cit., pp. 112 e 119). 
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 Je suis en train de m‘occuper de la traduction de Ulysses  ‒ une partie  et 

considérable, de mon travail en retard
2
. À

a
 mon départ d‘ici  les 200 premières pages  

environ  seront prêtes  ‒ et le passage de Senilità aussi. 

Au revoir  cher Monsieur; j‘ai été très heureux de faire votre connaissance et 

vraiment je ferai tout mon possible pour aller à Trieste vous rendre votre bonne visite. 

Je vous prie de transmettre mes hommages à Madame Schmitz, et de me croire 

Votre admirateur et traducteur dévoué  

Valery Larbaud 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata di color celeste, vergato sia sul recto 

che sul verso. 

 

 
a
À] A ms.  

 

 

                                                      
2
 La traduzione dell‘Ulysses prenderà molto tempo a Larbaud se, ancora nel 1926, lamenterà con Mario 

Puccini un profondo ritardo rispetto al lavoro sull‘opera di Joyce: «J‘ai en effet beaucoup de travaux en 

train  travaux d‘érudition et de traduction surtout  dans la révision de la traduction de l‘énorme 

―Ulysses‖» (Lettera di Valery Larbaud a Mario Puccini del 31 agosto 1927  in RUGGIERO O.  

Corrispondenza con gli amici d‟Italia cit., p. 199). 
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8. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S79] 

 

67, CHURCH LANE, 

CHARLTON, S.E. 7 

Londra 26 Giugno 1925 

Esimio e caro Signor Larbaud, 

 

 Ebbi la carissima Sua del 24. Io amo ch‘Ella mi scriva in francese perché così il 

Suo mi pare un autografo più autentico. Io so anche i dubbii dolorosi da cui si viene 

colti scrivendo in lingua straniera. Le scrissi una volta in francese come Lei ricorderà. 

Stavo allora leggendo dei libri francesi e  leggendo  m‘accorsi con mio grande dolore 

che con la mia lettera io Le avevo inviato alcuni accenti di troppo. Corsi alla posta per 

reclamarli ma la lettera era già partita. 

 Oh! La balena! Quando Ella mi disse che una certa parola Le dava difficoltà, 

pensai subito a quel cetaceo formidabile (è proprio lui) e purtroppo inerme che si può 

invocare quando si è stupiti dalla visione di una cosa molto anormale. Non essendo 

sicuro di poterle far pervenire direttamente una lettera, scrissi al signor Crémieux 

pregandolo di trascriverle lui le mie spiegazioni oppure di attendere il Suo ritorno a 

Parigi per comunicargliele
1
. 

 Il grave è che ho potuto accorgermi che la parola non è usata attualmente 

neppure a Venezia. Ma io la ebbi da bocca veneziana. Poco prima di scrivere Senilità 

passai alcuni giorni a Venezia in compagnia di molti
a
 pittori veneziani e la balena fu 

nostra costante compagna. Ma ora credo che l‘unico Italiano che l‘invochi sia io stesso. 

Ciò è una disgrazia che però può avvenire quando si rilegge un libro scritto 30 anni 

prima e si ha da fare con una parola veneziana. Il Veneziano è parlato solo da 240 mila 

persone (gli altri Veneti non parlano il Veneziano) ed è un linguaggio libero, vivo e 

fresco non costretto da accademie o vocabolarii. La parola viene e sparisce nel breve 

territorio abitato da un popolo sentimentale, lieto e mordace. Io scommetto che i 

Veneziani pretenderanno che la balena non abbia mai nuotato in Laguna. 

 Invelenao. Un Triestino
b
 (che pure è un Veneto) non userebbe questa forma per 

avvelenato e neppure la userebbe come si fa a Venezia nel senso di arrabbiato, adirato. 

                                                      
1
 La lettera non ci è pervenuta. 
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 Non ho alcun‘idea come si possano tradurre queste due parole
 
e m‘abbandono 

fiducioso a Lei. 

 Io partirò da qui fra una settimana e mi fermerò a Parigi per due o tre giorni. Poi 

vado a Gleichenberg (Austria) per una cura di cui ho urgente bisogno. Nella seconda 

metà di Agosto sarò a Trieste (telefono 1-52).
c
 Sarei incantato di vederla a Trieste. 

M‘avvisi la Sua venuta (scrivendo E. S. Villa Veneziani Trieste 10). Io mi faccio
 
un 

programma delle cose che Le farei vedere e che sono sicuro Le piacerebbero perché è 

certo ch‘io a quest‘ora La conosco meglio di quanto Lei possa credere. 

 Mia moglie ringrazia per i Suoi cortesi saluti e mi domanda di esserle ricordata 

vivamente.  

 Non so come esprimerle la mia riconoscenza per quanto Ella sta facendo per me 

e per le mie povere cose. La vedo nella solitudine col vecchio libro cui Ella regala vita e 

luce sacrificando il Suo tempo che potrebbe essere tanto prezioso per l‘opera Sua. 

Grazie.  

Suo devotissimo  

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che 

sul verso. A sinistra dell‘intestazione compare un timbro rappresentante un animale alato sotto il 

quale sono presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è apposto anche accanto alla firma dell‘autore. 

All‘altezza del margine superiore sinistro del recto della prima carta si trova una probabile nota 

archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita «S 79». 

 

 
a
molti] precede >alcun< 

 
b
Un Triestino] agg. int. 

 
c
.] om. ms.  
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Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr.A 63.5.1-2]; di seguito il suo contenuto: 

 

Londra 26 Giugno 1925 

Esimio signor Larbaud,
a
 

 

 Ebbi la carissima Sua del 24. Io amo ch‘Ella mi scriva in francese solo perché così
b
 il 

Suo mi pare un autografo più autentico. Io so anche i dubbii
 
dolorosi da cui si viene colti 

scrivendo in lingua straniera. L‘ultima lettera
c
 che Le indirizzai era in francese. Stavo allora 

leggendo dei libri francesi e con mio grande dolore m‘accorsi
d
 che le avevo inviato alcuni 

accenti di troppo. Corsi allora alla posta per riprenderli ma la lettera era già partita. 

 Oh! la balena.
e
 Quando Ella mi disse che una certa parola Le dava difficoltà pensai 

subito a quel cetaceo formidabile (è proprio lui) e purtroppo inerme che si può invocare quando 

si è stupiti dalla vista di cosa molto grossa
f
. Non essendo sicuro di poterle far pervenire

g
 

direttamente una lettera scrissi al signor Crémieux pregandolo di trascriverle lui le mie 

spiegazioni oppure di attendere il Suo ritorno a Parigi per comunicargliele. 

 Il grave è che ho potuto accorgermi che la parola non è usata attualmente
h
 neppure a 

Venezia. Ma io la ebbi da bocca veneziana. Poco prima di scrivere Senilità fui a Venezia per 

alcuni giorni che passai in compagnia di pittori veneziani. La balena nuotava di bocca in bocca. 

Ma ora credo che l‘unico Italiano che la usi
i
 sono io stesso. Ciò è una disgrazia che però può 

avvenire quando si rilegge
j
 un libro scritto 30 anni prima e

k
 si ha da fare con una parola 

veneziana. Il Veneziano è parlato solo da 240.000 persone (gli altri veneti non parlano il 

Veneziano)
l
 ed è un linguaggio vivo e fresco non costretto da accademie o vocabolarii. La 

lingua va e viene nel breve territorio abitato da un popolo sentimentale, lieto e mordace che ha 

perciò bisogno di molte parole
m
 ed io scommetto che i Veneziani

n
 pretenderanno che la balena 

non è mai passata per la Laguna. 

 Invelenao.
o
 Un Triestino

p
 (che

q
 pure è un Veneto) non

r
 userebbe questa forma per 

avvelenato e neppure la userebbe nel senso
s
 di irritato o arrabbiato come la usano tutti a 

Venezia… 

 Non ho alcun‘idea come si possa tradurre queste due parole e m‘abbandono fiducioso a 

Lei
t
. 

 Io partirò da qui fra una settimana e mi fermerò a Parigi per due o tre giorni
u
. Poi vado a 

Gleichenberg (Austria) per una cura di 3 settimane
v
 di cui ho urgente bisogno. Nella seconda 

metà del mese di Agosto
w
 sarò a Trieste. Sarei felice

x
 se Lei decidesse di venirci a trovare. Io mi 

faccio già un programma delle cose che Lei
 
farei vedere e che sono sicuro Le piacerebbero 

perché è certo ch‘io a quest‘ora La conosco meglio di quanto Lei creda. 
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 Mia moglie ringrazia per i Suoi cortesi saluti e mi prega di esserle ricordata.
y
 

Io non so come esprimerle la mia riconoscenza per
z 

quanto Ella sta facendo per me
aa

 e 

per le mie povere cose. La vedo nella solitudine col vecchio libro cui Ella regala vita e luce 

sacrificando il Suo tempo che potrebbe essere tanto prezioso per l‘opera Sua. Grazie 

Suo devotissimo 

 

 

 

Un foglio a righe manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
Esimio signor Larbaud,] script. prior  >Esimio< signore,  

   >Pregiatissimo< signor Larbaud 

 
b
così] agg. int. 

 
c
lettera] precede >mia<  

 
d
accorsi] sprscr. a >avvidi< 

 
e
balena.] segue >Poco tempo prima di scrivere Senilità andai a Venezia a trovare degli amici 

pittori. Trovo. Qu<  

 
f
che… grossa] agg. int.  

 
g
pervenire] segue >un< 

 
h
attualmente] agg. int. 

 
i
usi] precede >usi< 

 
j
rilegge] precede >tratta< 

 
k
e] segue >specialmente non e< 

 
l
(gli… Veneziano)] agg. int. 

 
m
abitato… parole] agg.int. 

 
n
Veneziani] segue >veri e mordaci< 

 
o
Invelenao.] segue >Nessun Veneto fuori del Venezi< 

 
p
Triestino] segue >non userebb< 

 

q
che] segue >‘è< 

 
r
non] agg. int. 
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s
e neppure… senso] script. prior e neppure >in questo< senso 

 
t
Non… lei] agg. int.  
 tradurre] segue >tutto ciò o meglio avrei< 

 
u
per… giorni] script. prior per >uno o due< giorni. 

 o tre] agg. int. 

 
v
di… settimane] agg.int.  

 
w
Nel… Agosto]  script. prior Nel mese di Agosto 

 seconda metà del] agg. int. 

 
x
felice] segue >di veder< 

 
y
ricordata.] segue >Arrivederci allora< 

 
z
per] precede >che< 

 
aa

me] segue > <…> <  
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9. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S393] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

15 Settembre 1925 

Esimio e caro signor Larbaud, 

 

 Da tanto tempo sono privo di notizie da Parigi che ora, scrivendo a Lei, mi si 

rinnova intero il ricordo delle due giornate indimenticabili che vi passai. Io fui per brevi 

ore un‘altra volta a Parigi ed il signor Crémieux m‘accolse con grande gentilezza. 

 Poi venne l‘aspro: Io ero quasi sicuro che a Versailles stesse una Principessa che 

m‘aveva regalato un sorriso
1
. C‘era  ma avevo avuto il torto d‘inviarle i miei libri e non 

volle più ricevermi. E le cose dal Luglio in poi si fecero sempre più aspre perché al 

Crémieux scrissi due volte e non rispose. Ma io il ricordo non voglio perderlo ed ecco 

che cerco Lei. 

 Devo ammettere di aver esperito che anche l‘insuccesso ha i suoi vantaggi. Io 

vivo qui restituito interamente alla mia pittura sottomarina e alla mia modestia. Il 

successo (io lo ebbi per qualche ora e Lei lo sa) rende subito petulanti e invadenti coloro 

che non vi sono usi dalla gioventù: Un bambino di 64 anni non sopporta senza danno 

una cosa simile. Venga dunque a vedermi come sono ora. Vorrei cancellare il ricordo 

mio di quei giorni. Non ero io. Ricordo fra altro di averle detto che avrei saputo farle 

vedere delle cose di cui io (che male ai denti dal rimorso!) sapevo che facevano per Lei. 

È però vero che io qui Le farei vedere delle cose straordinarie: Grotte meravigliose, poi 

la terra carsica brulla e la sua frontiera netta con la campagna ubertosa nel punto dove 

l‘acqua sparisce  e infine delle cittadine antiche dell‘Istria. Nella mia frase la mia 

presunzione poteva scusarsi come astuzia. Può parere un modo abile per adescarla. 

Credo però di raggiungere meglio il mio scopo parlando con semplicità: Quando viene? 

Me lo faccia sapere perché per il tempo del Suo soggiorno vorrei farmi libero del tutto 

ciò che non è tanto semplice. 

                                                      
1
 Si tratta della principessa Marguerite Caetani, fondatrice di «Commerce». 
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 Ho ricevuto appena ora il numero III del «Commerce» con la Sua lettera 

dall‘Italia
2
. È proprio leggendo quelle pagine che mi venne il desiderio di scriverle. Qui 

troverà certamente cose degne della Sua penna ma non Recanati. Anzi anche Recanati 

ma vuota di Leopardi. Cioè (guardi com‘è ricco il mio paese) i genitori di Leopardi ci 

sono in quantità ma pare riproducano sempre se stessi con grande pedanteria. 

 A quando dunque? 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

                                                      
2
 La Lettre d‟Italie fu pubblicata nel terzo numero di «Commerce» nell‘inverno 1924  su sollecitazione 

della stessa Marguerite Caetani, la quale aveva proposto a Larbaud di destinare alle pagine della propria 

rivista gli appunti e i ricordi del suo viaggio in Italia, in parte compiuto con Mario Puccini e Milan 

Begović. 
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10. 

[FS Corr.A 63.6.1-2] 

 

71 RUE DU CARDINAL LEMOINE 

28 Octobre ‘25. 

 Cher Monsieur, 

 

le temps me manque pour vous écrire aussi longuement que je le voudrais. Je me limite 

donc à vous remercier de votre bonne lettre, et à vous donner les dernières nouvelles de 

notre entreprise. 

 Nous avons transporté
a
 notre première ligne d‘attaque  de «Commerce»  au 

«Navire d‘Argent». C‘est-à-dire que nous avons donné
b
 à Mlle A. Monnier, directrice 

de la revue mensuelle «Le Navire d‘Argent» nos traductions de
 
pages de Senilità et de 

La Coscienza di Zeno  pour qu‘elle les publie (probablement) dans son numéro de 

Janvier, précédées de l‘étude de B. Crémieux sur votre œuvre. (Je dis ―nosˮ traductions; 

car c‘est moi qui ai traduit les pages de Senilità). 

 «Commerce» paraît trop irrégulièrement; les sommaires sont trop encombrés; la 

direction trop affairée  pour que nous ayons avantage à paraître là d‘abord. Nous aurions 

été ajournés de mois en mois. Mais, tout en nous laissant reprendre étude et traductions, 

Mme de Bassiano nous a demandé de lui laisser l‘inédit  c‘est à dire la nouvelle
1
 à 

laquelle vous travailliez quand nous avons eu le grand plaisir de vous voir en Juin 

dernier. Donc, dès que votre nouvelle sera terminée, je vous demanderai de m‘en 

envoyer une copie. Nous la traduirons  ‒ et elle paraîtra dans «Commerce» l‘année 

prochaine, après notre première manifestation dans «Le Navire d‘Argent». Sommes-

nous d‘accord? 

 La dernière fois que j‘ai vu Crémieux  il songeait à un article sur votre œuvre 

pour le «Corriere della Sera», ou «la Stampa». Peut-être vous a-t-il écrit de son côté: En 

tous cas je dois le revoir bientôt, et vous pouvez être sûr que nous parlerons surtout 

d‘Italo Svevo. 

                                                      
1
 Maier sostiene che si tratti di Una burla riuscita. In realtà Larbaud fa riferimento alla novella La madre, 

come si vedrà meglio nelle lettere a seguire. 
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 J‘ai passé environ 7 semaines en Italie  mais avec des amis qui m‘ont promené 

dans le Piémont et le Tessin et sur la Rivière ligure. Je ne pouvais pas songer à aller à 

Trieste. Il m‘aurait fallu quinze jours de plus. 

 Excusez cette lettre trop brève et décousue. Mais en vous envoyant les épreuves 

de ma traduction  je vous écrirai une vraie lettre et vous donnerai  j‘espère  des 

nouvelles plus précises. 

Votre tout dévoué, 

V. Larbaud 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata di colore celeste, vergato sia sul 

recto che sul verso.  

 

 
a
transporté] corr. su transporté>r< 

 
b
donné] corr. su donné>r<  

 

 

 

 

 

  



Carteggio Svevo – Larbaud  
 

419 

 

11. 

 
[Médiathèque Valery-Larbaud S80] 

 

Villa Veneziani 

 Trieste 10 

 

3 Novembre 1925 

Esimio Signore ed amico, 

 

 Mi permette di dire così? Io sono tanto più vecchio di Lei e dovrei precederla se, 

come letterato, non fossi tanto giovine. Lei, però, mi precedette con la bontà 

dimostratami e con la Sua ultima lettera che mi fa un po‘ vergognare. 

 La mia impazienza è veramente infantile e finisce in una bella seccatura per Lei 

quale Lei non meritava. Vorrei scusarmi: Io non sono ansioso di réclame
a
 o di gloria. 

Ebbi, per opera vostra, già più di quanto potevo sognare. Se poi volessi della réclame
b
, 

avrei potuto far mussare in Italia l‘intervista del Crémieux con Dora Salvi pubblicata da 

un giornale poco letto
1
. Contro ogni buona educazione potrei anche far vedere le Sue 

lettere e basterebbero ampiamente. 

 Ma non è questo ch‘io attendo. Io sono ora molto curioso di me stesso e vorrei 

saperne qualche cosa prima di morire. Guardi! Io Le invio qui acclusa la mia novella, 

ma non ho la più lontana idea se contenga di quelle cose che da me La possono 

interessare. Molte cose io scrissi che poi distrussi sentendovi il vuoto io stesso. Faccia 

Lei della novella quello che crede. Altro di pronto io non ho. Passai questi tre anni dalla 

pubblicazione del romanzo senza far nulla. Incuorato dopo la mia prima visita a Parigi, 

cominciai a Londra una lunghissima novella: Corto viaggio sentimentale. Ci penso 

continuamente. Ma poi, ritornato qui, non la toccai più, sempre
 
esitante se non dovessi 

di nuovo rassegnarmi all‘aritmia del mio violino. Io sono fatto così e forse a quest‘ora 

sono in parte disfatto  e facilmente perdo l‘equilibrio. Eccomi di nuovo messo in piedi 

per opera Sua e di quella gentilissima signora ch‘è la signora Crémieux. Adesso son 

buono per varii mesi e griderò aiuto quando mi sentirò crollare di nuovo. 

 Non so consolarmi di aver perduto la Sua visita. Ad ogni modo le mie montagne 

restano al loro posto e le ritroveremo. È vero che verrà a vederle? 

                                                      
1
 Svevo si riferisce ad un‘intervista realizzata da Dora Salvi a Crémieux  uscita sul quotidiano triestino 

«Sera» il 19 marzo 1925, col titolo Un instancabile italofilo: Benjamin Crémieux. 
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 Io avevo scritturato un amico che conosce la storia del mio paese per 

accompagnarci quando Lei fosse stato qui. Qui troverebbe molti ricordi dell‘epoca 

Napoleonica. Si figuri che quando a Trieste prendiamo un liquore lo designiamo con 

parola derivata dal francese. Lo diciamo Petès
2
. Bastò un secolo per cancellare ogni 

traccia della sua origine ed io, a dire il vero, fino a poco tempo fa, la credevo slava. 

Invece appresi che con Napoleone arrivarono
c
 a Trieste le prime Pȃtisseries che il 

barbaro paese prima non conosceva. Vi si vendeva anche il liquore ed è l‘unico caso – 

io credo – in cui la designazione di un prodotto derivò dal nome della bottega ove lo si 

vendeva. Tutto questo solo per farle venire il desiderio di veder Trieste. 

 Mi compatisca come ha fatto sinora. Adesso molti mesi di pace Le sono 

garantiti. Sia discreto! Non se li prenda tutti. 

 Mi creda il Suo devotissimo e riconoscente 

Ettore Schmitz 

 

Nella novella vi sono due correzioni non molto intelligibili
d
. Per sicurezza le ho 

ripetute sul dorso del foglio
3
. 

 

  

                                                      
2
 Secondo alcuni il termine deriverebbe da ―petess‖, con il significato di ‗acquavite‘; secondo altri esso 

sarebbe da ricondurre al francese ―pète-sec‖  espressione usata per indicare un individuo autoritario  rude. 

Quale che sia l‘origine del lemma  le petesserie erano i luoghi designati alla vendita di alcolici. 
3
 Che si tratti de La madre e non di altri racconti è confermato, come già sostenuto da Clotilde Bertoni 

nell‘apparato critico dell‘edizione dei Meridiani (RSA, p. 885), dalla presenza del dattiloscritto che Svevo 

menziona ed invia a Larbaud. Esso, infatti, riporta due correzioni vergate a penna nera, proprio come 

segnalato dal narratore. 
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La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. A sinistra della 

data e del luogo di composizione compare un timbro rappresentante un animale alato sotto il 

quale sono presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è apposto anche accanto alla firma dell‘autore. 

All‘altezza del margine superiore sinistro del recto della prima carta si trova una probabile nota 

archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita «S 80».  

 

 
a
réclame] reclame ms. 

 
b
réclame] reclame ms. 

 
c
arrivarono] corr. su arrivaro 

 
e
intelligibili] intelligibile ms. 

 

 

 

 

 
 

  



Carteggio Svevo – Larbaud  

 

422 

 

12. 

[FS Corr.A 63.7.1-2] 
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Monsieur Ettore Schmit  

Villa Veneziani 

Trieste 

(Italia) 

 

Avec les meilleures amitiés de  

V. Larbaud 

 

Lisbonne 4 Février 1926 
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13. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S83] 

 

67, Church Lane 

 Londra S.E. 7 

 

[febbraio 1926] 

Pregiatissimo signor Larbaud, 

 

 Sono stato a Parigi per qualche giorno proprio quando vi si pubblicava il 

«Navire d‘Argent». Non so dirle come Le sia grato di aver dedicato tanto sapere e tanto 

affetto alla mia opera. Leggo e rileggo la Sua traduzione e mi sento elevato da ogni 

parola della stessa. Come suona bene il mio pensiero nella Sua bella lingua e nelle Sue 

mani. Ora ho avuto più di quanto ho mai sperato. Più di qualunque lode. Chi ha dedicato 

tanto lavoro alla mia prosa, ha rubato il tempo al suo io tanto importante. 

 Vedo che la rivoluzione è finita. Se a Lei fosse capitato qualche cosa di male lo 

si avrebbe saputo subito. Ciò mi conferisce tranquillità.  

 Ella ora sarà un neolatino come non se ne vide mai perché Lei non sa vivere da 

straniero fra stranieri. 

 Accompagnato da Lei io intanto percorro l‘Anglosassonia. Con immenso diletto 

sto leggendo Ainsi va toute chair
1
. 

 Si ricordi di me come io mai La dimenticherò. 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy.  

Si tratta di un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. Accanto al 

luogo di composizione compare un timbro rappresentante un animale alato sotto il quale sono 

presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è apposto anche accanto alla firma dello scrivente. È assente 

la data di composizione, che è ricavata da C. All‘altezza del margine superiore sinistro del recto 

del foglio si trova una probabile nota archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello 

scrivente, riportante a matita «S 82».  

                                                      
1
 Si tratta della traduzione di The Way of All Flesh di Samuel Butler, realizzata da Larbaud nel 1921. 
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14. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S81] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

30 Aprile 1926 

Pregiatissimo Signor Larbaud, 

 

 Ricevetti a suo tempo la Sua cartolina da Lisbona ed ora la traduzione di 

Dubliners sulla quale v‘è  con tanta gentilezza  il Suo nome. Mille grazie. Questa volta 

il Suo nome accompagna un altro dono. Finalmente Dubliners escono da quella 

benedetta lingua inglese. A quando Ulisse? Un inglese – che non ama il Joyce – al quale 

imprudentemente raccontai che il Joyce era stato mio insegnante, esclamò con la gioia 

di scoprirgli un lato debole: “A very poor English teacher, indeed”. Adesso tenterò 

d‘avvisare i miei concittadini che Dubliners sono accessibili
a
 a molti. 

 Accanto al nome Suo, sul libro inviatomi, v‘è quello dell‘editore. Sarebbe un 

sogno che accetterebbe di ammettermi fra i colossi della libreria Plon? Ne scrissi subito 

al Crémieux
1
 che ha una copia della Coscienza con qualche taglio per la traduzione. Mi 

si era offerto un traduttore, che, però, non sa bene il francese
2
. Ma io non voglio una 

traduzione tanto esatta. 

 Umberto Saba  poeta molto noto in Italia  mio concittadino  e che m‘interessa 

molto ad onta che abbia quel benedetto vizio di lasciare in bianco una parte della carta 

su cui scrive, Le invierà due suoi libri. Non è solo per alimentare quel Suo vizio 

impunito
3
 che Le faccio inviare questi libri. Il Saba a me pare un uomo interessante e un 

magnifico poeta che trae dalle cose delle parole che sono veramente sue. Ma non spetta 

a me di dare dei giudizii. 

 E quando verrà a Trieste? Io, nel Maggio o Giugno, dovrò correre di nuovo a 

Londra, e passando forse mi sarà concesso di venir a stringerle la mano. Sarà cosa ben 

aggradevole. Non ho più nulla da domandarle. Io sono molto più sereno perché ho già 

                                                      
1
 La lettera non ci è pervenuta. 

2
 Potrebbe forse trattarsi dello «Svizzero» che Svevo menziona a Marie-Anne Comnène nella lettera del 

1
o
 marzo 1926 (cfr. Carteggio Svevo-Comnène, n. 12). 

3
 L‘espressione usata da Svevo è un chiaro riferimento all‘opera di Larbaud Ce vice impuni, la lecture, 

pubblicata nel 1925. 
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avuto tutto quello cui ambivo. Ricorda che volevo provarle che avevo ragione di 

scrivere male? Avevo paura che scoprendomi tanto scalcinato m‘avreste voltato le 

spalle. Non l‘avete fatto ed è una cosa indimenticabile. Ma in Italia ci sono delle 

persone incantate nel piacere di trovare dei romanzi scritti male. Parola d‘onore. Posso 

essere creduto perché non ho più alcuna ragione di mentire. Non lo stampano ma dicono 

di avere un‘enorme paura delle correzioni formali che imprendo su Senilità che ha da 

essere pubblicata dai Treves  e m‘ammoniscono. Guai se diventa un testo di lingua!
 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 
La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro blu, sia sul recto che sul verso. Accanto a data 

e luogo di composizione compare un timbro rappresentante un animale alato sotto il quale sono 

presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è apposto anche accanto alla firma dello scrivente. All‘altezza 

del margine superiore sinistro del recto della prima carta si trova una probabile nota 

archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita «S 81». 

 

 
a
accessibili] corr. su accessibili>l< 
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15. 

[Médiathèque Valery-Larbaud S382] 

 

SAVOY-HOTEL 

Jardin des Tuileries 

 RUE DE RIVOLI 

 PARIS 

 

Parigi, 15 Marzo 1928 

Caro Maestro, 

 

 Eccomi per pochi giorni nella Sua città – forse per l‘ultima volta – ed ebbi il 

grande dolore di non trovarvi Lei. È solo per dar espressione a tale sentimento che Le 

scrivo. Sono un poco con Lei, cioè con Jaune Bleu Blanc
1
  ma il libro m‘accompagna 

anche a Trieste mentre qui ritrovo pieno il ricordo delle poche ore passate con Lei 

moltiplicatesi nel ricordo in proporzione alla grande importanza ch‘ebbero nella mia 

vita. 

 Io spero che la presente La ritrovi nella perfetta salute, salute che tutti qui e in 

tanti altri luoghi di questo mondo fervidamente Le augurano. 

 Mi creda, caro Maestro, Suo devotissimo 

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione si trova presso la Médiathèque Valéry-Larbaud di Vichy. 

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sul verso della 

prima carta e sul recto della seconda. Sopra la data di composizione compare un timbro 

rappresentante un animale alato sotto il quale sono presenti le iniziali «B.V.L.»; esso è impresso 

anche accanto alla firma dell‘autore. All‘altezza del margine superiore sinistro del recto della 

seconda carta si trova una probabile nota archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella 

dello scrivente, riportante a matita «S 382». 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1
 Si tratta di un‘opera di Larbaud pubblicata nel 1927. 
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II.3. 

CORRISPONDENZA 

ITALO SVEVO – BENJAMIN CRÉMIEUX 

 

 

 

 

 

 

 

Nous nous heurtons à l‟incoordination de nos actes, de nos sentiments, 

de nos pensées mêmes. Au terme d‟une introspection 

poussée à fond, nous ne trouvons qu‟impuissance à nous saisir.
1 

  

                                                      
1
 CRÉMIEUX B., Sincérité et imagination, in «La Nouvelle Revue Française», 1

er
 novembre 1924. 
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II.3.1. 

Italo Svevo 

- 

Benjamin Crémieux 

 

 

[…] occorre risalire alla Littérature italienne appunto del Crémieux (1928) 

per trovare attestazioni critiche un po‟ più impegnative […].
2
 

 

 

 Costantemente alla ricerca di modelli in grado di rappresentare la letteratura 

italiana all‘estero  Benjamin Crémieux
3
 ha consacrato buona parte della sua attività allo 

scandaglio dei movimenti artistici e delle personalità più rappresentative del panorama 

intellettuale della penisola a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Malgrado il bilancio non 

sempre positivo di una situazione culturale che egli considera troppo peculiare ed 

eterogenea per potervi individuare degli orientamenti veramente rappresentativi, il 

critico riconosce alla letteratura italiana un ruolo di primo piano all‘interno dello 

scenario europeo. Se da un lato, dunque, il desiderio dell‘italianisant rimane in parte 

frustrato, essendo incapace di identificare l‘«homme de génie»
4
  il creatore di un‘opera 

«fertilisante et imprévisible»
5
 in grado di rinnovare abitudini letterarie ormai consunte, 

dall‘altro molti sono gli intellettuali italiani che si conquistano la considerazione di 

Crémieux e che, ognuno per motivi diversi, sono da lui ritenuti significativamente 

rilevanti. 

 Svevo rappresenta una di queste personalità. Collocandosi tra coloro che hanno 

saputo vivificare la tradizione del paese, egli emerge rispetto a molti suoi 

contemporanei grazie ad un talento che Crémieux considera un‘innata e spontanea 

inclinazione. Per quanto il critico non lo dichiari apertamente nei suoi lavori, si può 

dedurre che l‘opera dello scrittore triestino rappresenta una possibile risposta a quella 

che l‘italianisant ha individuato come una delle principali problematiche di tutta la 

                                                      
2
 FALQUI E., Il caso Svevo – Il diluvio non ci sarà, in «La Fiera Letteraria», 22 gennaio 1950. 

3
 Benjamin Crémieux (Narbonne 1

o
 dicembre 1888 –  Buchenwald 14 aprile 1944). 

4
 CRÉMIEUX B., Sur la condition présente des lettres italiennes, in «La Nouvelle Revue Française», 

VIII, 85, 1
er

 octobre 1920, p. 644. 
5
 Ibid. 
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letteratura italiana dopo il 1870: «édifier une œuvre universelle sur une base 

régionaliste»
6
.   

 Ripercorrere l‘attività ermeneutica di Crémieux permette di delineare le 

coordinate interpretative entro le quali la sua indagine si è mossa, facendo 

implicitamente emergere i motivi per cui i romanzi di Svevo hanno colpito la sua 

attenzione critica, almeno quel tanto che è bastato per trasformare la vicenda del 

narratore in uno dei casi letterari più significativi della storia. 

 

 

 II.3.1.1. Benjamin Crémieux critico letterario 

 

 Benjamin Crémieux è stato uno dei più importanti interpreti della letteratura 

italiana d‘oltralpe fino agli anni Trenta del Novecento. Egli ha contribuito alla sua 

diffusione in maniera molto diversa rispetto a Larbaud: tranne qualche rara eccezione 

(tre le quali rientrano Pirandello e Svevo), più che interessarsi a singoli autori Crémieux 

si è preoccupato di tracciare dei profili complessivi della situazione culturale della 

penisola. Collaboratore di svariate riviste tra le quali «Les Nouvelles Littéraires», 

«France-Italie» e «La Nouvelle Revue Française»  l‘italianisant ha dedicato buona parte 

della sua attività critica allo studio e alla promozione delle manifestazioni letterarie in 

Italia, consapevole che al prestigio di tale produzione artistica corrispondesse una 

conoscenza soltanto sommaria da parte del pubblico francese. Il suo contributo a 

«France-Italie» nasce proprio da questo presupposto e s‘inserisce nell‘ambito di 

un‘indagine volta a stabilire il grado di competenza del milieu intellettuale del suo paese 

in materia di letteratura italiana, rivelatosi alquanto limitato se confrontato con 

l‘interesse dimostrato dagli stessi italiani per la produzione letteraria francese
7
. Con la 

sua opera di mediazione Crémieux ha tentato di colmare questo vuoto, o quantomeno di 

ridurre tale sproporzione. Il progetto prende le mosse da una duplice necessità: in primo 

                                                      
6
 CRÉMIEUX B., Panorama de la littérature italienne contemporaine, Kra, Paris, 1928, p. 285. Tale 

definizione è attribuita da Crémieux a Pirandello, ma dalle considerazioni complessive che emergono 

dalle riflessioni del critico essa potrebbe senz‘altro essere applicata anche a Svevo.  
7
 Dagli interventi con cui alcuni intellettuali sono chiamati a contribuire alla rivista risulta evidente il 

diffuso interesse da parte dei francesi per la produzione italiana, per quanto limitato ad una ristrettissima 

rosa di nomi: d‘Annunzio e Fogazzaro sono invocati quali massimi nonché unici rappresentanti della 

letteratura della penisola, ai quali qualcuno accosta anche i nomi di Ada Negri e di Federico De Roberto. 
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luogo quella di favorire la consapevolezza dei suoi connazionali di appartenere ad un 

orizzonte europeo per allargarne le prospettive culturali, riducendo la pericolosa ma 

molto diffusa tendenza all‘«―achetez français‖»
8
; in seconda istanza questo interesse va 

ricondotto alla particolare affezione per l‘Italia e per la sua letteratura, oggetto costante 

delle osservazioni di Crémieux. Il critico francese infatti giunge a Firenze nel 1907 

patrocinato dall‘Università di Grenoble e  una volta ritornato in Francia, continuerà a 

svolgere regolari attività legate alla diffusione della cultura italiana nel suo paese, prima 

come insegnante e poi come capo dell‘Ufficio Italiano presso il Ministère des Affaires 

Etrangères. Nel capoluogo toscano, considerato una «provincia benedetta»
9
 da Julien 

Luchaire (fondatore dell‘Institut Français con il quale lo stesso Crémieux collaborerà), 

l‘italianisant trova un valido stimolo alla propria vocazione: «Florence est pour moi ce 

que Paris fut pour vous: l‘œil où on se trouve soi-même»
10

, scriverà entusiasta a Soffici 

una volta rientrato in Francia.  

 Crémieux si è occupato sia di prosa (a partire dal 1909) che di poesia (a partire 

dal 1913), interessi concretizzatisi in una nutrita serie di studi pubblicati su testate 

nazionali e internazionali. Mentre alcuni suoi interventi sono esplicitamente dedicati 

solo alla narrativa ed altri esclusivamente alla lirica, in molte occasioni il critico ha 

analizzato contestualmente entrambi gli aspetti, per orientare i propri concittadini 

all‘interno di un panorama artistico di cui sin dall‘inizio Crémieux sottolinea l‘atipicità. 

Sia nell‘uno che nell‘altro caso il suo approccio è tendenzialmente lo stesso e rimane 

pressoché invariato negli anni. L‘italianisant esamina correnti o singole personalità 

nell‘ottica di un loro progressivo susseguirsi, seguendo linee direttive così nette che 

talvolta si ha l‘impressione che egli voglia far rientrare le più importanti espressioni 

letterarie del secolo in un paradigma che interpreta la storia della letteratura come una 

successione molto rigorosa di manifestazioni culturali, l‘una opposta all‘altra. 

Guardando ad alcune considerazioni che il critico elabora, specie nei luoghi in cui il 

bilancio complessivo di un clima artistico prevale sull‘analisi dettagliata delle sue 

singole manifestazioni, appare evidente come la letteratura italiana dal 1870 sia ridotta 

ad uno schema tanto lineare quanto rigorosamente sintetico:  

                                                      
8
 EUSTIS A., Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez. Trois critiques de la «Nouvelle 

Revue Française», Nouvelles éditions Debresse, Paris, 1961, p. 77. 
9
 L‘affermazione di Luchaire è ripresa da TRICE R.  Lo spirito europeo e la letteratura italiana. Con 

Benjamin Crémieux tra il 1910 e il 1943, Philobiblon, Ventimiglia, 2005, p. 45. 
10

 Lettera di Benjamin Crémieux ad Arrigo Soffici del 22 luglio 1922, ivi p. 129. 
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Nationalisme, régionalisme, impérialisme, moralisme et 

immoralisme, vérisme, individualisme, spiritualisme, 

socialisme, intuitivisme, futurisme, relativisme, néo-

classicisme, telles sont pêle-mêle les notions principales qui, à 

travers des tempéraments différents d‘écrivains  n‘ont jamais 

cessé, depuis 1870, de se heurter, de batailler, souvent chez le 

même individu […].
11

 

 

L‘opera letteraria è letta ed interpretata da Crémieux tenendo conto del contesto storico-

sociale in cui è stata elaborata e, allo stesso tempo, verificando come questa si sia 

situata rispetto alle proposte artistiche ad essa precedenti. Sincronia e diacronia sono 

pertanto due aspetti che egli dimostra di tenere ugualmente in considerazione, lungo 

un‘analisi che di volta in volta fa emergere i tratti più caratteristici di ogni specifico 

programma artistico.  

 Un‘altra costante che emerge dall‘indagine del panorama italiano proposta da 

Crémieux è la messa in rilievo delle anomalie che egli riscontra nella situazione 

culturale della penisola e che, se da un lato concorrono ad accrescerne il fascino e 

l‘unicità  sovente finiscono per costituire degli ostacoli al suo sviluppo e alla sua stessa 

diffusione.  

 Malgrado i limiti che un‘indagine di questo tipo inevitabilmente comporta  il 

contributo di Crémieux alla promozione della letteratura italiana è stato senza dubbio 

rilevante. Con queste parole Prezzolini ricorderà l‘operato dell‘italianisant: 

 

Che brava e cara persona fu per molti scrittori italiani, e per 

l‘Italia in genere  questo ebreo della Francia meridionale, al 

quale molti di noi dobbiamo molto, chi una recensione, chi una 

presentazione, chi una traduzione (ben fatta!), chi una 

gentilezza  chi un‘accoglienza  chi almeno una notizia 

bibliografica. Era diventato italiano, a forza di fare 

l‘italianisant; ci conosceva così bene, virtù e difetti, e sapeva 

conservare anche uno spirito di giustizia e di serenità, 

nonostante la simpatia ed il suo mestiere di informatore di cose 

italiane in Francia, esercitato per tanti anni.
12

 

    

                                                      
11

 CRÉMIEUX B., Panorama cit., p. 27. 
12

 PREZZOLINI G., Benjamin Crémieux, in Il tempo della «Voce», Longanesi C. Vallecchi, Milano-

Firenze, 1960, p. 639. 
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 II.3.1.2. Prosa e poesia italiane nell’opera di Crémieux 

 

 Persuaso che l‘attività letteraria in Italia tra Otto e Novecento abbia subito una 

battuta d‘arresto  Crémieux orienta la propria indagine cercando di individuare i motivi 

di questa decadenza  mostrando come alcuni tratti peculiari dell‘espressività artistica 

italiana siano all‘origine del suo stesso declino.  

 Uno dei difetti strutturali che a suo parere avrebbero compromesso la vitalità 

della produzione poetica nella penisola è individuato nell‘ingerenza della critica, 

responsabile di soffocare la creazione letteraria e di promuovere un dibattito esegetico 

sterile quando esclusivamente volto a compiacere la malsana tendenza all‘agonismo 

interpretativo. Oltre che constatare una progressiva disgregazione dei presupposti 

dell‘attività poetica (che spingerebbe i poeti contemporanei, stanchi di sottostare ad una 

tradizione consacrata dai secoli, a rinnegare la memoria del loro illustre passato), 

Crémieux rivela come l‘inconsueta tendenza a privilegiare opere di carattere 

interpretativo piuttosto che lirico ha irrimediabilmente debilitato la produzione artistica 

italiana: 

 

aujourd‘hui […]  un Italien  en veine d‘écrire  compose plus 

volontiers un essai critique qu‘un poème  et se montre plus 

soucieux de s‘imposer au public par la force de sa dialectique 

que par la puissance de son imagination ou la richesse de sa 

sensibilité.
13

 

 

La polemica letteraria è dunque interpretata come una delle più eloquenti espressioni 

della critica italiana: «Les polémiques littéraires en Italie ont toujours atteint une 

violence insoupçonnée chez nous. La critique s‘y montre impitoyable et les stroncature 

                                                      
13

 CRÉMIEUX B., La poésie italienne d‟aujourd‟hui et quelques poètes, in «France-Italie», I, 1, 1
er 

juillet 

1913, p. 81. L‘ingerenza dell‘attività critica su quella più specificamente creativa sarebbe testimoniata 

dall‘importanza rivestita da Croce  paradossalmente l‘unico punto di riferimento intellettuale di quegli 

anni malgrado la sua formazione di storico e critico e non di poeta o narratore. Persino la preponderanza 

di riviste di cultura su quelle letterarie avrebbe concorso, per Crémieux, ad incrementare questa 

particolare tendenza, creando degli squilibri tra produzione esegetica e produzione artistica: «Les revues 

de jeunes sont presque toutes des revues de culture […] et renferment beaucoup plus d‘études critiques  

d‘exposés théoriques  d‘examens historiques que d‘œuvres purement littéraires» (ivi  p. 82). Anche 

Prezzolini evidenzia nei suoi scritti il ruolo dell‘attività critica nel XX secolo  aprendo un capitolo 

dedicato all‘argomento con la seguente considerazione: «Se io dovessi determinare quale è stata la 

principale attività della nuova generazione, dopo il 1900, quale il principale effetto del personale nuovo 

che ci fu in Italia  io direi l‘attività critica» (PREZZOLINI G., La cultura italiana, Edizioni Corbaccio, 

Milano, 1938, p. 197). 



Corrispondenza Svevo – Crémieux 

 

436 

 

(éreintements) de la Voce et de la Ronda sont restées célèbres»
14

, dichiara lo studioso in 

un intervento dedicato alle riviste letterarie. L‘affermazione troverà presto conferma nel 

dibattito sorto attorno alla figura di Svevo, in quello scontro che ha visto le più 

importanti testate dell‘epoca trasformarsi in campi di battaglia ove critici ed intellettuali 

di tutti gli orientamenti hanno esposto con veemenza le proprie posizioni rispetto alla 

questione, che ha assunto proprio quei toni aspri ed aggressivi constatati da Crémieux.  

 Anche nella mancanza di «oeuvres utilitaires»  vale a dire «d‘exaltation» e 

«d‘éducation»
15

, il critico individua un ulteriore elemento di decadenza. Venuto meno 

lo slancio etico presente in molte opere del passato, da Dante a Manzoni e Leopardi, la 

produzione letteraria italiana avrebbe ricusato la sua capacità di farsi rappresentante di 

principi morali o di insegnamenti condivisi dalla collettività, rinunciando a ricoprire un 

ruolo nazionale in grado di porla allo stesso livello delle altre letterature europee. 

 Tra le più importanti peculiarità che l‘italianisant rileva, sia quando si occupa di 

prosa che quando si interessa alla poesia, è la quasi totale assenza di scuole o di 

movimenti intellettuali in grado di irradiarsi in modo uniforme sul territorio nazionale. 

Al contrario di ciò che avviene in altri contesti geografici, la storia della letteratura 

italiana è per Crémieux costellata da singole personalità, «grands isolés»
16

 che, 

indipendentemente dalle istituzioni letterarie in seno alle quali ogni nuova proposta 

artistica dovrebbe generarsi, si presentano al pubblico senza il supporto di iniziative 

strutturate. Nonostante l‘italianisant non si esima dall‘individuare linee e tendenze 

comuni all‘interno della storia letteraria italiana  suggerendo delle rubricazioni che il 

più delle volte risultano essere funzionali a restituirne una panoramica globale, egli 

rimarca la sostanziale autonomia degli scrittori rispetto agli orientamenti collettivi
17

.  

                                                      
14

 CRÉMIEUX B., “La Foire Littéraire”, in «Les Nouvelles Littéraires», V, 170, 16 janvier 1926.  
15

 CRÉMIEUX B., La poésie italienne d‟aujourd‟hui cit., p. 82. 
16

 CRÉMIEUX B., Panorama cit., p. 14. 
17

 Prezzolini a sua volta nota come una delle differenze più considerevoli tra il contesto culturale italiano 

e quello francese sia da ricercarsi proprio nell‘aspetto messo a fuoco da Crémieux: «Vediamo così i 

Francesi divisi in scuole  ed in numero innumerevole di scuole  ciascuna con il suo ―programma‖. […] Da 

noi non esistono scuole  ma principalmente influenze personali. […] L‘individuo è una realtà per 

l‘Italiano  mentre per il Francese è idea astratta» (PREZZOLINI G.  La cultura italiana cit., pp. 368-369). 

Analoga impressione è manifestata da Leo Ferrero nel suo articolo Lieviti letterari: «[…] l‘intellettuale 

italiano ha una sua concezione dell‘universo. Per illuminarla  paragoniamola a quella del francese. 

L‘intellettuale francese nasce con l‘istinto del gruppo: appena è in età di meditare si cerca un maestro che 

lo riattacchi a una tradizione; appena comincia a scrivere si cerca dei compagni con i quali fondare una 

scuola»  mentre l‘intellettuale italiano «esiste  […] per definizione  contro tutti» (FERRERO L., Lieviti 

letterari, in «Solaria», III, 7-8, luglio-agosto 1928, pp. 30 e 31). 
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 La dialettica tra modello artistico e sua emulazione è fondamentale per 

Crémieux: riscontrata una pericolosa carenza di punti di riferimento culturali per i 

giovani intellettuali italiani, egli di fatto interpreta la modesta produzione letteraria della 

penisola in quegli anni con un diffuso disorientamento dei suoi rappresentanti. Per la 

poesia, Crémieux osserva quanto segue: 

 

Un jeune Français en veine de versifier  n‘a que l‘embarras de 

choisir une direction. Devant lui s‘ouvrent de belles avenues 

frayées par Henri de Réigner, Francis Viélé-Griffin, Emile 

Verhaeren  Francis Jammes  où il peut s‘engager hardiment à la 

recherche de sa personnalité. Rien de semblable en Italie.
18

 

 

La situazione sembra essere ancora più problematica per la prosa. In un intervento ad 

essa dedicato il critico segnala l‘inevitabile mancanza di un rigore metodologico nella 

propria indagine, compromessa dalla composita situazione culturale analizzata, che lo 

costringe ad allargare di volta in volta le maglie delle proprie definizioni: 

 

chacun d‘eux [les écrivains] s‘efforce de manifester quelque 

originalité, se montre jaloux de son indépendance; et ce serait 

forcer la réalité que de vouloir les assembler sous des en-têtes 

trop précis. Nous les rapprocherons, selon leurs tendances 

dominantes  pour la commodité de l‘exposition  mais en 

marquant ici, une fois pour toutes, que la plupart de ces 

romanciers, ayant abordé plusieurs genres, mériteraient une 

place dans divers groupes, que, partant, nos rapprochements ne 

sauraient avoir qu‘une valeur approximative.
19

 

 

La scelta strutturale qui presentata, seppur non sempre convincente, si rivela agli occhi 

di Crémieux una premessa necessaria allo studio di una situazione culturale decisamente 

singolare, specie se rapportata a quella francese. Il rischio, ben individuato dallo stesso 

critico  è quello di cadere in un‘approssimazione che si rivela essere però il male 

minore, a fronte della complessità del panorama artistico che egli si trova ad analizzare. 

Mancando in Italia un capoluogo dotato di una forza accentratrice paragonabile al ruolo 

ricoperto da Parigi per la Francia, il letterato italiano troverebbe esclusivamente in se 

stesso (e non nel sostegno di un movimento facilmente inquadrabile) la sua ragion 

d‘essere: «Les grands écrivains surgissent en Italie comme des météores, créent leur 

                                                      
18

 CRÉMIEUX B., La poésie italienne cit., p. 83. 
19

 CRÉMIEUX B., Le roman italien contemporain, in «Revue de Synthèse historique», 57, décembre 

1909, pp. 326-327. 
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univers artistique dans une langue à eux, puis disparaissent sans laisser de disciples, 

mais seulement de mauvais et plats imitateurs»
20

. Motivo di pregio e al contempo di 

debolezza, questo tratto avrebbe determinato alcune singolari tendenze: «Plus riche 

peut-être en génies littéraires et en talents du premier ordre que tout autre pays d‘Europe 

l‘Italie offre un climat littéraire défavorable à l‘éclosion des talents secondaires»
21

. Tale 

situazione è agli occhi di Crémieux paradossale, specialmente se riferita ad un contesto 

in cui, storicamente, lo sviluppo delle arti visive è stato profondamente connesso alla 

capacità irradiante delle scuole: 

 

l‘histoire des arts plastiques en Italie n‘est qu‘une chaîne 

ininterrompue d‘écoles. Raphaël sort de Pérugin  et Sodoma du 

Vinci. Mais Dante, Pétrarque, Boccace ont, des fondements au 

toit  bâti leur œuvre seuls  l‘ont seuls aménagée et meublée. Ils 

créèrent et épuisèrent à eux seuls leur «manière». Aucun ne 

laissa à glaner après lui dans son champs.
22

 

 

Ricca di geni ma povera di talenti, la letteratura italiana avrebbe dunque risentito 

dell‘assenza di uno sviluppo artistico regolare ed uniforme come quello degli altri paesi 

europei
23

. 

 Da tali premesse consegue che nessuna proposta culturale contemporanea 

sembra in grado di qualificarsi come l‘espressione esemplare della produzione artistica 

italiana. Difficile individuare un modello rappresentativo della lirica contemporanea
24

, 

ma ancora più arduo risulta indicare un orientamento emergente per la narrativa.  

                                                      
20

 CRÉMIEUX B., Sur la condition présente cit., p. 638. 
21

 CRÉMIEUX B., Panorama cit.  p. 19. Analoga la riflessione di Prezzolini a tale proposito: «C‘è poca 

gente che passa dalla terra e dall‘azione allo scrivere  e manca  accanto al grande genio universale, una 

larga quantità di buoni ingegni  com‘è nella letteratura francese» (PREZZOLINI G., La cultura italiana 

cit., p. 22). 
22

 CRÉMIEUX B., Sur la condition présente cit., p. 639. 
23

 Crémieux constata infatti una diffusa tendenza, squisitamente italiana, a bruciare le tappe, a rigettare gli 

stadi intermedi dell‘evoluzione culturale (artistica o politica che sia). Egli rileva un‘eloquente espressione 

di questo approccio nel brusco passaggio dal classicismo al futurismo  avvenuto senza l‘attraversamento 

di fasi mediane come quella del romanticismo  agli occhi dell‘italianisant mai veramente assimilato dalla 

letteratura italiana.  
24

 Secondo Crémieux la poesia eroico-patriottica di Carducci, a suo avviso uno dei più significativi poeti, 

non ha avuto seguito. Sensibilmente più rilevante l‘eredità lasciata da Pascoli  definito nel Panorama tra i 

più importanti lirici del secolo, per quanto lontano dalla tradizione italiana. Il suo «lyrisme domestique et 

rural» (CRÉMIEUX B., La poésie italienne cit., p. 84) costituisce, per il critico, la linea di tendenza più 

diffusa tra i poeti sensibili all‘impiego di toni e temi dimessi  non al compiacimento retorico. D‘Annunzio 

stesso, nonostante la sua significativa apertura alle influenze straniere (in particolare a quelle francesi), 

non sarebbe in grado di rappresentare un modello per la nuova generazione di intellettuali. Il vate avrebbe 

coniugato le sollecitazioni d‘oltralpe ad un culto della forma di stampo tradizionalista  aspetto che lo 

rende, per Crémieux, «l‘unique écrivain qui ait construit une oeuvre vraiment moderne  sans répudier sa 
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 L‘espressione più specificamente italiana che Crémieux riscontra in seno alla 

prosa è la letteratura regionale, definita un «produit indigène, et non pas seulement, 

comme d‘aucuns l‘on prétendu  une mauvaise imitation sans largeur de l‘art d‘un Zola 

ou d‘un Maupassant»
25

. Crémieux ritiene infatti che in ogni scrittore italiano siano 

rilevabili delle particolari caratteristiche regionali, arrivando addirittura a sostenere che 

«il modo migliore o quasi di dar conto degli ultimi cinquant‘anni della letteratura 

italiana sarebbe forse quello di considerare separatamente la produzione di ciascuna 

provincia […]»
26

.  

                                                                                                                                                            
race et qui ait réussi à mettre la grande tradition littéraire italienne au service d‘un esprit nouveau» 

(CRÉMIEUX B., Panorama cit., p. 145). Se tra i grandi protagonisti del secolo il critico non riesce ad 

identificare una vera e propria guida, nemmeno le tendenze collettive possono ritenersi espressione 

esemplare della produzione artistica italiana: non i «poètes amuseurs» (CRÉMIEUX B., La poésie 

italienne cit., p. 83); non la «tendance intimiste» (CRÉMIEUX B., La poésie italienne d‟aujourd‟hui et 

quelques poètes, in «France-Italie», I, 2, 1
er 

août 1913, p. 256), vale a dire la poesia crepuscolare. Per 

quanto il critico la ritenenga l‘unico movimento veramente originale sorto dopo il 1905  la reputa altresì 

poco compatibile col «tempérament latin» (ivi, p. 264) tipico della tradizione italiana. Nulla di veramente 

significativo nemmeno da parte dei poeti dialettali  autori di opere così particolari «qu‘elles ne sauraient 

leur procurer des disciples, mais seulement des imitateurs ou des plagiaires» (ivi, p. 263). Molto 

ammirato è Ungaretti  al quale viene attribuita la facoltà di aver operato un «miracle d‘équilibre 

qu‘implique la coexistence d‘un modernisme aigu et d‘un classicisme de plus en plus strict» 

(CRÉMIEUX B., La littérature italienne depuis 1918, in «La Revue Hebdomadaire: romans, histoire, 

voyages», XXVII, mars 1928, p. 545), mentre Palazzeschi si qualifica come il solo poeta «fantaisiste» in 

Italia dopo il 1870 (CRÉMIEUX B., Panorama cit., p. 233). All‘altezza dell‘inchiesta su «France-Italie», 

Crémieux affida il rinnovamento ad un «Messie poétique» (CRÉMIEUX B., La poésie italienne 

d‟aujourd‟hui cit., 1
er 

août 1913, p. 264) destinato a cambiare le sorti di una lirica a suo avviso ormai 

sfibrata.  
25

 CRÉMIEUX B., Le roman italien contemporain cit., p. 324). In questo clima l‘italianisant fa rientrare 

le opere di Beltramelli, Giulio De Frenzi ed Amilcare Lauria, nonché la letteratura dialettale e il Verismo 

il quale, sebbene profondamente influenzato dal naturalismo francese, viene considerato per i suoi tratti 

squisitamente italiani e strettamente dipendenti dalla situazione storica e sociale della penisola. Crémieux 

circoscrive il Verismo alle opere di Verga, Federigo De Roberto, Luigi Capuana, Salvatore Di Giacomo, 

Renato Fucini, Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao  che si contende con l‘autore de I Malavoglia il ruolo 

di massimo rappresentante del movimento. È interessante notare come l‘italianisant definisca il Verismo 

una «crise passagère» (ivi  p. 325)  quasi un errore di percorso all‘interno di una tradizione 

sostanzialmente poco incline a quel tipo di rappresentazione. Tale tendenza sarebbe stata confermata 

dall‘insorgere del romanzo idealista  impostosi a partire dal 1895 come reazione alla letteratura 

regionalistica, fortemente contestata anche da quella che Crémieux chiama «―école du comportement‖» 

(CRÉMIEUX B., Panorama cit., p. 89), con Fogazzaro in testa, e da una linea di ricerca dettata dal 

«souci morale et social», con De Amicis e Cena come massimi rappresentanti. La tendenza idealista nella 

letteratura sembra essere legata anche a motivi geografici: «tout le Nord oppose au fatalisme, au 

grégarisme  à l‘impulsivité méridionales une foi solidement ancrée dans la virtù, dans la valeur 

individuelle et la froide réflexion» (ivi, p. 86). Tuttavia Crémieux individua un‘importante differenza tra 

l‘analismo italiano e quello francese: «le Français s‘analyse pour se connaître, accessoirement pour se 

corriger […]. L‘Italien […] ne s‘analyse que pour s‘utiliser au maximum; […] sa psychologie a toujours 

des fins utilitaires» (ivi, pp. 86-87).  
26

 CRÉMIEUX B., Mezzo secolo di letteratura italiana, in «La Fiera Letteraria», 1° gennaio 1928. Anche 

Prezzolini rileva lo stretto legame tra gli scrittori e il loro territorio: «Il terreno sul quale vive lo scrittore 

italiano è ristretto, le sue esperienze hanno un colore locale, la sintassi che forma il fondo della sua 

scrittura è pure di fondo dialettale» (PREZZOLINI G., La cultura italiana cit., p. 46). Tale situazione 

sarebbe per Crémieux imputabile all‘assenza di un‘unità linguistica, responsabile altresì di accrescere 
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  L‘italianisant passa dunque in rassegna le principali tendenze a cavallo tra i due 

secoli, concentrandosi sulle singole personalità che hanno dominato il contesto culturale 

del momento e tentando di intercettare quelle sacche di novità che sarebbero state in 

grado di rinvigorire la tradizione
27

. Malgrado la profonda considerazione riservata ad 

alcuni protagonisti della cultura, il critico si mostra restio ad accettarne senza alcuna 

riserva i risultati artistici conseguiti, per ognuno dei quali evidenzia i limiti precisi
28

. 

Tutte le manifestazioni culturali sviluppatesi in Italia sarebbero state, per Crémieux, 

eccessivamente ancorate al territorio, con la conseguenza di vedersi relegate ai margini 

di un‘Europa con la quale il paese sarebbe incapace di dialogare:  

 

Dallo stesso europeismo essa non ha tolto se non quel tanto che 

poteva assimilare; il suo europeismo non è mai stato se non un 

mezzo per rivelarsi a sé stessa, di modernizzarsi senza tradirsi. 

Per questo, ad esempio, il simbolismo francese non ha 

esercitato nessuna influenza profonda in Italia. Era troppo 

distante dalla tradizione italiana.
29

 

 

Nemmeno le personalità più note e apprezzate all‘estero sarebbero state in grado di 

varcare in maniera proficua i confini nazionali: «Carducci démeur impuissant à 

                                                                                                                                                            
l‘anarchia presente nel panorama letterario italiano. Il fiorentino illustre, all‘origine dell‘italiano moderno  

verrebbe pertanto appreso secondo le modalità di una lingua morta o tramite un tirocinio espressamente 

realizzato in territorio toscano, ciò che agli occhi del critico rappresenta una singolare anomalia. 
27

 Secondo Martin du Gard, Crémieux «n‘admet l‘art que s‘il comporte une originalité» (ripreso da 

PETROCCHI R., Profili di italianisants. B. Crémieux e L. Chadourne, Edizioni Scientifiche Italiane, 

Napoli, 1997, p. 33). 
28

 In tutta la panoramica sul romanzo italiano qualche nome emerge sugli altri per il rilievo dei risultati 

conseguiti: Antonio Fogazzaro, massimo rappresentante dei «―Chevaliers de l‘Esprit‖» (CRÉMIEUX B., 

Le roman italien contemporain cit., p. 326), costituisce per Crémieux  all‘altezza del 1928  «le plus grand 

romancier de l‘Italie contemporaine» (ivi  p. 339). Altrettanto stimato  anche se per motivi completamente 

differenti, è Borgese, il cui Rubé viene definito il primo esempio di romanzo italiano del dopoguerra ad 

essersi sottratto all‘influenza regionalista e umorista (CRÉMIEUX B., L‟année littéraire en Italie, in «La 

Nouvelle Revue Française», I, 109, 1
er 

octobre 1922). Pirandello, grande rinnovatore del teatro, è agli 

occhi del critico uno dei pochi ad essersi posto il problema della creazione artistica e ad aver tentato di far 

dialogare la specificità della propria proposta letteraria  fortemente connessa al suo territorio d‘origine  

con l‘orizzonte europeo. Il critico individua in Pirandello un‘interessante continuità con Verga: «le sujet 

humoristique de Pirandello commence à la minute où finit le sujet vériste de Verga» (CRÉMIEUX B., 

Panorama cit., p. 275). All‘interno del Panorama de la littérature contemporaine un denso capitolo è 

dedicato alla letteratura di guerra. Anche in questo caso l‘Italia sembra possedere un ulteriore primato: 

quello di configurarsi come l‘unico paese in cui il conflitto avrebbe stimolato un ritorno all‘ordine come 

reazione di rigetto all‘avanguardia e in cui, a differenza delle altre letterature europee, la produzione 

artistica avrebbe insistito sul senso di inutilità del conflitto e sulla necessità di stabilire un nuovo contatto 

con il popolo, permettendo un ritorno «aux grands sentiments élémentaires» (ivi, p. 257). 
29

 CRÉMIEUX B., Mezzo secolo cit.. 
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émouvoir un non-Italien»
30

, diagnosi che accomuna la sua sorte a quella dei veristi, i cui 

eroi «malgré leur humanité profonde, ne sont vraiment intelligibles qu‘à des Italiens et 

même des Italiens du Sud. […] Verga porte la rançon d‘avoir peint des personnages trop 

particuliers pout être immédiatement accessibles à un public international»
31

.  

 

 Affascinante e tenace ma allo stesso tempo troppo poco persuasiva per poter 

pretendere di avere un‘eco oltre le proprie frontiere geografiche  la letteratura italiana 

avrebbe così dato all‘Europa un contributo artistico significativo ma  in ultima analisi  

parziale  rimanendo una forza allo stato potenziale  un‘energia latente: «La littérature 

italienne est la moins soumise aux grands courants collectifs  la plus riche en œuvres 

autonomes, en contradictions et en tournants imprévus»
32

. 

 A Crémieux va senz‘altro riconosciuto il merito di aver sistematizzato le 

proposte culturali più significative della letteratura italiana tra la fine del XIX e l‘inizio 

del XX secolo in vista della loro diffusione all‘estero. Tuttavia la struttura dell‘impianto 

complessivo e certe rigidità del suo procedimento ermeneutico rendono il risultato del 

lavoro meccanico, palesando quelle «secchezze genealogiche»
33

 di cui ha parlato 

Giuseppe Antonio Borgese a proposito del Panorama. È proprio su quest‘ultimo 

contributo che diversi intellettuali si sono espressi, rilevandone meriti e limiti. Se 

Giansiro Ferrata rimprovera a Crémieux lo scarso rilievo dato ad alcuni autori (come 

Giovanni Boine e Federigo Tozzi), la totale assenza di altri (Bonaventura Tecchi e 

Giacomo Debenedetti su tutti) e una certa negligenza rispetto a determinate questioni 

(quali il «binomio triestino Svevo-Saba»
34

), Umberto Fracchia ne biasima la sinteticità 

strutturale
35

 mentre Montale «l‘astrattezza schematica»
36

. Prezzolini, pur apprezzando la 

sostanziale armonia del quadro offerto dal francese, esprime qualche riserva 

relativamente a certe semplificazioni, responsabili di appiattire sullo stesso sfondo 

                                                      
30

CRÉMIEUX B., Panorama cit., p. 48. Carducci avrebbe lasciato come eredità quella che Crémieux 

chiama «camorra carduccienne» (ivi, p. 54), vale a dire il radicarsi della natura professorale della poesia 

proprio degli intellettuali particolarmente legati all‘accademismo.  
31

 Ivi, p. 75. 
32

 CRÉMIEUX B., La littérature italienne depuis 1918 cit., p. 553. 
33

 BORGESE G. A., Il Panorama di Crémieux, in «Corriere della Sera», 18 agosto 1928. 
34

 FERRATA G., Benjamin Cremieux - Panorama de la littérature Italienne (Kra), in «Solaria», III, 7-8, 

Luglio-Agosto 1928, p. 52. 
35

 FRACCHIA U, Il Panorama di Crémieux, in «La Fiera Letteraria», 10 luglio del 1928. 
36

 MONTALE E., Un panorama letterario  in «L‘Ambrosiano»  15 maggio 1928, P (I) p. 300. 
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scrittori talora diversissimi
37

. Tutti sono però concordi nel riconoscere all‘italianisant la 

qualità di un giudizio acuto e a suo modo perfettamente adeguato a fornire un‘efficace 

veduta d‘insieme della complessa situazione culturale del paese. Dello stesso parere 

sarà Svevo che, dopo aver avviato il rapporto con il critico francese, non esiterà ad 

esprimersi a sua volta sull‘attività di questo importante interprete della cultura italiana. 

 

  

                                                      
37

 PREZZOLINI G., Di Svevo, Crémieux e Comisso, in «Corriere Mercantile», 21-22 marzo 1928. 
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II.3.2. 

L’incontro tra Svevo e Crémieux 

 

 Nel suo libro di memorie Livia Veneziani non dedica nessuna parola all‘incontro 

tra Svevo e Crémieux, limitandosi a richiamare il ruolo di Joyce nella segnalazione 

dello scrittore triestino al critico francese. Leggermente più preciso il ricordo personale 

di Crémieux  che nell‘articolo dedicato a Svevo su «La Fiera Letteraria» del 28 febbraio 

1926 ripercorre i primi momenti della scoperta, avvenuta sotto il prezioso patrocinio 

degli stessi Joyce e Larbaud: «fu l‘autore di Ulysses che nel 1923 mi mandò, con una 

fervida lettera di raccomandazione  l‘ultimo libro uscito di questo romanziere  e fu 

l‘elogio che qualche settimana dopo me ne fece l‘autore di Barnabooth che mi 

determinò a leggerlo»
38

. 

 Lo studio pubblicato su «Le Navire d‘Argent» il 1
o
 febbraio 1926 può a tutti gli 

effetti essere considerato tra i più significativi interventi realizzati sullo scrittore 

triestino  in quanto atto ufficiale di nascita dell‘―affaire Svevo‖. Il critico è sempre 

ricordato per questo contributo, cui viene affiancato quello uscito sulla rivista milanese 

pochi giorni dopo. L‘indiscutibile rilevanza di questi lavori ha in parte oscurato lo 

spessore di quelli a loro successivi, pressoché taciuti da buona parte della critica e del 

tutto ignorati dai contemporanei. Nelle varie occasioni in cui Crémieux si è occupato di 

Svevo  l‘italianisant ha il più delle volte riproposto le stesse considerazioni, rimanendo 

fedele al proprio giudizio iniziale. Le sedi alle quali i suoi interventi sono stati destinati, 

il pubblico a cui erano rivolti e la contingenza del momento storico nel quale sono stati 

elaborati hanno tuttavia concorso a differenziarne la fisionomia, rivelandosi delle 

importanti variabili di cui Crémieux mostra di tener conto al momento della 

presentazione dei propri lavori. 

  Alvin Eustis si è preoccupato di individuare la metodologia adottata dal critico 

francese durante la sua attività, identificandola nello sviluppo di alcuni specifici punti 

che sarebbero rintracciabili, con una certa ricorrenza, nella maggior parte degli 

                                                      
38

 CRÉMIEUX B., Uno scrittore italiano scoperto in Francia, in «La Fiera Letteraria», 28 febbraio 1926. 

Du Gard, a sua volta, ricorda in un proprio intervento il ruolo di Larbaud nella formazione di Crémieux 

«C‘est qu‘il connut Larbaud à Florence et qu‘il le vit un jour entrer dans son bureau où il travaillait à 

l‘Institut Français […]. Si Crémieux ouvrit à Larbaud les portes d‘une bibliothèque infiniment précieuse 

et dont il avait pour ainsi la garde  Larbaud lui révéla toute la littérature anglaise d‘aujourd‘hui […]» (DU 

GARD M., Benjamin Crémieux, in «Les Nouvelles Littéraires», III, 107, 1
er

 novembre 1924). 
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interventi realizzati dall‘italianisant
39

. Per quanto lo schema possa apparire rigido e non 

applicabile indiscriminatamente a tutti gli autori passati in rassegna dal critico, alcuni 

momenti dell‘indagine ermeneutica di Crémieux individuati da Eustis possono essere 

reperiti all‘interno della presentazione di Svevo offerta alle pagine de «Le Navire 

d‘Argent» e negli interventi successivi. In queste occasioni l‘italianisant si concentra in 

particolar modo sull‘individuazione degli elementi più innovativi della proposta artistica 

sveviana, quei «dons»
40

 che rendono i tre romanzi del triestino un unicum nel panorama 

letterario italiano. Nell‘articolo pubblicato sulla rivista francese Crémieux attribuisce al 

narratore la capacità di restituire una realtà senza artifici né finzioni, individua nelle sue 

opere la presenza dello humour (difficilmente paragonabile a quello di altri autori) e la 

creazione di personaggi vivi e perfettamente credibili, in grado di elevarsi allo status di 

«héros-type»
41

 in quanto portatori di valori universali. Ne emerge un profilo di Svevo 

quale scrittore perfettamente in grado di dominare la propria materia e di essere, forse 

inconsapevolmente, coerente con il suo genere poiché dotato di un‘intima inclinazione 

alla scrittura, per quanto frequentata senza il sostegno di una formazione accademica. 

Proprio quest‘ultimo aspetto spiega, secondo Crémieux  l‘incompatibilità di Svevo con 

la situazione culturale italiana di quegli anni, abituata a confrontarsi con letterati di 

professione o quantomeno legittimati da un curriculum tradizionale che il narratore non 

ha modo di esibire, non potendo essere ritenuto nulla più di un «―riche amateur‖»
42

. 

Ciononostante, Crémieux rivendica per il triestino il pieno diritto di essere considerato 

un romanziere, in virtù di quella naturalezza con la quale egli sarebbe stato 

spontaneamente in grado di tratteggiare figure e vicende efficaci ed incisive, considerate 

                                                      
39

 Secondo Eustis, dalle osservazioni elaborate da Crémieux risulta evidente come il critico tenesse 

fortemente in considerazione la personalità dello scrittore analizzato, tanto da ricorrere in qualche 

occasione ai documenti privati dell‘autore  utili a fornire importanti chiavi di lettura e di interpretazione 

esegetica. L‘italianisant tenderebbe ad individuare il nucleo del processo creativo dell‘artista già a partire 

da un singolo passaggio dell‘opera presa in esame  cercando di reperire in prima istanza la «clef qui lui 

dévoile la psychologie de l‘auteur» (EUSTIS A.  Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez. 

cit., p. 81). Crémieux si preoccuperebbe, in seguito, di intercettare le doti peculiari proprie di quel 

determinato autore, per valutare la misura in cui queste stesse virtù siano o meno state messe in essere 

nell‘opera esaminata. Seguirebbe l‘analisi di quella che potremmo definire la ―coerenza col genere‖  vale 

a dire il momento in cui il critico stima il grado di aderenza alla materia e alla tipologia narrativa scelta 

dallo scrittore per stabilire  infine  il rapporto tra «l‘intention de l‘auteur» e «sa réalisation» (ivi, p. 82). 

Queste direttrici generali si inserirebbero in una più vasta analisi del contenuto dell‘opera  dei suoi 

personaggi e dello stile. 
40

 Ibid. 
41

 CRÉMIEUX B., Italo Svevo cit., p. 24. «Depuis le Don Abbondio de Manzoni, – si chiede Crémieux – 

combien la littérature italienne a-t-elle créé de caractères?» (ivi, p. 25). 
42

 Ivi  p. 24. Si noti che anche Proust  nell‘antologia XX
e 
siècle viene definito «―amateur‖» (CRÉMIEUX 

B., XX
e 
siècle cit., p. 29). 
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«la vraie mesure de sa richesse, de sa force, de son charme»
43

. Naturalmente lo studio 

pubblicato sulla rivista francese è volto alla presentazione di uno scrittore sconosciuto e, 

allo stesso tempo, a chiarire i motivi del silenzio della critica italiana; pertanto l‘analisi 

dell‘italianisant prende le mosse da questi presupposti, che determinano in buona parte 

il taglio dell‘articolo. 

 Nell‘intervento destinato a «La Fiera Letteraria» qualche settimana più tardi 

l‘obiettivo del redattore è esplicitato alla fine dell‘analisi  laddove Crémieux dichiara la 

volontà di «invogliare qualche lettore italiano a leggere Italo Svevo e qualche critico a 

formulare la sua opinione sul primo romanziere d‘analisi che abbia l‘Italia moderna 

[…]»
44

. L‘italianisant mantiene il tono di biasimo con cui, già nel precedente 

contributo, aveva condannato la noncuranza degli intellettuali italiani nei confronti del 

romanziere, senza tema di alimentare quelle rimostranze che, puntualmente, si 

espliciteranno nei toni accesi della polemica a proposito della quale si è più volte 

discusso. In questa sede, tuttavia, Crémieux non indugia a lungo sulle figure di Larbaud 

e di Joyce, menzionati soltanto come i primi scopritori di Svevo e citati quali sensibili e 

acuti italianizzanti. Mentre, infatti, ne «Le Navire d‘Argent» il critico non aveva esitato 

ad interrogarsi sulle ragioni che avrebbero indotto i suoi colleghi ad interessarsi allo 

scrittore triestino
45

  nell‘articolo de «La Fiera Letteraria» l‘indicazione è appena 

delineata. Il motivo della reticenza è facilmente intuibile: le impressioni e le opinioni di 

Larbaud e di Joyce sulle quali in sede francese il critico si sofferma non avrebbero 

offerto, per un pubblico italiano, alcuno spunto di interesse, né tantomeno rappresentato 

una qualsivoglia garanzia relativamente al valore del nuovo scrittore, mentre i francesi 

erano indubbiamente più inclini ad assegnare autorevolezza al giudizio critico dei due 

intellettuali.  

 L‘analisi dell‘italianisant realizzata per le pagine del periodico milanese è in 

altri tratti perfettamente sovrapponibile a quella contenuta ne «Le Navire d‘Argent», 

dalla quale egli riprende in traduzione interi passaggi, specie laddove descrive nel 

                                                      
43

 CRÉMIEUX B., Italo Svevo cit., p. 26. 
44

 CRÉMIEUX B., Uno scrittore italiano cit. 
45

 In tal modo Crémieux commenta: «On comprend sans peine ce qui a dû retenir l‘attention de Joyce 

chez Svevo: c‘est sa façon d‘accueillir et d‘accepter tout le réel  le quotidien et l‘idéal  les contingences et 

l‘absolu  les plus menus faits et les plus vastes aspirations et de les laisser coexister en lui, sans aucun 

schématisme arbitraire. […] Ce qui a dû séduire surtout Larbaud  c‘est l‘infatigable enquête sur eux-

mêmes  que poursuivent les héros de Svevo  sans jamais cesser d‘agir  l‘éternel monologue intérieur 

auquel ils se livrent […]; c‘est aussi les figures des femmes […]» (CRÉMIEUX B., Italo Svevo cit., p. 

24). 
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dettaglio i tre romanzi di Svevo. In entrambi gli studi poco spazio è dedicato a Senilità, 

sacrificata a favore di un‘analisi più approfondita di Una vita e de La coscienza di Zeno. 

Tuttavia  nell‘articolo de «La Fiera Letteraria» Crémieux inserisce alcuni elementi 

assenti nell‘intervento precedente. In primo luogo il critico menziona, tra le particolarità 

proprie del narratore, la sua ―triestinità‖:  

 

Una delle ragioni dell‘originalità di Italo Svevo è dovuta in 

parte alla sua qualità di triestino: posto alla frontiera della 

latinità, in contatto colle civiltà tedesca e slava, egli porta, come 

la portava nel 1910 Scipio Slataper nel gruppo fiorentino della 

Voce, una nota particolare nel concerto letterario della nuova 

Italia.
46

 

 

L‘atipicità della formazione di Svevo è ulteriormente sottolineata tramite l‘accenno alla 

sua attività lavorativa, quella di industriale, già ricordata nell‘intervento francese e qui 

ugualmente riproposta. La notazione, che di primo acchito potrebbe apparire un banale 

indugio sulla biografia dello scrittore, è in realtà profondamente coerente rispetto al 

complessivo discorso critico di Crémieux. Avendo più volte sottolineato la natura 

tendenzialmente professorale della formazione degli intellettuali italiani, la segnalazione 

dell‘impiego di Svevo contribuisce a situare il narratore come un‘eccezione all‘interno 

del panorama culturale a lui contemporaneo.  

 Al contrario di quanto avviene nell‘articolo de «Le Navire d‘Argent»  ne «La 

Fiera Letteraria» Crémieux segnala ai propri lettori lo pseudonimo dello scrittore 

triestino, evidenziandone la duplice natura: «Italo di cuore e di spirito […] un poco 

Svevo per il sangue e forse anche per la lingua»
47

. Anche in questo caso l‘accenno può 

rivelarsi funzionale alla promozione del romanziere, presentato come italiano per 

spontanea e connaturata inclinazione, moderatamente germanico per origini, dunque a 

pieno titolo degno di un riconoscimento da parte della sua patria. L‘integrazione più 

lampante è, come già detto in un precedente capitolo (cfr. supra, Tomo I, IV.3.1), il 

riferimento alle deficienze linguistiche di Svevo, alla segnalazione delle quali Crémieux 

non si sottrae, consapevole di rivolgersi ad un pubblico particolarmente sensibile 

all‘aspetto formale. Dopo aver osservato, lungo tutta la sua carriera di critico, la 

presenza in Italia di un contesto artistico sensibilmente incline alla polemica  l‘accenno 

                                                      
46

 CRÉMIEUX B., Uno scrittore italiano cit. 
47

 Ibid. 
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ad una questione così delicata è con ogni probabilità inserito sulle pagine de «La Fiera 

Letteraria» sia a titolo preventivo, sia come necessaria presa di posizione nei confronti 

di quei ―difetti‖ effettivamente riscontrati dall‘italianisant nei romanzi sveviani. Per 

quanto Crémieux credesse sproporzionato il tenore degli attacchi realizzati dai puristi 

contro il narratore e malgrado in un‘occasione avesse rassicurato il triestino di non 

essere affatto indisposto dalla sua lingua
48

, in altre circostanze non avrebbe esitato a 

disapprovare quella scrittura anarchica  disarmonica persino all‘orecchio di uno 

straniero
49

.  

 Forse spinto dall‘analoga volontà di anticipare critiche e riserve  Crémieux in 

questa sede si sofferma trasversalmente anche su alcune «lungaggini»
50

 presenti ne La 

coscienza di Zeno, prolissità che a suo avviso non comprometterebbero la solidità dei 

blocchi strutturali del romanzo.  

 Riprendendo riflessioni già esposte negli studi dedicati alla poesia e alla prosa 

italiane, Crémieux si preoccupa di sottolineare ai lettori della rivista milanese una 

peculiarità di Svevo che avrebbe rischiato di passare inosservata se egli non l‘avesse 

evidenziata. La sua posizione di traduttore e di fine intenditore della letteratura europea 

permette infatti all‘italianisant di soffermarsi su una dote dei romanzi del triestino che 

gli è molto cara: la loro esportabilità. Anticipando un concetto che costituirà uno dei 

pivots del Panorama de la littérature italienne contemporaine, egli sottolinea 

l‘universalità del sistema narrativo sveviano che  pur essendo profondamente connesso 

al territorio e alla cultura triestina, riesce senza forzature a valicare gli orizzonti 

nazionali, preservando tutto il suo intrinseco valore: 

 

Quantunque i suoi personaggi e lo sfondo in cui essi si 

muovono siano unicamente triestini, il loro valore universale, il 

loro valore d‘umanità pura non è per nulla diminuito. Anzi  essi 

s‘inseriscono nella letteratura europea con la stessa naturalezza 

dei contadini del Wessea di Thomas Hardy e del moscovita di 

Dostoievschi  mentre si deve fare un po‘ di fatica per introdurre 

nella grande famiglia europea degli eroi di romanzo i pescatori 

                                                      
48

 Nella missiva del 22 giugno 1925 Crémieux – come già ricordato – puntualizza: «Et surtout ne soyez 

pas inquiet de la faccenda du style. Encore une fois votre style ne me gêne pas» (Carteggio Svevo-

Cremieux, n. 1). 
49

 Lo si evincerebbe dalla lettera inviata da Crémieux a Larbaud il 16 settembre 1925 nella quale il primo 

avrebbe espresso un giudizio molto duro sulla lingua di Svevo (STASI B., Svevo e Zéno cit., p. 8). 
50

 CRÉMIEUX B., Uno scrittore italiano cit. 



Corrispondenza Svevo – Crémieux 

 

448 

 

e i contadini siciliani di Giovanni Verga, i Malavoglia e anche 

Mastro Don Gesualdo.
51

 

 

Si vede dunque come Crémieux  pur mantenendo un‘analoga impostazione all‘interno 

dei propri studi, adatti i suoi lavori alla situazione con la quale si confronta, orientando 

diplomaticamente le proprie considerazioni in vista del suo pubblico. Tale prudenza 

sembra tuttavia venire meno quando il critico cita in sede italiana il nome di Proust. 

Forse non del tutto consapevole della diatriba che questo accenno avrebbe provocato, o 

forse – al contrario – profondamente convinto della validità della propria indicazione, 

Crémieux non solo ribadisce sulle pagine de «La Fiera Letteraria» la possibilità di 

accostare i due romanzieri, ma esplicita ulteriormente la natura delle analogie 

riscontrate. Ne «Le Navire d‘Argent» l‘affinità tra Svevo e Proust era stata individuata 

nell‘abilità  riconosciuta ad entrambi  di far convergere i personaggi con l‘ambiente 

rappresentato e  contestualmente  nell‘assoluta novità delle rispettive proposte letterarie. 

Nell‘articolo pubblicato sulla rivista italiana Crémieux insiste ulteriormente sulla 

sottigliezza analitica condivisa dai due narratori, rilevando altresì il potere 

destabilizzante dei loro romanzi:  

 

Egli [Svevo] ci restituisce grave di significato la materia che la 

vita gli aveva offerta, e, come Proust, aumenta ogni volta la 

conoscenza che noi avevamo di noi stessi. Egli lumeggia i 

nostri difetti, le nostre inclinazioni più segrete. Questo spietato 

psicologo finisce per diventare a forza d‘acutezza il più 

tirannico dei moralisti.
52

 

  

L‘articolo de «Le Navire d‘Argent» e quello de «La Fiera Letteraria» costituiscono 

dunque gli interventi più significativi dedicati allo scrittore triestino. Nelle altre 

occasioni in cui il critico torna ad occuparsi di Svevo, egli recupera molte 

considerazioni già elaborate in precedenza, apportandovi con il tempo qualche rettifica 

o integrazione.  

 Nello studio intitolato Mezzo secolo di letteratura italiana, pubblicato su «La 

Fiera Letteraria» il 25 dicembre 1927 e il 1
o
 gennaio 1928, Crémieux ripercorre le varie 

declinazioni del cosiddetto ―regionalismo‖ letterario. Arrivato a parlare dei suoi esiti in 

area veneziana, «curiosa di psicologia, piena di umorismo, e nel medesimo tempo di 
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inquietudine»
53

, egli riconosce come massimi esponenti di questa tendenza Fogazzaro, 

Slataper, Michelstaedter, Saba e, naturalmente, Svevo
54

.  

 Solo poche righe sono dedicate all‘autore de La coscienza di Zeno nel Panorama 

de la littérature italienne contemporaine, mancanza che sarà immediatamente rilevata 

da Borgese
55

. Svevo è presentato, come di consueto, quale autore ancora sconosciuto 

nel proprio paese. Contrariamente a quanto era avvenuto per l‘articolo de «Le Navire 

d‘Argent»  un‘allusione viene riservata alle sue incertezze linguistiche, carenze 

controbilanciate dalla grandezza complessiva dell‘opera  del tutto eccezionale rispetto 

alla produzione letteraria italiana degli ultimi quarant‘anni. Lo scarso indugio sulla 

figura del triestino è facilmente giustificabile con la natura dello scritto: se l‘articolo de 

«Le Navire d‘Argent» inaugurava una scoperta e  come tale  imponeva un‘attenzione 

diversa  un approccio più minuzioso rispetto all‘argomento trattato  a due anni di 

distanza l‘urgenza della rivelazione e la meticolosità dell‘approfondimento non sono più 

necessarie. In quella prima occasione a Svevo era stato destinato un spazio importante 

all‘interno di un‘analisi il cui obiettivo era evidenziarne l‘unicità della proposta 

artistica; nel 1928 tale premura viene meno  per essere sostituita dall‘esigenza di 

inserire l‘autore all‘interno di un clima letterario complessivamente definito, facendolo 

dialogare – anche per contrasto – con il milieu storico-sociale del suo tempo. 

 Nell‘intervento La littérature italienne depuis 1918, uscito su «La Revue 

hebdomadaire: romans, histoire, voyages» e di poco successivo alla pubblicazione del 

Panorama, Svevo è invece inserito all‘interno di quella che Crémieux definisce la 

«tendance autobiographique»
56

 della letteratura italiana, accanto allo Slataper de Il mio 

Carso e al Papini di Un uomo finito. 

 Uno studio quasi integralmente dedicato al narratore trova accoglienza sulle 

pagine del numero del 1
o 

marzo 1928 della rivista «Les Annales» in cui Crémieux, 

presentando la versione francese di Zéno tradotta da Paul-Henri Michel (pubblicata 

nell‘ottobre del 1927)  ripercorre brevemente il profilo dell‘autore. L‘articolo è 

interessante per due aspetti: in primo luogo si tratta dell‘unica sede in cui il nome di 
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Proust non viene menzionato; contestualmente il critico fa dialogare le proprie 

considerazioni su Svevo con un‘analisi  mai realizzata prima di questo momento  sulla 

figura dell‘intellettuale e sul suo ruolo all‘interno della società. Partendo da alcune 

considerazioni riprese da un intervento di Bernard Grasset intitolato Remarques sur 

l‟action, Crémieux analizza i protagonisti dei romanzi sveviani alla luce di due 

categorie che Grasset aveva segnalato nel proprio studio: da un lato «les actifs»
57

, 

coloro che sono in grado di plasmare la realtà grazie alla forza volitiva e ad un‘ostinata 

caparbietà; dall‘altro gli intellettuali, individui velleitari del tutto sprovvisti della 

capacità di dominare gli eventi. Naturalmente Zeno viene inserito in quest‘ultima classe  

scelta che di fatto anticipa la categoria che avrà molto successo nella critica letteraria 

del primo Novecento: quella di inettitudine. 

 Dopo il tragico incidente di Motta di Livenza Crémieux torna a pronunciarsi su 

Svevo con un breve articolo destinato a  «La Nouvelle Revue Française» il 1° ottobre 

1928. Se fino a questo momento il critico aveva parlato del narratore nei termini di 

«romancier d‘analyse»
58

, in questa sede egli lo definisce «romancier d‘introspection 

pure»
59

  preferendo forse circoscrivere la natura dell‘analisi sveviana. A cinque anni di 

distanza dal suo primo intervento Crémieux può felicemente constatare che, malgrado 

Svevo non abbia acquisito il titolo indiscusso di scrittore unanimemente riconosciuto, 

possa essere quantomeno considerato «au rang des meilleurs parmi les rénovateurs du 

récit et de l‘analyse psychologique  entre Proust  Freud et Joyce»
60

. Singolare la 

menzione dei tre intellettuali: Joyce non viene più citato nella sua veste di scopritore ma 

in quanto autore che, con Svevo, condivide determinati presupposti culturali; Freud, 

altrove mai esplicitamente nominato da Crémieux – per quanto, di fatto, sia una 

presenza sottointesa in tutte le sue riflessioni su questo soggetto – appare in questa sede 

per la prima ed ultima volta; quanto a Proust  l‘italianisant inizia gradualmente a 

prendere le distanze dal parallelo suggerito anni addietro, pur non rinnegandolo. Senza 

esplicitare apertamente i motivi della parziale rettifica, il critico si preoccupa di ridurre 

qualche estremizzazione, che rischiava di trascinarsi malintesi ed equivoci. Egli insiste 
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sulle differenze formali tra i due scrittori e sulla mancanza  nell‘opera di Svevo  di 

qualsiasi sistema ideologico:  

 

[Svevo] ne se soucie de dégager aucune loi psychologique. 

Son génie propre est de distinguer dans le fait psychologique le 

plus élémentaire en apparence des myriades d‘atomes  de 

rouages  d‘interférences. Il applique son œil à ce microscope 

intérieur  comme l‘horloger à sa loupe  et ne se soucie plus que 

de décrire, minutieusement, honnêtement, en se gardant de rien 

oublier.
61

 

 

Crémieux passa poi ad analizzare più approfonditamente la lingua di Svevo. Per la 

prima volta, accanto alle riserve che abbiamo visto emergere nelle sue analisi da un 

certo momento in poi, le soluzioni stilistiche adottate dal triestino non sono imputate 

esclusivamente alla sua provenienza geografica, ma vengono in parte attribuite ad una 

presa di posizione programmatica ed interpretate come l‘espressione della volontà di 

«fuir les recherches d‘expression  toute ―littérature‖»  processo che ha come risultato 

l‘adozione di una lingua «constamment authentique  adhérante à sa matière»
62

. 

Un‘ulteriore novità consiste nella menzione del personaggio di Don Chisciotte accanto a 

quello di Charlot, citato in tutti gli altri interventi ogni qualvolta Crémieux si sofferma 

ad analizzare l‘umorismo sveviano. Per la prima volta egli accenna all‘ultimo lavoro del 

triestino, Le vieillard, che era stato oggetto di qualche loro conversazione epistolare 

pochi mesi prima della scomparsa del narratore. 

 Molte delle considerazioni contenute nell‘intervento de «La Nouvelle Revue 

Française» confluiscono in quello destinato al numero omaggio di «Solaria» del marzo-

aprile 1929, dove Crémieux si preoccupa altresì di rilevare il legame tra i protagonisti 

dei tre romanzi sveviani, punto nodale di buona parte della critica sullo scrittore 

triestino.  

 La medesima analisi e i medesimi spunti sono riproposti anche nell‘articolo 

presentato su «Il Mattino» di Napoli l‘8-9 maggio 1929 ed intitolato Un isolato nella 

letteratura italiana  così come nell‘ultimo lavoro dedicato da Crémieux alla letteratura 

italiana, apparso nella raccolta Le romanciers italiens contemporains uscita per Kra nel 

                                                      
61

 Ibid. 
62

 Ibid. 



Corrispondenza Svevo – Crémieux 

 

452 

 

1931 e da lui stesso curata
63

. Il capitolo dedicato allo scrittore triestino, decisamente più 

corposo rispetto all‘intervento contenuto nel Panorama, è fortemente debitore di tutti i 

contributi precedenti. Ancora all‘altezza del 1931 Crémieux sente il bisogno di aprire la 

propria analisi rimarcando la quasi completa sordità della critica italiana nei confronti 

dell‘opera di Svevo  di cui ricorda la sorte paradossale che lo destina alla più 

appassionata celebrazione da parte dei sostenitori e alla più categorica resistenza dei 

denigratori. Per la prima volta il critico menziona, oltre a Le vieillard, due racconti 

sveviani nella loro versione francese, Vin généreux e Une farce réussie.  

 L‘attenzione di Crémieux per l‘opera di Svevo continua, dunque, fino agli anni 

Trenta, momento in cui si esaurisce non solo il discorso relativo al narratore ma in 

buona parte anche quello sulla letteratura italiana.  
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II.3.3. 

Il carteggio tra Italo Svevo e Benjamin Crémieux 

 

Il carteggio tra Italo Svevo e Benjamin Crémieux conta un totale di 20 documenti tra lettere e 

cartoline manoscritte, vergate sia in italiano che in francese. Esso si apre con una lettera di 

Crémieux del 22 giugno 1925 e si chiude con una missiva di Svevo senza data, ma 

probabilmente risalente al luglio 1928. Mancano sicuramente alcune comunicazioni, come si 

evince facilmente dai riferimenti effettuati dagli scriventi all‘interno del loro scambio. 

Alcune lettere appartenenti a questo dialogo sono state pubblicate per la prima volta in Corr. 

Tra le edizioni dello scambio sino ad ora edite, la più completa e precisa risulta essere quella di 

C, per quanto non esente da refusi. In Corr la breve comunicazione indirizzata a Svevo il 12 

luglio 1926 viene collocata dopo quella dell‘agosto del 1926 mentre le missive datate 5 e 25 

febbraio 1928 sono fatte risalire al novembre di quello stesso anno, a causa di una scorretta 

lettura del manoscritto (sul quale il mese è indicato con il numero romano «II»). Nella stessa 

sede sono inoltre riprodotti dei documenti erroneamente considerati destinati a Crémieux, 

appartenenti invece a conversazioni realizzate con altri interlocutori. Maier, qualche anno dopo 

l‘uscita dei suoi volumi  ha altresì pubblicato su «La rassegna della letteratura italiana» del 

gennaio-agosto 1980 una lettera inedita di Svevo a Crémieux risalente al 12 aprile 1926. Per i 

singoli refusi di C si vedano nel dettaglio le considerazioni contenute nella descrizione delle 

lettere di seguito riportate. 

  

La maggior parte dei documenti riprodotti si trova presso il Fonds Crémieux (Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris), dove li ho recentemente recuperati insieme a due inediti; i 

restanti, presso il Fondo Svevo del Museo Sveviano di Trieste (Biblioteca Civica Attilio Hortis). 

 

Rispetto alle pubblicazioni precedenti, la presente edizione conta due documenti inediti, 

entrambi vergati da mano sveviana  vale a dire la lettera dell‘8 marzo 1926 e quella del 31 

maggio dello stesso anno, da me ritrovate presso la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris 

(Parigi). Nella stessa sede, assieme a buona parte delle missive di Svevo a Crémieux di cui si 

erano perse le tracce, un documento è particolarmente degno di interesse, vale a dire la 

comunicazione del 16 maggio 1928. Nonostante si tratti di una lettera già pubblicata, la versione 

fornita da Maier presenta una differenza sostanziale rispetto al manoscritto. Tale questione è 

affrontata alla nota alla lettera n. 17 di questo carteggio. 
 

  

 Il dialogo tra Italo Svevo e Benjamin Crémieux si apre con una lettera del critico 

francese datata 22 giugno 1925. Essa tuttavia non costituisce probabilmente il primo 

documento della corrispondenza tra i due interlocutori, dal momento che il tono della 

comunicazione lascia intuire un discorso già iniziato, senz‘altro di persona ma 

presumibilmente ripreso anche per via epistolare.  

 La conversazione che i due intrattengono si concentra in buona parte sulle 

procedure da mettere in atto per la promozione dell‘opera di uno Svevo appena scoperto 

e segnalato oltralpe  all‘interno di un dibattito che vede in più occasioni emergere le 

diverse reazioni da parte della critica, sia sul fronte francese che su quello italiano. 
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 Al di là del contenuto delle singole comunicazioni, la corrispondenza assume 

un‘ulteriore importanza perché lascia emergere nuove modalità di condotta adottate da 

Svevo di fronte a una personalità strategicamente rilevante per la propria fortuna. Ciò è 

percepibile sin dalla missiva d‘apertura  che mette immediatamente in evidenza le 

dinamiche che intercorrono tra Svevo e Crémieux, anticipandone le rispettive posizioni: 

da un lato lo scrittore, spesso insistente e asfissiante nelle sue continue ed ostinate 

sollecitazioni; dall‘altro il critico  oberato dal lavoro e a volte singolarmente sfuggente.  

 

 

 II.3.3.1. I progetti italiani, la traduzione de La coscienza di Zeno ed altre 

iniziative editoriali 

 

 Nella lettera del 22 giugno 1925 l‘italianisant tenta di frenare la petulanza di uno 

Svevo ansioso di veder pubblicato l‘articolo che il critico francese aveva inizialmente 

pensato di destinare al «Corriere della Sera», questione che viene ripresa nella 

comunicazione seguente, in cui Crémieux discute con l‘interlocutore a proposito 

dell‘ostracismo della testata milanese che tramite Caprin – come abbiamo avuto modo 

di vedere nel dettaglio (cfr. supra, Tomo I, IV.2.2.1) – pone un vero e proprio veto al 

narratore. Svevo ne era già stato messo al corrente da Marie-Anne Comnène, la moglie 

del critico con la quale egli instaura un rapporto molto più confidenziale. È con lei che il 

triestino si sfoga più diffusamente a proposito dell‘episodio a cui Crémieux accenna 

molto sbrigativamente, forse senza intuire le ripercussioni che la vicenda avrebbe avuto 

sul suo interlocutore. Ciò non significa che Svevo non si esponga mai con l‘italianisant: 

al contrario, Crémieux è spesso interpellato come giudice o paciere in situazioni 

delicate, sia in occasione della discussione di manovre editoriali nelle quali il critico è 

personalmente coinvolto, sia in quelle dove è implicato in maniera soltanto tangenziale. 

Le principali occasioni di confronto tra i due interlocutori riguardano la pubblicazione 

di alcune novelle di Svevo sulla rivista «Commerce», le iniziative legate all‘Ufficio 

Prezzolini di Roma (che si era fatto carico di promuovere l‘opera dello scrittore 

all‘estero tramite traduzioni in lingua tedesca) ed infine l‘edizione francese de La 

coscienza di Zeno pubblicata dall‘editore Gallimard.  
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 Sul primo punto si è già discusso in un precedente paragrafo (cfr. supra, Tomo I, 

IV.1.1). Si noti soltanto che dai motivi che Crémieux adduce quali possibili cause 

dell‘eventuale rifiuto di alcune novelle da parte della rivista diretta da Marguerite 

Caetani emerge la sua predilezione non solo per La coscienza di Zeno quale opera in sé 

compiuta, ma per i singoli nuclei tematici sviluppati nel romanzo. L‘italianisant 

confessa di nutrire delle riserve relativamente al soggetto di Una burla riuscita proposta 

alla redazione di «Commerce»: agli occhi di Crémieux il racconto sarebbe troppo 

particolare per poter suscitare l‘interesse di un pubblico ignaro dello sfondo 

autobiografico della vicenda. In buona sostanza il critico dimostra di apprezzare quei 

luoghi in cui Svevo riesce a restituire una propria personale lettura di questioni più 

generali, permettendo al lettore di immedesimarsi facilmente nella narrazione: 

 

Pour moi  la seule réserve que je ferais  c‘est sur le
 
sujet même 

que vous avez choisi. Je le trouve trop particulier. La 

psychologie d‘un vieil employé qui a écrit un roman dont on n‘a 

pas parlé et qui à soixante ans n‘a pas perdu tout espoir de 

gloire me paraît de nature trop exceptionnelle pour passionner 

un vaste public. La minutie même de votre art exige des sujets 

aussi généraux que l‘adolescence  le mariage  l‘adultère  etc… 

(qui sont ceux des chapitres de la Coscienza) où chacun 

retrouve un peu de lui-même. Mais d‘autre part comme votre 

histoire personnelle est connue en Italie, votre nouvelle y 

prendra un air un peu autobiographique propre à accrocher 

l‘attention.
64

 

 

Se si inserisce tale riflessione all‘interno delle considerazioni che Crémieux elabora nei 

suoi studi dedicati alla situazione culturale italiana, la valutazione espressa nella lettera 

a Svevo risulta del tutto coerente con l‘idea generale di una letteratura apprezzata per la 

sua universalità, scevra di quei particolarismi che abbiamo visto essere, a suo avviso, i 

tratti caratteristici di buona parte della produzione artistica della penisola e, al 

contempo, gli ostacoli principali alla sua esportazione. Per Crémieux la versatilità di 

un‘opera  specie se messa nella prospettiva di una diffusione all‘estero  è data dalla sua 

capacità di sottrarsi alla parzialità di vedute circoscritte dalla contingenza di una 

situazione storica, personale o sociale. Nei suoi lavori egli elogia il talento di Svevo, la 

sua abilità nell‘aver saputo modellare un eroe universale, permettendo così al lettore di 

«retrouver en lui [le héros de Svevo] à la fois toutes nos grandes aspirations et notre 
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médiocrité quotidienne»
65

. Si capiscono dunque le riserve che Crémieux esprime in 

merito ad un personaggio come Mario Samigli, da lui ritenuto poco giustificabile al di 

fuori del riferimento alle circostanze autobiografiche del suo autore (che in effetti 

condivide con il protagonista molti dettagli biografici, evidenti per un pubblico italiano, 

sufficientemente informato sulle vicende dello scrittore triestino, ma non immediate per 

quello francese).  

 Per quanto riguarda l‘intervento di Prezzolini nel ―caso Svevo‖, si veda quanto 

già anticipato in uno dei capitoli precedenti (cfr. supra, Tomo I, IV.1.2) e, nello 

specifico, quanto contenuto nella sezione del lavoro dedicata al carteggio con 

l‘intellettuale perugino (cfr. infra, Tomo II, II.5). In questa sede ci limiteremo a 

ricordare come fosse stato proprio l‘entourage di Crémieux e di Marie-Anne Comnène 

a caldeggiare le iniziative del fondatore de «La Voce» e ad avviare le trattative per la 

traduzione de La coscienza di Zeno in altre lingue tramite la mediazione della sede 

romana dell‘Ufficio della Foreign Press Service, gestito fino a poco tempo prima da 

Prezzolini stesso e, dopo il suo trasferimento in Francia nel 1925, affidato alla cura di 

Renzo Rendi. La mediazione tuttavia non porterà alcun frutto positivo, logorando 

ulteriormente la pazienza del narratore, già compromessa da progetti sfumati e da 

iniziative editoriali fallite. Svevo, inizialmente molto cauto nell‘accettare la 

collaborazione di Prezzolini per paura di pregiudicare l‘assistenza e l‘appoggio dei suoi 

critici francesi  nel momento di abbandonare il sostegno dell‘Ufficio romano agisce 

istintivamente, senza interpellare preventivamente i Crémieux. Presentando 

all‘italianisant la propria decisione come già compiuta, egli giustifica la risoluzione 

presa con l‘inefficienza riscontrata nell‘operato di Renzo Rendi. Dopo essersi scusato 

con il critico francese per la modalità precipitosa del provvedimento adottato, lo 

scrittore rimarca ancora una volta la necessità di sfruttare quanto più possibile la 

risonanza dell‘articolo uscito su «Le Navire d‘Argent»  riconoscendo implicitamente 

l‘estrema rilevanza dello studio realizzato dal suo interlocutore:  

 

Mi dispiace tanto di aver fatto – senza domandarle il Suo 

consiglio – una cosa che potrebbe dispiacerle forse. Scrissi 

all‘Ufficio Prezzolini di cessare d‘occuparsi delle cose mie. Ne 

ero molto malcontento […] Io  senza pensare all‘opera mia 

(cioè al suo valore) credo che un successo ci sia stato: Quello 
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fattole dal «Navire d‘Argent» che si sarebbe potuto sfruttare e 

che non si seppe. […] Ho fatto bene o male? […] Non 

mancherò di tenerla informata di quanto seguirà.
66

 

 

Non conosciamo la risposta di Crémieux, ma si può supporre senza difficoltà che il 

critico non debba esser stato più di tanto contrariato dalla decisione presa da Svevo, 

anche perché riguardante dinamiche a lui sostanzialmente estranee.  

 Nel carteggio tra Svevo e l‘italianisant sono contenute alcune importanti 

considerazioni relative alla traduzione francese de La coscienza di Zeno
67

. È proprio il 

critico a suggerire il nome del traduttore Paul-Henri Michel allo scrittore e a mediare 

con l‘editore Gallimard. Sin dall‘inizio l‘impresa si rivela decisamente complessa. Dal 

primo incontro parigino – che sembra non cominciare sotto i migliori auspici – si palesa 

un certo imbarazzo tra il romanziere e l‘editore  «ambedue stupiti di trovarsi insieme», 

stando al resoconto di Svevo, il quale rileva una certa insofferenza nei suoi confronti da 

parte di Gallimard, apparentemente «desiderosissimo di mandarlo a Trieste»
68

. Sebbene 

quest‘ultima considerazione possa essere stata dettata da una certa tendenza dello 

scrittore a riscontrare atteggiamenti persecutori nei suoi confronti, Crémieux non ha 

difficoltà a figurarsi le dinamiche di quel colloquio, traendo dal racconto del triestino e 

da quello dell‘editore Gallimard un quadretto piuttosto comico: «le récit de votre 

entrevue avec Gallimard m‘a fait bien rire parce qu‘il coïncidai en sens inverse avec le 

récit que Gallimard m‘a fait de son entrevue avec vous. Gallimard m‘a dit: ―M. Svevo a 

dû me trouver complètement idiot. […]‖»
69

. Le richieste avanzate dall‘editore francese 

rendono l‘operazione di traduzione molto problematica proprio a causa dall‘imposizione 

dei tagli che il narratore è costretto ad apportare alla propria opera. È Crémieux ad 

inoltrare le pretese della casa editrice a Svevo
70

, insistendo sulla necessità che il 

romanzo venga alleggerito: «En ce qui concerne les suppressions, non seulement elles 

me paraissent de nature à ne pas desservir l‘ouvrage  mais encore elles sont 

indispensables si on veut vendre le livre à un prix abordable (12 à 15 francs)»
71

, scrive a 
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Svevo il 20 dicembre 1926  provocando l‘insofferenza dello scrittore, che non accetta di 

buon grado interventi di questa natura. Con Crémieux, tuttavia, Svevo si mantiene su un 

piano più formale e distaccato, lasciando trapelare in maniera misurata, seppur 

manifesta, il disappunto per le coupures imposte: «Oggi Le invio il romanzo per la 

traduzione. Ad onta che sanguino tutto non seppi sacrificare che 3 pagine e 257
1/2

 righe, 

cioè in tutto circa 11 pagine»
72

, gli scrive infatti in data 8 marzo 1926, cercando di 

mantenere una certa impassibilità che, in altre occasioni, viene meno
73

.  

  Il tono che Svevo adotta con i suoi interlocutori costituisce dunque uno dei tratti 

più interessanti da analizzare nella sua corrispondenza epistolare. Con Crémieux, egli 

cerca di mantenere un controllo che però non maschera punte di contrarietà, che si 

palesano in maniera molto diversa a seconda della circostanza. In certe occasioni, come 

in quella appena menzionata, Svevo si limita a lasciare intendere un malcontento 

espresso a mezza bocca, come avviene anche quando, con perifrasi più o meno 

fantasiose  accusa tra le righe l‘interlocutore di non rispondere alle sue comunicazioni 

con la frequenza che egli auspicherebbe. In altre circostanze, Svevo preferisce 

mantenere un profilo volutamente più dimesso, dai tratti vittimistici, attraverso cui cerca 

di giustificare certe iniziative o di stimolare l‘interlocutore all‘azione, specie nei 

momenti in cui Crémieux gli sembra venir meno ai propri doveri di critico: «Le sono 

riconoscente per la cara Sua del 20 e un po‘ avvilito di averle fatto un‘offerta ch‘Ella ha 

rifiutato»
74

, scrive Svevo in occasione delle trattative con Gallimard, suggerendo al 

contempo la pubblicazione di Una burla riuscita su una rivista francese, dopo essersi 

adeguatamente scusato per il disturbo arrecato con le proprie richieste:  

 

Talvolta ho dei rimorsi: Arrivo a seccare tanti francesi e lascio 

tanto in pace gl‘italiani. Le assicuro che ciò non è per 

patriottismo. In seguito alla Sua prima lettera io scrissi alla 

«Nuova Antologia» offrendole la mia novella. Non rispose. E 

allora la mandai a Somaré ch‘è l‘editore di una rivista che non 

si pubblica. […] Mi vergogno di seccarla tanto.
75
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Ogni titubanza del critico è interpretata dal narratore come un tradimento o come 

motivo di mortificazione. Quando Svevo vede progressivamente sfumare la possibilità 

di pubblicare su «Commerce», manifesta l‘intenzione di eclissarsi dietro un silenzio che 

gli sembra essere la reazione più logica di fronte a tanta unanime ostilità: «Io credo sia 

chiaro che il vecchio uomo dovrebbe ora mettersi a dormire sugli allori»
76

, dichiara lo 

scrittore nella missiva del 15 marzo 1927  provocando l‘irritazione di Crémieux, alterato 

dalle posizioni esageratamente disfattiste del suo interlocutore. 

 In altri casi ancora  infine  Svevo sostituisce all‘autocommiserazione accenti di 

aperta e tagliente polemica nei confronti del suo critico, accusato di disinteressarsi in 

maniera del tutto immotivata alla sua sorte: 

 

Altre volte  quando non riuscivo d‘indurre Lei a scrivermi, 

m‘indirizzavo alla Sua Signora che mai mancò d‘inviarmi una 

parola di conforto. Ecco che adesso batto la via inversa. Ma – 

come La conosco – non oso sperare lo stesso risultato. Non c‘è 

peggiore azione che di beneficare qualcuno eppoi volgergli il 

dorso.  

 Ne sono tanto sconfortato che quando nel Maggio o 

Giugno prossimo dovrò rifare la via crucis di Londra, io non mi 

fermerò per riposare a Parigi ma in qualche piccolo luogo al 

Sud di Parigi.
77

 

 

La missiva, che si chiude bruscamente in questo modo secco e drastico, stupisce per la 

durezza del tono.  

 Svevo sembra in più di un‘occasione voler intenzionalmente ignorare la 

complessità del lavoro dei suoi critici – in particolar modo di quello di Crémieux – 

impegnati su più fronti con altri incarichi e mansioni, pretendendo un‘esclusività 

incompatibile con l‘attività degli italianisants. Quando il narratore dichiara a Larbaud di 

comportarsi come «un bambino di 64 anni»
78

, il suo commento trova esplicito riscontro 

in una certa petulanza e nell‘incapacità (che a tratti sembra piuttosto intenzionale) di 

considerare in maniera matura la situazione. Se è indubitabile che Svevo sia 

impreparato a sovraintendere pienamente a certi meccanismi del mondo editoriale del 

tempo (che in buona parte effettivamente ignora), mostrandosi sprovveduto e 

inconsapevole di alcuni processi, è anche vero che in particolari frangenti egli è 
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perfettamente in grado di muoversi autonomamente e con profondo senso critico. Nella 

gestione del rapporto con l‘Ufficio romano di Prezzolini o relativamente alle trattative 

con gli editori per la pubblicazione della seconda edizione di Senilità il romanziere, 

malgrado qualche passo falso, si dimostra lucido nel gestire la situazione. Per quanto 

riguarda però il rapporto con i propri critici, questa ragionevolezza viene meno: è 

evidente che Svevo non riesce o non vuole sottostare a quelle che erano le normali 

procedure e tempistiche di pubblicazione, diffusione e circolazione dei testi, reclamando 

delle attenzioni che il più delle volte non riesce ad ottenere
79

. In un contesto simile, 

strutturato su delicati equilibri e caratterizzato da discrete tensioni, è evidente quanto 

ogni parola, così come ogni silenzio di interlocutori tanto importanti, assuma un peso 

specifico. Come ricorda Marie-Claire Grassi: «La lettre est un dû. Son retard, voire son 

absence, sont considérés comme une faute, une atteinte ―à la justice d‘une relation 

réciproque‖ […]»
80

. 

  L‘attrito tra Svevo e i suoi mediatori troverebbe ulteriore riscontro nell‘opera 

narrativa dello scrittore. In seguito al ritrovamento a Parigi di uno dei dattiloscritti di 

Una burla riuscita, Beatrice Stasi ha segnalato come, in un passo del documento, la 

rappresentazione delle dinamiche del rapporto tra Mario Samigli e il presunto critico 

straniero interessato al suo romanzo risenta di questa latente conflittualità. Nella 

versione del racconto fornita a «Solaria»
81

, la scoperta della burla ordita a suo danno 

spinge il protagonista a riflettere sulla propria situazione; naturalmente egli lo fa per 

mezzo di una favola:  

 

E quando Mario dovette ricredersi, se la prese in una favola 

proprio col critico ch‘egli aveva creato  e l‘unico critico ch‘egli 

avesse amato. Ad un passerotto famelico avvenne di trovare un 

giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla 

generosità del più grosso animale che avesse mai visto, un 

pesante bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu 

macellato, il pane sparì, e il passerotto pianse il suo benefattore. 
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 Vero esempio d‘odio tale favola. Far di se stesso una 

bestia cieca e sciocca come quel passero pur di poter fare una 

grossissima bestia anche del critico.
82

 

 

Nel testimone parigino recentemente venuto alla luce, dove è riportata la versione della 

novella destinata al pubblico francese, l‘ultimo paragrafo è sostituito dalla seguente 

considerazione: «Così Mario voleva mettere il lutto per la morte dell‘eccelsa persona 

ch‘egli aveva creata. Ma non è lutto quello di cui si sa sorridere in una favola»
83

. Nella 

versione offerta dal manoscritto che Svevo invia agli italianisants, l‘inesistente critico 

straniero viene liquidato con una dipartita poco incresciosa perché, di fatto, immaginaria 

tanto quanto il fittizio interprete che la mente di Mario Samigli ha partorito. Secondo 

Stasi, la sostituzione di un passaggio più mordace (quello per la versione licenziata da 

«Solaria», destinato al pubblico italiano) con uno significativamente più innocuo (quello 

presentato per la traduzione francese) permette a Svevo di ritrattare un‘«esplicita 

dichiarazione d‘odio»
84

 nei confronti di figure problematiche come Crémieux. In altre 

parole il narratore deve aver modificato quel luogo testuale onde scongiurare il rischio 

che l‘italianisant potesse identificarsi con il «pesante bove» molto poco elegantemente 

«macellato», consapevole che il riferimento alla sua personale situazione sarebbe stato 

fin troppo evidente se egli non si fosse premurato di edulcorarlo nella prospettiva di una 

pubblicazione francese.  

 

 

 II.3.3.2. Svevo critico letterario 

 

 Nonostante i dissidi dovuti all‘impazienza dello scrittore e alla sua incapacità di 

adattarsi alle circostanze, Svevo rimarrà sempre grato a Crémieux per il contributo da 

questi ricevuto. Prova ne siano le espressioni di lode che il narratore riserva al suo 

critico anche all‘interno del dialogo con Marie-Anne Comnène, alla quale più volte 

ribadisce il proprio debito nei confronti del marito di lei, invocato come il 
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«contravveleno»
85

 a cui lo scrittore ricorre ogni volta che qualche manifestazione 

sfavorevole nei suoi confronti turba la sua tranquillità. Ulteriore conferma di tale 

profonda stima è data dalle entusiastiche parole spese per il Panorama de la littérature 

italienne contemporaine, la cui pubblicazione rappresenta per il triestino l‘occasione di 

condividere con l‘interlocutore il proprio giudizio estetico. Pur scusandosi per l‘audacia 

di aver assunto un ruolo, quello di critico, che sente non appartenergli appieno, Svevo 

mostra di aver analizzato con cura il compendio di letteratura pubblicato 

dall‘italianisant e di averne apprezzato molti aspetti: 

 

Tutto il libro nella sua incisiva brevità è un gioiello, un regalo 

prezioso di cui ognuno di noi dev‘esserle riconoscente. […] 

Questo mezzo secolo, in mano Sua, acquistò una grande 

importanza. Solo dall‘estero poteva venire un‘opera di tale 

oggettività  ma solo da uno straniero ch‘è tanto poco straniero 

come Lei. E quando io cerco di rappresentarmela come Lei si 

moveva nelle nostre vie durante il Suo soggiorno fra di noi, non 

so fare a meno di pensare ch‘Ella abbia trovato il modo di 

procedere su una soprastruttura, un piano più elevato, che Le 

permetteva di veder meglio ma soprattutto di non trovarsi 

coinvolto nella mischia.
86

 

 

Svevo si sofferma sull‘obiettività mantenuta da Crémieux lungo tutto l‘arco della sua 

analisi. Nel riferirsi al «piano più elevato» dalla cui prospettiva l‘italianisant avrebbe 

potuto salvaguardare la propria totale oggettività – garanzia di una lettura imparziale 

della materia trattata – il narratore fa probabilmente un velato accenno alla propria 

vicenda personale. Lodare l‘acutezza e il distacco del suo critico significa per Svevo, tra 

le altre cose, ratificare la validità della posizione di Crémieux anche rispetto al giudizio 

elaborato sul suo conto. Nell‘elogio dell‘assoluta mancanza di faziosità delle valutazioni 

dell‘italianisant c‘è implicita  da parte dello scrittore, una timida celebrazione di se 

stesso e dell‘oggettiva necessità che la sua opera trovi una legittima agnizione in un 

paese ancora restio a riconoscerne la grandezza. 

 Nell‘articolo che Svevo dedica al Panorama, pubblicato il 20 maggio 1928 su 

«Il Popolo di Trieste», egli esprime un analogo riconoscimento nei confronti 

dell‘imparzialità di Crémieux. Come già in sede di comunicazione epistolare, il 

                                                      
85

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 1
o
 marzo 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 12. 

86
 Lettera non licenziata di Italo Svevo a Benjamin Crémieux, risalente al 5 maggio 1928, Carteggio 

Svevo-Crémieux, n. 17. 



Corrispondenza Svevo-Crémieux 

 

463 

 

narratore rimarca «l‘oggettività assoluta che la [l‘opera] pervade», lodando il critico per 

quella che indica come «indipendenza di spirito dei nostri recenti maggiori scrittori»
87

. 

Se anche in questa sede Svevo sottolinea i momenti più felici e meglio riusciti 

dell‘opera del suo interlocutore, la comunicazione privata dà modo all‘autore di 

soffermarsi più diffusamente ed in maniera meno formale sui luoghi più apprezzati del 

Panorama. Scrive infatti a Crémieux: 

 

Le biografie di Carducci, Pascoli Panzini sono deliziose. 

Ammirabile quella, tanto più difficile da un punto di vista 

scientifico, del
 
Croce. Amo molto la rappresentazione dello 

stato d‘animo degl‘italiani allo scoppio della guerra: Storia 

della verità evidente e che sorprende persino noi che abbiamo 

dovuto viverla.
88

 

  

L‘informalità della comunicazione epistolare permette a Svevo di esprimere 

apertamente, oltre alle proprie positive considerazioni, le proprie riserve. In questi 

termini egli discute con Crémieux a proposito di alcune gravi mancanze riscontrate nel 

suo volume:  

 

Ci troviamo qui nella Venezia Giulia e nel Suo libro non v‘è 

alcun accenno di Attilio Hortis e Silvio Benco. Per il Benco Le 

serbo un sincero rancore. Il Benco è un artista mangiato quasi 

tutto dal giornalismo e un poco anche dal D‘Annunzio. Lei dirà 

che se è mangiato non si vede più. Ma il Suo libro è pieno di 

altre persone mangiate. Il Benco (e solo per un momento, per 

avvicinarmi a Lei, dimentico i suoi due primi romanzi che sono 

intimamente meno D‘Annunziani di quello che sembrino) è se 

non altro un grande divulgatore di cultura. Nel mio articolo Le 

feci il rimprovero che Lei merita. Me lo perdoni.
89

 

 

Il «rancore» espresso nella lettera a Crémieux diventa un sottile e velato «rimprovero» 

nell‘intervento pubblicato su «Il Popolo di Trieste», che Svevo conclude con la seguente 

considerazione: 
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Della Venezia Giulia sono nominati varî scrittori. Molti e 

tutt‘altro che i minori furono negletti e vorremmo farne i nomi. 

Dobbiamo rassegnarci. È il nostro destino. Tale trascuranza 

anziché falsarlo  completa il quadro di questi cinquant‘anni di 

vita letteraria italiana.
90

 

 

Se nell‘articolo Svevo non menziona in alcun modo le parole a lui dedicate nel 

Panorama, la corrispondenza conferma al contrario il suo apprezzamento per «quello 

Svevo tanto ben trattato eppure, conforme a verità, messo nella Letteratura Italiana 

come un pezzo d‘aglio nella cucina di persone che non possono soffrirlo»
91

. 

 La riconoscenza nei confronti del critico è affidata anche ai ripetuti inviti 

rivoltigli per sollecitare una trasferta triestina, appelli che contestualmente Svevo 

destina a Larbaud e a Marie-Anne Comnène. Se con Larbaud, tuttavia, il tono è più 

controllato ed il rammarico per gli incontri mancati espresso in maniera più misurata, 

con Crémieux Svevo si concede qualche ulteriore libertà, arrivando ad esprimere il suo 

desiderio di mostrargli Trieste in maniera piuttosto aspra: «Se apprendo ch‘Ella è 

passato per Trieste senza chiamarmi a vederla, non La guardo più in faccia»
92

, scrive 

infatti il narratore pochi mesi prima del suo tragico incidente. 

 

 Nonostante lo scambio epistolare tra Svevo e Crémieux sia profondamente 

connesso a quelli con Marie-Anne Comnène e con Larbaud, la conversazione è 

modulata su tonalità diverse rispetto a quanto avviene per gli altri due interlocutori. 

Crémieux rappresenta, tra i tre, il critico che ha contribuito in maniera più rilevante alla 

causa dello scrittore e, di conseguenza, colui con il quale il confronto è stato più 

delicato da gestire. Larbaud è il primo intellettuale di rilievo con cui Svevo si confronta; 

pertanto la conversazione è più controllata, posata e deferente, anche laddove il critico 

procura al narratore notizie spiacevoli. Un caso a sé costituisce il rapporto con Marie-

Anne Comnène, il cui ruolo ufficioso di ―semplice‖ traduttrice la rende formalmente 

estranea alle dinamiche dell‘affaire e, di conseguenza, meno responsabile agli occhi di 

Svevo di eventuali mancanze. Nel momento in cui il dialogo con Crémieux viene 
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avviato, è ormai passato qualche mese da quando il triestino ha iniziato a misurarsi con 

la critica francese. Il narratore si muove dunque con più sicurezza rispetto ai primi 

timidi approcci che lo vedevano più esitante e accondiscendente, sentendosi legittimato 

a concedersi maggiori licenze. Probabilmente da ciò deriva il taglio della conversazione 

con Crémieux, che oscilla tra ossequiosa gratitudine e, più o meno esplicite, 

recriminazioni. 
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1. 

[FS Corr.A 21.1.1-2] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 22 juin 1925 

Mon cher monsieur Schmitz, 

 

 vous êtes depuis votre passage à Paris mon remords vivant. N‘augmentez pas 

encore ce remords en me montrant votre impatience. Je ne vais plus tarder à écrire cet 

article pour le «Corriere». Dès qu‘il sera expédié  je vous préviendrai. Et surtout ne 

soyez pas inquiet de la faccenda du style. Encore une fois votre style ne me gêne pas
1
. 

Ce que j‘en dirai sera pour éviter les reproches des puristes  que je ne manquerai pas de 

condamner. 

 Je suis débordé par le travail et très fatigué par une année épuisante. Faites-moi 

encore crédit quelques jours, voulez-vous.
 

 Ma femme qui est souffrante depuis peu après votre passage ici vous envoie 

ainsi qu‘à Madame Schmitz son meilleur souvenir. 

 Ne m‘oubliez pas  je vous prie  auprès d‘elle et croyez-moi votre admirateur 

bien cordialement dévoué 

B. Crémieux 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 

Su quest‘ultima facciata  lungo la piegatura realizzata al centro della pagina in senso 

orizzontale, è stato apposto del nastro adesivo. 

                                                      
1
 L‘affermazione non risulta essere pienamente vera  dal momento che la corrispondenza di Larbaud con 

Puccini rivela come Crémieux considerasse la lingua di Svevo «pessima» (Lettera di Valery Larbaud a 

Mario Puccini del 15 agosto 1924, in RUGGIERO O., Corrispondenza con gli amici d‟Italia cit., p. 147). 
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2. 

[FS Corr.A 21.2.1-2] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 17 février 1926 

Mon cher monsieur Schmitz, 

 

 un mot au galop en réponse à votre lettre que je reçois à l‘instant. Nous avons 

évidemment eu de la malechance que Croci (directeur du «Corriere») ait confié notre 

affaire à Caprin. Croci a cru bien agir, Caprin étant Triestin comme vous. Mais Caprin 

n‘a aucune autorité critique en Italie et moi (à tort ou à raison) j‘en ai beaucoup. 

Larbaud aussi. Entre ma ―proposta di celebrità‖ et le
a
 ―rifiuto‖ de Caprin  n‘ayez crainte  

c‘est à moi que les gens ont donné raison et la preuve c‘est que je reçois des lettres 

d‘Italie d‘écrivains qui ont lu votre Zeno et qui en sont enchantés. 

 La bataille ne fait que commencer. L‘étude que j‘avais écrite pour le «Corriere» 

va passer dans la «Fiera Letteraria», hebdomadaire qui joue le rôle de nos «Nouvelles 

Littéraires». Elle sera suivie d‘une note du directeur qui fera quelques réserves  mais qui 

reconnaîtra l‘importance de votre œuvre. Et après quoi  tous les journaux diront leur 

mot pour ou contre vous. Préparez-vous à dépouiller la presse. 

– Entendu pour le déjeuner du 25 et merci. 

 Mes respectueux hommages à Madame Schmitz et bien cordialement vôtre, 

B. Crémieux 

 

J‘ai d‘excellentes nouvelles de ma femme et de Francis.  

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
le] precede >son< 
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3. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1904] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

8.3.1926 

Carissimo signor Crémieux, 

 

 Oggi Le invio il romanzo per la traduzione. Ad onta che sanguino tutto non 

seppi sacrificare che 3 pagine e 257
1/2

 righe, cioè in tutto circa 11 pagine
1
. 

 Dei tagli fatti non ho alcun rimorso. Non resta che una cosa da niente: 508 

pagine da tradurre. 

 Suo devotissimo e sempre più riconoscente 

Ettore Schmitz 

 

Ad onta di tante meno belle parole (oltre a molte bellissime) che si pubblicano sul mio 

romanzo, godo di una serenità come non la ebbi da molti anni. Forse lavorerò ancora. 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris. Essa non è presente in C, motivo per cui ritengo che sia una 

lettera inedita.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto della prima 

carta. All‘altezza del margine superiore destro di quest‘ultima si trova una probabile nota 

archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita «25». 

 

 

 

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Comnène, n. 13. 
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4. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1905] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

12 aprile 1926 

Carissimo signor Crémieux, 

 

 Mi dicono che il «Secolo» abbia criticato acerbamente la Sua traduzione del 

Leopardi
1
. Spero di poter procurarmi quel giornale. Intanto già adesso mi sento vicino a 

Lei perché questi attacchi Ella li deve proprio al povero Italo Svevo. E Lei che 

s‘aspettava della gratitudine! Ce l‘hanno anche con me ma più con voi tutti: ―i troppo 

gentili confratelli di Francia‖ come disse Valentino Piccoli nell‘«Illustrazione Italiana» 

del 28 Marzo
2
. Io sono in buona compagnia. Il dubbio c‘è se in buona compagnia siete 

anche voi. 

 Non creda ch‘io me ne dolga. Il mio successo – ossia l‘effetto del Suo articolo – 

è molto maggiore di quanto apparisca dalla stampa. Io sono letto e discusso. Capirà che 

abituato com‘ero alla vita sotterranea  non mi spaventa neppure la minaccia di 

ritornarvi. Ma non c‘è questo pericolo. Questi mesi od anni che mi restano li passerò 

certamente al sole caldo d‘Italia che talvolta produce delle scottature. 

 Da Prezzolini e dal suo ufficio nulla. Mi si presentò un tedesco che mi raccontò 

d‘essersi accinto a tradurre in tedesco
a 3 

il primo capitolo del mio romanzo. Me lo 

manderà e se mi piacerà lo metterò in relazione con l‘Ufficio Prezzolini. 

 Altre volte  quando non riuscivo d‘indurre Lei a scrivermi  m‘indirizzavo alla 

Sua Signora che mai mancò d‘inviarmi una parola di conforto. Ecco che adesso batto la 

via inversa. Ma – come La conosco – non oso sperare lo stesso risultato. Non c‘è 

peggiore azione che di beneficare qualcuno eppoi volgergli il dorso.  

  

                                                      
1
 Crémieux aveva infatti pubblicato delle traduzioni di Leopardi sulle pagine di «Commerce». 

2
 Si tratta dell‘articolo di Valentino Piccoli intitolato Casa dei nonni, lo stesso da cui Svevo riprende la 

frase citata. 
3
 Potrebbe trattarsi del professor Sigmund Gutkind (cfr. Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 14) 
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 Ne sono tanto sconfortato che quando nel Maggio o Giugno prossimo dovrò 

rifare la via crucis di Londra, io non mi fermerò per riposare a Parigi ma in qualche 

piccolo luogo al Sud di Parigi. 

Suo aff
o
 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro blu, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. La lettera non è presente in C ma è stata pubblicata da 

Maier nell‘articolo Una lettera inedita di Italo Svevo a Benjamin Crémieux apparso su «Il 

Piccolo» di Trieste il 19 agosto 1979 e su «La rassegna della letteratura italiana», nel numero di 

gennaio-agosto 1980. 

 

 
a
in tedesco] agg. int. 
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5. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1906] 

 

67, CHURCH LANE 

CHARLTON, S.E.7. 

 

31 Maggio 1926 

Stimatissimo e caro signor Crémieux, 

 

 Sono stato profondamente addolorato alla notizia della gran sventura che La 

colpì
1
. Può immaginare come io, che tanto Le debbo, partecipi al Suo dolore. 

 Confido che ora, ritornato alla Sua cara famiglia, Ella troverà la forza per 

sopportare sì fiero colpo. 

 Mi creda sempre 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris. Essa non è presente in C, motivo per cui ritengo che sia una 

lettera inedita.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro blu scuro su carta intestata, vergato 

esclusivamente sul recto della prima carta. All‘altezza del margine superiore destro di 

quest‘ultima si trova una probabile nota archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella 

dello scrivente, riportante a matita «24». 

 

                                                      
1
 Non sono in grado di individuare il riferimento effettuato da Svevo. 
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6. 

[FS Corr.A 21.11-1] 

 

[12 luglio 1926] 

Lundi-soir 

Cher ami, 

 je me réjouis de vous voir. Le plus simple c‘est que vous veniez déjeuner tous 

les quatre
1
 demain matin mardi (c‘est-à-dire aujourd‘hui  puisque vous n‘aurez ce 

pneumatique que mardi matin) à midi et demie au restaurant Le Cabaret, avenue Victor 

Emmanuel III, tout près du rond-point des Champs Elysées (c‘est la troisième maison 

sur le trottoir de droite
a
 en allant du rond-point vers S

t 
Philippe du Roule et la rue de la 

Boétie)
b
. 

 À demain donc. Mes hommages à Madame Schmitz. Et bien amicalement à 

vous, 

 B. Crémieux 

 

 

 

Metà di un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. La data non è 

riportata ma in C il curatore segnala che potrebbe trattarsi del 12 luglio 1926 dal momento che, 

in una lettera a Joyce del 30 giugno 1926, Svevo annuncia una sua venuta a Parigi programmata 

per «l‘11 o 12 di Luglio» (cfr. Carteggio Svevo-Joyce, n. 17). La missiva sopra trascritta parla 

di martedì come il giorno successivo a quello della stesura della stessa: quindi essa risale al 

lunedì precedente, ovvero il 12 luglio. 

 

 
a
sur… droite] agg. int. 

 
b
)] om. ms. 

 

 

                                                      
1
 Crémieux si riferisce a Svevo e consorte, la figlia Letizia e il genero Antonio Fonda Savio. 
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7. 

[FS Corr.A 21.3.1-2] 

 

S
te 

Anne la Palue, 28 juillet 1926 

Cher ami, 

 

 le récit de votre entrevue avec Gallimard m‘a fait bien rire parce qu‘il coïncidai 

en sens inverse
a
 avec le récit que Gallimard m‘a

b
 fait de son

c
 entrevue avec vous. 

Gallimard m‘a dit: ―M. Svevo a dû me trouver complètement idiot. J‘étais ce jour-là 

abruti de fatigue et je lui parlais sans savoir au juste de quoi il était question‖. 

 Ne vous faites pas de souci. Sauf si la crise du franc est telle que l‘activité des 

éditeurs s‘en trouve arrêtée (ou presque)  votre livre paraîtra et à la «N.R.F.»
d
. Pour 

l‘instant  occupez-vous de sa traduction. Ecrivez de ma part à M. Paul-Henri
e
 Michel

 
– 

chef de la section italienne au Musée de la guerre – au Château de Vincennes pour lui 

proposer aux conditions que vous m‘indiquez la traduction de la Coscienza di Zeno et 

envoyez-lui (quand il vous aura répondu) un exemplaire du livre. Dites-lui que votre 

roman paraîtra sans doute à la «Nouvelle Revue Française»
f
.  

 Si Michel refusait de traduire, je vous trouverais un autre traducteur. 

Surtout, je vous en prie, ne vous énervez pas. Votre affaire est très simple. En 

France  les choses sont toujours plus simples qu‘en Italie. 

– Nous sommes ici depuis dix jours. La mer et le paysage sont magnifiques; il 

fait un peu trop de vent. 

 Ma femme se joint à moi pour envoyer à Madame Schmitz son meilleur 

souvenir. 

 Une bien cordiale poignée de mains, 

B. Crémieux 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
en… inverse] agg. int. 

 
b
a] corr. su a>vait< 

 
c
son] sprscr. a >votre< 

 
d
et… N.R.F.] agg. int.  

 
e 
Paul-Henri] ms. Paul-Henry 

 
f
Dites-lui… Française] agg. int. 
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8. 

 

Vulpera Tarasp, [2] Agosto 1926 

Carissimo amico, 

 

 Mille grazie per la cara Sua del 28 p.p. Tanto più grato in quanto mi perviene 

dallo ―scrittore che non scrive‖. 

 Mi divertì enormemente l‘espressione del signor Gallimard. A me pareva 

soltanto ch‘eravamo ambedue stupiti di trovarci insieme  lui  poi  desiderosissimo di 

mandarmi a Trieste. 

 Scrivo oggi al signor Michel nel senso ch‘Ella mi disse. Anch‘io ho 

l‘impressione che in Francia le cose si semplifichino. Ma anche se – come spero – 

questa mia impressione si confermerà avrò una
 
riserva mentale: Sì, se si è diretti da un 

uomo del taglio del Crémieux. 

 Sono felice
 
di sapere la Sua Signora e Lei tanto soddisfatti del Loro soggiorno. 

Mia moglie ed io ci trovammo anche noi benissimo qui. La spesa – da paese neutrale – 

fu però molto elevata. Lasciamo queste montagne sabato
 
e saremo a Trieste giovedì. 

 Ci ricordi
 
alla Sua gentilissima Signora. Una stretta di mano al mio futuro amico 

Francis. 

 A Lei un saluto cordiale
 

Suo devotissimo 

E. S. 

 

 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. In quest‘ultimo però 

si trova la minuta della lettera [FS Corr.A 21.7-1]; di seguito il suo contenuto: 
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Carissimo amico, 

 

 Mille grazie per la cara Sua del 28 p.p. Tanto più grato in quanto mi perviene dallo 

―scrittore che non scrive.. 

 Mi divertì enormemente l‘espressione del signor Gallimard. A me pareva soltanto 

ch‘eravamo ambedue stupiti di trovarci insieme, lui, poi, desiderosissimo
a
 di mandarmi a 

Trieste. 

 Scrivo oggi al signor Michel nel senso ch‘Ella mi disse. Anch‘io ho l‘impressione che 

in Francia le cose si semplifichino. Ma anche se – come spero – questa mia impressione si 

confermerà avrò una
b  

riserva mentale: Sì, se si è diretti da un uomo del taglio del Crémieux. 

 Sono felice
c 

di sapere la
d
 Sua Signora e Lei tanto soddisfatti del Loro soggiorno. Mia

e
 

moglie ed io ci trovammo anche noi benissimo qui. La spesa – da paese neutrale –
f
 fu però 

molto elevata. Lasciamo queste montagne Sabato e saremo a Trieste Giovedì. 

 Ci ricordi
g 

alla Sua gentilissima Signora. Una stretta di mano al mio futuro amico 

Francis. 

 A Lei un saluto cordiale.
 

Suo devotissimo 

E. S. 

 

 

 

Un foglio a righe manoscritto con inchiostro blu, esclusivamente sul recto. La data, in tale 

versione non definitiva e ricca di cancellature  non è riportata. Tuttavia nel faldone dell‘archivio 

dove essa si trova è accompagnata da un foglietto in cui è scritto «Agosto o, meglio, settembre 

1927». L‘indicazione fornita dall‘appunto non è plausibile. 

 

 
a
desiderosissimo] corr. su. desideros>o< con l‟aggiunta di issimo in int. inf. 

 
b
una] precede >l< 

 
c
Sono felice] sprscr. a >Ho tanto piacere< 

 
d
la] precede >Lei e<  

 
e 
Mia] corr. su <…> 

 
f
‒ da… neutrale ‒] sprscr. a >del soggior< 

 
g
Ci ricordi] script. prior Ci >vuole< ricord>are< 
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9. 

[FS Corr.A 21.4.1-2] 

 

Paris, 21 octobre 1926  

29, Passage les Favorites XV 

Cher ami, 

 

 j‘ai bien eu votre lettre
1
 et aussi la Burla riuscita. Merci. Votre traducteur 

Michel est rentré de vacances; il a déjà traduit plus de 150 pages de la Coscienza di 

Zeno et va vous envoyer le chapitre sur la mort du père pour que vous puissiez juger de 

la qualité de son travail qu‘il compte toujours avoir terminé pour janvier ou février.  

 – J‘ai lu avec la curiosité et l‘intérêt que vous pouvez imaginer votre nouveau 

récit. Il me paraît de la même valeur que les meilleurs chapitres de la Coscienza. Rien 

n‘est plus ―vrai‖ que la vie de ces deux frères  leur psychologie réciproque et les 

réactions successives du romancier. La ―trovata‖ des fables me paraît ―molto peregrina‖ 

et je crois que tous ceux qui ont aimé vos livres précédents aimeront cette Burla. Je la 

montrerai à Larbaud dès qu‘il sera de retour à Paris et il jugera de la possibilité ―o 

meno‖ de la traduire pour «Commerce». A ne vous rien cacher  j‘ai un peu peur qu‘à 

«Commerce» on trouve votre nouvelle un peu trop piana  pas assez ―catastrophique‖ et 

―avanguardista‖  mais je puis me tromper. 

 Pour moi  la seule réserve que je ferais  c‘est sur le
a 

sujet même que vous avez 

choisi. Je le
b
 trouve trop particulier. La psychologie d‘un vieil employé qui a écrit un 

roman dont on n‘a pas parlé et qui à soixante ans n‘a pas perdu tout espoir de gloire me 

paraît de nature trop exceptionnelle pour passionner un vaste public. La minutie même 

de votre art exige des sujets aussi généraux que l‘adolescence  le mariage  l‘adultère  

etc… (qui sont ceux des chapitres de la Coscienza) où chacun retrouve un peu de lui-

même
c
. Mais d‘autre part comme votre histoire personnelle est connue en Italie, votre 

nouvelle y prendra un air un peu autobiographique propre à accrocher l‘attention. Il me 

semble que vous auriez intérêt à soumettre votre manuscrit à quelque grammairien 

libéral pour éviter qu‘on reparle encore de provincialismes et autres idiotismes (j‘allais 

écrire: idioties). 

                                                      
1
 Non sappiamo di che lettera si tratti. 
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 En tout cas, votre Burla existe  elle est parfaitement ce qu‘elle veut être. Il n‘y a 

plus qu‘à la publier et à attendre le résultat. Où comptez-vous la donner? Au 

«Convegno»? À la «Nuova Antologia»? Où bien en faire un petit opuscule? 

 –J‘ai fait le nécessaire à la «Nouvelle Revue Française» pour que vous la
d
 

receviez régulièrement ainsi que les numéros en retard. 

 Ma femme et Francis se joignent à moi pour vous envoyer  ainsi qu‘à Madame 

Schmitz et à vos enfants, nos amitiés les meilleures. 

Vôtre, 

B. Crémieux 

 

 

 

Un foglio manoscritto su carta celeste con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
sur le] sprscr. a >au< 

 
b
le] agg. int. 

 
c
où… lui-même] agg. int.  

 
d
la] agg. int. 
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10. 

[FS Corr.A 21.5.1-4] 

 

Ministère 

des 

Affaires étrangères 

____ . ____ 

 
Service 

d’Information 

et de Presse 

____ . ____ 

 

 

20. XII.1926 

Cher ami, 

 

 merci de vos deux lettres
1
. Paul-Henri Michel me tient au courant des progrès de 

sa traduction qui avance vite. En ce qui concerne les suppressions, non seulement elles 

me paraissent de nature à ne pas desservir l‘ouvrage
a
, mais encore elles sont 

indispensables si on veut vendre le livre à un prix abordable (12 à 15 francs).  

 Vous pouvez écrire à Gallimard pour lui demander un contrat; vous ferez 

ensuite
b
 les objections qui vous paraîtront justes aux propositions qu‘il vous fera. Je 

crois qu‘il faut insister sur l‘élévation du pourcentage à partir du 5
e
 ou du 10

e
 mille. 

Accepter 10% pour les cinq ou dix premiers mille et demander
 
12% pour les suivants. 

 Je ne crois pas que vous obtiendrez quoi que ce soit pour votre traducteur. Il 

faudra donc que vous abandonniez quelque chose sur votre part. 

 Mais il ne saurait être question de pourcentage pour moi. Cela me gâterait tout 

mon plaisir et  j‘ajoute  compromettrait mon indépendance. 

 Je suis moins optimiste que Michel quant à la vente de votre livre. Je crois qu‘il 

aura un beau succès de critique; mais non pas qu‘il se vende (ce qu‘est déjà appréciable) 

à plus de cinq ou six mille. Mais je souhaite me tromper.  

–Larbaud a lu la nouvelle des ―favole‖
2
 qu‘il a beaucoup goûtée et qu‘il a 

proposée pour «Commerce» à la princesse de Bassiano qui l‘a trouvée trop longue et 

trop lente pour la publier.  

                                                      
1
 Le missive a cui fa riferimento Crémieux non ci sono pervenute. 

2
 Si tratta di Una burla riuscita. 
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Larbaud et moi la proposerons à la «Revue de Paris», mais il y a la question de 

la traduction qui se pose. Un traducteur ne traduira que s‘il est sûr de publier  et un 

directeur de revue n‘acceptera la nouvelle que s‘il la lit d‘abord en français. Seriez-vous 

disposé à rétribuer un
c
 traducteur (qui ne peut être Michel trop pris par Zeno), à lui 

avancer ce que lui paiera éventuellement la revue?
d
 Si oui, nous vous trouverons un bon 

traducteur. 

 –Je viens de passer de mauvaises semaines. Francis a eu les oreillons, ce qui 

serait peu de chose, mais il
e 

les a passés à sa mère qui a été très malade. Elle a été 

jusqu‘au bord d‘une méningite et elle n‘est pas encore bien rétablie. 

 J‘espère que‘
f  

à Trieste la santé de tous les vôtres et la vôtre même n‘ont pas été 

atteintes par l‘hiver qui est à Paris  cette année-ci, particulièrement détestable.  

 À tous, bon Noel et bonne année. 

 Votre tout amicalement dévoué, 

 

 B. Crémieux 

 

 

 

Un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
ouvrage] sprscr. a >le livre< 

 
b
ensuite] agg. int. inf. 

 

c
un] stscr. a >le< 

 
d 
?] corr. a matita su . 

 
e
 il] agg. int. 

 
f
 qu‘] corr. su qu>e< 
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11. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1907] 

 

Trieste li 24 Dicembre 1926 

 

Carissimo amico, 

 

 Le sono riconoscente per la cara Sua del 20 e un po‘ avvilito di averle fatto 

un‘offerta ch‘Ella ha rifiutato. La mia offerta risultava da uno stato di fatto ed era fatta
a
 

in un momento in cui la lettera del Michel m‘aveva fatto credere che il mio romanzo 

potesse divenire una miniera d‘oro. So quanta esperienza Ella ha e correggo la mia 

concezione. Ma perciò non vale la pena di sobbarcarmi alla seccatura di scrivere al 

signor Gallimard che non usa di rispondere. Quando avrò più tempo scriverò al signor 

Michel e tenterò di contentarlo. 

 In quanto alla novella, se realmente ha interessato Lei e il signor Larbaud, io 

sono ben d‘accordo di pagare il traduttore sopportando il rischio che la «Revue de 

Paris» non voglia la cosa tanto lunga e lenta. Talvolta ho dei rimorsi: Arrivo a seccare 

tanti francesi e lascio tanto in pace gl‘italiani. Le assicuro che ciò non è per 

patriottismo. In seguito alla Sua prima lettera io scrissi alla «Nuova Antologia» 

offrendole la mia novella. Non rispose. E allora la mandai a Somaré ch‘è l‘editore di 

una rivista che non si pubblica. Credo che nel Gennaio andrò a Milano per la conferenza 

su Joyce. Vedrò allora di mettere a posto le cose. Intanto Le sarò molto riconoscente se 

Lei procura il traduttore. Mi vergogno di seccarla tanto.  

 Ora che Le scrivo, un mio cognato sta per partire per Londra. Perciò io tanto 

presto non rivedrò Parigi. Confido che oramai Lei la Sua cara, piccola famiglia sieno 

rasserenati. Per gli adulti molto spesso il contatto con le malattie infantili è pericoloso. 

L‘anno scorso fecimo anche noi una simile esperienza. Sia tanto buono di dire alla 

signora Crémieux le congratulazioni mie e di mia moglie per la sua ricuperata salute e i 

nostri migliori augurii per l‘anno novello. Le dica anche che noi sempre di lei parliamo. 

Vi rivedremo presto in Italia? Anche se non fosse precisamente a Trieste? 

Mi creda, caro amico,  

Suo devotissimo 

 Ettore Schmitz 
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Pensi che a Trieste da tre giorni soffia una bora che distrugge persino degli alberi. 

Questa notte ribaltò un treno. 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. 

 

 
a
fatta] corr. su fatto 
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12. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1908] 

 

Trieste li 15 Marzo 1927 

 

Carissimo amico, Ho ricevuto la cara Sua del 12
1
. Se non serve

a
 ad altro la mia novella 

su quel povero Samigli può darle la prova come io aspetti la traduzione del mio libro. 

Certamente sarà una grande gioia attenuata dalle coupures. Da tali coupures non è 

attenuata la mia gratitudine per Lei. 

 Evidentemente le novelle non vanno. Apprendo dalla Sua lettera che anche Vino 

Generoso non fa per «Commerce». Io credo sia chiaro che il vecchio uomo dovrebbe 

ora mettersi a dormire sugli allori. Ebbi una cara lettera dal signor Michel cui risposi 

subito dandogli facoltà di tradurre la Burla a mie spese. Questa è veramente l‘ultima 

cosa che feci. La pensai quando quella giornalista triestina invase la Sua abitazione e 

scrisse a Trieste
2
. Poi non venne nulla per lungo tempo (finché non capitai a Parigi) e 

nel frattempo mi consolai scrivendo. La feci e la rifeci ed è quello che è, né potrebbe (da 

me) essere migliorata. Invece Vino generoso è una roba molto vecchia. Io credo persino 

che Joyce l‘abbia letta nel 1914. Appresi che il «Commerce» non sapeva che farsene 

della Burla e rifeci Vino generoso. Ma con qualche fretta. Perciò non vorrei tradurlo 

ancora. Ci penserò tenendo conto delle Sue due osservazioni. Se non saprò fare 

altrimenti starà lì. Nell‘ultimo numero di «Commerce» trovai dei saggi di certo Barilli
b
. 

M‘interessarono molto. Pare che ci conosceremo fra scrittori italiani
c
 l‘un l‘altro a 

Parigi. Io però nell‘ultimo tempo conobbi due autori italiani notevoli: Giani Stuparich  

triestino, amico di Slataper, che pubblicò Colloqui con mio fratello, un libro che pare un 

tempio. L‘altra settimana mi capitò in mano Moscardino di Pea (ed. Treves)
3
 ch‘è un 

libro veramente strano e mirabile. È di un toscanaccio come il Tozzi. Certe sue pagine 

sono di una forza e di un‘evidenza che fanno invidia. Suppongo che Lei conosca 

ambedue: Vociani. Già tutto quel poco di buono che abbiamo passò per di là. Se la 

Burla (per ritornare a me) non potesse essere piazzata, ne conserverei la traduzione 

come un caro ricordo. 

                                                      
1
 La lettera non ci è pervenuta. 

2
 Si tratta della giornalista Dora Salvi. 

3
 Pubblicato nel 1922. Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 33. 
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 A Milano ove fui tutta la settimana scorsa lessi al Convegno su James Joyce. 

Mia moglie dice che lessi bene. Era un pubblico di donne. Quel signor Ferrieri mi fece 

leggere alle 5 pom. quando gli uomini lavorano. Così mi disse il Sacchi. Il «Corr. della 

Sera» sempre tanto simpatico con me non mi menzionò. Appresi da amici che ogni 

qualvolta Caprin parla di me alza la voce. Il «Secolo»
 
ebbe un breve articolo molto 

simpatico
4
. Oggi mandai il manoscritto al Joyce e non ci penso più. Penso anche che in 

pubblico non leggerò mai più. 

 Da mia moglie e da tutti di famiglia ringraziamenti e saluti alla Sua Signora e a 

Lei. Sentiamo con grande piacere che la Signora è perfettamente ristabilita. E quando ci 

vedremo? 

 Mi creda intanto, carissimo amico  

 

Suo devotissimo  

Ettore Schmitz 

 

Il prossimo numero del «Convegno» pubblicherà la mia novella di quel galletto che 

cercava la madre e che la trovò
5
. Si ricorda? 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
serve] agg. int. 

 
b
Barilli] segue >M< 

 
c
fra… italiani] agg. int. 

                                                      
4
 Con queste parole l‘anonimo recensore dell‘articolo intitolato Al Convegno, pubblicato sul «Secolo» il 

giorno successivo la conferenza  aveva ripercorso l‘evento: «Tra il folto pubblico accorso al Convegno 

non si sa se fosse maggiore la curiosità per Italo Svevo  lo scrittore sessantenne rivelatosi l‘anno scorso  o 

per l‘argomento del suo dire […]. La vita morigerata dello scandaloso Joyce  la sua educazione gesuitica  

i suoi primi tentativi letterari, la lunga vigilia e la clamorosa vittoria, infine il suo carattere sofferente e 

mite, sono state rievocate con tale copia di dati, di aneddoti e di riferimenti alle opere, che la figura di 

Joyce, apparsa via via sempre più colorita e animata, è risultata alla fine nitida e completa. Il 

conferenziere fu seguito col più vivo interesse e alla fine vivamente applaudito» (ripreso da PALMIER G. 

(a cura di), «Faccio meglio di restare nell‟ombra» cit., pp. 54-55). Nel Profilo autobiografico Svevo 

ricorderà con rammarico le scarse attenzioni dedicate alla sua Conferenza joyciana, biasimando il fatto 

che il «Secolo» era stato il «solo giornale di Milano che parò di tale lettura» (RSA, p. 809). 
5
 Si tratta, naturalmente, de La madre, pubblicata su «Il Convegno» il 15 marzo 1927. 



Carteggio Svevo - Larbaud 

 

488 

 

13. 

[FS Corr.A 21.6-1] 

 

20 mars 1927 

 

Ah! Mon cher ami, quel génie vous avez de vous tourmenter et de lire entre les lignes! 

Qui vous a dit que Vino Generoso n‘allait pas pour «Commerce»? Je n‘ai montré Vino 

generoso ni à Larbaud qui est à Vichy, ni à la princesse de Bassiano qui est sur la côte 

d‘Azur. Je ne dis pas quel cela plairait à «Commerce»  mais je n‘en sais absolument 

rien. Il ne faut pas oublier que «Commerce» est pour une grande part une entreprise 

snob qui s‘effraie un peu de tout ce qui est schietto et non alambiqué. Être
a
 écarté par 

«Commerce» n‘est pas un brevet de talent  mais ce n‘est pas non plus un certificat 

d‘incapacité. «Commerce» est une publication très particulière et vous avez passé l‘âge 

de la singularité extérieure. 

 Barilli n‘est pas une découverte de Larbaud. Il est un des auteurs du groupe de la 

«Ronda». Je connais Stuparich et Pea. Moscardino est une réussite. 

 Ce que vous me dites de votre lecture au Convegno et du silence du «Corriere 

della Sera» m‘amuse. Vous serez vengé par votre succès en France et G. Caprin crèvera 

de jalousie.  

 –Je vais dire à Michel de traduire la Burla et d‘attendre pour Vino. 

 Nos amitiés à tous. 

Vôtre
 

B. Crémieux 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. La carta presenta una 

piccola bruciatura poco sotto la linea di piegatura del foglio lungo l‘asse orizzontale  in 

prossimità del margine destro dello stesso. 

 

 
aÊtre] Etre ms. 
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14. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1909] 

 

Trieste li 23 Marzo 1927 

Caro amico, 

 

 Mi dispiace tanto di aver fatto – senza domandarle il Suo consiglio – una cosa 

che potrebbe dispiacerle forse. Scrissi all‘Ufficio Prezzolini di cessare d‘occuparsi
a
 

delle cose mie
1
. Ne ero molto malcontento: In un anno e mezzo non una comunicazione 

di qualche tentativo fatto. E m‘avevano seccato  m‘avevano persino fatto fotografare. 

Una volta ebbi una offerta da Vienna e ne diedi comunicazione all‘Ufficio. 

Domandarono di continuar a trattare loro. Rifiutai ma li rassicurai per la percentuale. La 

cosa finì in niente. Scrissi al Prezzolini lagnandomi dell‘inerzia del suo ufficio. Dalla 

sua risposta mi parve d‘intendere ch‘egli si disinteressasse di quell‘ufficio designandolo 

quale l‘Ufficio del Rendi. E mi scrisse pure: ―Temo  per altro  che l‘opera Sua sia tale 

che difficilmente l‘ufficio potrà fare molto‖
2
. Non capisco perché l‘Ufficio allora mi 

seccò e si seccò. Io  senza pensare all‘opera mia (cioè al suo valore) credo che un 

successo ci sia stato: Quello fattole dal «Navire d‘Argent» che si sarebbe potuto 

sfruttare e che non si seppe. Scrissi al Rendi di non occuparsi più dei fatti miei. Non ho 

niente da porre al suo posto altro che un amico
3
 che tradusse i primi capitoli in tedesco 

(molto bene) e che cerca l‘editore. 

 Ho fatto bene o male? Adesso aspetto la risposta del Rendi. È una cosa curiosa 

(per noi commercianti) di aver assunto un‘impresa senza la capacità né la voglia di 

occuparsene. M‘indignò. 

 Non mancherò di tenerla informata di quanto seguirà. Io credo che il Rendi 

s‘indignerà anche lui e allora saremo in due ad essere indignati ciò ch‘è la storia del 

mondo. 

  

  

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 18. 

2
 Si tratta di un estratto della lettera inviata da Prezzolini a Svevo il 12 marzo 1927 (cfr. Carteggio Svevo-

Prezzolini-Rendi, n. 20). 
3
 Si allude a Piero Rismondo, il letterato triestino che tradurrà in tedesco La coscienza di Zeno nel 1929. 
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 Mi ricordi alla Sua Signora. 

 Le stringo affettuosamente la mano.  

Suo devotissimo  

Ettore Schmitz 

 

Nella questione il giudice migliore resta Lei. 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. All‘altezza della data e del primo paragrafo si trovano le 

seguenti cifre appuntate con un lapis di colore rosso, probabilmente non di mano sveviana: 

«1926», «1917», «1517», «1417», «1317». 

 

 
a
d‘occuparsi] agg. int. 
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15. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1910] 

 

BAGNI DI BORMIO 

STAZIONE TERMALE e CLIMATICA 

ALTA VALTELLINA 

_____(ITALIA) ____ 

Grand Hotel  

Bagni Nuovi  

Li 5 Settembre 1927 

 
Grandi Alberghi e Stabilimenti 

GRAND HOTEL BAGNI NUOVI & di BORMIO 

Metri 1340 s/m 

HOTEL BAGNI VECCHI & BELVEDERE 

Metri 1410 s/m 

 

Propr. Soc. An. “BAGNI DI BORMIO„ 

_________________ 

 

 

Caro amico, 

 

 Stanno bene tutti Loro, la signora Marianna, Francis e Lei? Da qualche tempo 

sono privo di Loro notizie. Io continuo lietamente ad invecchiare. Avevo veramente 

deciso di restare quest‘estate a casa mia  ma poi il mio cuore diede dei segni 

d‘impazienza e dovetti cedere alle imposizioni del medico e portarmi qui nell‘antica 

Bormio ove mi trovo benino. Spero ch‘Ella abbia ricevuto la copia di Senilità
1
 che Le 

inviai. Dai giornali italiani non apparirebbe ancora che voglia determinarsi un qualche 

successo di questa pubblicazione. Invece da lettere che ricevo ogni giorno risulterebbe 

proprio che il romanzo piaccia. Insomma vedremo. Io sono come il vecchio Giolitti che 

dice di aver tempo d‘aspettare. 

 Ha visto che ho finito col pubblicare nella «Fiera Letteraria» Vino Generoso
2
? 

Ho fatto tradurre la Burla in francese e me la leggo di tempo in tempo. 

 Il signor Piero Rismondo di Fiume, un uomo di 24 anni, ad onta del suo nome di 

educazione prevalentemente tedesca, ha tradotto in tedesco La Coscienza e ne fa 

pubblicare un brano nella «Liter. Welt» di Berlino. È un simpatico giovine. Io parlai con 

lui una volta e mi piacque immensamente visto che ha una sincera ammirazione per i 

miei libri. Fin qui niente di male, nevvero? Il male viene ora: Mi scrive che fra qualche 

tempo vuole recarsi a Parigi ove resterebbe per settimane o mesi e mi domanda una 

lettera di raccomandazione. Se Lei sapesse come io finora lottai per non seccarla con 

                                                      
1
 Si tratta evidentemente della seconda edizione del romanzo, uscito per Morreale pochi mesi prima. 

2
 La novella era stata pubblicata sulla rivista il 28 agosto 1927. 
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lettere di raccomandazione. Ma qui era più difficile: Prima di tutto il signor Rismondo è 

veramente una persona interessante e spero Le farà piacere di averlo conosciuto. Poi 

parlai tanto di Lei e della Sua buona amicizia che m‘era difficile ora di negarla. Lo 

avvisai però che le persone serie a Parigi hanno poco tempo. Grazie anticipate per 

quanto Ella vorrà fare per il mio raccomandato. 

 Io resterò qui ancora per tutto il 18 corr. È un soggiorno delizioso. 1400 metri e 

un tepore di valle. 

 Mi saluta tanto la signora Crémieux? Tante volte avrei desiderio di scriverle ma 

ho troppa paura di seccare. 

 E non verrete mai a Trieste? Io non so se rivedrò mai più Parigi. Lotto con tutte 

le mie forze per restare su questa terra ove Parigi si trova. 

 Una stretta affettuosa di mano dal Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato su tutte le 

facciate, ad iniziare dal verso della seconda, proseguendo poi sul recto della prima e di nuovo 

sul verso della stessa per terminare sul recto della seconda. 
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16. 

[FS Corr.A 21.8-1] 

 

5.II.1928 

Cher ami, 

 

 vous vous trompez. Votre livre fait avec lenteur (comme tout livre traduit), mais 

avec sûreté sa trouée. On en parle, on en a déjà écrit et on en écrira encore. Je vous 

adresse un article enthousiaste paru dans l‘«Opinion» d‘un des quatre ou cinq meilleurs 

critiques français, André Thérive
1
. J‘espère que ma coupure vous arrivera avant celle de 

l‘«Argus». 

 Je suis accablé de travail. Faites toutes mes amitiés autour de vous et croyez-moi 

toujours fidèlement vôtre, 

B. Crémieux 

 

25.II.28 

 

Cette lettre n‘est pas partie. Il a paru depuis un article dans la «Revue Nouvelle»
2
 sans 

parler de celui de la «N.R.F»
3
 que je n‘aime pas. Le I

er 
mars paraîtra dans les «Annales» 

une note de moi
4
. 

 

 

 
Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. Potrebbe trattarsi di una 

minuta  vista anche la presenza dell‘indicazione che segue la lettera vera e propria e che ricorda 

un‘annotazione personale dell‘autore.  

                                                      
1
 La recensione di Zeno in oggetto è quella apparsa su «l‘Opinion» il 4 febbraio 1928. 

2
 Il riferimento è alla recensione di Louis Emié uscita su «La Revue Nouvelle» il 27 dicembre 1927. 

3
 L‘articolo Zéno, par Italo Svevo, scritto da Marie-Jeanne Durry e pubblicato su «La Nouvelle Revue 

Française», porta la data del 1° febbraio 1928. 
4
 La recensione di Crémieux viene in effetti pubblicata su «Les Annales» il 1° marzo del 1928. 
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17. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1911] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

16 Maggio 1928 

Caro amico,  

 

 Trieste è l‘ultima città del mondo. Io arrivai a possedere il Suo libro soltanto la 

settimana scorsa. Ne fui tanto incantato che proprio, per sfogo mio necessario, feci un 

articolo per il «Popolo di Trieste»
1
, che Le invierò. La letteratura italiana nelle mani di 

francesi si rinnova. Ebbi il medesimo senso come vedendo la famiglia Leopardi alle 

prese col Larbaud. Quello che dico nell‘articolo è proprio la mia convinzione: L‘opera 

avrebbe ancora maggiore importanza se tradotta in italiano. Perché non lo fa Lei stesso? 

 Nel mio articolo (firmato con una sola S) avevo da affrontare due scogli: Uno 

rappresentava quello Svevo tanto ben trattato eppure, conforme a verità, messo nella 

Letteratura Italiana come un pezzo d‘aglio nella cucina di persone che non possono 

soffrirlo. Nell‘articolo non lo menzionai. M‘associai così a coloro che mi fanno intorno 

il silenzio. L‘altro scoglio era ancora più grave: Ci troviamo qui nella Venezia Giulia e 

nel Suo libro non v‘è alcun accenno di Attilio Hortis e Silvio Benco. Per il Benco Le 

serbo un sincero rancore. Il Benco è un artista mangiato quasi tutto dal giornalismo e un 

poco anche dal D‘Annunzio
2
. Lei dirà che se è mangiato non si vede più. Ma il Suo 

libro è pieno di altre persone mangiate. Il Benco (e solo per un momento, per 

avvicinarmi a Lei, dimentico i suoi due primi romanzi che sono intimamente meno 

D‘Annunziani di quello che sembrino) è se non altro un grande divulgatore di cultura. 

Nel mio articolo Le feci il rimprovero che Lei merita. Me lo perdoni.  

 Io guardo sempre l‘orizzonte per vedervi arrivare. Della conferenza in Rumenia 

non si parla più? Quella doveva condurvi qui. Ne sono profondamente accorato. Tanto 

più ch‘è sicuro ch‘io a Parigi non vengo più per questa vita. È molto lontana ed io mi 

                                                      
1
 Si tratta dell‘articolo intitolato Mezzo secolo di letteratura italiana, uscito su «Il Popolo di Trieste» il 20 

maggio 1928. 
2
 Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 27. 
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son fatto esonerare dal lavoro di Londra proprio perché il viaggio fino a Parigi è tanto 

faticoso. 

 Del resto dopo alcune settimane meno buone sto tanto bene che, con improvvisa 

decisione, mi sono messo a fare un altro romanzo, Il Vegliardo
3
, una continuazione del 

Zeno. Ne scrissi una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente di 

male se non arriverò a terminarlo. Intanto avrò riso di gusto una volta di più nella mia 

vita. 

 Mi ricordi caramente alla Signora Crémieux. 

 Le stringo affettuosamente la mano valorosa.  

Suo devotissimo 

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. 

Di seguito si riporta una missiva, quella risalente al 5 maggio [FS Corr.A 63.10.1-3] dello stesso 

anno che, come illustrato da Carrai in Due note di critica testuale sveviana (pubblicato su 

«Lettere italiane» nel 1983), non è una lettera indipendente rispetto a quella del 16 (al contrario 

di quanto ritenne Bruno Maier che in C le pubblicò separatamente), ma ne costituisce in realtà 

un abbozzo. Lo studioso ha ampliamente dimostrato come le analogie che si riscontrano tra i 

due scritti a livello di contenuto e le evidenti ripetizioni di espressioni e concetti siano 

attribuibili al décalage temporale intercorso tra le due stesure. È infatti probabile che lo scrittore 

triestino  una volta procuratosi l‘opera di Crémieux  abbia inizialmente pensato di presentare 

all‘interlocutore le primissime impressioni in proposito tramite la missiva del 5 Maggio  

preferendo tuttavia abbandonarla per riprenderla in un secondo momento, vale a dire dopo aver 

dedicato al Panorama un‘analisi più attenta e dettagliata. Quest‘ultima confluirà nell‘articolo 

menzionato nella lettera successiva (quella del 16 Maggio) uscito su «Il Popolo di Trieste» il 20 

dello stesso mese. 

 

 

  

                                                      
3
 Cfr. Carteggio Svevo-Comnène, n. 28. In C Maier non riporta questo titolo, bensì quello di Vecchione. 

Si tratterebbe di un apax, dal momento che Svevo cita la sua ultima fatica di narratore sempre come 

Vegliardo. Nel manoscritto della missiva recuperata a Parigi il nome del quarto romanzo (o presunto tale) 

appare in maniera chiara e senza possibilità di fraintendimenti. Difficile dunque comprendere la natura 

dell‘errore del curatore  che non si giustifica certo con una difficoltà di lettura in quel preciso punto 

testuale. L‘oscillazione nella titolazione Vecchione/Vegliardo, spesso indicata dalla critica quale uno dei 

problemi connessi agli ultimi scritti sveviani, viene pertanto meno. 



Carteggio Svevo-Crémieux 

 

496 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

5 Maggio 1928 

 

Caro amico, Il 2 corr. sono arrivato ad avere la Sua opera
 
e a quest‘ora l‘ho già divorata. Tutto il 

libro nella sua incisiva brevità è un gioiello  un regalo prezioso di cui ognuno di noi dev‘esserle 

riconoscente. Non parlo di noi che Lei nominò ma di noi italiani in genere. In quanto a me, da 

vero vecchio vanitoso  non mi basta mai; eppoi Lei m‘ha guastato. È vero ch‘è esatto di 

presentarmi in un Panorama simile come un pezzo d‘aglio nella cucina di persone che non ne 

vogliono sapere. Ma come italiano e come Suo amico sono fiero dell‘opera Sua piena di tatto e 

di perfetta indipendenza. Questo mezzo secolo, in mano Sua, acquistò una grande importanza. 

Solo dall‘estero poteva venire un‘opera di tale oggettività  ma solo da uno straniero ch‘è tanto 

poco straniero come Lei. E quando io cerco di rappresentarmela come Lei si moveva nelle 

nostre vie durante il Suo soggiorno fra di noi  non so fare a meno di pensare ch‘Ella abbia 

trovato il modo di procedere su una soprastruttura, un piano più elevato, che Le permetteva di 

veder meglio ma soprattutto di non trovarsi coinvolto nella mischia. Le biografie di Carducci, 

Pascoli
a
 Panzini sono deliziose. Ammirabile quella, tanto più difficile da un punto di vista 

scientifico
b
, del

c 
Croce. Amo molto la rappresentazione

d
 dello stato d‘animo degl‘italiani allo 

scoppio della guerra: Storia della
e
 verità evidente e che sorprende persino noi che abbiamo 

dovuto viverla.
f
 

 Finisce che deponendo il libro si ha l‘impressione di aver sentito la parte più nobile 

della storia nostra di questi ultimi 50 anni. C‘è qualche cosa di epico nella lotta dei piccoli 

uomini contro le circostanze e la storia
g
. Lei la raccontò con

h
 l‘affetto

i
 che non può non 

derivarle
j
 da una conoscenza tanto perfetta di uomini e di cose.

 k
 

 Io sono convinto che in Italia da tale lavoro a Lei non possono
l
 pervenire che 

manifestazioni di gratitudine. Se la mia non è la prima ciò dipese dalla lentezza dei n. librai
m
. 

 Ed ora sono più che mai convinto ch‘Ella l‘Italia non la lascerà mai. 

 Ogni giorno io guardo l‘orizzonte: Vengono o non vengono i sig.
ri
 Crémieux? 

Dovevano pur passare per di qua per andare in Rumenia!
n 

 Se apprendo ch‘Ella è passato per Trieste senza chiamarmi a vederla  non La guardo più 

in faccia 
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Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. Quest‘ultima è strappata quasi all‘altezza della metà 

inferiore. Accanto alla data e al luogo di composizione è presente un‘annotazione scritta a 

matita, quasi impercettibile e di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, che riporta il 

nome «Cremieux». 

 

 
a
Pascoli] segue >e Pascoli< 

 
b
scientifico] sprscr. a >culturale< 

 
c
del] precede >quella< 

 
d
rappresentazione] precede >descriz< 

 
e
della] precede >evidente< 

 
f
abbiamo… viverla.] script. prior  >vi fummo< 

  >la vissimo< 

 segue un cancelletto, segno di inserimento della frase Finisce che…  

  
g
la storia] sprscr. a >e la passata< 

 
h
con] segue >bene< 

 
i
l‘affetto] segue >e perfetta scienza< 

 
j
che… derivarle]  script. prior che >deve< derivare 
 derivarle] corr. su derivare 

 
k
Finisce… cose.] la sezione in questione è preceduta a sua volta da un cancelletto 

 
l
possono] corr. su può 

 

m
Io… librai] il paragrafo in questione è quello che separa le due frasi contrassegnate dai 

cancelletti 

 
n
Rumenia!] segue >Neppure allora non ci si ferma nella città di <…> e di <…> <  
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18. 

[FS Corr.A 21.9.1-2] 

 

Paris, 19 mai 1928 - 29. Rue des Favorites 

 

Mon cher ami, je suis navré. Je vous ai dédicacé
a
 et fait envoyer mon Panorama. Vous 

êtes une victime de la poste. Pour vous dédommager d‘avoir été obligé d‘acheter mon 

livre  je vous envoie un exemplaire de l‘édition originale sur papier durable. 

 Vous êtes bien généreux d‘écrire sur mon livre. Je lirai avec un bien vif plaisir 

votre
b
 article. Je n‘ai eu jusqu‘ici en Italie qu‘un grand article. Il était de Titta Rosa dans 

le «Corriere Padano». Mais beaucoup d‘autres me sont annoncés  comme le vôtre  par 

lettre. Nous verrons.  

 La vente marche très bien. J‘ai déjà vendu les droits de traduction aux États-

Unis; j‘attends une réponse d‘Allemagne. D‘Italie  ―Corbaccioˮ qui voulait m‘acheter 

les droits non si fa più vivo et moi  je ne bouge pas. Je préfère qu‘on en vende d‘abord 

le plus possible en français. 

–Au dernier moment, alors que nous avions déjà nos places de wagon-lit, nous avons 

renoncé à Bucarest. Mais… Mais… Malaparte nous fait offrir par un hôtelier de Porto 

Rose un séjour d‘une quinzaine au début d‘août. Nous avons accepté en principe. Si la 

chose se fait, nous nous verrons donc en août si vous êtes à Trieste. 

 Je vous écris, comme toujours, en hâte.  

 Ma femme et Francis vous envoient à tous leurs amitiés. Ils vont bien tous deux. 

Moi aussi. Je compte partir pour la Norvège vers le 15 juin. 

 Bien amicalement 

B. Crémieux 

Ne m‘oubliez pas auprès de Madame Schmitz  de votre fille et de votre gendre. 

 

 

 

Un foglio manoscritto su carta celeste con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
dédicacé] dédidacé ms. 

 
b
votre] sprscr. a >ce que< 
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19. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1912] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

22 Maggio 1928 

 

Carissimo amico  Grazie per il bel regalo ch‘Ella mi riserva e che mi sarà oltremodo 

gradito. Spero sia partito prima dell‘arrivo a mani Sue del mio articolo perché altrimenti 

Ella è capace di trattenerlo. Eppure lo merito, se Lei ci pensa, perché per amore Suo mi 

misi a parlare di cose di cui non m‘intendo: letteratura. Non dubito ch‘Ella riceverà 

anche l‘articolo del 15 corr. dell‘«Ambrosiano» del nostro comune amico Montale
1
, che 

io ricevetti perché vi sono nominato. 

Benvenuti a Portorose! Non è Trieste ma quasi. Noi, nella prima metà di Agosto saremo 

di certo a Trieste e contiamo di passare con voi varie belle ore. Io spero che la signora 

Crémieux non Le permetterà di andar da solo nel paese di Jérôme
a
. Certo dopo la 

Norvegia il mio povero paese Le sembrerà scolorito. Ma Lei vedrà per la prima volta il 

Carso che per Lei, precisamente, è un paese di qualche importanza
2
. Sono gratissimo a 

Malaparte di avervi indotti a tale decisione. Proprio basta per indurmi ad offrirgli la mia 

amicizia che egli forse rifiuterà.   

 Tutti qui desideriamo di essere ricordati alla Sua Signora e a Lei, e tutti si fanno 

una festa al pensiero di vedervi qui con Francis. 

 Le stringo affettuosamente la mano.  

Suo devotissimo  

Italo Svevo 

 

 

  

                                                      
1
 Si tratta dell‘articolo montaliano Un panorama letterario  uscito su «L‘Ambrosiano» il 15 maggio 1928. 

2
 Nel 1920 Crémieux tradusse infatti Il mio Carso di Scipio Slataper, che uscì con il titolo Mon frère le 

Carso. 
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La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso della prima 

carta. 

 

 
a
Jérôme] segue una cifra di cui non si capisce la natura 
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20. 

[Bibliothèque historique de la Ville de Paris, MS-FS-02-1913] 

 

Villa Veneziani, Trieste 10 

[luglio 1928] 

 

Caro amico, Come può immaginarlo noi spesso parliamo di voi e della prossima vostra 

visita. Siamo arrivati anche ad una specie di organizzazione. Non si sbarca da Trieste a 

Porto Rose ma bisogna arrestarsi a Trieste. Lei sarà tanto buono di avvisarmi il Suo 

arrivo. Io verrò a prenderla. Noi soggiorniamo su una collina presso Trieste, ma 

abbiamo perciò qui la casa con molti vuoti e troverete una stanza con due letti (in cui si 

può mettere un terzo) una stanza da bagno ed anche uno studio (il mio che, purtroppo, è 

sempre vuoto). Io sulla collina di solito non passo che le notti. Francis potrebbe forse 

andar a stare nel pollaio di mia figlia in collina. Quest‘organizzazione potrà durare 

quanto lo vorrete. L‘esistenza di questa stanza a Trieste è importante perché se si fanno 

delle gite in Istria si parte da Portorose ma per visitare il Carso si parte da Trieste. 

 Le mie congratulazioni sincere per l‘esito in Italia del Panorama. L‘articolo di 

Fracchia mi piacque per il rilievo dato al Suo giudizio su Cecchi
1
 (che io finirò col 

leggere). Non per altro a dire il vero.  

 Questa volta a voce  Lei non sfuggirà all‘obbligo di dirmi il Suo parere sul mio. 

Fra noi mai si parlò della lettera che a suo tempo Le scrissi sul Premier de la classe
2
. 

 Da Parigi manco di ogni notizia. Sono abbonato all‘«Argus» ma ha poco da fare 

per me. Ma di che cosa si occupano a Parigi? 

 Io non faccio altro che pittura sottomarina. Tempo fa in un momento di buon 

umore Zeno vegliardo stese una prefazione delle sue nuove
a
 memorie. Poi mi mancò la 

voglia di continuare. «Convegno», «F. Letteraria» e «Solaria» volevano un mio articolo 

su Kafka. Nel dubbio non ne feci nulla. 

                                                      
1
Svevo si riferisce all‘intervento intitolato Il Panorama di Crémieux, uscito su «La Fiera Letteraria» il 10 

luglio del 1928. L‘articolo di Fracchia  complessivamente elogiativo  si conclude infatti con alcune 

osservazioni sullo spazio riservato a Cecchi all‘interno del volume curato dall‘italianisant. 
2
 Si tratta di un romanzo di Crémieux pubblicato nel 1921. La lettera di cui parla Svevo non ci è 

pervenuta. 
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 E così questi miei ultimi anni o mesi vanno via anche più inerti di quanto mi 

sarei aspettato. In autunno si pubblicherà la traduzione tedesca del Zeno. Ho scritto al 

sig. Michel per sapere come vada Senilità e le altre cose. 

 Alla Sua Signora e a Lei saluti devoti da 

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso della prima 

carta ed esclusivamente sul recto della seconda. La lettera è senza data, ma secondo Maier 

succederebbe di poco quella precedente. Essendo però menzionato l‘articolo di Fracchia  uscito 

il primo luglio del 1928, la missiva risale presumibilmente a quello stesso mese. 

 

 
a
nuove] agg. int. 
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Appendice Cr.1 

 
[1928] 

 Chers amis, 

 

Trois lignes d‘un journal français  sans une explication  sans un détail  nous ont appris 

que c‘était fini et jusqu‘au lendemain nous avons couru  cherchant en vain confirmation 

dans les journaux italiens finissant presque par espérer que la nouvelle était fausse tant 

nous voulions la refuser. 

 Toutes ses chères lettres, nous les avons reprises, relues et dans toute ou presque, 

il y avait cet appel qui augmente notre peine: «Venez à Trieste ou nous ne nous verrons 

plus». Pourquoi ne l‘avons-nous pas cru? Pourquoi ne sommes nous pas venus ce mois 

d‘août? Pourquoi  traversant la Toscane  ne vous avons nous pas fait signe? Peut-être le 

malheur eût été évité. 

 Tout a été injuste dans la vie de Svevo. Ceux là même qui, comme moi, ont 

souhaité la fin de cette injustice  n‘ont pas travaillé comme ils auraient dû à la faire 

cesser. Il me témoignait avec cette bonté si pleine de douceur et de malice, de 

résignation  qui n‘était qu‘à lui  de la gratitude pour ce que j‘avais fait  mais combien de 

temps lui avais-je fait attendre le peu que j‘ai fait. Je n‘ai que des remords. Je savais 

bien  je sentais bien que plus de renommée il avait besoin d‘amitié; je savais bien qu‘il 

était de ces êtres tout en affection, toujours prêt à se donner, mais qui avait besoin de 

sentir près d‘eux  loin d‘eux des cœurs amis. 

 Je sais bien il y a la vie, la dure vie qui empêche de sortir de soi-même. Mais 

quand on sait le bien qu‘on peut faire pour un être et que cet être est de la qualité de 

Svevo, ne devrait-on pas le lui donner? 

 Je ne puis penser  dans mon chagrin  qu‘à tout ce que j‘aurais pu faire de plus et 

que je n‘ai pas fait pour lui. Toutes les heures que nous aurions pu passer ensemble à 

Paris en mars dernier et que je n‘ai pas su lui réserver. Ce voyage à Trieste que nous 

avions remis à l‘an prochain. 

 L‘an prochain  ni jamais  il ne sera plus là… 

 J‘avais espéré du moins qu‘il avait succombé sur le coup  sans souffrance. Mais 

non, même pas cela! Le Corriere m‘apprend qu‘il a souffert deux jours. Que l‘un de 
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vous soit assez bon pour m‘écrire comment il a supporté ces dernières heures  s‘il s‘est 

rendu compte de son état. 

 Chère madame Svevo  ma pauvre amie  je n‘ose pas vous parler de vos 

blessures, vous dire mes souhaits de guérison rapide. Que sont ces blessures à coté de 

votre malheur? Il n‘est plus là  plus jamais ne sera là  avec sa parole lente  son sourire  

ses yeux si vifs et si tristes  retournant sans cesse vers vous  s‘appuyant sur vous avec 

cette confiance d‘enfant  de grand enfant sûr de trouver toujours le refuge qu‘il cherche. 

Au milieu de toutes les incompréhensions dont il a souffert  on voyait bien qu‘il avait 

toujours été compris, encouragé, soutenu par vous. 

 Son œuvre vit  elle vivra  il y est tout entier, on entend le son de sa voix, on y 

retrouve tous ses gestes  tout son cœur  tout son humour affectueux. L‘Heure de la 

justice est arrivée, mais pourquoi faut-il que ce soit celle de la mort? 

 Ce papier sur lequel je vous écris  tout ce qu‘il me rappelle! Cette soirée du Pen 

Club où il était si heureux  si vivant  bien qu‘il ne fût dupe de rien. Il a laissé parmi mes 

écrivains qui étaient là un souvenir plein de charme. Aucun ne l‘avait oublié  chacun me 

demandait de ses nouvelles à toute rencontre. 

 Il faudra que la traduction de Senilità achève d‘implanter en France son nom et 

son œuvre. J‘y veillerai  j‘en fais la promesse. Chers amis  j‘ai honte de cette lettre qui 

dit si mal ce que j‘éprouve  ce sentiment d‘injuste écroulement  et la révolte  et ma 

douleur. 

 Je vous embrasse, 

B.Crémieux 

 

 

 

Si tratta di una lettera di condoglianze destinata alla famiglia Veneziani-Svevo. 

Non è presente in C: essa è stata ripresa da Corr. (pp. 89-91). Non compare alcuna data, ma 

probabilmente la comunicazione risale a pochi giorni dopo la morte dell‘autore  quindi 

indicativamente al settembre del 1928. 
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II.4. 

CORRISPONDENZA 

ITALO SVEVO – MARIE-ANNE COMNÈNE 

 

 

 

 

 

 

 

J‟ai une préférence secrète  

pour les êtres humiliés par la vie.  

Et mon imagination leur rend  

ce que la vie leur a refusé.
1
 

  

                                                      
1
 DANOEN E., Quand Marie-Anne Comnène est de mauvaise humeur, c‟est qu‟elle vient de terminer le 

premier chapitre de son nouveau roman, in «Les Lettres Françaises», 5 août 1948. 
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II.4.1. 

Italo Svevo 

- 

Marie-Anne Comnène 

 

 

A lei egli [Svevo] confidava anche i sentimenti  

che amava celare agli altri e, dubitoso sempre,  

attingeva a quell‟amabile fonte [di] conforto e forza.
2
 

 

 

 È molto complicato reperire informazioni sull‘unica donna che intrattiene con 

Svevo un dialogo intellettualmente significativo nei carteggi presentati in questo lavoro. 

La scrittrice
3
, dalle lontane origine greco-corse e dalla formazione italo-francese

4
, è 

menzionata prevalentemente come traduttrice di Luigi Pirandello, come autrice di 

romanzi o di opere legate alla storia locale corsa, raramente come commentatrice. Quale 

interprete, Marie-Anne Comnène si è occupata principalmente di narrativa con 

contributi dedicati alla novella e, in maniera particolare, al drammaturgo siciliano. 

Naturalmente la donna è spesso citata come la consorte del ben più noto critico 

Benjamin Crémieux, legame che in alcune occasioni ha suscitato qualche polemica
5
.  

 Le recensioni relative alla sua opera narrativa pongono l‘accento sulla profonda 

sensibilità della scrittrice, sulla perizia nel rappresentare l‘interiorità dei suoi personaggi 

                                                      
2
VM, p. 109. 

3
 Marie-Anne Comnène, nata Marianne Françoise Regazzacci-Stephanopoli (Cargèse 3 dicembre 1887 –  

1978). Il suo matrimonio con Benjamin Crémieux risale al 9 marzo 1916. 
4
 Marie-Anne Comnène studiò infatti a Firenze e a Parigi. 

5
 Ci si riferisce in particolar modo alle diatribe sorte tra Crémieux e Jean Paulhan a causa delle loro 

incompatibilità di giudizio attorno alla valutazione dei romanzi di Marie-Anne Comnène: il primo 

avrebbe rifiutato di accogliere su «La Nouvelle Revue Française» articoli non sufficientemente favorevoli 

alla moglie; il secondo avrebbe, al contrario, scartato quegli interventi a suo avviso troppo elogiativi. Tale 

polemica porterà alle dimissioni dell‘italianisant dalla rivista nel 1932. Il rischio che l‘unione tra i due 

coniugi compromettesse l‘obiettività del giudizio di Crémieux è segnalato in un breve intervento anonimo 

uscito su «L‘œil de Paris» il 16 agosto 1930  intitolato provocatoriamente En famille. Il redattore discute 

l‘«hyperbolique accueil» del romanzo di Marie-Anne Comnène Rose Colonna sulle pagine de «La 

Nouvelle Revue Française», che non avrebbe indotto ad alcun sospetto se «une indiscrétion ne nous avait 

appris que Mme Marie-Anne Comnène s‘appelle  sur les registres de l‘état civil  Mme Benjamin 

Crémieux» (ANONIMO, En famille  in «L‘œil de Paris»  16 août 1930). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carg%C3%A8se
https://fr.wikipedia.org/wiki/3_d%C3%A9cembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cembre_1887
https://fr.wikipedia.org/wiki/1887
https://fr.wikipedia.org/wiki/1978
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e sul loro «accent humain»
6
, quelle stesse finezze che sarà proprio Marie-Anne 

Comnène (ma non solo) ad apprezzare in Svevo. 

 Parlando dei suoi stessi romanzi la scrittrice avrebbe affermato: «J‘ai une 

préférence secrète pour les êtres humiliés par la vie. Et mon imagination leur rend ce 

que la vie leur a refusé»
7
. Al di là dell‘universo finzionale al quale questa 

considerazione va naturalmente ricondotta, Marie-Anne Comnène ha contribuito, se non 

a far rinascere, sicuramente ad infondere un nuovo slancio in Svevo, individuo forse 

non umiliato dalla vita ma certamente mortificato nella propria vocazione di scrittore.  

                                                      
6
 BRASSILLACH R., Causeries Littéraires. Marie-Anne Comnène: le Bonheur (N. R. F.), in «L‘Action 

Française», 2 juin 1932. 
7
 Intervista di DANOEN a Marie-Anne Comnène cit. 
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II.4.2. 

L’incontro tra Svevo e Marie-Anne Comnène 

 

 Livia Veneziani ricorda Marie-Anne Comnène come una «donna di squisita e 

profonda intelligenza»
8
, sensibile e particolarmente premurosa nei confronti di Svevo

9
. 

Il triestino e Marie-Anne Comnène si incontrano a Parigi nel 1925 durante una visita 

dello scrittore nel capoluogo francese.  

 Il ruolo della donna è molto più defilato rispetto a quello dei due italianisants e 

degli altri intellettuali che presento in questo lavoro. Se il coinvolgimento dei critici 

francesi nella vicenda della fortuna sveviana si traduce in una loro esposizione diretta, 

vale a dire in manovre concrete e tangibili a favore dello scrittore (che assumono la 

forma di articoli, studi o traduzioni), lo stesso non può dirsi nel caso di Marie-Anne 

Comnène. Sebbene anche lei a suo modo muova le fila delle suddette operazioni 

promozionali  vi partecipa solo trasversalmente  rimanendo un‘ombra discreta dietro le 

iniziative del marito e di Larbaud. La donna infatti non pubblicherà nulla sullo scrittore 

quando Svevo è ancora in vita e non realizzerà la traduzione de La coscienza di Zeno di 

cui aveva intenzione di farsi carico. Eppure la sua funzione non è meno importante di 

quella di coloro che hanno agito per Svevo con interventi più espliciti. Direi quasi che il 

suo ruolo è necessario perché Marie-Anne Comnène si assume il delicato compito di 

smorzare la suscettibilità dello scrittore, di temperarne gli eccessi, configurando lo 

spazio della loro relazione epistolare come un momento di sfogo e di sincero confronto.  

 Immediatamente dopo la morte di Svevo, Marie-Anne Comnène scrive una 

lettera destinata a «Les Nouvelles Littéraires», nella quale esprime tutto il suo cordoglio 

per l‘improvvisa scomparsa dello scrittore. La memoria della redattrice va a tutte le 

occasioni in cui Svevo, sollecitando una visita triestina dei suoi amici francesi, non 

aveva visto esaudito il proprio desiderio: il rammarico della moglie di Crémieux è 

amplificato dalla consapevolezza che quel semplice gesto avrebbe rincuorato l‘autore  

inquieto anche nei momenti più sereni della sua esistenza:  

 

                                                      
8
 VM, p. 108. 

9
 Una reciproca stima deve aver legato anche la moglie di Crémieux alla vedova Svevo se la prima, 

recensendo proprio Vita di mio marito  parla di Livia nei termini di un‘«épouse exemplaire  belle  bonne  

généreuse et riche du plus beau des dons […]» (COMNÈNE M.-A., Nouvelles, in «Europe», 1
er

 octobre 

1959, p. 199). 
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La gloire  cette gloire si tard venue  vous l‘aimiez certes  mais 

elle ne vous était si chère que parce que vos amis vous avaient 

poussé vers elle: sans eux elle vous était étrangère: vous aviez 

besoin d‘eux pour la sentir vraie. Je suis bien sûre que vous 

l‘auriez sacrifiée à eux. 

 Vos amis, vous les aimiez, pleinement, naïvement, 

comme les enfants savent aimer; vous aviez besoin de leur 

présence […] et vous souffriez quelque fois d‘en être privé 

[…].
10 

 

In un paio di circostanze (mai menzionate dalla critica) la scrittrice si è pronunciata 

pubblicamente sul lavoro di Svevo. La prima occasione è legata alla pubblicazione della 

traduzione francese di Senilità realizzata da Paul-Henri Michel. Il brevissimo 

intervento, oltre che ripercorrere sommariamente la vicenda editoriale dello scrittore, 

palesa immediatamente la sensibilità della donna che, accennando alla doppia vita di 

Svevo, valuta i suoi incarichi di industriale come secondari e marginali rispetto al 

parallelo mestiere di scrittore, proponendo una lettura delle attività del triestino del tutto 

opposta a quella realizzata dalla maggior parte dei suoi commentatori: «Nous le voyons 

aux prises avec la peinture sous-marine qui est son travail alimentaire et aux prises avec 

son vrai travail de romancier et de conteur qui ne lui rapporte ni argent ni gloire»
11

.  

 Quasi un anno dopo la moglie di Crémieux torna a parlare del narratore. 

L‘articolo  intitolato Italo Svevo, ha una certa rilevanza perché unisce all‘affettuosa 

rievocazione una riflessione su alcuni elementi per lo più trascurati dagli altri 

interlocutori. Dopo aver ricordato l‘«injuste réclusion»
12

 alla quale Svevo viene sottratto 

solo negli ultimissimi anni della sua vita, nello studio Marie-Anne Comnène ripercorre 

il tema della gelosia in alcuni passaggi di Senilità. La redattrice rintraccia delle affinità 

tra la relazione di Emilio ed Angiolina e quella di Swann e Odette dell‘opera 

proustiana
13

, pur preoccupandosi di ricordare come i due autori non si conoscessero ed 

escludendo dunque qualsiasi possibile influenza reciproca. Marie-Anne Comnène 

sottolinea inoltre l‘assenza  sia nell‘opera di Svevo che in quella di Proust, di un sistema 

                                                      
10

 COMNÈNE M.-A., Italo Svevo, lettera destinata a «Les Nouvelles Littéraires», ripresa da Corr., p. 92. 
11

 COMNÈNE M.-A., Nouvelles cit., p. 199. 
12

 COMNÈNE M.-A., Italo Svevo, in «Europe», 1
er

 septembre 1960, p. 111. 
13

 Il parallelo è colto anche da un altro corrispondente di Svevo, Valerio Jahier, che in una lettera del 

novembre 1927 dichiara a Svevo: «Odette non è fors‘altro che un‘Angiolina perfettibile  con l‘istinto 

dell‘eleganza e del gusto in più (a meno che Odette sia semplicemente una ―petite grue‖ francese ed 

Angiolina una ragazza del popolo italiana e che tutto si riduca ad una questione di razze, di civiltà 

diverse) e lo svolgimento della gelosia del Brentani mi sembra in certi punti stranamente parallelo a 

quella di Swann» (C, p. 234). 
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ideologico in grado di orientare le azioni dell‘individuo e di una dimensione 

rassicurante e salvifica come quella della religione. Su quest‘ultimo punto l‘analisi si fa 

più interessante: dopo aver ricordato le origini ebraiche di Svevo, la donna riporta una 

conversazione avvenuta in occasione di un suo incontro con lo scrittore a Parigi durante 

il quale quest‘ultimo, rievocando la propria conversione al cattolicesimo, le avrebbe 

confessato la natura tutt‘altro che autentica di quel gesto
14

. In questa sede Marie-Anne 

Comnène propone anche un parallelo con Bernard Lazare, suggerendo delle analogie tra 

i ritratti fisici e morali dei due scrittori. L‘articolo si chiude con la citazione di brani 

riproposti da alcune lettere che Svevo aveva indirizzato all‘interlocutrice per sollecitare 

lei e il marito a recarsi a Trieste. Tali documenti testimoniano, per la scrittrice, 

l‘inquietudine di un uomo che ella definisce come «une des voix plus généreuses et le 

génie le plus patient et le plus solitaire qu‘il nous ait été donné de connaître»
15

. 

 Complessivamente dall‘intervento traspare lo stesso tono che si riscontra nella 

corrispondenza, dettato dalla sincera ammirazione e dal profondo rispetto della 

Comnène per uno scrittore di cui ella dimostra di aver sempre apprezzato la spontaneità 

e l‘onestà intellettuale. 

  

                                                      
14

 L‘abiura dell‘ebraismo era stata realizzata solo per rasserenare la religiosissima moglie Livia in un 

momento particolarmente critico, in cui le condizioni di salute della donna erano talmente gravi da far 

temere il peggio. Con il consueto sarcasmo – da cui Svevo non è esente quando parla di Livia – lo 

scrittore avrebbe dichiarato a Marie-Anne Comnène: «Elle [Livia] croyat vraiment avoir fait une 

conversion» (COMNÈNE M.-A., Italo Svevo cit., p. 114). 
15

 Ibid, p. 116. 
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II.4.3. 

Il carteggio tra Italo Svevo e Marie-Anne Comnène 

 

Il carteggio tra Italo Svevo e Marie-Anne Comnène conta un totale di 29 documenti tra lettere e 

cartoline manoscritte, vergate sia in italiano che in francese. Esso si apre con una missiva di 

Svevo del 21 ottobre 1925 e si chiude con una cartolina di Marie-Anne Comnène dell‘agosto 

1928.  

Alcune lettere appartenenti a questo dialogo sono state pubblicate per la prima volta in Corr. 

Tra le edizioni dello scambio sino ad ora edite, la più completa e precisa risulta essere quella di 

C, per quanto anch‘essa, come Corr, riporti errori di datazione: la comunicazione indicata nel 

manoscritto come risalente ad un generico «vendredi soir» è collocata in Corr tra l‘aprile e il 

luglio 1926  mentre Maier la interpreta come risalente all‘8 marzo 1928. Per i singoli refusi di C 

si vedano nel dettaglio le considerazioni contenute nella descrizione delle lettere di seguito 

riportate. 

 

La maggior parte dei documenti riprodotti si trova presso il Fondo Svevo del Museo Sveviano 

di Trieste (Biblioteca Civica Attilio Hortis) e presso il Fonds Crémieux (Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris), dove li ho recentemente recuperati. 

 

 Il carteggio fra Svevo e Marie-Anne Comnène è tra i più corposi della 

corrispondenza dello scrittore triestino. Malgrado il ruolo più appartato della donna 

nelle vicende dell‘―affaire Svevo‖, il dialogo non risulta sminuito ma anzi, 

paradossalmente acquista un proprio specifico valore. La sua posizione più defilata 

rende Marie-Anne Comnène un‘interlocutrice privilegiata agli occhi di Svevo  che non 

solo ne fa la destinataria di preziose confidenze ma anche l‘insostituibile mediatrice con 

i critici francesi, specie nei momenti in cui questi sembrano tergiversare e non 

rispondere allo scrittore con la sollecitudine che egli si aspetterebbe.  

 Anche Livia Veneziani non esita a rimarcare la peculiarità del rapporto tra lo 

scrittore e la moglie di Crémieux, ricordando come «si stabilì fra lei ed Ettore una viva 

corrente di simpatia che si tramutò ben presto in amicizia, e si allacciò fra loro una 

corrispondenza che fu troncata solo dalla scomparsa di lui»
16

. La singolare posizione 

della donna è all‘origine di un colloquio intimo e appassionato  forse tra i più schietti 

dello scrittore, che ha così modo di dar sfogo alle proprie impressioni, siano esse dettate 

dall‘entusiasmo e dalla trepidazione o compromesse da un minaccioso turbamento 

interiore. 
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 VM, p. 109. 
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 II.4.3.1. Una mediazione discreta e confidenziale 

 

 La missiva d‘apertura del carteggio testimonia entrambi gli aspetti. Appena 

rientrato dalla sua prima trasferta parigina, lo scrittore sente l‘esigenza di contattare la 

Comnène per ringraziarla della cordiale accoglienza riservatagli nel capoluogo francese 

e, contestualmente, per rimarcarle le difficoltà di comunicazione con il marito. Sin 

dall‘inizio Svevo sa che la scelta di rivolgersi alla gentildonna potrebbe essere letta 

come un‘iniziativa inopportuna  ben consapevole di come fosse «maggiore delitto 

seccare una Signora che un critico»
17

. L‘urgenza di trovare i riscontri che cerca oltralpe 

e l‘affabilità dimostratagli dalla moglie di Crémieux spingono tuttavia il narratore a 

scegliere la donna come canale di accesso diretto a quei milieux che troppo spesso gli 

risultano impenetrabili. Marie-Anne Comnène, dal canto suo, dimostra una completa 

disponibilità nei confronti dell‘interlocutore e non si sottrae al ruolo che sa esserle stato 

assegnato. Non solo risponde alle lettere ricevute con una sollecitudine enormemente 

apprezzata da Svevo – che la definisce ironicamente «l‘unica abitante di Parigi» ad 

avere ogni giorno «a disposizione il servizio postale»
18

 – ma non esita a scusarsi con 

l‘interlocutore ogni volta che percepisce il suo disappunto nei confronti della titubanza 

del marito, assicurando senza indugio la propria amicizia e il proprio sostegno. È lei, 

come già ricordato, a tranquillizzare Svevo nel momento in cui gli viene comunicato il 

trasferimento dello studio e delle traduzioni dei due italianisants dalle pagine di 

«Commerce» a quelle de «Le Navire d‘Argent»; è lei ad incoraggiarlo perché accetti la 

mediazione di Prezzolini; è ancora lei a confortare il triestino quando Caprin manifesta 

la propria ostilità. Nelle circostanze più significative e critiche è dunque Marie-Anne 

Comnène a lenire le ferite e ad alleviare lo sconforto del romanziere, così come nelle 

occasioni più felici è la prima a condividerne l‘entusiasmo e a prospettare un futuro 

roseo al suo inquieto interlocutore.  

 Si capisce dunque perché Svevo si affidi completamente alla donna, molto più di 

quanto non faccia con Crémieux e con Larbaud, per quanto i tre dialoghi scorrano 

paralleli e abbiano evidenti punti d‘intersezione. Il tono che Svevo assume con la sua 

interlocutrice ha spesso il carattere di una confidenza, come risulta evidente se si 

comparano le modalità con cui lo scrittore affronta determinate questioni con i due 

                                                      
17

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 21 ottobre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n. 1. 
18

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 28 novembre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n. 5. 
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italianisants e con la Comnène. Mentre, ad esempio, con Crémieux il triestino esprime 

lo scontento per l‘inefficacia delle iniziative dell‘Ufficio romano di Prezzolini, 

limitando però le proprie riserve all‘operato del suo collaboratore Renzo Rendi (senza 

coinvolgere nel proprio biasimo l‘intellettuale perugino)  quando Svevo si confronta con 

l‘interlocutrice il giudizio sul padre de «La Voce» è più perentorio e lascia trasparire 

una certa insofferenza nei suoi confronti:  

 

Devo confessarle che pur facendo un inchino agli studii e al 

talento del Prezzolini io gli serbo un po‘ di rancore perché in 

una sua pubblicazione asserì che visto che in Italia la critica 

mancava del tutto, solo i migliori potevano venire a galla. Inviò 

all‘anonimo disgraziato un altro schiaffo. Ma così nella terra 

degli Zulù devono trovarsi elementi anche più favorevoli allo 

sviluppo di buoni scrittori.
19

 

 

La stessa lettera accoglie anche un inciso, molto graffiante, su Pirandello, la cui 

fotografia – intravista nel salotto della coppia francese durante l‘incontro parigino – 

incomberebbe, agli occhi di Svevo, come una sinistra presenza  guastando l‘armonia di 

quell‘ambiente altrimenti ridente e sereno
20

. La caustica considerazione è condivisa 

esclusivamente con Marie-Anne Comnène. Non troviamo osservazioni analoghe sullo 

scrittore siciliano in altre corrispondenze, tantomeno in quella con Crémieux: per 

quanto sia l‘italianisant che la moglie fossero entrambi i traduttori francesi di Pirandello 

e dunque avessero con quest‘ultimo lo stesso tipo di rapporto  Svevo si sente libero di 

indirizzare la pungente riflessione (del tutto gratuita e innecessaria) solo alla donna, 

forse per evitare che Crémieux, il critico, percepisse nelle sue parole una malcelata 

gelosia artistica nei confronti del drammaturgo. 

 Un‘altra confessione importante che questo carteggio ci offre è quella, già citata, 

relativa alla situazione familiare dell‘alta borghesia triestina  incarnata in questo caso 

dalla moglie Livia Veneziani. Di nuovo Marie-Anne Comnène è l‘unica con la quale 

Svevo si concede una veloce osservazione sull‘attitudine venale dell‘entourage 

Veneziani, denunciando le difficoltà riscontrate nel far considerare la propria attività di 

                                                      
19

 Ivi.  
20

 Ci si riferisce al commento di Svevo contenuto in una lettera inviata a Marie-Anne Comnène già citata, 

che per comodità si riporta: «Quell‘indimenticabile Suo salotto funestato solo dalla fotografia di 

Pirandello (cui mandai il mio romanzo e scrissi quattro mesi fa senza che si degnasse di rispondermi e 

perciò non lo posso soffrire perché non basta scrivere dei capolavori, ma bisogna saper intendere La 

Coscienza)» (Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 28 novembre 1925, Carteggio Svevo-

Comnène, n.5).  
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scrittore come un vero mestiere dai membri di quel clan, abituati a considerare degno di 

interesse solo quanto commercialmente fruttuoso
21

.  

 L‘amarezza per gli interventi di Caprin è condivisa da Svevo con molti dei suoi 

interlocutori. Se con Joyce, Montale e Prezzolini il triestino si sfoga esclusivamente a 

proposito del tagliente articolo del concittadino, uscito su «La Fiera Letteraria», con 

Marie-Anne Comnène il narratore si confronta in merito alla lettera che Caprin invia 

alla coppia per comunicare il rifiuto di pubblicare l‘intervento di Crémieux sul «Correre 

della Sera». Era stata infatti proprio la Comnène ad annunciare fiduciosa a Svevo 

l‘invio dello studio che verrà poi rigettato dalla redazione del quotidiano milanese; con 

la stessa cura sarà lei ad informarlo del fallimento dell‘iniziativa. Mentre Crémieux si 

limita a far pervenire allo scrittore «un mot au galop»
22

 per rassicurarlo sulle 

conseguenze  nient‘affatto preoccupanti  dell‘ostracismo di Caprin  la moglie spende 

numerose e rincuoranti parole per riconfortare il suo avvilito interlocutore. Quest‘ultimo 

si concede così un «piccolo sfogo»: 

 

[Caprin] Si procurò il mio libro? Ne ricevette cinque copie due 

anni or sono. Somiglio ora al Larbaud? La mia estrema povertà 

di stile e di lingua somiglia alla massima perspicuità francese 

che ci sia dove ogni pensiero trova la sua vera parola tanto a 

posto che pare nuova. Tuttavia Caprin insinua anche che c‘è 

una responsabilità da assumere. Come io conosco il Crémieux 

egli l‘accetterà. Ma farà bene? Pare ci sieno un centinaio di 

letterati che l‘avranno con lui. Io potrei dire loro di aver 

pazienza e di attendere fino al loro 64mo. anno. 

 Scusi questo piccolo sfogo. Prometto di non parlarne 

altro che per ringraziare il signor Crémieux.
23

 
 

 

Il tono mordace dello scrittore manifesta l‘urgente necessità di esprimersi sulla 

questione, che non trova spazio nelle lettere inviate a Larbaud né in quelle destinate a 

                                                      
21

 A mio avviso in un‘altra sede Svevo si concede uno sfogo con Marie-Anne Comnène relativamente alla 

leggerezza di certi atteggiamenti di Livia. In calce ad una lettera del 26 gennaio 1926 il triestino appunta: 

«Mia moglie scopre ora nel ―Navire d‘Argent‖ che ho qui da quindici giorni  l‘annunzio dell‘articolo di 

Suo marito su Italo Svevo» (Carteggio Svevo-Comnène  n. 9). L‘affermazione  per quanto riportata con 

un‘apparente innocenza  mette se non altro in luce una certa noncuranza da parte di Livia che  nonostante 

fosse al corrente delle operazioni che si stavano realizzando a favore dell‘opera del marito e malgrado 

avesse sotto mano da due settimane l‘annuncio di cui sopra  non lo nota nemmeno. Senza lasciarsi andare 

a congetture fantasiose va quantomeno riconosciuta la gratuità della segnalazione di Svevo, che avrebbe 

benissimo potuto risparmiarsi una puntualizzazione da cui, volente o nolente, Livia non esce brillando per 

partecipazione e perspicacia. 
22

 Lettera di Italo Svevo a Benjamin Crémieux del 17 febbraio 1926, Carteggio Svevo-Crémieux, n. 2. 
23

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 26 gennaio 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 9. 
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Crémieux, che pure erano al corrente della situazione. Va detto che la probabile assenza 

di alcuni documenti appartenenti ai carteggi con i critici francesi non ci permette di 

sostenere con assoluta certezza che Svevo non ne abbia parlato anche con loro, ma è 

altresì plausibile pensare che la questione sia stata in parte volontariamente accantonata 

dallo scrittore. Svevo potrebbe averla taciuta nella speranza che le malevole parole di 

Caprin venissero presto dimenticate e non compromettessero la considerazione dei due 

italianisants nei suoi confronti, proprio nel momento in cui questi gli stavano 

accordando la loro fiducia ed erano intenti ad individuare le migliori strategie 

promozionali per il lancio francese.  

 La corrispondenza con Marie-Anne Comnène è anche quella in cui lo scrittore 

manifesta maggiormente la trepidazione per i suoi sogni di gloria, che egli condivide 

con la donna con un entusiasmo che si tinge di una spontaneità quasi fanciullesca: 

«Bello sarebbe venir a salutarla da letterato. Arrivare a Parigi e trovare la Banda alla 

stazione!»
24

, le scrive, colmo delle più ottimistiche aspettative, mentre l‘articolo di 

Crémieux è ancora in cantiere. Quando lo studio vede finalmente la luce sulle pagine de 

«Le Navire d‘Argent» è sempre la donna ad accogliere le impressioni dello scrittore 

sull‘intervento del marito  giudizi che Svevo paradossalmente riserva con più slancio a 

lei di quanto non faccia con il redattore stesso: 

 

L‘articolo del «Navire» m‘incantò. Nella sua relativa brevità, 

con qualche parola incisiva, ricrea. Adesso in Italia scrivono 

talvolta delle cose meno lusinghiere sul conto mio e anche di 

Suo marito. In quanto mi concerne io non me ne risento. Per 

tutta risposta rileggo l‘articolo del Crémieux. In quanto a lui lo 

conosco oramai abbastanza per sapere che non si spaventa e 

non si ricrede. Sa tanto che non possono insegnargli, e tanta sua 

esperienza si adagia in un organismo giovanile cui la lotta non 

dispiace.
25

 

 

Quando la presentazione francese sortisce i primi effetti è naturalmente Marie-Anne 

Comnène a ricevere il bilancio più completo delle impressioni dello scrittore:  

 

Chi Le scrive ora è un uomo quasi celebre. Uno più o meno 

dell‘altro  ogni giornale d‘Italia ha fatto il mio nome con 

termini più o meno lusinghieri. […] Sono sempre sorpreso 
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 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 28 novembre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n. 5. 
25

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 1° marzo 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 12. 
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dell‘effetto del calcio poderoso del Crémieux. Sono noto a tutti. 

A Trieste – persino – cominciano a compiacersi di avermi fra di 

loro… ancora per breve tempo. 

 Se Le dicessi che stavo meglio prima, Le direi una 

bugia perché ricordo la mia torva impazienza che m‘induceva di 

seccare il prossimo. Posso dirle però che allora mi figuravo che 

ora sarei stato meglio di quanto ora sto. Si vede da me che a 

questo mondo non si sta mai bene. Dicono che da ciò viene il 

progresso.   

 Ed io voglio il progresso! Posso avere due parole, due 

sole parole da chi mi confortò nel periodo della mia infantile 

impazienza? Perché ho da starne senza ora che sto tanto 

meglio?
26

 
 

 

Le risposte della signora Crémieux non sono meno colme di trasporto e di 

partecipazione emotiva, coinvolgimento di cui ci sono poche tracce nelle conversazioni 

che Svevo intrattiene con i due italianisants. Marie-Anne Comnène aderisce con affetto 

all‘ebbrezza dello scrittore in ogni occasione  specie quando lo aggiorna sullo stato dei 

lavori relativi alla versione francese de La coscienza di Zeno e alla sua pubblicazione. Il 

supporto della donna è, anche in questa circostanza, fondamentale, dal momento che 

non tutto sembra procedere secondo i piani previsti. L‘amarezza di Svevo è infatti 

grande quando apprende che ella non può farsi carico della traduzione del suo romanzo, 

a causa di alcuni impedimenti di salute che avrebbero rischiato di dilatare le tempistiche 

dell‘operazione. È molto probabile che all‘inizio il compito  fosse stato formalmente 

affidato a Benjamin Crémieux dal momento che Adrienne Monnier, in data 3 luglio 

1926, consiglia a Svevo di individuare un altro interprete meno oberato da impegni: 

«Évidemment, il vaut mieux ne pas compter sur Crémieux qui est trop occupé. Il 

faudrait d‘abord que Larbaud décide la ―Nouvelle Revue Française‖ à éditer le volume  

le traducteur se trouverait après, facilement»
27

. Di fatto però dalla corrispondenza tra 

Svevo e Marie-Anne Comnène sembra che la moglie di Crémieux avesse preso 

ufficiosamente l‘incarico al posto di quest‘ultimo anche se  per motivi di prestigio 

editoriale, il lavoro sarebbe probabilmente apparso a nome del marito
28

. Tuttavia, con 

enorme rammarico di Svevo  la traduzione non potrà essere realizzata né dall‘uno né 

dall‘altra e verrà affidata a Paul-Henri Michel. L‘urgenza che il romanzo venga 

presentato in Francia con una certa rapidità è maggiore del desiderio che sia la moglie di 
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 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 16 marzo 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 13. 
27

 Lettera di Adrienne Monnier a Italo Svevo del 3 luglio 1926, LS p. 116.  
28

 La congettura è di STASI B., Svevo e Zéno cit., p. 9. 
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Crémieux ad occuparsi personalmente della trasposizione; per questo, seppur con 

amarezza  Svevo la solleva dall‘incarico  terrorizzato dall‘idea di morire prima del 

tempo: «Vi sono delle persone che raggiungono i 70 anni. Ma non molte»
29

, le scrive 

sconfortato nel marzo del 1926. 

 Spontaneo e vivo è l‘entusiasmo che Marie-Anne Comnène comunica 

all‘interlocutore illustrandogli l‘eccellente accoglienza dei milieux parigini per lo Zéno 

finalmente tradotto. Il romanzo sembra quasi una presenza viva nei dialoghi della 

moglie di Crémieux, che ne parla come se avesse a che fare con una persona reale, 

mostrando un particolare calore nei confronti del protagonista, definito «un enfant de 

choix  un cher enfant qui n‘a rien perdu de fort éclat natif pour avoir été transplanté – 

mais qui est tout
 
de même ici dans une patrie qui n‘est pas la sienne et qu‘il faudra de 

temps en temps
 
venir réchauffer»

30
. 

 

 Il successo francese si concretizza nella serata del Pen Club organizzata a favore 

di Svevo il 14 marzo 1928 proprio presso l‘abitazione dei Crémieux  in occasione di 

quello che sarà l‘ultimo soggiorno parigino dello scrittore
31

. Anche in questo caso 

Svevo commenta l‘evento – tra le più significative espressioni di riconoscimento 

letterario – solo con Marie-Anne Comnène: non c‘è traccia di riferimenti all‘episodio 

nelle altre corrispondenze esaminate. Tuttavia, in uno dei suoi numerosi momenti di 

sconforto, nemmeno la prospettiva di vedersi omaggiato in una circostanza tanto 

importante sottrae il triestino dallo stato di disillusione che spesso lo affligge: l‘unica 
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 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 1° marzo 1926, Carteggio Svevo-Comnène, n. 12. 
30

 Lettera di Marie-Anne Comnène a Italo Svevo del 2 febbraio 1927, Carteggio Svevo-Comnène, n. 17. 

Probabilmente Marie-Anne Comnène riteneva che Zeno costituisse la massima espressione narrativa di 

Svevo. La stessa scrittrice nutriva particolare affezione per i protagonisti dei propri romanzi, quasi una 

vera e propria devozione. In un suo articolo André Rousseax mette in rilievo l‘attaccamento della donna 

alla protagonista di Rose Colonna  mostrando come l‘imparzialità di Marie-Anne Comnène venisse meno 

ogni volta che la scrittrice doveva pronunciarsi sul suo personaggio: «Elle est libre de juger les 

personnages secondaires  et de donner à son jugement les nuances d‘une délicate ironie. Mais quand il 

s‘agit de Rose Colonna  – et probablement en sera-t-il de même pour d‘autres personnages auxquels elle 

songe maintenant – elle est soumise à des lois obscures  qui tiennent tant de l‘art littéraire que de la 

filiation» (ROUSSEAUX A., Mme Marie-Anne Comnène une nouvelle romancière, in «Candide», 3 

juillet 1930). 
31 

L‘evento (al quale parteciparono, tra gli altri, James Joyce, Giovanni Comisso, Julien Benda, Giuseppe 

Prezzolini, Paul-Henri Michel, Isaak Babel, Bernard Shaw) è rievocato in una lettera di Benjamin 

Crémieux inviata a Livia Veneziani subito dopo la morte dello scrittore: «Cette soirée du Pen Club où il 

était si heureux  si vivant  bien qu‘il ne fût dupe de rien. Il a laissé parmi mes écrivains qui étaient là un 

souvenir plein de charme. Aucun ne l‘avait oublié  chacun me demandait de ses nouvelles à toute 

rencontre». (Lettera di Bénjamin Crémieux a Livia Veneziani senza data, ma di poco successiva alla 

morte di Svevo, Carteggio Svevo-Crémieux, appendice Cr.1). 
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consolazione è data dalla presenza della donna, soccorso e riparo nei momenti più 

difficili: 

 

È vero che in fondo non c‘è alcun segno (fuori delle Sue parole) 

che io vi sia desiderato. Dovrò anche evitare il Gallimard che, 

vedendomi, potrebbe arrabbiarsi per il cattivo affare che gli 

appioppai. Ma chi ci ha colpa se a Parigi vi sono tante 

distrazioni, tutti quei premi letterari? Ma io al Pen club voglio 

andarci protetto da Lei.
32

 

 

 

Costanti, in questa conversazione più che nelle altre, sono infine gli appelli lanciati per 

sollecitare i coniugi Crémieux a compiere una trasferta triestina, tramite la quale lo 

scrittore avrebbe voluto sdebitarsi con i suoi amici francesi e ringraziarli per il loro 

sostegno. Se forte era la speranza di accogliere nella sua amatissima città Larbaud e 

Crémieux, si può solo immaginare quanto fosse intenso il desiderio di incontrarvi 

Marie-Anne Comnène: ogni gesto della donna, anche la più spicciola comunicazione 

epistolare, è accolto dallo scrittore con un‘immensa gratitudine  che Svevo si abitua ben 

presto a considerare come «parte importante del suo successo»
33

. 

  

                                                      
32

 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 21 gennaio 1928, Carteggio Svevo-Comnène, n. 21. 
33

 Ivi. 
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1. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

21 Ottobre 1925 

Egregia Signora, 

 

 Io so ch‘è maggiore delitto seccare una Signora che un critico. Ma non è mia 

intenzione di seccare e se tale sarà il risultato della mia lettera, Lei è tanto gentile che mi 

perdonerà. 

 La pittura sottomarina mi dà un momento di respiro ed io m‘abbandono ai miei 

ricordi, come Ella accolse me e mia moglie in casa Sua, e le tante ore, per colpa nostra 

non prolungate ancora di più, che passammo nel Suo salotto. Di tanta gentilezza non fu 

mai ringraziato abbastanza ed è bene perché così posso ringraziare ora. Io, veramente, 

sempre speravo mi fosse concesso di ringraziare qui a Trieste. Scrissi due volte di tale 

mio desiderio a Suo marito e speravo che il suo silenzio significasse un‘accettazione. 

Invece significava  pare  ch‘era troppo occupato. Il tempo passa e non vedo nessuno. 

 Mia moglie s‘associa a me nei ringraziamenti e nei saluti. 

 Mi creda, egregia Signora,  

il Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 
La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto della prima carta e sul verso 

della seconda. 
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2. 

[FS Corr.A 22.1.1-4] 

 

Paris 29 Passage des Favorites  

24 Octobre 1925 

Mon cher grand ami.
 

 

 Votre lettre m‘a été si agréable que je vous réponds tout de suite en vous priant 

d‘accepter les mille et une excuses de mon mari pour le retard apporté à contenter Italo 

Svevo. On ne vous a pas oublié  vous avez dû l‘apprendre par V. Larbaud et que les 

traductions allaient paraître dans «le Navire d‘Argent» revue nouvelle et pleinement 

intéressante qui fera pour votre gloire en France autant et plus que n‘aurait fait 

«Commerce». Il faut vous abandonner corps et âme entre les mains de V. Larbaud et de 

mon mari et ne jamais douter de vos amis de France. Et oui le temps passe mais il reste 

aussi et mieux vaut frapper à coup sûr; pour l‘étude promise par mon mari sur Italo 

Svevo (connaissez-vous cet homme singulier si modeste et si fier entre sa peinture sous-

marine et sa belle œuvre?) elle est en train  elle avance et j‘espère qu‘elle sortira bientôt. 

 Croyez-le vous aurez cette petite satisfaction avant que vienne le Père Noël; 

mais vient-il aussi dans les cheminées de Trieste? Et moi qui dois traduire la 

Conscience. Que de crimes dans une seule maison contre ce cher Italo (et le crime 

récent de cette tâche d‘encre que je ne saurai pas effacer car je n‘ai jamais su effacer les 

tâches).
a
 Scusi tanto! Vous avez su n‘est-ce

b
 pas que mes hommes faisant les beaux se 

sont fait soigner à la montagne – Hélas pas en Italie pas à Trieste – à Chamonix et qu‘ils 

me demandent encore repos et chaise longue. Mais je ne renonce pas au beau projet 

faites-moi confiance. 

Nous irons vous voir un jour, dites-le
c
 à l‘aimable Madame Svevo que je n‘ai pas 

oubliée et que je reverrai avec un si grand plaisir, dites-le aussi à Italo Svevo et qu‘il 

nous pardonne et qu‘il se
d
 souvienne

 
de nous qui l‘aimons beaucoup.  

 

Marie Anne Crémieux 
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Un bifolio manoscritto con inchiostro nero secondo il seguente ordine: verso della seconda 

carta, recto della prima, verso della stessa (dove è altresì presente una macchia d‘inchiostro 

nero) e recto della seconda.  

 

 
a
.] om. ms.  

 
b
n‘est-ce] n‘est ce ms. 

 
c
dites-le] dites le ms. 

 
d
se] corr. su <…>  
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3. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

17 Novembre 1925 

Pregiatissima e cara Signora, 

 

 Scusi, Signora, se mi sono abituato di dirigermi sempre alla metà di gran lunga 

migliore del signor Crémieux, e questa volta proprio debbo scrivergli. Giuseppe 

Prezzolini mi scrive una lettera di cui Le unisco una copia. Io sono esitante: La mia 

opera è proprietà di Larbaud e Crémieux e non voglio disporre senza il loro consenso. 

Ma come li conosco il loro consenso non l‘avrò giammai senza il Suo aiuto perché… 

essi non scrivono. E non è qui tutto: Incaricando il Prezzolini di trattare per me 

all‘estero  non perdo io la possibilità di avere in Francia il traduttore che prediligo fra 

tutti? 

 Non Le nascondo la mia soddisfazione per la lettera del Prezzolini. È il primo 

Italiano di fama che appone la sua firma al giudizio dei miei grandi amici francesi. Ma 

Le assicuro che dopo la Sua lettera e quella del Larbaud io stavo già benissimo: Da 

allora sono immerso fino agli occhi in una mia novella (lunga come una serpe 

lunghissima)
1
 e neppure il commercio dei libri potrà distrarmene. Debbo pur fare in 

modo di arrivare a finirla! 

 E potrò sapere così come Ella sta? Io spero perfettamente. Non può essere 

altrimenti. Per opera Sua stò tanto bene anch‘io che  se fosse altrimenti  sarebbe 

un‘ingiustizia. 

 Le bacio devotamente la mano 

Suo aff
o
  

Ettore Schmitz 

 

 

 
  

                                                      
1
 Si tratta di Corto viaggio sentimentale. 
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La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto della prima carta e sul verso 

della seconda. 
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4. 

[FS Corr.A 22.2.1-4] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 21 Novembre 1925 

 

Mon cher grand ami, Je réponds avec un grand plaisir à votre lettre du 17. Je suis 

enchantée pour vous de la rapidité avec laquelle Prezzolini vous a écrit; il dînait dans 

notre petite maison la semaine avant-dernière
a
 avec Valery Larbaud; nous avons 

longuement parlé de vous et de vos livres; nous l‘avons alléché;
 
c‘est moi-même qui lui 

ai conseillé de vous écrire; il faut que vous ne voyez qu‘avantage à ce que Prezzolini 

s‘occupe de votre œuvre et il faut lui répondre oui sans hésiter, car Prezzolini fait bien 

et rapidement tout ce qu‘il fait  c‘est un homme d‘une conscience parfaite et d‘une 

autorité très grande non seulement en Italie mais en Europe; nous l‘aimons beaucoup et 

ne vous inquiétez pas pour la traduction  Prezzolini s‘entendra
 
fort bien avec moi pour 

cela et
 
ne demandera pas mieux que de me la confier. 

 Il fait à Paris un froid de loup; je garde le coin du feu depuis 1 semaine et je 

tousse un peu; mais dans mon esprit et dans mon cœur je n‘ai renoncé à rien et tout 

arrive quand on a de la patience. 

 Dans le prochain numéro du «Navire d‘Argent» (quel beau nom n‘est-ce pas?) 

vont paraître des traductions de Svevo par B. Crémieux et une étude sur Svevo par B. 

Crémieux; pour le «Corriere della Sera» l‘étude va paraître aussi très bientôt mon mari 

s‘en est occupé. 

 Je suis très doucement heureuse que cette fin d‘année vous apporte les joies que 

les années passées vous ont si injustement refusées
b
. Je pense aussi à la joie de Madame 

Svevo et je vous envoie à tout deux nos veux affectueux et notre souvenir de fidèle 

amitié. 

MarieAnne Crémieux 
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Due fogli di piccole dimensioni manoscritti con inchiostro nero su carta intestata, vergati sia sul 

recto che sul verso. È presente una numerazione progressiva in cifre arabe, apposta dalla stessa 

scrivente. I numeri «1» e «2» sono collocati all‘altezza del margine superiore sinistro del recto 

dei rispettivi fogli. 

 

 
a
avant-dernière] avant dernière ms.  

avant] agg. int. 

 
b
refusées] una chiazza d‟inchiostro copre la e e la s finali della parola  
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5. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

28 Novembre 1925 

Pregiatissima Signora e cara amica, 

 

 La cara Sua del 21 provocò da me la solita emozione di riconoscenza. Avevo di 

questi giorni da scrivere al Joyce che m‘aveva informato (poverino!) di essere obbligato 

di sottoporsi per una settima volta ad un‘operazione agli occhi e, raccontandogli di 

quanto m‘avveniva  gli dissi che per consiglio m‘ero rivolto alla gentilissima signora 

Crémieux  l‘unica abitante di Parigi che ogni giorno aveva a disposizione il servizio 

postale. 

 Perfettamente rassicurato dalle Sue parole feci subito come Ella mi suggerì e 

accettai la proposta del Prezzolini. Devo confessarle che pur facendo un inchino agli 

studii e al talento del Prezzolini io gli serbo un po‘ di rancore perché in una sua 

pubblicazione asserì che visto che in Italia la critica mancava del tutto, solo i migliori 

potevano venire a galla
1
. Inviò all‘anonimo disgraziato un altro schiaffo. Ma così nella 

terra degli Zulù devono trovarsi elementi anche più favorevoli allo sviluppo di buoni 

scrittori. 

 Quell‘indimenticabile Suo salotto funestato solo dalla fotografia di Pirandello 

(cui mandai il mio romanzo e scrissi quattro mesi fa senza che si degnasse di 

rispondermi e perciò non lo posso soffrire perché non basta scrivere dei capolavori, ma 

bisogna saper intendere La Coscienza) quel salotto ha la massima importanza nella mia 

                                                      
1
 Un‘analoga constatazione è espressa da Svevo nell‘appunto senza data ma presumibilmente successivo 

al 1923  intitolato dai curatori dell‘edizione del Meridiani [Della critica italiana]. Il narratore commenta: 

«Contrariamente a quanto pensa Prezzolini io non credo sia l‘analfabetismo la causa che toglie la parola 

al critico italiano: Anzi!» (TS, p. 891). Nello studio intitolato La cultura di Prezzolini, uscito per 

Polistampa nel 2004, Marino Biondi suggerisce che il passo a cui Svevo fa riferimento nella lettera a 

Marie-Anne Comnène e nel suo intervento sia un brano de La coltura italiana (nell‘edizione del 1923) 

nel quale Prezzolini, parlando della critica, commenta la popolarità di certi intellettuali rispetto ad altri nei 

seguenti termini: «Come Balbo, come Ferrari, Oriani appartiene ai geni di quel tempo in cui si aveva la 

visione unitaria e non frammentaria della vita. Ecco perché non fu capito da una generazione che 

frantumava la vita […]. Ecco perché fu sconosciuto ai più, letto da pochi, capito da lui solo» 

(PREZZOLINI G., La coltura italiana, Soc. An. Editrice ―La Voce‖  Firenze  1923  p. 200). In ogni caso 

la recriminazione rivolta da Svevo a Prezzolini è priva di fondamento, anche perché il fondatore de «La 

Voce»  in perfetta linea con l‘analisi che Crémieux sviluppa nel suo Panorama de la littérature italienne 

contemporaine  proprio in apertura del capitolo dedicato alla critica sostiene l‘assoluta preponderanza 

dell‘attività esegetica rispetto a quella più propriamente letteraria. 
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fortuna che io già sento completa e non lo dimenticherò giammai. V‘è poca probabilità 

ch‘io nel prossimo tempo ripassi per Parigi perché nella Ditta si ritiene io sia troppo 

vecchio per potermi battere con gli Anglo-Sassoni. Ne sarei lieto se così non perdessi la 

possibilità di venir a ringraziarla di persona di quanto Ella ha voluto e saputo fare per 

me. Lei fu l‘unica che mai esitò  e non degnò neppure di spendere una parola sui dubbi 

sorti sulla proprietà della mia lingua. Adesso che Prezzolini ha letto e non protestò io 

dormo i miei sonni tranquilli. 

 Se il «Navire d‘Argent» sarà degno del suo nome  io potrò (forse) farmi libero 

dei miei tanti impegni per la pittura sottomarina. In famiglia (non parlo di mia moglie) 

per credere nella letteratura dovrebbero vedere dei denari. E allora troverei anche il 

tempo per curare un po‘ anche la lingua. Intanto il lunghissimo serpe di cui Le scrissi 

(s‘intitola Corto Viaggio Sentimentale) giace annodato in un cassetto. La chiusa d‘anno 

incombe ed io passo tutte le mie giornate in ufficio. 

 Bello sarebbe venir a salutarla da letterato. Arrivare a Parigi e trovare la Banda 

alla stazione! Poi vivere per un paio di mesi nella grande città per sentirla e saperla, 

lontano dalla grossa fiumana degli stranieri fra cui noi di solito viviamo. Non a lungo 

però! Mentre Le scrivo, il sole fuori splende chiaro e luminoso. Fa freddo, ma ciò rende 

l‘aria anche più trasparente. Perciò io penso talvolta che anziché trasportare me a Parigi  

bisognerebbe trasportare Lei a Trieste. Quando il signor Crémieux si farà libero? Per 

muoversi liberamente eppoi per scrivere di cose utili come La Coscienza. 

 Mia moglie s‘unisce a me per inviarle saluti e augurii. Se sapesse quante volte 

parliamo di Lei e di Loro tutti, compreso il piccolo Crémieux che abbiamo appena 

intravvisto. 

 Il Suo devotissimo amico 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. All‘altezza del 

margine superiore dell‘ultima facciata vergata è presente una macchia di colore marrone.  

 

Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr.A 22.20.1-2]; di seguito il suo contenuto: 
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 VERNIS ET ENDUITS 

SOUMARINS ⹂MORAVIAˮ 

 

 GIOACHINO VENEZIANI 

 Ancienne Maison ⹂Moravia“ 

FONDÉE EN 1863 

 

 TRIESTE-MURANO-LONDRES 
(VENISE) 

  

Adresse Télégraphique : 

LAMORAVIA, TRIESTE. 

____ . ____ 

TÉLÉPHONE No. 152 

 

Trieste, le…….. 

Pregiatissima signora e cara amica,
a
 

 

 La cara Sua del 21 provocò da me la solita emozione di riconoscenza. Avevo di questi 

giorni
b
 da scrivere al Joyce che m‘aveva comunicato (poverino!) di essere obbligato di 

sottoporsi alla settima
c
 operazione agli occhi e, raccontandogli tutto quanto m‘avveniva  

soggiunsi che per consiglio m‘ero rivolto alla gentilissima signora Crémieux  l‘unica abitante di 

Parigi che giornalmente aveva a disposizione
d
 il servizio postale. 

 Feci subito come Ella mi suggerì e scrissi al Prezzolini
e
 perfettamente rassicurato dalle 

Sue parole
f
. Quell‘ indimenticabile Suo salotto

g
 funestato solo dalla fotografia di Pirandello (cui 

mandai il mio romanzo e scrissi
h
 quattro mesi fa senza che si degnasse di rispondermi e perciò 

non lo posso soffrire perché non basta scrivere dei capolavori ma bisogna saper intendere La 

Coscienza) quel
 
salotto

i
 ha la più

j
 grande importanza nella mia fortuna e non lo dimenticherò 

mai. V‘è poca probabilità ch‘io nel prossimo tempo ripassi per Parigi perché in casa mia si 

ritiene io sia troppo vecchio per battermi ancora con gli Anglo-Sassoni
k
. Ne

l
 sarei lieto se così 

non perdessi la possibilità di venir a ringraziarla di persona per quanto Ella ha voluto e potuto 

fare per me. Lei fu l‘unica che mai esitò e non degnò neppure di spendere
m 

una parola sui dubbi 

sulla proprietà della mia lingua. Adesso che Prezzolini ha letto e che non protestò io dormo i 

miei sonni tranquilli. 

 Se il «Navire d‘argent» sarà degno del suo nome io potrò
n 

(forse) farmi libero dei tanti 

miei impegni per
o
 la pittura sottomarina. In famiglia per credere nella letteratura dovrebbero 

vedere dei denari. E
p
 allora, scrivendo, troverei

q
 il tempo di occuparmi anche della lingua. 

Intanto il lunghissimo serpe di cui Le scrissi (s‘intitola Corto Viaggio Sentimentale) giace 

annodato in un cassetto
r
. La chiusa d‘anno incombe ed io passo le mie giornate in ufficio. 

 Bello sarebbe venire a salutarla da letterato. Arrivare a Parigi e trovare la Banda alla 

stazione! Poi vivere per
s
 un paio di mesi nella grande città per sentirla e saperla, lontano

t
 dalla 
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grossa
u
 fiumana degli stranieri fra cui noi di solito viviamo. Non a lungo però! Mentre Le scrivo 

il sole fuori splende chiaro e luminoso Fa freddo ma ciò rende l‘aria più
v
 trasparente.

w
 Perciò io 

penso talvolta che anziché io a Parigi Lei starebbe meglio a Trieste. Quando il signor Crémieux 

si farà libero a due scopi: Muoversi liberamente e scrivere di cose utili come La Coscienza? 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso a 

cominciare da quest‘ultimo. L‘intestazione reca il logo della ditta del signor Veneziani (una 

nave alata sotto alla quale sono raffigurate delle monete antiche) ed una serie di altre indicazioni 

relative alle attività dell‘azienda. All‘altezza del margine superiore sinistro del verso del foglio 

si trova una probabile nota archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, 

riportante a matita l‘indicazione «B». 

 

 
a
amica,] segue >con la solit< 

 
b
di… giorni] agg. int. 

 
c
settima] corr. su settima>n< 

 
d
disposizione] segue >l‘uffi< 

 
e
Prezzolini] segue >A< 

    
f
perfettamente… parole] agg. int.    

     dalle] corr. su > <…> < 

 
g
Quell‘… salotto] script. prior >Pare che in seguito al suo soggiorno in quel simpatico< Suo 

salotto 

  >In seguito al suo soggiorno in quel simpatico< Suo salotto 
 Quell] corr. su quel 

 indimenticabile] sprscr. a >simpatico< 

 
h
scrissi] segue >su< 

 
i
quel salotto] sprscr. a  >pare il Prezzolini ha una bella imp< 

 
j
più] precede >massim< 

 
k
Anglo-Sassoni] segue >e< 

 
l
Ne] corr. su ne 

 

m
spendere] sprscr. a >dire< 

 
n
potrò] precede >mi farò< 

 
o
per] precede >nella< 
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p
E] corr. su E>l< 

 
q
troverei] precede >p< 

 
r
cassetto] corr. su cassetta 

 

s
per] agg. int. 

 
t
lontanto] sprscr. a >fuori< 

 
u
grossa] sprscr. a >grande< 

 
v
più] agg. int. 

 
w
trasparente.] segue > <…> Le notti sono deliziose< 
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6. 

 

67, CHURCH LANE,  

CHARLTON, S.E.7 

 

5 Gennaio [1926] 

Pregiatissima Signora e cara amica, 

 

 Sono stato sbalestrato a Londra ed ho tuttavia la testa intronata da quell‘orribile 

Canale della Manica infuriato. 

 Ha visto che il Natale è passato a mani vuote per me? Vuol dire che sarà per il 

Natale prossimo, se ci arriverò. 

 Non ho potuto arrestarmi a Parigi neppure per un‘ora. Ma al mio ritorno  alla 

fine di Gennaio, conto di venir a baciarle la mano. Spero di trovarla in perfetta salute e 

rinnovo a me e a Lei l‘augurio che durante l‘anno ora iniziatosi Ella non abbia bisogno 

di cure e riguardi  e possa disporre delle Sue vacanze per restituire le tante visite ch‘Ella 

deve. 

 Intanto La saluto devotamente e La prego di ricordarmi a Suo marito che, 

sentendo il mio nome certamente esclamerà: ―Mon remords vivant è ancora vivo?‖
1
 

 Da mia moglie un cordiale saluto.  

 Il Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che 

sul verso della prima carta. In C il curatore fa risalire la lettera al 5 gennaio 1927. Se si 

accettasse questa datazione mal si giustificherebbe l‘amara costatazione di uno Svevo che 

lamenta un Natale «a mani vuote» – quello dunque del 1926 – anno in cui in realtà uscì proprio 

il prezioso articolo di Crémieux più volte menzionato e lo scrittore triestino conobbe gli 

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 1. Beatrice Stasi osserva come l‘espressione potrebbe essere stata 

reimpiegata nella novella Una burla riuscita, quando il narratore commenta: «[…] anche lui era per altri 

un rimprovero vivente  perché in città v‘era qualcuno che si turbava al solo vederlo» (RSA, p. 225. La 

congettura di Stasi è ripresa da Storia di una burla forse riuscita: genesi di una novella sveviana, in 

CATALANO E. (a cura di), El otro, el mismo. Proiezioni autobiografiche nella letteratura italiana, 

Progedit, Bari, 2012, p. 134).  

 



Carteggio Svevo – Comnène  

 

536 

 

interventi dell‘amico e corrispondente Eugenio Montale. È stato d‘altronde lo stesso Maier ad 

indicare, qualche tempo dopo la pubblicazione di C, la presenza di tale refuso, segnalandolo 

nell‘articolo Una lettera inedita di Italo Svevo a Benjamin Crémieux cit. In questa sede lo 

studioso propose di retrodatare la lettera di due anni, facendola dunque risalire al 1925. In effetti 

la missiva stessa riporta esattamente la seguente data: «5 Gennaio 1925». Tuttavia nemmeno 

questa scelta risulta essere completamente soddisfacente. Come giustamente notato da Carrai 

nell‘articolo Problemi cronologici nei carteggi con Marie Anne Comnène e Giovanni Comisso, 

pubblicato sulla «Rivista di letteratura italiana» nel 1985, tale datazione lascia quantomeno 

perplessi. Innanzitutto alcune affermazioni di Svevo espresse in questa missiva mal si 

conciliano con la cronologia di quelli che furono i suoi viaggi e i suoi spostamenti: non solo egli 

sarebbe poco realista nel parlare delle «tante visite» parigine avendo di fatto conosciuto Marie-

Anne Comnène soltanto nella primavera del 1925; inoltre proprio nel 1926 lo scrittore si 

trovava effettivamente a Londra. Persino il tono dello scritto solleva qualche dubbio. Se davvero 

la lettera fosse stata inviata nel gennaio 1925 costituirebbe il documento che inaugura l‘intera 

corrispondenza tra Svevo e la signora Comnène. Il tono appare invece abbastanza confidenziale, 

molto più di quello che traspare dalla missiva che ha invece tutte le caratteristiche per essere 

considerata quella d‘esordio dello scambio epistolare tra lo scrittore e la moglie di Crémieux e 

che risale al 25 ottobre 1925 (dove Svevo usa tutte le premure necessarie a chi si indirizza per la 

prima volta ad un nuovo interlocutore). Infine un indizio assai probante è costituito 

dall‘espressione impiegata da Svevo stesso per rappresentarsi agli occhi di Crémieux come il 

suo «remords vivant». Maier giustamente nota la connessione con un identico inciso utilizzato 

dallo stesso critico francese in una missiva del giugno 1925 (cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 

1), nel quale Crémieux aveva scritto al triestino: «vous êtes depuis votre passage à Paris mon 

remords vivant». Risulta evidente come si tratti di un‘esplicita citazione e che sia Svevo a 

richiamare la formula dell‘amico  non il contrario. Anche la segnalazione alla chiusa d‘anno 

poco fruttuosa (agli occhi di Svevo) potrebbe essere un amaro riferimento agli auguri rivoltigli 

dalla signora Crémieux contenuti sia nella lettera del 24 ottobre del 1925 sia in quella del 21 

novembre dello stesso anno, nelle quali la moglie del noto critico francese auspicava per il 

triestino un successo che avrebbe sicuramente allietato il periodo festivo (cfr. Carteggio Svevo-

Comnène, n. 2 e n. 4). Sebbene si tratterebbe di un unicum nella corrispondenza dell‘autore  è 

forse possibile che, per i motivi sopracitati, ci sia stato da parte di Svevo un errore 

nell‘indicazione della stesura della lettera in questione e che essa si debba pertanto far risalire al 

1926.  
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7. 

[FS Corr.A 22.3.1-2] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 6 Janvier 1926 

Cher grand ami 

 

 Bonne année et tous nos veux pour madame Schmitz
a
 et pour vous; que justice 

soit faite et gloire rendue à Svevo et à son œuvre. 

L‘Article est parti au «Corriere della Sera»  c‘est moi qui l‘ai mis sous enveloppe et à la 

poste; en même temps aujourd‘hui même ont été portés au «Navire d‘Argent» l‘article 

et les traductions  j‘ai rencontré mon mari au moment où il entrait papier en main rue de 

l‘Odéon chez M
lle 

Monnier et j‘ai souri à ce destin qui veut que j‘ai été témoin du hasard 

de cette démarche (dont j‘étais sûre) mais dont j‘ai le droit de vous parler comme 

l‘ayant vue de mes yeux. Quand vous viendrez à Paris à la fin Janvier prévenez-nous et 

faites-nous le plaisir de venir tous deux dîner dans notre petite maison. 

À
b
 ce moment-là j‘espère que l‘article du Corriere aura paru  et celui du Navire 

<…>
c
. Toutes nos amitiés fidèles et à bientôt. Je vais mieux merci. Bien amic<…>

d
. 

M. Crémieux
e 
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Un foglio di piccole dimensioni manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia 

sul recto che sul verso.  

 

 
a
Schmitz] Schmidt ms. 

 

b
À] A ms.  

 
c
Navire <…>] difficile capire di quale parola si tratti, forse di «d‘Argent». L‟ultima lettera del 

vocabolo in questione è cerchiata da un tratto a matita 

 
d
amic] anche in questo caso la parola non è comprensibile  

 
e
que… Crémieux] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il lato sinistro del recto del 

foglio, come se esso fosse stato ruotato di 90° in senso orario. Parte della stessa copre 

l‟intestazione della carta 
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8. 

[FS Corr.A 22.4.1-2] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 24 Janvier 1926 

 Cher grand ami, 

 

Voici la réponse que mon mari a reçue
a
 du «Corriere»; vous voyez qu‘au fond ils ne 

veulent que ce soient des français qui vous aient découvert. Mais peu importe: le but 

indirectement est atteint puisque l‘on parlera de vous dans le «Corriere»; mon mari a 

répondu qu‘il voulait bien que ce soit un journaliste italien qui fasse sur vous l‘article. 

 L‘essentiel c‘est que l‘article paraisse le plus tôt possible; l‘article de mon mari 

paraîtra vraisemblablement dans le nouveau journal littéraire italien
b 

la «Fiera 

Letteraria», et le «Corriere» annoncera l‘étude qui paraît
c
 sur vous dans «le Navire 

d‘Argent»; j‘espère que vous n‘êtes pas trop mécontent bien que les choses ne se 

passent jamais tout à fait comme l‘on voudrait. 

 Quand venez-vous cher ami? Si vous tardez trop je ne serai plus à Paris, car j‘ai 

vraiment besoin de repos et de soleil et je vais probablement
d
 m‘en aller pour un mois à 

la mer à Cavalaire; mais j‘espère que je serai encore là quand vous viendrez si vous ne 

tardez pas trop. Larbaud est à Lisbonne. 

Mille bonnes amitiés pour la Signora et vous de nous deux 

M. Crémieux
e 

 

 

 

Un foglio di piccole dimensioni manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia 

sul recto che sul verso. 

 

 
a
reçue] reçu ms. 

 
b
italien] agg. int. inf.  
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c
paraît] parait ms. 

 
d
probablement] corr. su problalement 

 

e
viendrez..Crémieux] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il lato sinistro del recto del 

foglio, come se esso fosse stato ruotato di 90° in senso orario 

 

 

 
Di seguito si riporta la lettera inviata da Giulio Caprin a Benjamin Crémieux menzionata in 

questa missiva: 
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8a.  

[FS Corr.A 21.13.1-2] 

 

 

«Corriere della Sera» - Redazione – Lettera a Benjamin Crémieux del 21 gennaio 1926 
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«Corriere della Sera» - Redazione – Lettera a Benjamin Crémieux del 21 gennaio 1926 
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9. 

 

67, Church Lane 

Londra S.E. 7 

 

26 Gennaio 1926 

Egregia Signora e cara amica, 

 

 Io sono non soltanto soddisfatto ma beato, e riconoscente per tutta la vita al 

signor Crémieux per quanto ha fatto per me. Anzi debbo dire che la lettera del Caprin 

un po‘ imbarazzata (nevvero?) è la massima soddisfazione che potevo ambire. Si 

procurò il mio libro? Ne ricevette cinque copie due anni or sono. Somiglio ora al 

Larbaud? La mia estrema povertà di stile e di lingua somiglia alla massima perspicuità 

francese che ci sia dove ogni pensiero trova la sua vera parola tanto a posto che pare 

nuova. Tuttavia Caprin insinua anche che c‘è una responsabilità da assumere. Come io 

conosco il Crémieux egli l‘accetterà. Ma farà bene? Pare ci sieno un centinaio di 

letterati che l‘avranno con lui. Io potrei dire loro di aver pazienza e di attendere fino al 

loro 64mo. anno. 

 Scusi questo piccolo sfogo. Prometto di non parlarne altro che per ringraziare il 

signor Crémieux. Mi trovo di nuovo nel successo e devo far attenzione di non dire delle 

bestialità come ho fatto l‘altra volta a Parigi. Un bambino di 64 anni è presto guastato. 

 Noi partiamo da qui Sabato tardi. Così che saremo a Parigi alle 9 di sera. 

Domenica nel pomeriggio saremo da Lei. Discendiamo all‘Hôtel Moderne e una Sua 

telefonata facilmente ci raggiungerebbe nel caso in cui Ella avesse un altro impegno. 

Non vorrei che causa nostra Ella avesse dei disturbi. Dalla Sua lettera risulta ch‘Ella 

ancora non sta del tutto bene. Non faccia dei complimenti con delle persone che Le 

devono tanto. Naturalmente verremo a trovarla quante volte Ella ci permetterà 

(resteremo a Parigi anche Lunedì) ma senz‘altro Suo disturbo che di sopportarci. 

 Intanto Le bacio devotamente la mano.  

Suo aff.
o
 

Ettore Schmitz 

 

Mia moglie scopre ora nel «Navire d‘Argent» che ho qui da quindici giorni  

l‘annunzio dell‘articolo di Suo marito su Italo Svevo.
a 
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La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso della prima 

carta ed esclusivamente sul recto della seconda. 

 

 
a
Svevo.] segue un commento che mi riservo di non riportare in questa sede 
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10. 

[FS Corr.A 22.5.1-2] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 26 [janvier] 1926 

 

 Quelle guigne mon cher grand ami
 
vous arrivez quand nous partons; nous 

devons absolument quitter Paris le Samedi soir pour Cavalaire Grand Hôtel de 

Cavalaire où nous arriverons Dimanche; ne pourriez-vous
 
faire un crochet et venir nous 

voir là-bas passer 1 ou 2 jours avec nous au soleil, à la mer?
a
  

 Cavalaire est tout près de Toulon; il serait bon de parler de Svevo sous les 

mimosas, dans cette Provence que vous connaissez chère amie
1
 loin du bruit et de la 

grisaille de Paris.
b
 Nous sommes désolés désolés de ne pouvoir attendre votre retour; 

mon mari passera 10 jours et rentrera à Paris vers le 10 ou 12 février. Moi je resterai 

tout février dans le Midi avec mon petit garçon, car je continue oui à être bien fatiguée 

et je compte beaucoup sur le soleil pour me remettre d‘aplomb et commencer la 

traduction de la Coscienza.
 

 Venez à Cavalaire, sinon quand nous reverrons-nous?  

 Mille amitié pour vous tous deux  

M. Crémieux 

 

Si par le plus grand des hasards vous arrivez avant Samedi venez à n‘importe quelle 

heure sans prévenir nous serons à la maison jusqu‘à 7 
h
 1/2 du soir

c
 

 

 

 

  

                                                      
1
 Trattandosi di un femminile, è possibile che la scrivente si rivolga a Livia Veneziani. 
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Un foglio di piccole dimensioni manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia 

sul recto che sul verso.  

La scrivente data la propria missiva «26 février 1926». Si tratta probabilmente di un errore dal 

momento che, poche righe dopo, ella informa Svevo che il marito tornerà a Parigi verso il 10 o 

il 12 febbraio (ovvero due settimane prima dell‘ipotetica stesura della stessa)  mentre lei si 

tratterrà a Cavalaire tutto il mese in questione. Maier segnala la svista  ma corregge l‘errore 

dichiarando che la lettera risale al 26 marzo dello stesso anno. Per i motivi sopra enunciati tale 

soluzione non può essere presa in considerazione. Anche Carrai, in Problemi cronologici cit., 

segnala l‘anomalia  proponendo una retrodatazione della missiva al 26 gennaio. Quest‘ultima 

ipotesi risulta essere la più plausibile.  

 

 
a
?] om. ms.  

 
b
.] om. ms. 

  
c
Si… soir] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il lato destro del verso del foglio, come 

se questo fosse stato ruotato di 90
o 
in senso orario 
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11. 

[FS Corr.A 22.15.1-2] 
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Mardi 23 février [1926] 

 

Mon cher grand ami. Je rentre Dimanche. Il faut m‘attendre  je serai si heureuse de vous 

revoir avec M
me 

Svevo. Venez dîner tous deux à la maison Lundi soir à 7 
h 

½ Lunedì 1
o
 

Mars il faut que nous nous réjouissions ensemble des premiers signaux de la gloire qui 

vient. Bien amicalement 

M. Crémieux 

 

 

 

Nella data della cartolina non è presente l‘anno di stesura. In C essa viene fatta risalire al 29 

febbraio 1928 ma si tratta con ogni probabilità di un errore: come già segnalato da Carrai in 

Problemi cronologici cit., in quell‘anno il 29 di febbraio non cadeva di martedì ma di giovedì, 

mentre il 1° marzo di giovedì, in contrasto con ciò che scrive Marie-Anne Comnène. Tra l‘altro 

l‘imminenza della notorietà cui si fa accenno in questo documento avrebbe poco senso se 

collocata nel 1928 quando ormai il ―caso Svevo‖ aveva già acquisito una sua specifica 

fisionomia. Lo scrittore, inoltre, si trovava a Parigi nei giorni della pubblicazione de «Le Navire 

d‘Argent». Per tutti questi motivi ritengo che la comunicazione in questione risalga al 23 

febbraio 1926. 
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12. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

1 Marzo 1926 

Pregiatissima e cara Signora, 

 

 Guardi come sono stato disgraziato questa volta! Ricevetti il Suo cenno gentile 

proprio nel momento in cui stavo per montare nel Taxis che mi portava alla stazione. La 

ripetizione di ciò che m‘avvenne un mese prima quando Ella ricevette la mia lettera da 

Londra nel momento in cui s‘accingeva di lasciare Parigi. Vuol dire che sarà per 

un‘altra volta se mi sarà ancora dato di passare per Parigi. 

 È la prima volta che Le scrivo senz‘avere da domandarle nulla visto che tutto 

quello che volevo (e anche dippiù) già ebbi da Suo marito. L‘articolo del «Navire» 

m‘incantò. Nella sua relativa brevità  con qualche parola incisiva  ricrea. Adesso in 

Italia scrivono talvolta delle cose meno lusinghiere sul conto mio e anche di Suo marito. 

In quanto mi concerne io non me ne risento. Per tutta risposta rileggo l‘articolo del 

Crémieux. In quanto a lui lo conosco oramai abbastanza per sapere che non si spaventa 

e non si ricrede. Sa tanto che non possono insegnargli, e tanta sua esperienza si adagia 

in un organismo giovanile cui la lotta non dispiace. Qui fingono di arrabbiarsi perché 

pare loro che il Crémieux abbia voluto abbassare il Verga. Io veramente non credo sia 

questo che dolga loro. In conversazioni ch‘io ebbi con degli amici a Milano  cercai di 

provare loro che tale non era l‘intenzione di Suo marito. Negò al Verga una qualità
1
. Ma 

lasciamo stare la critica. Ho un po‘ d‘amarezza in bocca causa questa letteratura. 

Ricorda un po‘ il sapore che sento quando esamino dei campioni di pittura velenosa 

sottomarina. Buono che – come Le dissi – ho il contravveleno a disposizione. 

 Il signor Crémieux Le avrà detto quanto abbiamo parlato per la traduzione della 

Coscienza. Asserisce che la storia del fidanzamento e anche La Storia di 

un‟Associazione Commerciale dovrebbero essere abbreviate. Io tenterò di compiacerlo 

ma non so se saprò. Pare che uno Svizzero dovrebbe fare la traduzione visto che Lei non 

                                                      
1
 Di lì a pochi mesi anche Ravegnani si pronuncerà sulla questione in un articolo già citato di cui, per 

comodità, si riporta nuovamente un estratto: «Avremmo desiderato, insomma, che il Crémieux parlasse 

dei romanzi dello Svevo […] senza però negare a tutti gli altri romanzi italiani  in special modo a quelli 

del Verga  una qualsiasi dignità d‘esistenza nella vita letteraria europea» (RAVEGNANI G., Da Freud a 

Svevo, in «I libri del giorno», IX, 5, maggio 1926, pp. 233-234). 
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ha tempo
2
. È proprio così, Signora? Io non oso insistere e sinceramente non posso 

neppur dirle che non mi dorrebbe enormemente di non veder fatta al più presto questa 

traduzione. C‘è un‘attenuante a tale proposta. La traduzione dovrebb‘essere rivista in 

casa Sua. Che Gliene pare?  

 Mi dica con piena sincerità il Suo parere. Io mi vi atterrò senz‘altro. 

Evidentemente la traduzione è urgente. Vi sono delle persone che raggiungono i 70 

anni. Ma non molte. 

 Intanto non subito posso mettermi al lavoro di rileggere La Coscienza. Avrò 

adesso un quindici giorni di lavoro intenso nel mio ufficio dopo la mia lunga assenza. 

Poi, certamente, vedrò di fare presto. E Le scriverò subito. 

 Le bacio devotamente la mano.  

Suo aff. 

Ettore Schmitz 

 

Da mia moglie ringraziamenti vivi per il Suo gentile invito cui non poté corrispondere. 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. 

 

 

                                                      
2
 Forse il traduttore di cui Svevo parla a Valery Larbaud nella lettera del 30 aprile 1926 (cfr. Carteggio 

Svevo-Larbaud, n. 14). 
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13. 

[FS Corr.A 22.6.1-3] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

16 Marzo 1926 

Esimia Signora e cara amica, 

 

 Chi Le scrive ora è un uomo quasi celebre. Uno più o meno dell‘altro, ogni 

giornale d‘Italia ha fatto il mio nome con termini più o meno lusinghieri. Di critica non 

v‘è questione. Dicono che verrà. Intanto mi gettano sulla testa Rigutini
a
 e Fornaciari

b
, 

roba pesante ma che non mi fa male
1
. Sono sempre sorpreso dell‘effetto del calcio 

poderoso del Crémieux. Sono noto a tutti. A Trieste – persino – cominciano a 

compiacersi di avermi fra di loro… ancora per breve tempo. 

 Se Le dicessi che stavo meglio prima, Le direi una bugia perché ricordo la mia 

torva impazienza che m‘induceva di seccare il prossimo. Posso dirle però che allora mi 

figuravo che ora sarei stato meglio di quanto ora sto. Si vede da me che a questo mondo 

non si sta mai bene. Dicono che da ciò viene il progresso.   

 Ed io voglio il progresso! Posso avere due parole, due sole parole da chi mi 

confortò nel periodo della mia infantile impazienza? Perché ho da starne senza ora che 

sto tanto meglio? Io confido che la Sua famigliuola, cioè Lei, Suo marito e il piccolo 

Francis stieno bene. Dio sa se Suo marito ha ricevuto il mio volume con l‘abbreviazione 

di 10 pagine, 2 righe e anche ½ parola
2
. Lavorerebbe Lei alla traduzione? Se sì, non 

perda tempo ma mandi una cartolina vuota magari senza firma. Sarà una vera, grande 

gioia questa. 

 Le bacio devotamente la mano. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

                                                      
1
 Giuseppe Rigutini e Raffaello Fornaciari, entrambi filologi e accademici della Crusca. Cfr. Carteggio 

Svevo-Montale, n.8.  
2
 Cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 3. 
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Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda.  

 

 
a
Rigutini] Riguttini ms. 

 
b
Fornaciari] Fornacciari ms. 

 

 

Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr.A 22.6-4]; di seguito il suo contenuto: 
 

 
Chi Le scrive ora è un uomo circa celebre. Uno

 
più o meno dell‘altro

a
, ogni giornale d‘Italia ha 

fatto il mio nome con termini più o meno lusinghieri. Però di critica non v‘è questione. Dicono 

che verrà. Intanto mi gettano sulla testa Riguttini e Fornacciari, roba che non mi fa male benchè 

roba pesante
b
. Sono sempre sorpreso dell‘

c 
effetto del poderoso calcio

 
menato dal Crémieux 

contro la porta che mi precludeva la pubblicità. Sono noto a tutti. A Trieste – persino – 

cominciano a compiacersi di avermi fra di loro… ancora per breve tempo. 

Se Le dicessi che stavo meglio prima
d
 direi una bugia perché ricordo la mia torva impazienza 

che m‘induceva di
e
 seccare il prossimo. Posso dirle in verità che allora mi figuravo che ora sarei 

stato meglio
f
 di quanto veramente sto. Si vede

g
 da me che a questo mondo non si sta mai bene. 

Dicono che da ciò viene il progresso. 

Ed io voglio il
h
 progresso! Posso avere due parole, due sole parole da chi mi confortò nel 

periodo che ora si chiuse? Perché ho da starne senza ora che sto tanto meglio? Lei sta bene di 

certo e Suo figlio e Suo marito anche. Lo saprei se fosse altrimenti. Dio sa se Suo marito ha 

ricevuto il mio volume con l‘abbreviazione di 10 pagine  due righe e ½ parola. Lavora Lei alla 

traduzione? Se sì, mandi una cartolina vuota magari senza firma. Sarà una vera
i
 grande gioia 

questa. 

 
Le bacio devotamente la mano 

 Suo affezi
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul verso. Sul recto dello stesso si 

trova un‘altra missiva [FS Corr.A 22.6-5], vergata su carta intestata ed inviata a Svevo da 

Attilio Pellegrini, in cui si discute la revisione di un romanzo, probabilmente Senilità.  

 

 
a
Uno… altro] script. prior >Chi< più >chi< meno  

 Uno] sprscr. a >Chi<  

 o] agg. int. 

 dell‘altro] agg. int. 

 
b
benchè… pesante] sprscr. a >perché di poco peso< 

 
c
dell‘] corr. su dell>a< 

 
d
prima] agg. int. 

 
e
di] corr. su a 

 
f
che… meglio] script. prior che sarei sttato meglio >ora< 
 ora] agg. int. 

 
g
vede] precede >comp< 

 
h
il] agg. int. 

 
i
vera] segue >gioia< 
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14. 

[FS Corr.A 22.7.1-4; FS Corr.A 22.2.5-6] 

 

Cercle Littéraire International 

_________________________________________________________________ 
Adresser les Communications au Secrétaire-Générale, 29, Passage des Favorites, Paris (15e) 

 

Paris, le 6 Avril 1926 

 

Cher grand ami. Que devez-vous penser de mon silence? Je n‘ai tant attendu que parce 

que j‘espérais toujours pouvoir vous dire que je gardais l‘honneur de vous traduire; mais 

hélas avec mes migraines incessantes et la hâte bien naturelle que je sens en vous pour 

cette traduction; je crois qu‘il me faut loyalement y renoncer.  

Je le regrette infiniment comme bien vous pensez et j‘envie l‘heureux homme sans 

migraine qui fera cet intéressant travail. Vous pouvez être sûr que ce sera revu chez 

nous et que la gloire de Svevo n‘aura pas à souffrir de ma retraite. Oui vous voilà 

célèbre, et vos compatriotes vous rendent enfin justice, et de plus en plus vous 

reconnaîtront. Tout arrive.
a
 Quand reviendrez-vous à Paris que

b
 ce soit un jour prochain 

et où je ne sois pas par hasard envolée. Tous les italiens avec qui nous parlons de vous 

sont enchantés de la Coscienza de Zeno et notamment Bontempelli
c
 qui était à Paris ces 

temps derniers et qui nous a dit qu‘il préparait une grande étude sur vous. J‘espère que 

cette nouvelle vous est plus agréable que mon renoncement ne vous est désagréable. Car 

enfin on remplace toujours une traductrice, mais un bon critique et surtout italien ne se 

remplace pas. 

 

15 Avril  

 

Je reprends cher ami ma lettre interrompue par un brusque voyage en Normandie, parce 

que celle que vous envoyez à mon mari me donne trop de remords et de tristesse
1
. 

 Nous allons partir pour Milan ces jours-ci où nous resterons quelques jours pour 

voir représenté Ici l‟on danse par la compagnie de Pirandello mais nous serons de retour 

                                                      
1
 Marie-Anne Comnène si riferisce alla lettera inviata da Svevo al marito il 12 aprile 1926 (cfr. Carteggio 

Svevo-Crémieux, n. 4). 
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au plus tard le 26. Alors c‘est à Paris qu‘il faudra vous arrêter n‘est-ce pas à votre 

passage et non pas au Sud de Paris. Vous verrez que nous trouverons moyen de passer 

ensemble quelques bonnes heures. Dites mon bien amical souvenir à Madame Svevo et 

croyez-moi
d
 votre toujours et fidèlement amie 

 

Marieanne Crémieux 

Mon mari vous écrira prochainement 

 

 

 

Quelle del 6 aprile 1926 e del 15 dello stesso mese sono state pubblicate in C nella forma di due 

missive distinte. Come sottolineato anche da Carrai in Problemi cronologici cit. si tratta molto 

probabilmente della medesima lettera: non solo lo si evince dal contenuto e dai rispettivi moduli 

di chiusura ed apertura delle stesse, ma anche dalla presenza della numerazione autografa 

apposta a matita su ogni carta dalla scrivente. Si tratta, complessivamente, di tre fogli di piccole 

dimensioni manoscritti con inchiostro nero su carta intestata, vergati sia sul recto che sul verso. 

I numeri «1», «2» e «3» sono collocati all‘altezza del margine superiore sinistro del recto dei 

rispettivi fogli.  

 

 
a
.] om. ms.  

 
b
Paris que] Paris. que ms.  

 

c
Bontempelli] Buontempelli ms. 

 
d
croyez-moi] croyez moi ms. 
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15. 

[FS corr.A 22.17-1] 

 

29 passage des Favorites [13 luglio 1926] 

Chers amis. 

 

 J‘ai peur que notre train n‘arrive pas à l‘heure et que nous vous fassions trop 

attendre; le mieux serait que vous veniez dîner et passer la soirée à la maison tous les 4 

(demain soir mercredi 14 juillet)
a
. Mon mari aura à travailler 1 ou 2 heures après le 

dîner, je suis bien sûre que vous le lui permettrez, nous fermerons les portes de son 

bureau et vous bavarderez avec moi en attendant la fin de son travail; 

exceptionnellement Francis passera la soirée avec nous car
 
on voit de nos fenêtres 

quelques feux d‘artifice
b
. Je suis tout-à-fait ravie à l‘idée que nous nous verrons ainsi 

tout tranquillement chez nous. Nous vous attendons donc pour dîner à 7 
h 

½ ou 8 heures 

comme vous sera plus commode. Mille amitiés à vous de 

M. Crémieux 

 

 

 

Un foglio manoscritto su carta celeste con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. La data 

non è presente ma si può sostenere (come fa lo stesso Maier nella propria edizione) che la lettera 

risale al luglio del 1926, e più precisamente al 13: in quell‘anno  infatti  il 14 cadeva proprio di 

mercoledì. 

 

 
a
(demain... juillet)] agg. int. 

 
b
artifice] corr. su artifice>s< 
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16. 

[FS Corr.A 22.8.1-2] 

 

Trieste li 15 Genn. 1927 

 

Pregiatissima Signora, 

 

 Da vario tempo manchiamo di Sue notizie. Io prima non Le scrissi perché 

sempre pareva che in fine dovesse toccare a me di andare a Londra, viaggio faticoso che 

avrebbe avuto per premio il soggiorno di uno e due giorni a Parigi
a
. Adesso è certo ch‘io 

non mi muoverò e amerei perciò di avere Sue notizie. La piccola Sua famigliuola è stata 

abbastanza sconvolta nell‘ultimo tempo. Contro ogni giustizia essendo voi tutti tanto 

giovini eppoi tanto buoni. Io spero di avere un Suo rigo e Le dò il buon esempio 

dandole notizie mie: Io vivo molto tranquillo aspettando serenamente la traduzione 

francese del mio romanzo. Contribuisce certo alla mia serenità il grande lavoro che m‘è 

imposto nel mio ufficio dalla chiusa d‘anno. Qui in Italia ho avuto qualche 

soddisfazione ma piccina, piccina. Il Binazzi di Bologna parlò di me in poche righe 

dicendo che pur avevo dato all‘Italia un‘opera d‘arte
1
. L‘hanno tuttavia con me e  a dire 

il vero, oramai piuttosto me ne compiaccio. 

 Scriva dunque, cara Signora. Da mia moglie saluti e sinceri augurii. 

Resto sempre il suo devotissimo e sincero (e riconoscente) amico 

Ettore Schmitz  

 

 

 
Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta.  

 

 
a
Parigi] precede >Trieste< 

 

  

                                                      
1
 Bino Binazzi, nel suo articolo Italo Svevo pubblicato su «Il Resto del Carlino» l‘11 marzo 1926  pur tra 

numerose riserve definisce Svevo un «vero maestro», «un grande ingegno e un grande galantuomo» 

(BINAZZI B., Italo Svevo, in «Il Resto del Carlino», 11 marzo 1926). 

. 
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Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr.A 22.8-3]; di seguito il suo contenuto: 
 

 
Pregiatissima

a
 e cara Signora,

b
 

 

 Da vario tempo manchiamo di Sue notizie
c
. 

Io prima non Le scrissi perché
d
 sempre pareva che in

e
 fine dovesse toccare a me di andare a 

Londra, viaggio faticoso che avrebbe avuto per premio il soggiorno di uno e due giorni a Parigi. 

Adesso è certo ch‘io non mi muoverò  e amerei perciò di avere Sue notizie. La piccola sua 

famigliuola è stata abbastanza sconvolta nell‘ultimo tempo. Contro ogni giustizia essendo voi 

tanto giovini e tanto buoni. Io spero di avere un Suo rigo e Le dò il buon esempio dandole 

notizie mie: Io vivo molto tranquillo aspettando serenamente la traduzione francese del
f
 mio 

romanzo. Contribuisce alla mia serenità il
g
 grande

h
 lavoro che m‘è imposto nel mio ufficio dalla 

chiusa d‘anno.
i
 Ha letto Lei la mia novella rifiutata dalla Principessa di Versailles? Qui in Italia 

ho avuto qualche soddisfazione ma piccina, piccina. Il Binazzi di Bologna
j
 parlò di me in poche 

righe dicendo che pur avevo dato all‘Italia un‘opera d‘arte. L‘hanno tuttavia con me e  a dire il 

vero, oramai me ne compiaccio.  

Scriva dunque, cara Signora. Da mia moglie saluti e sinceri augurii. 

Resto sempre
k
 il suo devotissimo e riconoscente amico 

Ettore Schmitz 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero esclusivamente sul verso, sul cui recto è presente un 

dattiloscritto in inchiostro blu indirizzato alla «Spett. Ditta Gioachino Veneziani» da parte della 

Banca Commerciale triestina, redatto su carta intestata.  

All‘altezza del margine superiore sinistro del verso del foglio si trova una probabile nota 

archivistica, perché di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante a matita 

l‘indicazione «B». Probabilmente la stessa mano appunta, poco distante da quest‘ultima 

indicazione «M. Cremieux». 

 

 
a
Pregiatissima] script. prior >Pregiatissima< 

  >Ca< 

 
b
Signora,] segue >Mia moglie ed io si desidererebbe di avere un Suo rigo che ci rassicurasse<  

 
c
notizie] segue >dopo di averle avute piuttosto di rassicuranti bensì ma<   

 di] agg. int. 

 
d
perché] precede >sp< 

 
e
in] corr. su in>fine< 
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f
del] corr. su del>le< 

 
g
il] precede >al< 

 
h
grande] sprscr. a >molto<  

 
i
d‘anno.] segue >Ma< 

 
j
di Bologna] agg. int. 

 
k
sempre] è presente un segno di correzione di cui non si capisce la natura 
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17. 

[FS Corr.A 22.9.1-2] 

Mercredi 2 février 1927 

 

Mon bien cher grand ami. Je suis très en retard avec vous qui avez eu la bonté de vous 

intéresser à mon pauvre sort: j‘ai été pendant 2 grands mois vraiment très malade. Je 

ressuscite enfin; un des premiers sourires de cette semaine de convalescence me vient 

de ce cher Zeno qui s‘exprime maintenant dans un français limpide après m‘avoir 

charmée dans un italien que seul les pédants trouvaient sans grâce. Savez-vous que la 

traduction est presque terminée (elle est remarquable, et sera finie dans 15 jours au plus 

tard; nous la revoyons ce soir mon mari et moi nous partageant joyeusement les pages et 

nous émerveillant pour la 2
e 

fois de ce que contient ce livre).
a
 Je suis bien sûre 

maintenant que la gloire méritée vous viendra de chez nous et que votre Zeno aura un 

énorme succès.  

Mon mari va vous écrire personnellement mais il me prie de vous dire dès maintenant 

qu‘il espère que votre livre pourra paraître en mai ou en juin; il connaîtra
b
 ainsi la 

douceur des villégiatures et s‘animera entre des mains charmantes devant la mer et au 

pied des montagnes. Pensez-vous à cela? Il faudra bien que vous veniez à Paris pour 

vérifier s‘il est bien placé dans les vitrines des librairies 
 
ne nous attristez pas en disant 

que vous ne viendrez plus chez nous; vous y avez maintenant non seulement
c  

vos amis 

(et je tiens au presque premier rang, quelle prétention!) mais un enfant de choix, un cher 

enfant qui n‘a rien perdu de fort éclat natif pour avoir été transplanté – mais qui est tout
d 

de même ici dans une patrie qui n‘est pas la sienne et qu‘il faudra de temps en temps
e 

venir réchauffer de votre présence. Nous avons <…>
f
 la nouvelle; je l‘ai lue avec un vif 

intérêt (je l‘aime)
g
, mon mari pas encore

h
 ni Larbaud; mais bientôt il vous en écrira. Au 

revoir cher
 
ami, bonne année à vous et à vous tous et bonne année à Zeno. 

 Votre fidèle 

M. Crémieux 
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Un foglio di colore celeste manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
.] om. ms. 

  
b
connaîtra] connaitra ms. 

 
c
non seulement] agg. int. 

 
d
tout] agg. int. 

 
e
en temps] agg. int. 

 
f
<…>] la parola è di difficile lettura; Maier legge reçu, ma non credo possa trattarsi di questo 

vocabolo 

 
g
(je l‘aime)] agg. int. 

 
h
encore] segue > <…> < 
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18. 

 

Villa Veneziani 

 Trieste 10 

 

8 Febbraio 1927 

Cara e buona amica, 

 

 Grazie per la cara Sua del 2. Si capisce che Lei deve aver passato dei brutti 

giorni. La malattia presa da Francis rappresenta un nuovo legame di maternità. Avviene 

spesso che l‘insidia arrivi nella casa per quei giovani organismi tanto esposti alla 

contaminazione. Io – per ringraziarla meglio – Le scriverei tanto volentieri in francese. 

Poi non oso. Eppure ora dovrei scrivere meglio, perché leggo giornalmente qualche 

cosa di francese. Sto studiando con
a
 meraviglia un libro di P. Valéry, poi finalmente 

ricevo «Commerce» e la «N. R. F.» nella quale ogni volta trovo il caro nome di Suo 

marito. 

 Grazie anche per l‘annunzio che la traduzione prospera e progredisce. Ciò è un 

grande sollievo perché come il tempo è lungo, io immagino che per il povero signor 

Michel il lavoro sia troppo lungo e seccante. È già avvenuto che sul più bello un 

traduttore cessò per avversione e antipatia e si fece traditore. 

 In Italia si occupano poco di me ed io vivo tranquillissimo. Però scopro da un 

editore triestino l‘avviso qui unito di un libro: L‟opera di Italo Svevo di Federico 

Sternberg
1
. Io parlai una sola volta col prof. Sternberg dell‘Università di Torino. Un 

amico mi dice ch‘egli vuol sostenere la tesi che la lingua ch‘io uso è la mia e che per 

essere autentica non poteva essere altra. Può immaginare come ciò m‘interessi. Pur 

troppo il libro non sarà pubblicato che nel 1928 e Dio sa dove io sarò allora. Lo 

Sternberg è un ammalato (certo non alla testa come si vede da quanto precede) ed è 

difficilmente avvicinabile. Se fosse fatto altrimenti io gli fornirei tutto il materiale 

occorrente perché il suo libro su un argomento tanto importante sia più completo. 

Vi deciderete a venir
b
 vedere Trieste? Ogni qualvolta ho qualche inglese qui che 

viene a trovarmi e lo conduco a vedere Postumia
2
 e altre molte cose

c
 penso: E se i miei 

amici di Parigi una volta si decidessero? Quella sarebbe una grande, bella gioia, il 

                                                      
1
 Si tratta del volume L‟opera di Italo Svevo di Federico Sternberg pubblicata nel 1928. 

2
 Secondo la testimonianza di Livia Veneziani, Svevo condusse anche Luigi Pirandello e Marta Abba a 

visitare in auto le grotte di Postumia (VM, p. 145). 
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maggior regalo dopo quello che m‘avete già fatto che rende la mia vecchiaia dolce e 

lieta. 

Le bacio devotamente la mano. 

Suo affezionatissimo 

 Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. 

Sulla lettera sono presenti degli interventi effettuati da mano diversa rispetto a quella dello 

scrivente. La maggior parte del secondo paragrafo è infatti racchiusa da un segno riportato a 

penna blu e da una parentesi graffa dello stesso colore  così come ai lati dell‘ultimo si trovano 

interventi della stessa natura. 

 

 
a
con] corr. su > <…> < 

 
b
venir] corr. su venir>e< 

 
c
e… cose] agg. int. 
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19. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

19 Décembre 1927 

Chère Madame, 

 

 Une vieille demoiselle française qui a vécu
a
 pendant quelques années à Trieste, 

en avait assez de notre chère ville et désirait rentrer à Paris. Pour faire face aux dépenses 

que ce voyage lui imposait, elle décida de se priver de ces autographes et les offrit à 

celui qu‘elle croyait mieux placé à Trieste pour apprécier les autographes de musiciens 

et écrivains français
1
. La malheureuse qui ne me connaissait pas, ne pouvait pas savoir 

que je n‘aime pas mes concurrents. Je ne les aurais donc pas achetés si je ne m‘étais pas 

rappelé que j‘aurais pu vous les offrir. J‘ai pensé que si les autographes valaient quelque 

chose
b
 (il y en a un de Victor Hugo écrit dans un moment où il mangeait des sardines de 

Nantes) l‘on pouvait les offrir à ma chère amie  et que s‘ils ne valaient rien l‘on pouvait 

tout-de-même les lui offrir pour lui attribuer une bonne action qui précisément dans ce 

cas aurait été vraiment telle. 

 Et à ces autographes je joins le mien pour vous dire mon dévouement 

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero,
 
sul recto e sul verso della prima carta. 

 

 
a
vécu] vecu ms. 

 
b
quelque chose] quelquechose ms. 

                                                      
1
 Si tratta di Madame Adrienne Verdière Le Peletier, una traduttrice appassionata di cultura italiana. Il 

Museo Sveviano possiede la missiva [FS Corr.A 127.1.1-6] che la donna indirizzò a Svevo, da lei definito 

un «appréciateur de l‘art et également bienfaiteur des artistes», per offrirgli gli autografi di cui il triestino 

parla della lettera. Tra i documenti, di cui Madame Le Peletier fornisce un elenco al narratore, compaiono 

comunicazioni inviate a Sarah Bernhard da Victor Hugo, Alexandre Dumas, Réigner, Bastien-Lepage, 

Octave Feuillet ed altre personalità.  
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20. 

[FS Corr.A 22.10.1-2] 

 

Paris 22
 
Décembre 1927 

 

Cher grand ami. Je reçois votre lettre et les autographes qui l‘accompagnent. Quelle 

belle et bonne pensée! Et combien je suis touchée que vous m‘ayez aussi généreusement 

associée à ce beau geste. Ces autographes sont fort intéressants et précieux pour ceux 

qui les envoient autant que pour celle qui les a reçus; mais pour moi ils sont surtout 

précieux parce qu‘ils viennent de vous et que Votre propre autographe les accompagne. 

Etes-vous content de Zeno cher grand ami et du chemin qu‘il a déjà parcouru 

dans le cœur des parisiens? Vous avez vu le très bel article que vous a consacré 

Thiébaut dans la «Revue de Paris»
1
; tout le monde est content de votre livre ici; il se 

vend bien  on l‘aime beaucoup <…>
a
 critiques avec qui mon mari a parlé de votre livre 

se sont déclarés très enthousiastes et ont promis d‘en parler; vous allez avoir 

prochainement une note dans la «NRF». Mon mari va vous faire bientôt un grand 

article. Comment allez-vous? Votre santé profite-t-elle de votre gloire? Pourquoi ne 

viendrez-vous pas bientôt à Paris? On vous ferait au Pen Club une magnifique 

réception, et vos amis seraient si heureux de vous revoir. Comment va Madame Svevo 

et vos chers enfants? Vous savez que j‘ai été à Cargese (Corsica) dans ma vieille maison 

pleine de soleil et de souvenirs et tout ce terrible hiver parisien s‘en trouve encore 

consolé. 

 Je vous envoie nos vœux les plus affectueux pour le nouvel an  nous pensons 

beaucoup à vous, nous parlons de vous, vous êtes bien présent, bien vivant ici malgré 

cette méchante décision de ne plus venir nous voir. Toute notre affection fidèle et forte. 

Votre M. Crémieux
b 

 

 

 

  

                                                      
1
 Marie-Anne Comnène si riferisce alla recensione di Marcel Thiébaut uscita sulla «Revue de Paris» il 15 

novembre 1927 nella sezione relativa alla Chronique bibliographique, con il titolo Zéno, par Italo Svevo. 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, vergato in senso orizzontale sia sul recto che sul 

verso. 

 

 
a
<…>] la parola è di difficile lettura; Maier legge Les, ma non credo possa trattarsi di questo 

vocabolo, anche perchè quello precedente non è seguito da un punto fermo 

 
b
malgré… Crémieux] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il lato destro del verso del 

foglio, come se questo fosse stato ruotato di 90
o 
in senso orario  

 

 

 

  



Carteggio Svevo – Comnène 

 

567 

 

21. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

21 Gennaio 1928 

Carissima Signora e gentile amica, 

 

 Ho ricevuto a suo tempo la Sua lettera che come
a
 sempre sentii come una parte 

importante del mio successo. Io sono qui come un grosso coleottero più imbarazzato 

che aiutato dalle proprie ali. Non desidero di meglio che di venire a Parigi. È vero che in 

fondo non c‘è alcun segno (fuori delle Sue parole) che io vi sia desiderato. Dovrò anche 

evitare il Gallimard che, vedendomi, potrebbe arrabbiarsi per il cattivo affare che gli 

appioppai. Ma chi ci ha colpa se a Parigi vi sono tante distrazioni, tutti quei premi 

letterari? Ma io al Pen club voglio andarci protetto da Lei. 

 Se il diavolo non ci mette la coda io verrei a Parigi alla metà del prossimo mese. 

Non è troppo presto? Credo che fino ad allora anche la stagione si migliorerà. In fondo 

io sto abbastanza bene ed è certo che il successo mi fece piuttosto bene. E se anche non 

ci fosse altro per me a Parigi che il piacere di baciare la Sua mano e di stringere quella 

di Suo marito varrebbe tuttavia la pena d‘assoggettarmi al lungo viaggio. 

 Le bacio la mano figuratamente. 

Suo devotissimo Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta.  

 

 
a
come] corr. su <…>  
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22. 

 

GRAND HOTEL MARINO 

MILAN 

 

 

 

2 Marzo 1928 

 

Pregiatissima Signora e cara amica, 

 

 Ho grande paura di arrivare a Parigi (se tutto va bene) insieme a questa lettera, il 

5 corr. Mi permetterò di telefonarle per domandarle il permesso di venir a riverirla 

insieme a ma moglie. 

 Intanto, figuratamente, Le bacio la mano come spero di poter farlo fra poco 

realmente. 

 

 Suo devotissimo  

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato esclusivamente 

sul verso della seconda carta. Nell‘intestazione sono anche rappresentati due stemmi. 
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23. 

[FS Corr.A 22.16.1-2] 

 

[9 Marzo 1928] 

Vendredi soir 

 

 Chers amis  Vous vous rappelez bien n‘est-ce pas que nous vous attendons 

demain soir
a 

Samedi à partir de 9 heures pour passer la soirée avec une dizaine d‘amis. 

Le dîner du Pen Club est fixé au Mercredi soir 14.
b
 J‘ai envoyé moi-même une centaine 

d‘invitations.
c
 C‘est un peu pour cela que je n‘ai pu vous voir hier et aujourd‘hui.

d 

 À
e
 demain soir n‘est-ce pas; le pauvre mari est un peu sorti de ses travaux forcés 

qui tombent bien mal puisqu‘ils tombent pendant votre court séjour ici. Enfin on va 

tâcher de se rattraper et on
 
vous aime bien. 

 À
f 
demain soir 

 Votre amie  

 MCremieux 

 

 

Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, iniziando dal verso della seconda carta per finire sul 

recto della prima. La data precisa non è indicata nella missiva. Nella propria edizione Maier la 

individua nell‘8 marzo 1928; se anno e mese possono essere ritenuti corretti (dal momento che 

il Pen Club dedicato a Svevo si tenne proprio in quel periodo), il giorno lascia perplessi. L‘8 

marzo del 1928 cadeva di giovedì: facendo la missiva riferimento ad un venerdì sera e parlando 

del giorno successivo come di un sabato, si ipotizza che sia stata scritta il 9 dello stesso mese. 

Una macchia d‘inchiostro è presente all‘altezza dell‘angolo superiore sinistro del verso del 

foglio. 

 

 
a
soir] agg. int. inf.  

 
b
.] om. ms. 

 
c
.] om.ms. 

 

d
.] om. ms.  

 
e
À] A ms.  

 
f
À] A ms. 
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24. 

 

Grand Hôtel National 

Zürich 

17. 3. 1928 

Pregiatissima Signora e cara amica, 

 

 Nello stesso momento in cui stavamo abbandonando il Savoy Hôtel, il portiere 

mi consegnò la Sua lettera. Avrei voluto fermarmi per risponderle e ringraziarla, ma non 

si poteva. Perciò – perché Ella non sia ulteriormente seccata – diedi l‘ordine al portiere 

di regolare la differenza reclamata da quel vecchietto che ciácola tanto bene e che si 

ascolta tanto volentieri per cui si
a
 resta esposti agli errori.   

 Io e mia moglie soffriamo ambedue di nostalgia. E anche nostalgia della cara 

compagnia Sua e di Suo marito. Parigi è una grande città per tutti. Si figuri come deve 

apparire a me che vi trovai in questi miei tardi anni tanto conforto, tanta gioia. Quando 

una parte di Parigi, piccola ma tanto importante, Lei e Suo Marito, verrà in Italia, e – 

prima di tutto – a Trieste? Nella serenità della piccola città sarà più facile di rivedere e 

rivivere
b
 le ore passate nella grande. Tanto quieti e raccolti sono i piccoli luoghi! Qui a 

Zurigo le automobili mi fanno da ridere. Vogliono farmi paura. A me! 

 Questa volta sono pieno di speranza di vederli a Trieste. È la prima volta che ci 

credo. C‘è quella benedetta Rumenia con tutti quegli antisemiti  che mi procureranno 

tale gioia. È piccola la mia città. Ma tutti coloro che ci sono stati, ci ritornano. Questa è 

la speranza: Di abituarvi a Trieste. 

 Ed è venuta l‘ora della partenza anche da Zurigo. Più lieta dell‘altra. 

 Le bacio devotamente la mano 

Suo aff
o
 

 Italo Svevo 

 

  

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%81
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Chère amie  je suis encore toute entière sous l‘impression des magnifiques journées 

passées à Paris et je sens que je dois vous en remercier de tout mon cœur. Mon mari est 

convaincu que vous allez passer quelques jours à Trieste et j‘éspère vivement que notre 

vif désir sera réalisé. C‘est pour cela que j‘ose vous dire: au revoir bientôt
 

Votre dévouée 

Livia Svevo
c 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro blu su tutte le facciate, ad iniziare dal verso 

della seconda, proseguendo poi sul recto della prima e di nuovo sul verso della stessa per 

terminare sul recto della seconda. L‘ultimo paragrafo  quello che segue la firma dell‘autore  è 

stato vergato da Livia Svevo Veneziani e non è riportato in C. Sulla lettera sono presenti degli 

interventi effettuati da mano diversa rispetto a quella dello scrivente. Parte del quarto paragrafo 

è infatti racchiusa da una parentesi graffa realizzata a penna blu, mentre all‘altezza delle due 

frasi precedenti, sempre nella stessa posizione, un altro segno realizzato a penna verga anche un 

punto interrogativo. 

 

 
a
si] corr. su ci 

 
b
rivivere] corr. su rividere 

 
c
Chère… Svevo] tale sezione è vergata da Livia Veneziani  
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25. 

[FS Corr.A 22.12.1-5] 

 

Paris 20 Mars 1928 

 

Mes bien chers amis; j‘ai reçu de Zurich votre si bonne lettre. Vous avez laissé autant de 

nostalgie que vous en avez emporté  car c‘est vous qui nous avez donné infiniment plus 

que vous n‘avez reçu; vous nous avez donné le spectacle si réconfortant toujours de la 

grandeur qui s‘entoure de simplicité et qui se réjouit des moindres marques de 

sympathie alors que c‘est elle qui crée la sympathie et l‘admiration et il ne peut en être 

autrement.  

 Certes il est beau et touchant d‘avoir su attendre si longtemps d‘être reconnu; 

mais au fond c‘est juste; car la jeunesse est par elle-même
a
 une gloire et il est bien 

évident que la vôtre cher grand ami a dû
b
 être assez magnifique pour se passer de gloire; 

maintenant qu‘elle commence à s‘éclipser  elle est remplacée par une autre plus longue 

et plus durable puisqu‘elle a même la chance de prolonger la vie et qu‘on parlera de 

Svevo bien après que tous les Pen Clubs du monde seront évanouis. Aussi chers amis
 

votre séjour nous a fait plus que du bien, nous a animés, reposés de toutes les vanités 

(vraies celles-là des jeunes godelureaux des lettres).
c
 Nous vous remercions infiniment 

d‘être venu; je vous remercie tout particulièrement car c‘est moi qui ai eu la première le 

désir de votre venue à Paris. Vous avez vu l‘article ds les «N Littéraires», le pauvre NF
 

a mis malignité (impossible) pour malice certainement
1
; voyez-vous ce que c‘est que 

d‘être Suisse? Mais il est tout plein de bonne volonté. 

Chère grande amie
2
, vos violettes de Parme sont encore sur mon bureau odorantes 

malgré ces 8 jours passés et au-dessus
 
de mes livres préférés

d 
sourit tendrement naïf le 

petit fleuriste chinois. Mon mari est revenu de Grenoble où tout s‘est admirablement 

                                                      
1
 L‘articolo menzionato è quello redatto da Nino Frank per «Les Nouvelles Littéraires» pochi giorni 

prima della lettera in questione. La puntualizzazione di Marie-Anne Comnène riguarda una frase che si 

trova in apertura dell‘intervento. Presentando il narratore triestino, Frank infatti scrive: «Un homme de 

soixante-sept ans, qui marche doucement, la tête lourde, les yeux pleins de malignité et de vivacité» 

(FRANK N., Le romancier Italien Svevo est à Paris, in «Les Nouvelles Littéraires», 17 mars 1928). In 

seguito a questa pubblicazione Svevo invierà una lettera a Frank, esprimendo la propria gratitudine con 

parole che lasciano trasparire qualche punta di contrarietà: «Il ritratto è quello che è; fatto a quel modo 

non poteva essere altrimenti. C‘è un po‘ di più e un po‘ di meno della realtà. Forse come in natura ma con 

squilibri differenti» (Lettera di Italo Svevo a Nino Frank del 24 marzo 1928, in NAPOLETANO F. B., 

Lettere a Nino Frank, in «Almanacco dello specchio», 12, 1986, p. 39). 
2
 Trattandosi di un femminile, la scrivente si rivolge probabilmente a Livia Veneziani. 
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passé. Rappelez-moi au bon souvenir de vos enfants et croyez à ma solide affection 

chers amis.  

Tous les hommages et les amitiés de mon mari et de Francis. 

 Votre Marieanne Crémieux 

 

P.S. Naturellement, chère amie, je suis à votre disposition pour réclamer si votre belle 

vitrine se faisait trop attendre. 

Oui nous
 
irons un jour vous voir à Trieste avec ou sans Roumanie

e
. 

 

 

 

Tre fogli manoscritti su carta celeste con inchiostro nero, vergati in senso orizzontale, i primi 

due sia sul recto che sul verso  l‘ultimo esclusivamente sul recto. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe, apposta dalla stessa scrivente. I numeri «1», «2» e «3» sono collocati 

all‘altezza del margine superiore sinistro del recto dei rispettivi fogli. 

 

 
a
elle-même] elle même ms. 

 

b
dû] du ms. 

 
c
 .] om. ms.

 

 
d
préférés] préferés ms.  

 
e
Oui… Roumanie] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il lato sinistro del recto del 

foglio, come se questo fosse stato ruotato di 90
o 
in senso orario 
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26. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

25 luglio 1928 

Egregia Signora, 

 

 Io ho scritto tempo fa (molto tempo fa)
a
 al signor Crémieux e, come gli avviene

b
 

talvolta  si dimenticò di rispondere. L‘Agosto è vicino. Non potrebbe Lei contribuire a 

decidere Suo marito di venire finalmente a Trieste? Sarebbe contrario a tutte le leggi 

che reggono il mondo e anche Parigi se al signor Crémieux fosse concesso di fare quello 

ch‘egli vuole. Qui a Trieste ciò desterebbe scandalo. Via  cara Signora  faccia uno 

sforzo e venga a trovare un vecchio (ahimé, vecchissimo) amico che altrimenti non vi 

vedrà più. 

 Le bacio con l‘antica devozione la mano 

Suo aff
o
  

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto della prima 

carta. In C Maier data la lettera 2 luglio 1928 anche se nel manoscritto la data che compare è 

quella del 25 dello stesso mese. Nella copia di C in possesso della famiglia Crémieux, 

recentemente riemerso nel Fonds Crémieux di Parigi, una mano (con ogni probabilità quella di 

Francis, il figlio della coppia di italianisants) ha a sua volta corretto nel volume l‘errore 

effettuato da Maier nella propria edizione, con un intervento realizzato a penna con inchiostro 

nero, aggiungendo la cifra «5» al giorno di composizione. 

 

 
a
)] om. ms. 

 
b
avviene] avvienne ms.  
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27. 

[FS Corr.A 22.19.1-2] 

 

Paris 28 juillet - 29 Rue des Favorites XV
e
  

 

Mon cher grand ami. Nous partons demain pour la Corse via Marseille. Je ne sais pas si 

au retour il nous sera possible d‘aller jusqu‘à vous. Hélas je ne crois pas. Et vous serez 

obligé cher ami de revenir une fois encore à Paris faire une cure, une vraie cure de joie 

et de santé morale; il faudra cette fois y passer un ou 2 mois et choisir une période où le 

pauvre critique ne soit pas surmené et où l‘on puisse se voir mieux et plus longuement 

que la dernière fois. Il faut nous donner de vos bonnes nouvelles à Cargèse (Corse) où 

nous serons tout le mois d‘août et du 1
' 
au 12 ou 13

'
 Septembre car le 15 nous devons 

être à Paris. Nous avions été extrêmement heureux et touchés de votre bel article sur le 

Panorama
1
 mais mon mari ne vous l‘avait-il pas écrit? Que fait le cher Zeno? Et à quoi 

rêve-t-il? Que fait la chère Madame Svevo? 

 Comme c‘était gentil et agréable cette propositions cette charmante hospitalité 

que vous nous offriez là-bas et comme je suis désolée de ne pouvoir l‘accepter cette 

année; mais beaucoup d‘années ne pourront pas se passer sans que nous allions vous 

voir  n‘est-ce pas? Ce n‘est pas dans les choses possibles.  

 Mon mari a été en Norvège avec J. Romains pour le congrès des Pen-Clubs; et le 

voyage qui a été intéressant et instructif l‘a mis en retard pour son travail et pour sa 

correspondance. Il faut donc l‘excuser une fois encore s‘il ne vous a pas écrit car il est 

vraiment l‘homme le plus surmené du monde. Je vous envoie pour vous et pour la chère 

Signora nos très vives amitiés. 

M. Crémieux 

Mon meilleur souvenir à vos enfants.
a
 

 

 

 

  

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 17. 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, vergato in senso orizzontale sia sul recto che sul 

verso. 

 

 
a
Mon… enfants.] tale sezione della lettera si trova scritta lungo il lato sinistro del verso del 

foglio, come se esso fosse stato ruotato di 90° in senso antiorario 
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28. 

 

Trieste li 19 Agosto 1928 

 

Cara buona amica, Ho ricevuto a suo tempo la cara Sua del 28 luglio e sono tanto 

onorato dalla notizia che contiene che proprio ho dovuto abituarmi alla vostra decisione 

prima di scriverle. Non pensi di averci negletti a Parigi. Ebbimo da Lei e da Suo marito 

tutto quello che ragionevolmente potevamo attenderci e sempre più di quello che 

meritavamo. Non siamo più degli stranieri e sappiamo la vostra vita. Anzi io ho 

completato i miei studii sui cani di Parigi scoprendo che si risentivano tanto di essere 

guardati, perché non vi sono abituati. A Parigi nessuno ha il tempo di turbarli. Per stare 

insieme bisognava venire a Trieste. Io ci ho tante cose belle qui da farvi vedere e di cui 

sono fiero. È vero che anch‘io sono occupato con la pittura sottomarina ma in casi 

straordinarii me ne faccio libero. E non ci sarebbe un caso più straordinario della Sua 

venuta e di quella del signor Crémieux. Ecco ch‘io ora ho passato questa orribile estate 

fra Obcina
1
 e Trieste sempre lusingandomi che un pezzettino di Parigi (piccolo ma 

importante) venisse a consolarmi. Come passano gli anni la mia riconoscenza per il 

signor Crémieux (e per Lei che m‘incorava – sola – prima che quel pigrone di decidesse 

a scrivere) va aumentando. Risi di cuore che ieri sul «Corr. d. Sera» Borgese rimprovera 

al Crémieux di non essersi occupato nel suo Panorama abbastanza di me
2
. A lui non 

vanno che rimproveri. E gli stanno bene… perché non viene a Trieste. Proprio non si 

occupa abbastanza di me.
a 

 Fra pochi giorni anch‘io vado per una quindicina di giorni in montagna  a 

Bormio (Valtellina). Ma sarò certamente qui dopo il 10 di Settembre. Anticiperei 

senz‘altro il mio ritorno se sapessi di trovarvi qui. 

 Ho una grande paura che non ci vedremo mai più. Io non vado più a Londra 

perché il viaggiare m‘affatica e sarà molto difficile che mai più arrivi a Parigi. La 

ferrovia mi fa addirittura ribrezzo. A Bormio arrivo in 10 ore di automobile. Ed io 

capisco benissimo che a Trieste non vi si vedrà mai. Il signor Crémieux ha saputo 

                                                      
1
 Opicina. 

2
 Svevo fa riferimento all‘articolo di Borgese intitolato Il Panorama di Crémieux, uscito sul quotidiano il 

giorno precedente la stesura di questa missiva. Nella sezione dedicata a Svevo, il critico siciliano lamenta 

il fatto che allo scrittore triestino siano state dedicate «in tutto diciassette righe» (BORGESE G. A., Il 

Panorama di Crémieux cit.).  
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levarsi da quell‘impegno per la Rumenia per non passare per Trieste e andrà invece in 

Norvegia. 

 Lei mi domanda a che cosa io pensi. Vorrei fare un altro romanzo: Il Vegliardo
3
, 

una continuazione del Zeno. Ne ho steso varii capitoli che però tutti devono essere 

rifatti. C‘è un certo suono falso che vi si insinua. Che sia l‘incapacità del vecchio? Se 

arrivassi a fare un capitolo che mi piaccia Glielo invierei. 

 Da mia moglie un saluto affettuoso a Lei, al signor Crémieux e un bacio a 

Francis. 

 In quanto a me Le bacio devotamente la mano 

 

Suo aff
o 

Italo Svevo 

 

 

 

La missiva in questione è stata recuperata presso il Fonds Crémieux della Bibliothèque 

Historique de la Ville de Paris.  

Si tratta di un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. 

 

 

 
a
s‘occupa…me.] agg. int. inf. 

 

 

                                                      
3
 Cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 17. 
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29. 

[FS Corr.A 22.14.1-2] 
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Monsieur Italo Svevo  

Villa Veneziani 

Trieste 

 

[Agosto 1928] 

Sienne-Dimanche 

 

 

Sur le chemin du retour à Paris nous pensons beaucoup à vous et nous jurons que l‘an 

prochain nous enverrons de Trieste une carte postale à quelque cher ami toscan.  

Vôtre M. Crémieux  

 

 

 

La cartolina è senza data. In C Maier la fa risalire all‘agosto del 1928  giustificando tale scelta 

alla luce di un accenno da parte di Crémieux contenuto in una sua comunicazione a Svevo, nella 

quale l‘italianisant faceva riferimento a un viaggio in Toscana realizzato con la famiglia 

nell‘estate del 1928,. 
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II.5. 

CORRISPONDENZA 

ITALO SVEVO - GIUSEPPE PREZZOLINI - RENZO RENDI 

 

 

 

 

 

 

 

Esistere, in letteratura, è essere letti e come si fu letti.
1
 

 

                                                      
1
 PREZZOLINI G., Storia tascabile della letteratura italiana, Biblioteca del Vascello, Torino, 1987, p. 

28. 
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II.5.1. 

Italo Svevo 

- 

Giuseppe Prezzolini 

 

 

L‟articolo di Prezzolini […] ben può stare accanto, 

in quella particolare stagione di studi sveviani, 

variamente connessi al «caso Svevo», 

all‟Omaggio di Montale e al saggio di Crémieux.
2
 

 

 

 Molte sono le definizioni che sono state date di Prezzolini
3
 e della sua attività 

culturale: egli viene presentato come un «persuasore etico-politico»
4
 ma anche come un 

«tecnico dell‘organizzazione culturale»  un «archivista», un «divulgatore»
5
, un «filosofo 

malgré lui»
6
. 

 Collaboratore delle più importanti riviste fiorentine tra gli anni Dieci e Venti, 

fondatore de «La Voce» e di «Leonardo», Prezzolini è stata una figura centrale nel 

dibattito intellettuale della prima metà del Novecento. La sua asistematica attività di 

promotore culturale inquieto e vorace è stata vissuta, almeno nei primi anni, nel senso di 

una missione, di un impegno, di una convinta contestazione rispetto a un sistema 

culturale giudicato inadeguato a soddisfare i bisogni dell‘individuo. Egli ha 

rappresentato l‘emblema del turbamento giovanile che ha caratterizzato molti suoi 

coetanei nei primi decenni del Novecento, con le loro ansie, le loro angosce e 

trepidazioni.  

 È interessante notare che, al di là del clima politico e culturale che giustifica 

l‘irrequietezza di una generazione intera e l‘improcrastinabile urgenza di rinnovamento 

sociale, Prezzolini attribuisce l‘origine del proprio turbamento interiore ad 

                                                      
2
 MAIER B., Prezzolini e il «caso Svevo», in «Il Ragguaglio Librario», LXI, 1, gennaio 1994. 

3
 Giuseppe Prezzolini (Perugia 1882 – Lugano 1982). 

4
 BIONDI M., La cultura di Prezzolini, Pagliai Polistampa, Firenze, 2004, p. 26. 

5
 CAMPANILE M., Giuseppe Prezzolini nella formazione della coscienza critica degli italiani, in 

CAMPANILE M. (a cura di), Giuseppe Prezzolini nella formazione della coscienza critica degli italiani, 

Atti del Convegno Nazionale di Studi tenutosi a Caserta il 25-26-27 ottobre 1985, Banco di Napoli-

Loffredo, Napoli, 1985, p. 11. 
6
 DEL NOCE A., L‟opera di Prezzolini come documento primo per l‟interpretazione della storia italiana 

del XX secolo, ivi p. 31. 
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un‘alterazione intima prima ancora che alla concitata situazione contemporanea. 

«Nacqui nervoso»
7
: così l‘incipit di un capitolo del suo volume L‟italiano inutile, 

pubblicato nel 1954, segnala la presenza di un disordine interiore, che lo scrittore 

attribuisce ad una diagnosticata isteria. Con questa prognosi egli giustifica la 

«sensibilità esagerata» di cui si sente dotato, motivo di «prontezze, di esaltazioni e di 

scalate che sono negate alle persone così dette normali»
8
. Una malattia che, come un 

personaggio sveviano, Prezzolini assume e converte in punto di forza: «non capivo che 

cosa fosse la mia malattia  che non rassomigliava a nessuna delle malattie ―vere‖ che 

avevo sofferto […]. Era una malattia  dolce e cara  che andava incoraggiata. […] La 

malattia era un segno di distinzione»
9
. 

 Questo stato di inquietudine interiore viene incanalato in una tensione politica e 

in un fervore di svecchiamento culturale grazie anche all‘incontro con alcune 

personalità analogamente proiettate verso l‘idea di una rigenerazione sociale. La più 

significativa tra queste è senza dubbio Papini, che rappresenta per Prezzolini una guida 

e un primo punto di riferimento in anni particolarmente tempestosi
10

.  

 Dopo il frenetico periodo fiorentino e gli esperimenti, più o meno riusciti, di 

trasformazione sociale, Prezzolini abbandona i furori della giovinezza. Come lui stesso 

ricorda: 

 

Ad un certo punto della mia vita, seppelliti i propositi e i 

turbamenti romantici  mi sono messo a fare ‗l‘uomo utile‘ per 

gli altri […]. Non dico di esserci sempre riuscito, ma questo era 

il mio intento. Mi sono sempre messo al servizio d‘un uomo di 

valore da far conoscere  d‘una idea da far vincere  d‘una 

propaganda da stendere. È stato il carattere della ‗Voce‘ 

principalmente  ma è un po‘ il carattere di tutti i miei lavori.
11

 

 

                                                      
7
 PREZZOLINI G., L‟italiano inutile, Rusconi, Milano, 1983, p. 73. 

8
 Ivi, p. 75. 

9
 Ivi  p. 74. Si veda quanto di ―zeniano‖ vi è nella seguente affermazione: «Una malattia di nervi è 

piuttosto una ―condizione‖ che una malattia nel senso comune  perché all‘idea di malattia si collega l‘idea 

di guarigione; e di guarigione vera nelle malattie nervose non ce n‘è. Io presto mi rassegnai a considerare 

la mia nervosità come una compagna indivisibile della mia esistenza […]» (ivi  p. 78). 
10

 Dichiara Prezzolini: «Per guarirmi ci voleva la fantastica sicurezza che aveva Papini […]. Mi attaccai a 

lui come a una sorgente di soddisfazioni vitali  che nessun‘altra attività mi aveva dato e che nessun altro 

uomo mi aveva fatto sperare» (ivi, p. 87). 
11

 PREZZOLINI G., Prefazione a Amici, ripreso da BENVENUTO B., Giuseppe Prezzolini, Sellerio 

Editore, Palermo, 2003, p. 33. 
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 Con il tempo le posizioni di Prezzolini si smorzano e lo scrittore, trasferitosi all‘estero, 

guarderà al suo paese d‘origine con una certa distanza. Se fino ai primi anni Venti egli 

incarna una figura centrale nel panorama intellettuale italiano, perennemente esposta in 

primo piano nella vita culturale del paese, già a partire dal 1926 il suo ruolo risulta 

decisamente ridimensionato. Nel 1925 Prezzolini si sposta a Parigi, da dove continua a 

ricoprire posizioni importanti (ad esempio nel ―caso Svevo‖) ma  con il passare del 

tempo, la sua figura perde di mordente e la sua funzione per le lettere italiane diventa 

sempre meno incisiva.  

 La ricerca di Prezzolini è caratterizzata da un‘indipendenza che lo ha portato ad 

esprimersi su molti autori, movimenti letterari, questioni politiche mantenendo sempre 

una grande autonomia di giudizio. Scrive infatti a Biagio Marin: «Io non posso chieder 

nulla a nessuno, se no perdo la mia indipendenza. Ho bisogno di poter parlare 

francamente di tutti e di tutto. Non ho un partito che mi sostenga, sono povero, sono 

lontano. La mia sola forza è di non dover nulla a nessuno»
12

.  

 Tale sostanziale libertà è probabilmente anche il risultato di una formazione sui 

generis, di un cursus non tradizionale sin dagli studi, irregolari e realizzati senza il 

supporto di una vera e propria scuola. Prezzolini è consapevole che ciò ha in parte 

giocato a suo sfavore, che le lacune nella sua educazione hanno pregiudicato certi 

aspetti del suo sistema intellettuale ad iniziare dal metodo, che egli sente carente e poco 

rigoroso; ciò non gli impedisce tuttavia di individuare dei punti di forza all‘interno della 

sua atipica formazione: 

 

Pagai con certe deficienze dei miei lavori il gusto che ebbi a 

«scoprire» con gioia per conto mio quello che per un altro 

studioso era un compito pedestre e monotono; e certamente le 

mie «avventure» interiori mi han lasciato una poesia del sapere 

e della ricerca quale non è comunemente data a chi segue un 

insegnamento costituito da metodi e da resultati battuti e 

ribattuti come teste di chiodi.
13

 

 

Una delle puntualizzazioni sulle quali Prezzolini ha maggiormente insistito è la 

distinzione tra cultura ed erudizione, tra passione per il sapere e professione. La vera 

                                                      
12

 Lettera di Giuseppe Prezzolini a Biagio Marin del 19 luglio 1960, in MARIN B., Biagio Marin-

Giuseppe Prezzolini. Carteggio. 1913-1982, a cura di Pericle Camuffo, Presentazione di Edda Serra, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2011, p. 101. 
13

 PREZZOLINI G., L‟italiano inutile cit., p. 68. 
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formazione intellettuale, secondo lo scrittore, è qualcosa di intimo e personale, che non 

si determina con il tasso di nozionismo né con l‘acquisizione di competenze misurate 

dal loro grado di spendibilità nel campo lavorativo. La cultura è «disinteressata»
14

: non 

inutile, ma alimentata dal solo scopo di nutrire l‘individuo a prescindere dalle sue 

intenzioni pratiche. Tale approccio è tipico di una figura ben determinata: quella del 

dilettante. Anche per Prezzolini, così come per Montale e per Svevo, esso diviene 

l‘emblema di una condotta intellettuale fruttuosa e consapevole, autentica nella sua 

volontà di assecondare il puro piacere di apprendere, senza che tale ricerca venga 

inquinata da ulteriori scopi. Il dilettante è colui che è mosso da quella che Svevo 

definisce «passione per molte materie»
15

, da un desiderio di conoscenza fine a se stesso 

tipico di coloro che non si accontentano di orientare il proprio ingegno verso un‘unica 

direzione ma sentono la necessità di ampliare le proprie prospettive.  

 Riflette a tal proposito Svevo: 

 

Se tali uomini [Machiavelli, Buonarroti, Cellini e Alberti], di 

cui la mente era occupata in cose di tanta importanza, 

provavano il bisogno di coltivare altre materie, non è scusabile 

se un nostro agente di commercio o di banca soddisfa in quanto 

può quel desiderio di ridare idee o forme estetiche che madre 

natura, irragionevolmente, gli mise nel sangue?
16

 

 

 Supportato dall‘etimologia del termine  Prezzolini elabora un sillogismo che ribalta il 

senso tradizionale del concetto di ―cultura‖: «Se con questo epiteto [dilettantismo] 

s‘intende che la formazione della cultura deve aver recato diletto a chi se l‘è formata, è 

ben naturale che gli uomini colti siano dei dilettanti e non professionali»
17

.  

 Nello scambio con Anacleto Verrecchia  ribadendo l‘importanza dell‘impiego di 

un giusto lessico, Prezzolini si autodefinisce proprio in base ai criteri sopra menzionati: 

  

Riguardando l‘etichetta sotto la quale mi arrivò il libro  mi 

avvedo d‘esser stato chiamato «Maestro». Per carità  lo eviti. È 

                                                      
14

 PREZZOLINI G., Saper leggere, Garzanti, Milano, 1966, p. 21. Prima ed. 1956. 
15

 TS, p. 1017. 
16

 Ibid. Difficile non vedere  in quest‘affermazione  un chiaro riferimento da parte di Svevo alla propria 

vicenda personale. 
17

 PREZZOLINI G., Saper leggere cit., p. 22. 
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un epiteto consumato dai servili italiani. E anche nel suo senso 

migliore, non me lo merito. Io sono un dilettante.
18

 

 

Anche Montale, parlando di Prezzolini in un articolo risalente agli anni Trenta, ne 

coglie i tratti peculiari con la consueta sensibilità che caratterizza ogni sua riflessione, 

definendolo un intellettuale che «non s‘è atteggiato mai a ―scrittore‖ in senso 

professionale, esclusivo»
19

. 

 In un altro luogo di Saper leggere la cultura – la vera cultura – è definita da 

Prezzolini «un‟autoeducazione»
20

. Il dilettante è dunque anche un autodidatta, colui che 

forgia il proprio sapere secondo preferenze e inclinazioni personali, esattamente come il 

padre de «La Voce» aveva fatto: 

 

vagabondi come Morselli, o estrosi come Papini, o malcontenti 

come me, riescirono meglio, tutto sommato, delle persone serie, 

regolari, debitamente approvate e bollate dai professori, come i 

nostri primi compagni. C‘è una dose di ciarlataneria  ma c‘è un 

fondamento di verità profonda in ogni autodidatta […].
21

 

 

In più di un‘occasione Prezzolini constata che il contesto culturale italiano è poco 

propizio a manifestazioni artistiche che non siano inquadrate e difese da un percorso 

accademico solido e tradizionale: «pochi sono nella letteratura italiana libri di gente non 

letterata come mercanti, scalpellini, navigatori, soldati, quali si trovano in altre 

letterature»
22

, rimarca l‘intellettuale perugino, che vede il limite delle basi aristocratiche 

e non popolari della cultura del suo paese. Una letteratura senza dubbio gloriosa quella 

italiana, ma sostanzialmente immobile nel suo cercare una propria giustificazione sulla 

                                                      
18

 Lettera di Giuseppe Prezzolini ad Anacleto Verrecchia del 17 aprile 1970, in VERRECCHIA A., 

Giuseppe Prezzolini. L‟eretico dello spirito italiano  ―La Torre d‘avorio‖  Fògola  Torino  1995  p. 177. 

La reazione di Prezzolini ricorda vagamente quella di Valery Larbaud di fronte all‘appellativo di 

«Homme de lettres», che in un‘occasione gli fu attribuito provocando il suo disappunto (cfr. supra, Tomo 

II, II.2.1.1). 
19

 MONTALE E., [Come gli americani scoprirono l‟Italia di Giuseppe Prezzolini], in «Pan», III, 2, 1° 

marzo 1934, P (I) p. 502. Nel suo Panorama de la littérature contemporaine Crémieux dichiara di 

apprezzare Prezzolini per non essersi mai sacrificato alla «littérature pure» e per la sua capacità di «rendre 

claire la question la plus compliquée  de l‘exposer avec la vivacité la plus entraînante» (CRÉMIEUX B.  

Panorama cit., p. 203). 
20

 PREZZOLINI G., Saper leggere cit., p. 32. 
21

 PREZZOLINI G., L‟taliano inutile cit., p. 90. Prezzolini aveva oltretutto immaginato un‘opera su 

questo stesso tema, una Guida per l‟autodidatta (che confluirà proprio in Saper leggere), volta ad 

illustrare i benefici di un approccio di questo tipo, basandosi anche sulla sua personale esperienza 
22

 PREZZOLINI G., La cultura italiana cit., p. 23. Il concetto è ribadito anche in Storia tascabile dove, 

parlando di Lucini  l‘intellettuale afferma: «da noi  un ―petroliere‖ non è necessariamente un poeta» 

(PREZZOLINI G., Storia tascabile cit., p. 138). 
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base di uno sterile concetto di erudizione, il quale rischia di soffocare ogni nuova 

proposta che non sia definita da un tracciato riconoscibile e preventivamente 

autorizzato. In altre parole per Prezzolini la letteratura italiana è «più dotata di arte che 

di vita»: ciò che ne consegue è un panorama culturale tutt‘altro che aperto alla novità  

inaridito da prescrizioni e infiacchito da precetti  in cui l‘estro dell‘artista può 

facilmente essere sostituito dal pedissequo rispetto della norma:  

 

Se l‘impeto non regge  se la fantasia vien meno […] subentra 

allora l‘abilità  il mestiere  le regole apprese alla buona scuola  

l‘ordine esteriore  i portici dipinti  le colonne di stucco  i marmi 

finti, le prospettive ingannevoli. Il letterato costruisce il suo 

guscio intorno alla sua anima spenta e l‘opera riesce un 

sontuoso sepolcro.
23

 

 

Il profilo di uno scrittore come Svevo non avrebbe potuto passare inosservato a 

Prezzolini. La formazione non accademica del triestino, il suo anomalo percorso 

intellettuale, la mancata adesione a scuole o gruppi lo rendono un buon candidato per 

rientrare nelle preferenze dell‘intellettuale perugino, particolarmente attratto dalle opere 

in grado di restituire il palpito dell‘esistenza, rare in un contesto in cui la letteratura è 

solitamente «piuttosto ricca di capolavori, che di lavori freschi, […] intenta a 

raggiungere la levigatezza esteriore più che a cogliere il tumulto interno»
24

. 

 

  

                                                      
23

 PREZZOLINI G., La cultura italiana cit., p. 23. 
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 Ibid. 
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II.5.2. 

L’incontro tra Svevo e Prezzolini 

 

 Così appunta Prezzolini nella pagina di diario datata 3 febbraio 1926: 

 

Colazione al Véfour con Ettore Schmitz, ossia Italo Svevo. La gloria 

lo ha ringiovanito. Per vent‘anni è stato silenzioso, rassegnato al suo 

fallimento di scrittore, che nessuno voleva leggere, e di cui si rideva in 

famiglia, mentre ora gridano: miracolo. Nessun critico ebbe fiuto. […] 

Svevo confessa di sentirsi come un bambino contento per gli elogi che 

gli fanno i genitori. Parla di riprender gli studi. Riconosce che non può 

fare a meno di sentirsi andare alla testa gli elogi di Larbaud, Joyce, 

Crémieux (della diversa capacità critica dei quali non mi pare si faccia 

una idea chiara). In ogni modo i suoi occhi luminosi e la sua coscienza 

così chiara me lo rendon molto simpatico e ci passo ore insieme 

volentieri.
25

 

 

Nelle sue linee essenziali il profilo tracciato coglie i tratti fondamentali (non sempre 

rilevati) della vicenda biografica ed editoriale del narratore triestino. In primo luogo il 

suo puerile ed innocente entusiasmo di fronte ad un successo sopraggiunto 

inaspettatamente, degustato con soddisfazione ma al contempo con un‘attitudine da 

«bambino di 64 anni»
26

, come si definisce Svevo stesso in alcune sue comunicazioni 

epistolari. Inoltre viene constatato il completo disinteresse non solo da parte della critica 

ma anche della famiglia dello scrittore, aspetto quest‘ultimo che Prezzolini è tra i 

primissimi a notare. Nel breve profilo egli commenta infine l‘incapacità del romanziere 

triestino di valutare adeguatamente il contributo dei suoi sostenitori, o meglio di 

distinguerne le modalità operative e la specifica funzione. Quest‘ultimo punto è in parte 

da rettificare: se da un lato è vero che Svevo tende a far rientrare Larbaud e Crémieux 

nella generica categoria dei suoi ―critici‖  non si può dire propriamente la stessa cosa 

per Joyce, che ha un ruolo nella vicenda molto diverso rispetto a quello degli 

italianisants, e Svevo ne è ben consapevole. Persino nei confronti dei due intellettuali 

francesi la sua disposizione non è, come visto, esattamente la medesima. Ciò è evidente 

dalle sue corrispondenze epistolari, che rivelano differenti attitudini a seconda degli 

interlocutori ai quali il narratore si rivolge. Prezzolini, naturalmente, non poteva avere 

una visione sufficientemente completa della questione, né tantomeno accedere ai 
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 PREZZOLINI G., Diario (1900-1941), Rusconi, Milano, 1978, p. 400. 
26

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 15 settembre 1925, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 9 e lettera 
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Corrispondenza Svevo – Prezzolini – Rendi  

 

590 

 

documenti privati dello scrittore; egli registra pertanto le proprie impressioni in base 

all‘esperienza diretta di un incontro  con i limiti che questo comporta. 

 Svevo e Prezzolini si conoscono a Parigi all‘inizio del 1926, quando la loro 

corrispondenza è già iniziata da un paio di mesi. Nessun riferimento in merito è 

contenuto in Vita di mio marito, dove alcun accenno sostanziale è destinato 

all‘intellettuale perugino. Quando i due si ritrovano in Francia  Prezzolini si è da quasi 

un anno trasferito nella capitale per lavorare presso la Società delle Nazioni
27

. Solo 

poco tempo prima la sua attività si era incrociata, quasi per caso, con Renzo Rendi
28

. 

Dopo il tentativo fallito di rimettere in piedi la Libreria de «La Voce» presso la sede 

romana di Trinità dei Monti, infatti, il suo fondatore si era immerso in un altro progetto 

con il sostegno del giovane Rendi, «un trovatello di Milano»
29

 che diviene ben presto un 

insostituibile supporto: «La nostra unione fu così fortunata e promettente che ricordo 

sempre quel periodo di collaborazione con rimpianto»
30

, rammenta Prezzolini, che lo 

descrive come persona onesta e dedita al lavoro, dotata di una sana ambizione e di 

straordinaria iniziativa. I due si erano conosciuti proprio grazie a «La Voce»: Rendi, dal 

fronte, aveva contattato Prezzolini per manifestargli il proprio entusiasmo per la rivista 

e, una volta tornato, gli si era offerto come assistente. Naufragato il progetto delle 

edizioni de «La Voce», a Prezzolini viene inoltrata la proposta (inizialmente destinata 

ad Arthur Livingston) di lavorare per la Foreign Press Service, «la prima agenzia di 

propaganda americana in Europa»
31

. L‘impresa aveva come obiettivo la diffusione della 

letteratura americana in Europa sotto forma di corrispondenza, tramite l‘invio di articoli 

provenienti dagli Stati Uniti destinati alle principali riviste europee. Rendi si unisce 

all‘iniziativa che ha un notevole successo: le capacità imprenditoriali dei due colleghi 

sono immediatamente rilevate, tanto che il progetto viene progressivamente allargato 

dall‘Italia alle altre nazioni ed esteso anche al campo delle traduzioni. L‘Ufficio della 

Foreign Press Service diviene così un centro di mediazione per le opere da pubblicare 

all‘estero  con Prezzolini e Rendi come principali referenti per tutto ciò che riguarda il 

                                                      
27

 In una pagina di diario del 9 febbraio 1924 Prezzolini appunta: «Lettera Luchaire che mi decide ad 

accettare il posto di Parigi della Società delle Nazioni  propostomi da Ruffini l‘anno scorso. Non volevo 
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 PREZZOLINI G., L‟italiano inutile cit., p. 224. 
30

 Ibid. 
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 Ivi, p. 226. 



Corrispondenza Svevo – Prezzolini – Rendi  
 

591 

 

diritto d‘autore
32

. La fruttuosa iniziativa, durata complessivamente un quinquennio, 

viene messa a dura prova dall‘avvento del fascismo  che compromette notevolmente la 

libertà d‘azione dei due collaboratori. La proposta francese giunge così a Prezzolini in 

un momento di difficoltà lavorative e, dopo qualche ripensamento e qualche 

impedimento  egli accetta l‘incarico ed abbandona Roma  dove si era trasferito. Così 

annota nel suo diario il 30 luglio 1925: 

 

Mi arriva la lettera che mi nomina definitivamente a Parigi. 

Notizia buona o cattiva non so […]. Ma certo è una grande 

svolta nella mia vita, un cambiamento nelle condizioni 

d‘esistenza di me e dei miei. […] 

[Alla mia nomina era necessaria l‟approvazione della Società 

delle Nazioni. Tutte le nazioni votarono il mio nome, eccetto 

l‟Italia e la Svizzera [!]. L‟Italia mi contrapponeva il conte 

Ponzone, un funzionario del Ministero degli Esteri. La politica 

era la politica, per Mussolini; Ruffini voleva me, ma, per ordine 

del Ministero, votò contro me. Anche lui, come Mussolini, 

obbedì alla politica. Prima la politica, poi l‟amicizia: quando 

gli amici son piccoli […]].
33

 

 

Prezzolini viene dunque nominato rappresentante italiano all‘Institut International de 

Coopération Intellectuelle della Società delle Nazioni e gli viene affidata la direzione 

della sezione letteraria e di quella d‘informazione. A Parigi ha contatti con i coniugi 

Crémieux ed è grazie a tali conoscenze che approfondisce l‘opera di Svevo. 

 L‘intervento pubblicato sulla rivista «L‘Ambrosiano» in data 8 febbraio 1926 

con il suggestivo titolo Rivelazioni: Italo Svevo rappresenta il sentito omaggio allo 

scrittore triestino. L‘articolo si apre con la citazione di alcuni passi estratti da «Le 

Navire d‘Argent»  accompagnati dalla celebrazione del ruolo degli italianisants e di 

quello di Joyce nella vicenda della ―scoperta di Svevo‖. Seppure complessivamente 

elogiativo, nello studio il redattore destina un certo numero di osservazioni all‘aspetto 

linguistico della prosa sveviana, tra le quali risalta il celebre inciso di uno Svevo che 

«scrive come uno che abbia letto soltanto i giornali»
34

. Malgrado le riserve relative alle 

carenze formali che Prezzolini non esita a rilevare, la sua conclusione non è affatto una 
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condanna senza appello: «Lo Svevo […] non sa scrivere. Ma ha qualche cosa da dire»
35

. 

Tale giudizio, piuttosto netto ma di fatto solo parzialmente volto a demolire la scrittura 

del triestino, potrebbe stonare all‘interno di una riflessione elaborata al fine di 

promuovere l‘opera di un autore ancora poco noto. In realtà le osservazioni esposte da 

Prezzolini nell‘articolo de «L‘Ambrosiano» risultano essere perfettamente in linea con 

le considerazioni da questi messe a punto nel corso della sua carriera d‘intellettuale. 

Ripercorrendo i suoi scritti si evince facilmente che Prezzolini è da sempre stato 

contrario ad un ordinario ―scrivere bene‖ e sospettoso nei confronti della langue, 

ritenuta un vero e proprio strumento di mistificazione in quanto mezzo disumanizzato 

nella sua funzione di codice linguistico regolato da norme condivise. La parola, per 

Prezzolini, costituisce uno strumento necessario ma sempre inadeguato ad esprimere il 

pensiero, per sua natura sfuggente e cangiante
36

. Si deve, in altri termini, essere 

consapevoli della sua ambiguità
37

 e, al contempo, non divenire schiavi di una resa 

estetica fine a se stessa. Riconoscere a Svevo la capacità di avere qualcosa da dire 

nonostante le cacofonie linguistiche vuol dire, in primo luogo, prendere atto che il 

contenuto ha un proprio valore intrinseco che non viene interamente pregiudicato se la 

forma appare sgradevole. Ciò non significa tuttavia promuovere un arbitrio totale 

rispetto alla norma linguistica. In Saper leggere Prezzolini si dichiara convinto che 

l‘uomo colto abbia il dovere di sapersi esprimere correttamente nella propria lingua, di 

pronunciarsi attraverso una formulazione chiara, efficace e puntuale nonché essere in 

grado di dominare perfettamente i propri strumenti comunicativi. Pur rimanendo 

                                                      
35

 Ibid. Il concetto verrà ribadito nuovamente  quarant‘anni più tardi  nell‘articolo intitolato Le lettere di 

Italo Svevo, in cui Prezzolini utilizza la medesima espressione: «questo uomo ha qualche cosa da dire, ma 
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36
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scapito delle sfumature che il parlante attribuisce alla rappresentazione mentale che vuole condividere. 

Ciò va a detrimento della specificità di ogni immagine, idea o astrazione, perché il codice linguistico ha 

un valore «estetico e morale, ha cioè con sé come qualità principale quella di disporre il nostro animo in 
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esprime, ma non vive» (PREZZOLINI G., Studi e capricci, a cura di Fabio Finotti, Piovan Editore, Abano 

Terme, 1992, p. 75. Si ricordi che la prima edizione risale al 1912). 
37

 Prezzolini mette in guardia contro l‘idea diffusa che il linguaggio sia uno strumento neutrale  

sostenendo, al contrario, che la parola è un filtro che maschera il concetto: «Mettendo entro le parole i 
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fortemente contrario alle deviazioni della retorica  l‘intellettuale è persuaso che la 

correttezza formale sia un aspetto da preservare e le grammatiche una risorsa a cui 

l‘uomo comune deve ricorrere, dal momento che «aiutano ad una certa pulizia e regola 

che son richieste in molte occasioni come la camicia pulita»
38

. Per Prezzolini, dunque, 

un certo controllo formale è necessario e forse proprio l‘assenza di quest‘ultimo nella 

prosa sveviana lo ha particolarmente indisposto. Puntualizza infatti Prezzolini: «Alle 

volte una sgrammaticatura può essere eloquente e bella, come di chi si getta in acqua 

vestito per salvare una persona che annega, o salta sopra un tranvai in corsa per non 

perdere un appuntamento importante, ma prima di farla è meglio pensarci due volte, e 

poi non farla»
39

.  

 Fatta eccezione per questa presunta incapacità del triestino di padroneggiare 

appieno i propri mezzi espressivi, il giudizio di Prezzolini è complessivamente positivo, 

in particolar modo per quanto riguarda la sostanza dell‘opera: come Joyce era rimasto 

affascinato dal capitolo sul fumo, anche il fondatore de «La Voce» sottolinea la 

peculiarità di questo tema, che intepreta come l‘espressione di una forma di «coraggio 

di guardare nell‘uomo quotidiano e comune»
40

. Nell‘articolo viene riservato un accenno 

anche alla presunta ispirazione freudiana de La coscienza di Zeno, che Prezzolini sa 

bene essere un riferimento rischioso, data la refrattarietà nei confronti della psicanalisi 

propria della cultura del suo tempo
41

. Nella conclusione dell‘intervento il redattore 

coglie, tramite un‘immagine pregnante che abbiamo già rievocato, l‘impatto 

destabilizzante dell‘opera di Svevo sul pubblico contemporaneo: 
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da Crémieux nei suoi interventi dedicati alla letteratura italiana. 
40

 PREZZOLINI G., Rivelazioni: Italo Svevo cit. Anche Svevo constata la predilezione dei suoi 

commentatori per quel tema; in una lettera a Montale, riferendosi proprio al capitolo Il fumo, egli 

sottolinea all‘interlocutore: «tutti cascano lì» (lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 3 agosto 1927, 

Carteggio Svevo-Montale, n. 56). 
41

 La relazione con la psicanalisi è per Prezzolini di primaria importanza se, molti anni più tardi, in 

occasione della pubblicazione dell‘Epistolario sveviano, egli con sorpresa noterà nelle lettere dello 

scrittore triestino l‘assenza di accenni e riferimenti a Freud, che a suo avviso avrebbe avuto più di 

un‘occasione per essere menzionato: «Non si trova in queste lettere […] la psicanalisi. Ci son episodi in 

queste lettere che avrebbero potuto aver facilmente una spiegazione freudiana […]. Svevo non pensa 

nemmeno a Freud, che è stato uno dei primi a conoscere, ma che ha adoperato piuttosto a scopo di 

comicità […]» (PREZZOLINI G.  Le lettere di Italo Svevo cit., p. 201). 
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Alcuni anni fa pareva impossibile che si potesse chiamare arte 

un quadro che ritraeva un piatto di frutta. Coloro che 

ammettono ancora che non possa esservi arte senza un soggetto 

«grande», non comprenderanno un romanzo che ha per primo 

soggetto la tragedia della sigaretta.
42

 

 

Il rapporto tra consuetudine e innovazione è molto caro a Prezzolini, che su tale 

relazione s‘interroga a più riprese lungo tutta la sua carriera di intellettuale. Ne La 

cultura italiana egli spiega il concetto di mobilità della tradizione appellandosi ad 

un‘immagine tratta  come nell‘articolo dedicato a Svevo  dall‘arte visiva: «In pittura 

quindici anni sono si chiamava arte d‘avanguardia o d‘eccezione la pittura di Carrà  che 

è più classica di quella di Sartorio»
43

. La tradizione è considerata da Prezzolini «un 

clima al quale ci si assuefà»
44

, una presenza quasi impercettibile incorporata al punto da 

non essere nemmeno più avvertita come tale, nonostante essa sia in grado di 

determinare gli orientamenti artistici di una comunità
45

.  

 Forte di queste convinzioni Prezzolini può intercettare facilmente opere che 

sembrano essere del tutto incompatibili con il clima culturale che le ha generate ma che 

sa bene potranno, un giorno o l‘altro, essere oggetto di riabilitazione. Da questa lucida 

prospettiva scrive a Svevo una missiva, il cui contenuto riporto nuovamente per la sua 

pregnanza: 

 

Io penso che il suo romanzo non abbia avuto l‘attenzione che si 

meritava, per i suoi meriti, come per i suoi difetti: per i suoi 

meriti  perché troppo nuovo per l‘Italia  per i suoi difetti  perché 

in parecchi punti la forma è rilassata. Ma in Italia non accade 

così spesso, che siamo costretti a ripescare e uncinare nel fondo 

del mare i tesori buttati giù dal bordo delle vecchie navi, per 

colpa di capitani ignari e di ciurme grossolane?
46

 

 

Nei precetti che Prezzolini fornisce al suo lettore ideale nella Storia tascabile della 

letteratura italiana, pubblicata nel 1976, egli è infatti molto attento a sottolineare la 
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 PREZZOLINI G., Rivelazioni: Italo Svevo cit. 
43

 PREZZOLINI G., La cultura italiana cit., p. 19. 
44

 Ibid. 
45

 Al concetto di tradizione è legato anche quello di classicità, che Prezzolini ritiene essere strettamente 

connesso alla prospettiva elaborata dai posteri, la quale può rivelarsi non necessariamente congruente al 

giudizio dei contemporanei. Classico sarebbe allora quel testo che riesce a mantenere inalterati, al di là 

delle epoche storiche e delle generazioni (le cui valutazioni spesso sovrastano la volontà originaria del 

suo autore), i giudizi secolari sedimentatisi nel tempo.  
46

 Lettera di Giuseppe Prezzolini a Italo Svevo del 27 novembre 1925, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, 

n. 2. 
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labilità dell‘opinione che la comunità esprime relativamente alle opere letterarie  

giudizio destinato a mutare nel tempo col variare delle condizioni culturali: 

 

Gli autori in sé non esistono; siete voi pubblico di lettori, di 

critici, di commentatori, di contraddittori, di falsificatori, che li 

avete fatti e rifatti, e non ci potete nulla, perché un dubbio, una 

interpretazione  un‘aggressione  una prevaricazione lascia 

sempre le sue traccie [sic]. Gli autori che leggerete della 

letteratura italiana furono tutti rifatti dal tempo; e, se siete 

capaci, li continuerete a rifare per le generazioni future […].
47

 

 

Gli scrittori, inermi oggetti di valutazioni altrui, nulla o ben poco possono di fronte alla 

transitorietà delle opinioni elaborate nelle epoche storiche che si susseguono e che 

dipendono dagli interessi del momento: «Tutti gli scrittori hanno la propria epoca 

contemporanea  ma talora formano l‘epoca che segue  magari con differenza di secoli. 

Sono le epoche che aspettano gli scrittori e non gli scrittori che aspettano la loro epoca 

per essere riconosciuti»
48

, sottolinea infatti il padre de «La Voce» in uno dei suoi 

interventi. 

 La responsabilità di tale oscillazione di giudizio è in parte attribuita alla critica, 

nei confronti della quale Prezzolini ha sempre espresso qualche riserva. A partire da La 

cultura italiana (la cui prima edizione risale al 1906) l‘intellettuale aveva disapprovato 

l‘atteggiamento di quei commentatori inclini ad annichilire le opere prese in esame 

valutandole unicamente sulla base della loro capacità di rispondere o meno alle 

aspettative dell‘interprete. Nella Storia tascabile della letteratura italiana egli avverte il 

lettore a proposito del decadimento di un‘attività interpretativa di cui un tempo l‘Italia 

poteva ancora vantarsi, ma che ora rischia a suo avviso di raggiungere i risultati opposti 

a quelli prefissati: 

 

La critica italiana sarà particolarmente notevole fra le molte 

europee: dapprima avvicinerà il pubblico alle opere d‘arte  poi  

per il suo crescere, dividersi, moltiplicarsi diventerà, ai giorni 

nostri  un ostacolo  come è accaduto all‘automobile nel traffico 

delle vie cittadine.
49
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 PREZZOLINI G., Storia tascabile cit., p. 13. 
48

 Ivi, p. 15. 
49

 Ivi, p. 119. 
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Quanto espresso nella lettera a Svevo del novembre 1925 poc‘anzi ricordata è dunque il 

risultato della consapevolezza dei meccanismi che regolano ogni comunità letteraria. 

Prezzolini li espone all‘interlocutore attraverso l‘efficace metafora della nave  

probabilmente per prospettargli la possibilità, più che concreta, che quel successo 

meritato e legittimo avrebbe potuto impiegare tempo per configurarsi pienamente come 

tale.  

 L‘importanza della proposta artistica di Svevo viene ulteriormente ribadita in un 

intervento pubblicato sul «Corriere Mercantile» alla fine del marzo 1928, intitolato Di 

Svevo, Crémieux e Comisso. Rievocando la serata del Pen Club organizzata in onore di 

Svevo una settimana prima, Prezzolini si premura di esplicitare i motivi del proprio 

interesse nei confronti dello scrittore, evidenziado quegli aspetti ai suoi occhi 

maggiormente degni di considerazione: «fra le altre qualità che lo distinguono dal 

nostro comun letterato, [Svevo] ha quella di essersi formato in mezzo agli affari»
50

, 

sottolinea il redattore, ribadendo la sua predilezione per gli intellettuali dall‘inconsueto 

percorso artistico.  

 Nonostante il dialogo intercorso tra i due e al di là dell‘importante articolo de 

«L‘Ambrosiano» (oltre a qualche altro sporadico intervento), il nome di Svevo non 

compare in maniera rilevante all‘interno della produzione di Prezzolini  nella sua 

attività critica così come nelle sue corrispondenze.  

 Sia nell‘edizione del 1906 che in quella del 1923 de La coltura italiana (poi La 

cultura italiana) il triestino – com‘è comprensibile – non viene menzionato. Nelle 

redazioni successive Svevo è invece citato all‘interno di un discorso relativo alla 

letteratura regionale ed indicato quale figlio di una particolare situazione storico-

culturale, quella triestina. Essa sarebbe all‘origine di proposte letterarie note per la loro 

peculiarità, innovative a livello di contenuto (Svevo è ritenuto uno dei pochissimi autori 

di romanzi i cui personaggi «parlano di sacchi di caffè, di prezzi di Londra e di 

Amburgo, senza dire corbellerie»
51

) ma deboli da un punto di vista formale, perché 

ancora fortemente debitrici del dialetto
52

.  
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 PREZZOLINI G., Di Svevo, Crémieux e Comisso cit. 
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 PREZZOLINI G, La cultura italiana cit., p. 45. 
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 Prezzolini era particolarmente ostile al dialetto: «il dialetto – avrebbe dichiarato lo scrittore, secondo la 

testimonianza di Verrecchia – sta alla lingua nazionale come una pianta selvatica a una coltivata» 

(VERRECCHIA A., Giuseppe Prezzolini cit., p. 102). 
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 Nella Storia tascabile della letteratura italiana, invece, Svevo è nominato tra gli 

―Umoristi‖  accanto a Pirandello e Panzini. Nel rapido accenno Prezzolini non si esime 

dal segnalare le deficienze grammaticali dello scrittore, ribadendo nuovamente 

l‘importanza del contributo straniero alla sua scoperta e il legame dell‘autore con le 

espressioni culturali più significative del momento, vale a dire con Freud, Proust e 

Joyce. 

 Svevo viene altresì citato nella corrispondenza con Biagio Marin relativamente 

ad un ragionamento più generale sulla letteratura triestina. È prevalentemente Marin a 

chiamare in causa l‘autore  di cui riconosce la grandezza e i meriti ma a cui antepone 

Slataper
53

  per il quale ha un‘appassionata ammirazione. Per tutta risposta  Prezzolini si 

limita invece a qualificare Svevo come uno scrittore «internazionale»
54

, senza indugiare 

ulteriormente sull‘argomento.  

 Complessivamente, dunque, l‘interesse dimostrato da Prezzolini nei confronti di 

Svevo è sincero ma piuttosto limitato. L‘intellettuale si è accostato al narratore con un 

trasporto contenuto: ne ha sposato la causa quel tanto che bastava alla promozione di 

un‘opera riconosciuta come meritevole di attenzione ma forse non al punto da garantirle 

una frequentazione assidua né un‘ostinata difesa. L‘essersi fatto carico della 

promozione di uno scrittore ignorato in patria e riconosciuto solo grazie ad un 

intervento d‘oltralpe non risponde alla necessità, da parte di Prezzolini, di compiere 

un‘azione partigiana dettata da una solida sintonia con l‘autore promosso. Si tratta 

piuttosto di un interesse, senza dubbio reale, per una proposta artistica che egli ritiene 

valida ma per la quale non si erge a difensore accanito come fa invece Montale, che per 

tutta la vita ritornerà a parlare di Svevo con un fervore ed un trasporto completamente 

estranei al padre de «La Voce». D‘altronde le svariate occupazioni di Prezzolini  diviso 

tra la direzione di riviste e di istituti culturali sia in Italia che all‘estero  hanno 

probabilmente concorso a sviluppare in lui una condotta tanto onnivora quanto rapida 

rispetto alle manifestazioni artistiche da questi ritenute degne di rilievo, fatta di veloci 

incursioni nelle più svariate questioni intellettuali e privilegiante un atteggiamento da 
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 In una lettera inviata a Prezzolini in data 6 maggio 1981 Marin sostiene quanto segue: «Svevo e Saba si 

sono soprammessi alla realtà così complessa di Trieste. Sono certamente due grandi poeti; ma non hanno 
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«ulisside della cultura»
55

 piuttosto che un impegno sistematico di critico letterario. Egli 

non si pone mai con l‘atteggiamento dell‘esegeta che si erge a interprete dell‘opera 

altrui, né nei confronti di Svevo né nei confronti di altri scrittori, rigettando per 

inclinazione un ruolo che sente non appartenergli. Puntualizza infatti a Russo, che lo 

aveva biasimato proprio come critico letterario: «[…] io non ho mai fatto professione 

d‘essere tale. Ho soltanto scoperto dei nuovi scrittori e poeti»
56

.  
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 GIANNANTONIO P., Prezzolini e la cultura italiana, in CAMPANILE M. (a cura di), Giuseppe 

Prezzolini nella formazione cit., p. 53.  
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 PREZZOLINI G., Diario (1942-1968), Rusconi, Milano, 1980, p. 464. 
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II.5.3. 

Il carteggio tra Italo Svevo, Giuseppe Prezzolini e Renzo Rendi 

 

 

Il carteggio tra Italo Svevo, Giuseppe Prezzolini e Renzo Rendi conta un totale di 27 documenti 

tra lettere e cartoline manoscritte e dattiloscritte. Esso si apre con una lettera di Svevo del 21 

novembre 1925 e si chiude con una missiva di Prezzolini del 12 aprile 1928.  

I documenti appartenenti a questa corrispondenza sono stati in parte pubblicati in E e in LS, in 

parte da TORTORA M., Svevo Novelliere, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, Pisa, 2003 (che 

aggiunge a quanto già presente nelle edizioni di Maier le comunicazioni del 30 novembre 1925, 

30 dicembre 1925  10 febbraio 1926  20 agosto 1926 e 8 marzo 1927). Nell‘Edizione Nazionale 

de La coscienza di Zeno curata da Beatrice Stasi la studiosa riporta un nuovo documento, la 

cartolina di Prezzolini risalente al febbraio 1926. L‘edizione più corposa (ma non completa) di 

questo carteggio è riportata in GUIDA P., Le traduzioni tedesche cit., che conta un totale di 25 

documenti sui 27 qui riproposti. Mancano sicuramente alcune comunicazioni, come si evince 

facilmente dai riferimenti effettuati dagli scriventi all‘interno del loro scambio.  
 

Tutti i documenti riprodotti si trovano presso il Fondo Svevo del Museo Sveviano di Trieste 

(Biblioteca Civica Attilio Hortis). 

 

 I dialoghi intrattenuti da Svevo con Giuseppe Prezzolini e Renzo Rendi vengono 

riprodotti insieme, dal momento che si tratta di un colloquio incrociato fra i tre 

interlocutori. Malgrado l‘esiguità delle missive, ho ugualmente preferito inserirle in 

questo lavoro perchè ritengo completino il profilo dello Svevo scrittore di lettere che si 

confronta con le personalità coinvolte nelle dinamiche della sua consacrazione 

letteraria. La figura di Prezzolini, per quanto meno rilevante nella vicenda rispetto agli 

altri interlocutori presi in esame, si colloca idealmente a metà strada tra i due orizzonti – 

quello francese e quello italiano – che vengono interessati dalla questione. Il fondatore 

de «La Voce», infatti, non rappresenta soltanto uno dei pochi intellettuali in Italia da 

accostare al nome di Montale nella scoperta di Svevo (e dunque tra i primi ad essersi 

accorto dello scrittore triestino e ad aver agito in suo favore) ma è, al contempo, un 

personaggio legato all‘ambiente d‘oltralpe  al milieu di Crémieux, Marie-Anne 

Comnène, di Larbaud e non a caso interviene nella faccenda mentre è operativo a 

Parigi.  

 Come già ricordato, è Svevo a contattare Prezzolini sul finire del novembre del 

1925 per ringraziarlo della proposta  inoltratagli dall‘editore Cappelli  di prodigarsi alla 

diffusione della sua opera all‘estero. Cappelli aveva infatti scritto al narratore in data 20 

novembre 1925: 
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da Trieste mi avvertono della proposta fattale da Prezzolini. Le 

consiglio di dare il diritto di traduzione del Suo volume […] a 

questo proposito l‘avverto che proprio pochi giorni fa fu spedito 

all‘Ufficio Prezzolini  dietro richiesta  una copia del suo volume 

e le recensioni avvenute. Un po‘ tardi  ma in tempo  si 

accorgono del valore del suo romanzo.
57

 

 

L‘impegno che Prezzolini si assume con Svevo è complementare e parallelo a quello 

degli italianisants, non sostitutivo. Egli puntualizza infatti al narratore triestino, proprio 

all‘inizio della loro relazione epistolare:  

 

Quanto alla parte pratica della mia proposta  […] non intendo 

davvero diminuire o guastare ciò che per la Francia l‘amico 

Crémieux e la sua gentile Signora han fatto già così bene e con 

tanto fervore. Io vorrei soltanto seguirli e completare per altri 

paesi, e forse sono in grado di farlo meglio di altri. Non voglio, 

per altro, darle troppe illusioni, ma soltanto la promessa di fare 

del mio meglio perché la sua opera sia conosciuta e, 

possibilmente, tradotta.
58 

 

 

L‘intellettuale si muove coadiuvato da Renzo Rendi, suo segretario e assistente. 

Nonostante il trasferimento di Prezzolini in Francia, la collaborazione tra i due si 

mantiene per circa un anno, fino a che questi non abbandona definitivamente il progetto 

interrotto, tra l‘altro, dall‘incarcerazione di Rendi, condannato a quindici anni di 

reclusione insieme al collega Mario Vinciguerra a causa del suo sostegno 

all‘associazione antifascista Alleanza Nazionale per la Libertà
59

. 

 All‘altezza cronologica delle corrispondenze che qui si analizzano, dunque, la 

collaborazione tra Prezzolini e l‘agenzia romana è agli sgoccioli. I loro dialoghi 

incrociati mostrano una certa difficoltà di comunicazione fra i tre interlocutori e una 

sostanziale estraneità dell‘intellettuale perugino rispetto a quanto predisposto 
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 La lettera è riportata in GUIDA P., Le traduzioni tedesche cit., p. 107.  
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 Lettera di Giuseppe Prezzolini a Italo Svevo del 27 novembre 1925, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, 

n. 2. 
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 Malgrado la fiducia di Rendi, che inizialmente sembra trascurare la portata dei cambiamenti politici, la 

disillusione di Prezzolini per il delicato momento storico lo spingerà ad accettare la proposta parigina di 

impiego presso la Società delle Nazioni. Prezzolini, oggetto di polemica per quanto riguarda il suo 

presunto coinvolgimento con il regime fascista, ricorda con orgoglio che l‘unica occasione in cui cercò di 

sfruttare la propria amicizia con Mussolini fu per la scarcerazione di Rendi. Molti giornali francesi 

riportano la notizia dell‘arresto di quest‘ultimo e di Vinciguerra  tra cui «Le Journal» dell‘8 dicembre 

1930  «Comoedia» del 22 dicembre 1930  «L‘oeuvre» e «Le Peuple» del 23 dicembre 1930, «Le Radical» 

del 4 gennaio 1931 e il «Bulletin quotidien de presse étrangère» del 3 giugno 1931. In tutte queste sedi il 

provvedimento adottato nei confronti dei due intellettuali viene aspramente condannato. 
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dall‘Ufficio di Roma  ormai da quest‘ultimo indicato, in una comunicazione a Svevo, 

come «Ufficio del Rendi»
60

.  

 

 

 II.5.3.1. La ristampa di Senilità, la traduzione tedesca de La coscienza di 

Zeno ed altre iniziative editoriali 

 

 Le operazioni promozionali dell‘opera di Svevo seguono due vie distinte e 

parallele: da un lato Prezzolini suggerisce al triestino alcune iniziative editoriali, tra le 

quali rientra il suggerimento di indirizzarsi a Treves per la ristampa di Senilità;  

dall‘altro Rendi decide di farsi carico della diffusione in Germania de La coscienza di 

Zeno. 

 Il consiglio che Prezzolini inoltra a Svevo è imputabile alla profonda 

considerazione che l‘intellettuale aveva nei confronti di questo editore. Come egli stesso 

ricorda ne La cultura italiana, «[…] il Treves aveva anche saputo innalzare un piccolo 

altare per l‘opera d‘arte  cosicchè giungere a farsi stampare da lui era  per i giovani 

d‘allora  una specie di ―crisma‖ che li segnava come ―arrivati‖»
61

. L‘esito delle 

trattative con la casa editrice sarà però del tutto fallimentare. Svevo si sfoga del 

comportamento, ai suoi occhi assolutamente sconveniente, di Treves, sia con Prezzolini 

che con Montale. Al primo il narratore inoltra scoraggiato la lettera di risposta ricevuta 

dall‘editore  che gli comunica l‘impossibilità di ristampare  almeno per i tre anni 

successivi, Senilità e, contestualmente, il desiderio – una volta superato il difficile 

momento editoriale – di impegnarsi per la ripubblicazione di tutti e tre i romanzi. 

Svevo, sconcertato dal responso, si rivolge dunque a Prezzolini lamentando l‘assurdità 

di una simile attesa, fortemente persuaso che un intervallo di tempo così prolungato 

avrebbe potuto compromettere irrimediabilmente il successo dell‘operazione.  

 Nonostante gli esiti fallimentari relativi alle iniziative di ristampa di Senilità, 

Prezzolini contribuisce personalmente alla promozione dello scrittore con l‘articolo 

destinato a «L‘Ambrosiano». Dall‘inizio dichiara a Svevo di aver preparato uno studio 

sulla sua opera, dopo averne calcolato con attenzione il contenuto ed avergli dato un 
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«tono […] assai politico  per non svegliare troppe invidie e risentimenti»
62

, perché 

consapevole della situazione critica italiana che  come si è poc‘anzi osservato  egli 

aveva in molte occasioni condannato. Il taglio dell‘intervento, per quanto sentenzioso in 

certi punti, sembra non turbare troppo lo scrittore che risponde pieno di gratitudine, ben 

disposto ad accogliere ogni considerazione costruttiva (per quanto non interamente 

elogiativa) espressa sul suo conto.  

 

 Alle sporadiche conversazioni con Prezzolini si sovrappongono quelle con 

Rendi. Inizialmente il progetto di diffusione delle opere di Svevo all‘estero sembra 

avere buone possibilità di concretizzarsi, anche se proprio Rendi si premura, sin dai 

primissimi scambi epistolari, di non illudere lo scrittore con la prospettiva di un 

successo garantito. Svevo, ossessionato dai «limiti d‘età»
63

 che incombono su di lui, 

non sopporta di buon grado le tempistiche impostegli da Rendi e ben presto inizia a 

dubitare dell‘efficacia di quella mediazione. La maggior parte delle lettere scambiate tra 

lo scrittore e l‘Ufficio romano sono sollecitazioni, da parte di Svevo, affinché le 

operazioni di diffusione dei suoi romanzi all‘estero vengano velocizzate mentre, da 

parte di Rendi, sono prevalentemente comunicazioni volte a placare l‘ansia del 

narratore.  

 La pubblicazione all‘estero de La coscienza di Zeno si configura dunque come 

una manovra non facile, in primis a causa delle divergenze tra i due interlocutori e delle 

incompatibilità delle loro aspettative. Per di più il coinvolgimento di molti attori, le cui 

funzioni si sovrappongono creando una notevole confusione di ruoli, non facilita 

l‘operazione ma anzi  la rende ancora più complessa
64

. Una delle personalità implicate a 

cui si fa accenno è Sigmund Gutkind, un professore tedesco trasferitosi a Firenze, il 

quale comunica a Svevo la possibilità di realizzare di un‘edizione tedesca del suo terzo 

romanzo. Nel luglio del 1926 il triestino, già in trattative con l‘Ufficio di Rendi, inoltra 

a quest‘ultimo l‘offerta ricevuta, proposta che però sembra cadere abbastanza presto dal 

momento che, a parte un veloce accenno  non viene più menzionata all‘interno della 

corrispondenza. Il dialogo epistolare s‘interrompe per qualche mese  dall‘agosto del 
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 Lettera di Giuseppe Prezzolini a Italo Svevo del 10 febbraio 1926, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, 

n. 6. 
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 Lettera di Italo Svevo a Renzo Rendi dell‘8 marzo 1926  Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 10. 
64

 Per la questione si rimanda allo studio di GUIDA P., Le traduzioni tedesche cit., fondamentale per la 

ricostruzione della vicenda editoriale della traduzione tedesca dell‘ultimo romanzo sveviano. 
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1926 al gennaio del 1927 (forse a causa della perdita di qualche documento) per 

riprendere all‘inizio del nuovo anno con toni completamente diversi rispetto a quelli 

assunti nei mesi precedenti. Prima del 1927  infatti  l‘impostazione del colloquio è 

molto cordiale; anche laddove dalle lettere di Svevo inizia a trasparire qualche sospetto 

e una certa sfiducia nei confronti dell‘operato dell‘Ufficio romano  Rendi non si allarma 

ma anzi, rassicura lo scrittore sulla regolarità della manovra messa in atto e sulle buone 

possibilità che le azioni intraprese diano i frutti sperati. Nonostante l‘esperienza 

acquisita grazie alla propria professione, il direttore trascura le prime perplessità di 

Svevo, imputandole alle prevedibili reazioni con cui era stato abituato a confrontarsi nel 

corso della sua carriera. Come ricorda Prezzolini:  

 

[…] con quel suo [di Rendi] spirito di osservazione e di 

indipendenza non tardava ad accorgersi dei difetti, delle 

fanfaronate, degli egoismi, delle falsità e della facile 

malleabilità delle coscienze dei letterati, appena messi alla 

prova dell‘oro (o  allora  dei biglietti di banca).
65

 

 

Quando però lo scetticismo di Svevo si traduce in un‘intraprendenza che minaccia il 

ruolo stesso di Rendi, il tenore dei loro dialoghi muta considerevolmente. Quest‘ultimo 

inizia a mostrare il suo disappunto nei confronti del comportamento dello scrittore che, 

a quanto si evince dal carteggio, aveva cominciato a sondare il terreno per l‘edizione 

tedesca de La coscienza di Zeno parallelamente e indipendentemente dalla mediazione 

dell‘Ufficio al quale era stata affidata la pratica
66

. Rendi esprime il fastidio per le 

iniziative prese da Svevo, che continua ad intercettare traduttori ed editori stranieri in 
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 PREZZOLINI G., L‟italiano inutile cit., p. 225. 
66

 Già qualche mese dopo aver preso contatto con Rendi e Prezzolini, nel luglio del 1926, Bazlen aveva 

comunicato a Svevo l‘avvenuta traduzione in tedesco di tre capitoli del terzo romanzo, non specificando 

chi li avesse realizzati. Anche se non si esclude che possa trattarsi del giovane giornalista triestino Piero 

Rismondo, la corrispondenza incrociata tra questi, Svevo e Bazlen non permette di confermare con 

assoluta certezza tale ipotesi. Che sia o meno questi il traduttore a cui Bazlen fa riferimento nella propria 

lettera certo è che il narratore  durante la collaborazione con l‘Ufficio romano  avvia rapporti con 

Rismondo dopo avergli affidato La coscienza di Zeno. Nel gennaio del 1927 Svevo riceve un‘ulteriore 

proposta, quella del conte Franz Rességuier, segnalato dalla signora Gisela Hirsh; il narratore tuttavia 

preferisce non abbandonare la collaborazione già intrapresa con il concittadino: il progetto del conte, 

nemmeno menzionato nella corrispondenza con Rendi, viene ben presto abbandonato. Contestualmente 

Svevo riceve una quarta ed ultima proposta, quella della signora Angela Vaccari Nüpley, moglie 

dell‘editore de La coscienza di Zeno. Nonostante le numerose offerte, la traduzione resterà affidata a 

Rismondo, affiancato per un certo periodo di tempo da Hans Kafka. 
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maniera del tutto autonoma, incurante dei vincoli contrattuali che lo legano all‘Ufficio 

romano
67

.  

 I toni della corrispondenza diventano dunque sempre più caldi: da una parte 

Svevo lamenta l‘inefficienza dell‘Ufficio di Roma e sostiene il suo diritto a difendere i 

propri interessi  vista la totale assenza di risultati ottenuti; dall‘altra Rendi cerca di 

preservare il proprio lavoro e quello dei suoi collaboratori, sottolineando a più riprese la 

completa dedizione alle operazioni messe in moto e la professionalità dei propri 

assistenti. Dalle lettere del triestino traspare l‘astio e l‘irritazione per l‘inconsistenza 

degli esiti delle iniziative di Rendi: «Non può importarmi di quello ch‘Ella dice ―le 

condizioni migliori‖. Finora non ebbi nulla  ciò ch‘è la peggiore delle condizioni. E 

m‘accontenterei di qualunque altra condizione»
68

, commenta seccamente lo scrittore di 

fronte all‘inefficienza dell‘Ufficio romano. Rendi  dal canto suo  non può che 

constatare, più diplomaticamente, la difficoltà di un dialogo tra due persone che, 

evidentemente, parlano «due lingue differenti»
69

, del tutto incapaci di capirsi e di 

trovare una qualsiasi strategia d‘intesa. 

 Svevo decide allora di rivedere il contratto stipulato con il Rendi e di provvedere 

lui stesso alla diffusione dei romanzi all‘estero: mette al corrente Prezzolini  degli screzi 

sopraggiunti con l‘Ufficio e con il suo direttore, avvertendolo di voler cessare ogni tipo 

di rapporto con quest‘ultimo. Prezzolini non si oppone alla scelta ma anzi, dichiara la 

posizione dello scrittore assolutamente legittima. Nello stesso periodo Svevo contatta 

anche Crémieux per aggiornarlo sulla situazione, lamentandosi della collaborazione 

rivelatasi, in ultima analisi, del tutto fallimentare: «Scrissi all‘Ufficio Prezzolini di 

cessare d‘occuparsi delle cose mie. Ne ero molto malcontento: In un anno e mezzo non 

una comunicazione di qualche tentativo fatto. E m‘avevano seccato […] Non capisco 

                                                      
67

 Rendi giustifica il proprio risentimento segnalando che il suo corrispondente dalla Germania, oltre ad 

aver preso accordi con una casa editrice tedesca, ha già provveduto a parte della traduzione del romanzo. 

Secondo la studiosa Patrizia Guida  tuttavia  si tratterebbe soltanto di un‘informazione pretestuosa  

inserita con l‘unico scopo di presentare a Svevo il lavoro di diffusione de La coscienza come in buona 

parte già avviato, al fine di mettere lo scrittore in una difficile posizione di fronte ai propri obblighi. 

Quanto sostenuto da Rendi verrebbe infatti smentito dalle comunicazioni successive, in cui egli sembra 

talora rimandare la questione della traduzione ad un secondo momento, talora sostenere di averla già 

affidata agli editori. 
68

 Lettera di Italo Svevo a Renzo Rendi del 27 gennaio 1927, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 17. 
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 Lettera di Renzo Rendi a Italo Svevo del 26 settembre 1927, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 26. 
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perché l‘Ufficio allora mi seccò e si seccò»
70

, scrive con disappunto all‘italianisant il 23 

marzo 1927. 

 La corrispondenza con Rendi prosegue per qualche mese, sempre con i 

medesimi accenti e sempre all‘insegna di un conflitto di interessi che si risolverà con la 

fine di quella stessa collaborazione. Il fallimento dell‘operazione è probabilmente 

dovuto ad un concorso di colpe da parte di entrambi gli interlocutori. Se è comprensibile 

l‘ansia di Svevo di veder presto pubblicato il suo lavoro all‘estero  è anche vero che La 

coscienza di Zeno era un libro complesso da tradurre così come da proporre agli editori. 

Le tempistiche che occorrevano per portare a termine un‘operazione simile sono 

considerate dal triestino assolutamente improponibili ma si rivelano, di fatto, necessarie. 

Il dialogo è ricco di appelli e di sollecitazioni ad accelerare le procedure affinché la 

manovra editoriale venga portata a termine, con accorati riferimenti a quei sessantasei 

anni che incombono sullo scrittore come una minaccia. È altresì vero che forse Rendi 

aveva nutrito troppa speranza nella diffusione di quel romanzo e sottovalutato le 

complicazioni che sarebbero sorte strada facendo
71

.  

 

 Anche il dialogo con Prezzolini prosegue per qualche tempo ma a ritmi molto 

più incostanti. L‘ultima lettera indirizzata al perugino risale al 12 aprile 1928. Lo 

scambio è dunque piuttosto contenuto e circoscritto a poche comunicazioni che 

concernono, prevalentemente, qualche segnalazione editoriale. 

 I toni di questa conversazione, rispetto a quanto avviene nel caso di Rendi, sono 

naturalmente molto più pacati e anzi  all‘insegna di quella diminutio che abbiamo visto 

essere una consuetudine tutta sveviana, adottata ogniqualvolta lo scrittore si trova a 

confrontarsi con un nuovo interlocutore, specie se questi può potenzialmente ricoprire 

un ruolo attivo per la diffusione della sua opera. I reiterati accenni alla propria 

condizione di intellettuale sfavorito dalle circostanze avverse quali l‘origine triestina 

(causa dell‘incertezza linguistica)  l‘isolamento rispetto alla tradizione  l‘esposizione ad 

una critica tanto impreparata quanto ostile (che trova in Caprin il suo massimo 

rappresentante), convergono in un profilo volutamente modesto e sobrio. Allo stesso 

tempo però il riferimento all‘età avanzata  in questi carteggi particolarmente insistito  
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 Carteggio Svevo-Crémieux, n. 14. 
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 Parlando dell‘amico  Prezzolini non a caso riconosce che il suo difetto era quello «di creder di poter 

fare più di quello che veramente poteva» (PREZZOLINI G., L‟italiano inutile cit., p. 228). 
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oltre a costituire un reale motivo di preoccupazione per l‘autore rappresenta anche un 

tentativo di sollecitare l‘interlocutore a velocizzare le operazioni promozionali  anche 

presso l‘Ufficio di Renzo Rendi.  

 Nonostante il suo impegno nei confronti dello scrittore negletto, Prezzolini non 

sembra partecipare con particolare coinvolgimento al dialogo con Svevo. L‘interesse 

dimostrato nei suoi confronti non trova un riscontro esplicito sul piano umano né una 

complicità che vada al di là della semplice  per quanto sincera  ammirazione. D‘altronde 

nemmeno da parte di Svevo si rileva un‘implicazione che esuli dalla richiesta di un 

sostegno alla propria causa. Al contrario di quanto avviene nel caso di un intellettuale 

come Crémieux  che il triestino sollecita con un‘ostinazione a volte inopportuna e 

pretendendo un‘attenzione che crede spettargli di diritto, con Prezzolini egli si espone 

timidamente. Il tenore della conversazione è piuttosto composto e solo in rare occasioni 

l‘autore si concede delle confidenze a carattere più personale. A titolo di esempio  basti 

confrontare le modalità con cui Svevo affronta la ―questione Caprin‖ nel dialogo con 

Prezzolini e in quello con gli altri corrispondenti. Con il primo egli dichiara di 

sopportare «benissimo»
72

 l‘articolo denigratorio del proprio concittadino  mentre con 

Montale o con Joyce mostra un profondo sconforto pari solo alla sua irritazione. Anche 

la questione dei tagli, come notato già da Beatrice Stasi, è accennata da una certa 

distanza: se Svevo ne parla a Montale in termini di mutilazioni, a Prezzolini il narratore 

li segnala come riduzioni fatte «senza rimorso»
73

. Con il poeta, dunque, Svevo si espone 

in maniera molto più esplicita mentre con Prezzolini, «il primo italiano di fama»
74

 a 

degnarlo di considerazione (evidentemente Montale non gode di questo prestigio), 

limita la rilevanza delle modifiche imposte al suo romanzo da Crémieux, perché esso 

non venga eccessivamente svalutato agli occhi di un interlocutore potenzialmente così 

importante. Contrariamente a quanto avviene in altre circostanze, le lettere di Svevo non 

mostrano particolari segni di interessamento all‘attività del suo interlocutore (al di là  

naturalmente, delle occasioni che lo concernono esplicitamente). Parimenti il triestino 

non si concede molte considerazioni sul contesto culturale contemporaneo, a cui 

vengono fatte alcune allusioni che rimangono però allo stato di generico accenno. Si ha 
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 Lettera di Italo Svevo a Giuseppe Prezzolini del 12 febbraio 1926, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, 

n. 7. 
73

 Lettera di Italo Svevo a Giuseppe Prezzolini dell‘8 marzo 1926  Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 

10. 
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 Lettera di Italo Svevo a Marie-Anne Comnène del 17 novembre 1925, Carteggio Svevo-Comnène, n. 3. 
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l‘impressione che Svevo provi a lanciare a Prezzolini delle sollecitazioni che non 

vengono colte o approfondite ulteriormente, negligenza che tuttavia non induce il 

narratore ad insistervi più di tanto. Rispetto alle altre corrispondenze, questa è 

probabilmente la più controllata, la meno confidenziale e coinvolgente. Nelle risposte di 

Prezzolini non compare alcuna attitudine consolatoria volta a mitigare l‘abbattimento 

del triestino né alcuna reiterata volontà polemica rispetto al clima dell‘epoca. Il suo 

giudizio sull‘opera di Svevo e sul silenzio con cui essa viene accolta è netto e non dà 

adito ad ulteriori sviluppi o spunti di discussione. La sua diagnosi tuttavia è puntuale e 

opportuna e  pur nella secchezza dell‘enunciazione  lascia spazio ad una riabilitazione 

futura, che conceda all‘opera di Svevo – come auspicato da Prezzolini nella lettera del 

27 novembre 1925 già citata –  la sorte di quei tesori gettati in mare per essere ripescati 

da ciurme meno mediocri e da capitani meno sprovveduti. 
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1. 

[FS Corr.A 89.1.1-3] 

 

 Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

 21 Novembre 1925 

 

Pregiatissimo Signore, 

 

 Può immaginare che la Sua lettera (trasmessami dal Cappelli con grande ritardo) 

è di un contenuto per il quale non c‘è da domandare scusa come fa Lei. Semplicemente 

io me ne glorio. 

Raccomandai il piego in cui Le inviai i miei due altri libri. Ne ho poche copie ed 

hanno il loro valore per la loro rarità. 

 In quanto alla proposta ch‘Ella mi fa e di cui m‘onoro  non crede Lei che nel mio 

interesse sarebbe meglio di rimandare quelle trattative a quando il Crémieux e il 

Larbaud avranno detto qualche cosa dell‘opera mia? Promisero di farlo in Gennaio. Su 

questo punto amerei di sentire il Suo parere. C‘è però un altro ostacolo: A Parigi è stato 

parlato dell‘eventualità della traduzione in francese della Coscienza. Non mi parve ci 

fosse il proposito di mettersi subito al lavoro ciò che mi spiacque perché ho 64 anni e 

ambirei di vedermi scritto bene. Debbo però interpellare quei miei amici perché ogni 

loro parola è per me un impegno. Le comunicherò la loro risposta. Ma forse Ella è stato 

esortato da loro a farmi tale proposta e in questo caso le cose sarebbero semplificate e il 

Suo Ufficio potrebbe senz‘altro inviarmi per la firma il contratto. 

 Sono pieno di speranza di vedermi almeno notato in Italia. Prima ero rassegnato 

e consentivo col mio silenzio al silenzio altrui. Dopo la pubblicazione della Coscienza 

passai due brutti anni finché non ebbi la fortuna di trovare quei generosi Francesi che 

veramente mi stupirono con la decisione del loro giudizio. Non nego che pensai (senza 

dirlo per non danneggiarmi) che forse tale giudizio fosse loro facilitato dal fatto che il 

sentimento della nostra lingua è in loro meno delicato. Da me, cresciuto in un paese 

ove, fino a sette anni fa, il nostro dialetto era la nostra vera lingua, la mia prosa non 

poteva essere che quello che è  e  purtroppo  non c‘è più il tempo di raddrizzare le mie 

gambe.  
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Mi creda con profondo ossequio  

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed esclusivamente 

sul recto della seconda. È presente una numerazione progressiva in cifre arabe, apposta a matita 

su ogni facciata vergata, di mano diversa rispetto a quella dello scrivente. I numeri «1» e «2» 

sono collocati all‘altezza del margine superiore sinistro del recto e del verso della prima carta. 

Sul recto di quest‘ultima si trova inoltre un altro appunto, probabilmente appartenente alla 

stessa mano, riportante quanto segue: «R28-XI-25». Accanto alla data e al luogo di 

composizione è apposto un timbro circolare, con impressa la datazione «23 | NOV. | 25». 
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2. 

[FS Corr.A 89.2.1-2] 

 

2, rue de Montpensier 27.XI.25
a 

Parigi 

 

Illustre Signore, 

 

 Le rispondo in ritardo, perché mi trovo a Parigi, dove attendo con impazienza gli 

altri suoi libri, che con tanta cortesia m‘offre. Io penso che il suo romanzo non abbia 

avuto l‘attenzione che si meritava  per i suoi meriti, come per i suoi difetti: per i suoi 

meriti  perché troppo nuovo per l‘Italia  per i suoi difetti  perché in parecchi punti la 

forma è rilassata. Ma in Italia non accade così spesso, che siamo costretti a ripescare e 

uncinare nel fondo del mare i tesori buttati giù dal bordo delle vecchie navi, per colpa di 

capitani ignari e di ciurme grossolane
b
? 

 Quanto alla parte pratica della mia proposta, il mio segretario le avrà spiegato di 

che cosa si tratta; e non intendo davvero diminuire o guastare ciò che per la Francia 

l‘amico Crémieux
c
 e la sua gentile Signora han fatto già così bene e con tanto fervore. 

Io vorrei soltanto seguirli e completare per altri paesi, e forse sono in grado di farlo 

meglio di altri. Non voglio, per altro, darle troppe illusioni, ma soltanto la promessa di 

fare del mio meglio perché la sua opera sia conosciuta e, possibilmente, tradotta. 

 Mi creda intanto 

 suo dev
mo 

Giuseppe Prezzolini 

 

 

 

Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto di ogni carta. 

 

 
a
25] corr. su cifra ill. 

 
b
grossolane] precede >ig< 

 
c
Crémieux] Cremieux ms.  
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3. 

[FS Corr.A 89.3-1] 

 

UFFICIO PREZZOLINI 

TELEFONO: 65-15 – 89, VIA NAZIONALE – TELEGR.-FORPRESS 

ROMA (3) 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

30 novembre 1925 

 

Egregio Signore, 

  

 Le accludo un biglietto di Prezzolini. I libri Suoi li ho ricevuti soltanto l‘altrjeri 

ed ora sono in viaggio per Parigi. 

 

 La ringrazio per la Sua cortesissima del 26 scorso
1
 e inizio il lavoro di approccio 

all‘Estero. 

  

 Anch‘io ripeto quello che dice Prezzolini e che è dettato dalla nostra esperienza 

di cinque anni di tal lavoro, che cioè non promettiamo successi, ma promettiamo di fare 

tutto il possibile perché qualche successo arrida ai nostri sforzi, al merito Suo. 

  

Con i più cordiali ossequi. 

 

GIUSEPPE PREZZOLINI 

Renzo Rendi 

 

 

 

  

                                                      
1
 La lettera non ci è pervenuta. 
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Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. La firma 

di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero, mentre invece il nome di Giuseppe Prezzolini 

è impresso con un timbro blu. 
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4. 

 

Villa Veneziani, Trieste 10, 2 Dicembre 1925 

Pregiatissimo signor Prezzolini, 

  

 Ricevo or ora da Roma la cara Sua del 27. Ella non lo sa e perciò debbo dirle 

ch‘è un magnifico regalo ch‘Ella m‘invia. Il Crémieux potrà dirle come  incantato del 

giudizio che di me facevano a Parigi, io fossi dolorosamente ansioso di sentire quello 

che ne avrebbe detto uno scrittore italiano. Eppure prima o poi bisognava passare per di 

là ed io avevo l‘impressione d‘essere atteso al varco. Eccomi – per opera Sua – libero di 

un grosso pensiero. 

 La forma da me non poteva essere curata. Prima di tutto per gli studii miei 

poveri e disordinati. Umberto Veruda, un grande pittore triestino (che Ojetti non ama) 

mi diceva trent‘anni or sono: ―Tu sei originale perché nessuno ti legò‖. Ma poi il poco 

che produssi nel corso di una vita tanto lunga  fu fatto sempre in ritagli di tempo. E c‘è 

di più: Dopo il fiasco assoluto di Senilità (Una Vita era stata lodata da Domenico Oliva) 

io gettai la penna alle ortiche… religiosamente, e per quindici anni nel mio tempo libero 

suonai rabbiosamente il violino
1
. Bisognava pur fare il proprio dovere verso chi aveva 

messo il suo destino nelle mie mani e non lasciarsi distrarre dalla lotta per la vita. Il 

violino, specie se suonato da me, riposto nella busta non frastorna.  

 Poi venne la guerra e la mia Azienda fu chiusa. Non mi sentii di suonare per otto 

ore al giorno il violino. Mi credetti chiamato ad un‘opera più utile e mi misi a compilare 

un trattato, che poi distrussi, sulla possibilità della pace universale. Per fare ciò dovetti 

ritornare ai libri ed anche al maggiore fra i
a
 pacifisti, Dante Alighieri. Non si offenda! 

Non voglio mica dire che Dante abbia avuto colpa di ciò che poi avvenne. 

 Con grande curiosità aspetto di sentire l‘esito delle Sue pratiche in mio 

vantaggio. Qualunque ne sia l‘esito Gliene sarò ugualmente riconoscente. Io attesi già 

molto e posso attendere…. quanto mi sarà permesso. Ebbi poi già parecchio. Se vede il 

signore e la signora Crémieux dica loro che li penso sempre. 

                                                      
1
 Leggermente differente l‘indicazione rivolta a Montale  nella quale lo scrittore triestino parla di 

vent‘anni di silenzio. Scrive infatti Svevo in quell‘occasione «[…] dopo l‘insuccesso di Senilità io 

proprio m‘interdissi la letteratura. Usai persino dell‘accortezza per impedirmi di ricascarci: Studiai il 

violino e gli dedicai per vent‘anni tutto il tempo che avevo libero» (Lettera di Italo Svevo a Eugenio 

Montale del 17 febbraio 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 1). 
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 Le stringo cordialmente la mano.  

Suo devotissimo 

 Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta di un bifolio manoscritto 

con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso della prima carta ed esclusivamente sul recto 

della seconda. Il FS non ne riporta gli estremi archivistici. In quest‘ultimo si trova anche la 

minuta della lettera [FS Corr.A 89.4.1-2]; di seguito il suo contenuto: 

 

a
fra i ] frai ms. 

 

Esimio Signor Prezzolini, 

 

 La cara Sua del 27 mi raggiunge or ora. Forse
a
 Ella non lo sa e perciò

b
 debbo dirle ch‘è 

un bel regalo ch‘Ella mi manda. Crémieux potrà dirle come incantato com‘ero del giudizio che 

di me facevano a Parigi, ero dolorosamente
c
 ansioso di quello che avrebbe detto

d
 un Italiano

e
 

della mia prosa. Eppure bisognava passare per di là ed avevo l‘impressione di essere atteso al 

varco. Eccomi libero di un grosso pensiero. 

La forma
f
 da me non poteva essere che rilassata

g
. Prima di tutto per gli studii

h
 miei 

poveri e disordinati. Umberto Veruda, un grande pittore triestino che Ojetti non ama, mi
i
 diceva 

trent‘anni or sono: Tu sei originale perché nessuno ti legò. Ma poi il poco che produssi
j
 in una 

vita tanto lunga fu fatto
k
 sempre

l
 in

m
 ritagli di tempo. E c‘è di più: Dopo il fiasco assoluto di 

Senilità io gettai la penna alle ortiche…. religiosamente
n
 e per quindici anni in quei

o
 ritagli di 

tempo suonai il violino. Bisognava fare
p
 il proprio dovere verso chi aveva messo il suo destino 

nelle mie mani e non lasciarsi distrarre troppo fortemente. Il violino, specialmente se suonato da 

me  quand‘era
q
 in casa nella sua

r
 busta non continuava a

s
 suonare e a frastornare

t
.  

Poi venne la guerra e la mia Azienda fu chiusa. Non mi sentivo di suonare il violino per 

otto ore al giorno. Mi credetti chiamato
u
 ad un‘opera più utile e stesi un trattato che poi distrussi 

sulla possibilità della pace universale. Per fare ciò dovetti ritornare ai libri e persino
v
 a Dante 

Alighieri. Non si offenda! Non voglio mica dire
w
 che Dante abbia avuto colpa di ciò che poi 

avvenne
x
.  
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 Io
y
 aspetto di sentire quello

z
 che a Lei riuscirà di fare in mio vantaggio e qualunque sia

aa
 

l‘esito delle Sue pratiche Gliene resterò riconoscente. Io attesi
bb

 già molto e posso attendere… 

quanto mi sarà permesso. Se vede
cc

 il signore e la signora Crémieux
dd

 dica loro che li penso 

sempre. 

 Le stringo cordialmente la mano.
 

 Suo devotissimo 

E.S. 

 

 

 

Un foglio manoscritto a matita con aggiunte a penna nera, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
Forse] precede >È un< 

 
b
e perciò] sprscr. a >ma< 

 
c
dolorosamente] precede > <…> < 

 
d
detto] sprscr. a > <…> < 

 
e
Italiano] segue > (non <…> < 

 
f
forma] segue >trasandata e< 

 
g
rilassata] precede >trasandata< 

 
h
gli studii] sprscr. a >la <…> < 

 
i
mi] agg. int. 

 
j
produssi] sprscr. a >scrissi< 

 
k
fu fatto] sprscr. a >fu <…> <…> < 

 
l
sempre] segue > <…> < 

 
m
in] agg. int.; precede >nei< 

 
n
…. religiosamente] agg. int. 

 
o
in quei] sprscr. a >nei miei< 

 
p
fare] precede > <…> < 

 
q
era] corr. su è 

 
r
sua] agg. int. 
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s
continuava a] agg. int. 

 
t
suonare e a frastornare] script. prior suona e non frastorna 

 
u
Mi… chiamato] sprscr. a >Credetti opportuno di dedicarmi< 

 
v
persino] sprscr. a >anche< 

 
w
Non…dire] sprscr. a >Io non dico< 

 
x
avvenne] segue un cancelletto, indicatore di connessione tra questa frase ed una collocata in 

fondo alla minuta, a sua volta preceduta da un ulteriore cancelletto ed interamente cassata, che 

qui riporto: >Pensi che >prima dimenticai< in quei quindici anni tanto lontano mi trovai > dai 

critici libri e < da quanto avveniva nel mondo letterario che una copia della Coscienza la mandai 

con dedica affettuosa a Domenico Oliva che a Una Vita aveva dedicato nel «Corriere» un 

commento abbastanza benevolo< 

 
y
Io] precede >I< 

 
z
quello] precede >quanto< 

 
aa

sia] precede > <…> < 

 
bb

attesi] sprscr. a >ebbi< 

 
cc

Se vede] in int. inf. sono presenti due parole illeggibili cassate 
 

dd
il signore e la signora Crémieux] script. prior i Crémieux 
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5. 

[FS corr.A 89.5-1] 

 

UFFICIO PREZZOLINI 

TELEFONO: 65-15 – 89, VIA NAZIONALE – TELEGR.-FORPRESS 

ROMA (3) 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

30 dic. 1925 

 

Egregio Signore, Ella farà certamente gran piacere a Prezzolini, andandolo a 

salutare passando da Parigi. Egli si trova all‘Institut International de Coopération 

Intellectuelle, 2 rue de Montpensier (Palais Royal).  

 

 Prima che il lavoro da noi iniziato maturi qualche cosa,
a
 ci vorrà del tempo. 

Quindi può partire tranquillo. Forse a Parigi da Prezzolini potrà avere buone notizie.  

  

Grazie degli auguri
b
 che ricambio cordialmente e grazie della premura.  

  

Con ossequio 

 

GIUSEPPE PREZZOLINI 

Renzo Rendi  

 

 

 

Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. La firma 

di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero, mentre invece il nome di Giuseppe Prezzolini 

è impresso con un timbro blu. 

 

 
a
,] agg. a penna con inchiostro nero 

 
b
auguri] corr. su aurugi 
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6. 

[FS Corr.A 89.6-1] 

 

10.2.26 

Caro Signore, 

 

 ho inviato l‘articolo all‘«Ambrosiano»
a
  e gli ho dato un tono d‘informazione 

che mi è parso assai politico, per non svegliare troppe invidie e risentimenti. Appena 

escito lo spedirò a Londra. 

 Veda la risposta della casa Treves. Mandi una copia di Senilità e della Coscienza 

di Zeno presso la
b
 casa Treves  al sign. Dall‘Oro

1
; e l‘accompagni con una copia del 

«Navire d‘Argent». 

 Mandi al mio Ufficio 10 copie del «Navire», e 10 fotografie sue (a me una o 

due). 

 E mi creda suo dev. 

 

Giuseppe Prezzolini 

 

Ossequi alla Signora 

e a ben rivederla a Parigi 

 

 

 

  

                                                      
1
 Consulente della casa editrice Treves. 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. Accanto alla data Svevo 

riporta il seguente indirizzo, vergato a penna con inchiostro nero: «Institut de Coopération 

Intellectuelle | Rue de Montpensier 2 | Palais Royal |Paris».  
 

 

 
a
all‘Ambrosiano] spscr. a  >al Carlino< 

 
b
presso la] sprscr. a >alla< 
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7. 

[FS Corr.A 89.8.1-2] 

 

67. Church Lane 

Londra S.E.7 

Charlton S.E.7 

 

[11.2.26] 

Pregiatissimo signor Prezzolini, 

 

 Sopporto benissimo l‘articolo del Caprin
a
, molto meglio del silenzio che lo 

precedette. È talmente spropositato (a mio modo di vedere) che quanto contiene di 

giusto mi ferisce meno. Che cosa ne penseranno Crémieux e Larbaud? Questa è la sola 

preoccupazione. E che cosa ne penserà Lei? Io mi figuro che dove Caprin toccò, le cose 

restano quali erano prima. È così? 

 Io sarò a Parigi il 25 corr. Vi resterò per un giorno solo perché qui feci tardi. 

Certamente verrò a stringerle la mano se Ella ancora accetterà di ricevermi. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. La data non è presente, ma 

lungo il lato sinistro del recto del foglio  all‘altezza del primo periodo, è presente la seguente 

indicazione a matita, di mano diversa rispetto a quella dello scrivente: «11.2.26». Un ulteriore 

appunto, inserito all‘altezza del margine superiore sinistro poco più in alto rispetto all‘intervento 

precedente, riporta invece la parola «tutta».  

 

 
a
Caprin] corr. su caprin; nel ms. sotto l‟iniziale del nome in questione è presente una 

sottolineatura a matita, probabilmente di mano diversa rispetto a quella dello scrivente 
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8. 

[FS Corr.A 89.9.1-2] 

 

67, CHURCH LANE, 

CHARLTON, S.E.7 

 

19 Febbraio 1926 

Caro Signore, 

 

 Grazie per la preg. Sua del 10. Ho fatto fare la mia fotografia ma non l‘ho 

ricevuta ancora. Ne porterò due copie con me a Parigi e dieci di esse saranno inviate al 

Suo ufficio di Roma. Il bello si è che a Parigi mi feci fotografare lasciando l‘incarico al 

fotografo di rimettere a Lei 3 copie. 

 Nel piego contenente la Sua lettera non c‘era la risposta della casa Treves. Ad 

ogni modo scrissi subito al sign. Dall‘Oro annunziandogli la spedizione da Trieste dei 

due volumi e da qui del «Navire d‘Argent».  

 Io arrivo a Parigi mercoledì 24 corr. tardi di sera con un grande desiderio di 

arrivare presto a Trieste donde manco da tanto tempo. Può venire con noi a colazione 

Giovedì alle 13 all‘Hôtel Moderne (Place de la République)? Il Crémieux cui scrissi e 

ch‘è solo a casa già accettò. A quanto ne so Lui  a quell‘ora  è sempre solo in città. 

Posso contare su Lei? 

 Mia moglie s‘unisce a me per salutarla cordialmente. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 
La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso 

della prima carta. All‘altezza del margine superiore sinistro del recto della stessa è presente 

un‘annotazione di mano diversa rispetto a quella dello scrivente, che così appunta: «R 20.II. | 

26».  
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9. 

[FS Corr.A 89.7.1-2] 
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m Ettore Schmitz esq. 

67, Church Lane 

Charlton S.E.7
 

London 

Grande Bretagne
 

[febbraio 1926] 

 

Caro Signore, 

 

 Sarò felicissimo di stare con Lei la Signora e Crémieux la mattina del 25 

giovedì. Saluti cordiali 

 

GPrezzolini 

 

 

 
La cartolina è riportata nell‘Edizione Nazionale de La coscienza di Zeno curata da Beatrice Stasi.  
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10. 

[FS Corr.A 89.10.1-2] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

8 Marzo 1926 

Pregiatissimo Signor Prezzolini, 

 

 Sono arrivato da pochi giorni a Trieste ove trovai molto da fare. Anche in 

letteratura! Preparai un volume della Coscienza per la traduzione francese e lo mandai, 

come eravamo rimasti d‘accordo  al Crémieux. Feci alcuni tagli (purtroppo non 

abbondanti) ma senza rimorso. 

 Grazie per l‘articolo sull‘«Ambrosiano». Già debbo abituarmi a sentirmi dire 

certe cose. Ho il compenso di certe altre che leggo due volte, per coprire le altre del 

tutto. Sinceramente, grazie. 

 Al Caprin non scrissi affatto. Mi sembra troppo incompetente e questo, poi, non 

posso scusare. 

 Mandai in plico raccomandato 10 fotografie al Suo ufficio di Roma. 

 Adesso aspetto ansiosamente Sue notizie. Capisco che sono cose che non sanno 

correre. Pensi che su me incombono i limiti d‘età. 

 Le stringo cordialmente la mano. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di due 

fogli manoscritti con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. All‘altezza del margine 

superiore sinistro del recto del primo foglio è presente un‘annotazione di mano diversa rispetto 

a quella dello scrivente, che riporta la parola «tutta». 
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11. 

[FS Corr.A 89.11-1] 

 

UFFICIO PREZZOLINI 

TELEFONO: 65-15 – 89, VIA NAZIONALE – TELEGR.-FORPRESS 

ROMA (3) 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

25 marzo 1926 

 

Pregiatissimo Signore, 

 

 ho ricevuto a suo tempo tanto
a
 le fotografie quanto i volumi e tanto le une

b
 che 

gli altri sono stati da me mandati ai miei corrispondenti in addizione agli altri che 

precedentemente avevo acquistato. 

 In realtà il lavoro di penetrazione incomincia ora. I miei corrispondenti devono 

esaminare il volume per sapere a quali editori è adatto; devono tradurne qualche 

capitolo per presentarlo  assieme ad un largo riassunto dell‘intera opera  ai singoli 

editori. Naturalmente non si fermano al primo rifiuto, ma continuano finché non hanno 

trovato qualcuno che si interessi o che abbiano perduta la speranza di collocare il libro. 

Ciò richiede del tempo non poco, anche perché gli editori trattengono il libro a loro 

comodo e non è sempre prudente sollecitarli. Del resto in questo genere di cose le 

sorprese non mancano mai, ed a me è successo varie volte di collocare un libro dopo più 

di un anno da che avevo perduto la speranza di collocarlo. 

 D‘altronde non amo nutrire illusioni nell‘animo degli autori  i quali  com‘è 

umano, sono un poco sempre impazienti. Ma Lei non deve dire di sentirsi vecchio ogni 

mattina più. Se le fotografie che mi ha mandato non mentono,
c
 Lei avrà tempo per 

regalarci qualche altra bella opera. E a giudicare dalla Coscienza di Zeno chi si 

dovrebbe veramente sentire vecchio sono quei nostri giovani autori stitici e pretenziosi 

che si atteggiano a giovani pur avendo tanto di barba al cervello e pur sapendola far 

crescere così rapidamente all‘infelice lettore.  
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 Dunque bando alle paturnie e in gamba con le buone speranze; che fin che non 

mancano queste
d
 gli anni non si sentono né si vedono. 

 Coi più cordiali ossequi. 

 

GIUSEPPE PREZZOLINI 

Renzo Rendi 

 

 

 
Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, vergato esclusivamente sul recto, su 

cui compaiono anche alcuni interventi manoscritti a penna con inchiostro nero. La firma di 

Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero, mentre invece il nome di Giuseppe Prezzolini è 

impresso con un timbro blu.
 

 

 
a
tanto] sprscr. a penna con inchiostro nero a >sia< 

 
b
une] corr. a penna con inchiostro nero su un 

 
c
,] agg. a penna con inchiostro nero 

 
d
queste] corr. a penna con inchiostro nero su quelle 
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12. 

[FS Corr.A 89.12-1] 

 

Charlton 9 luglio 1926 

Stimatissimo Signore, 

 

 Io parto da Londra Domenica e il giorno appresso di mattina cercherò di vederla. 

Spero di trovare da Lei qualche buona notizia. Un giornale inglese (anzi una rivista 

letteraria) in una corrispondenza dall‘Italia dice che il chiasso fatto intorno a me s‘è già 

quietato. Mi fanno già morto: Non appena vidi il sol…
1
 

 A rivederci, egregio Signor Prezzolini 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

Treves non s‘è fatto vivo. Avevo scritto ad un amico di ritirare tutto ma anche l‘amico 

dev‘essere emigrato o morto perché non rispose. 

 

 

 

Un foglio di piccole dimensioni manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. 

All‘altezza del margine superiore sinistro dello stesso è presente un appunto a matita, di mano 

diversa rispetto a quella dello scrivente, riportante la parola «Schmitz» 

 

 

 

 

                                                      
1
 L‘espressione adottata da Svevo riecheggia i versi del poeta Luigi Tansillo (1510-1568): «Oh fortuna 

volubile e leggiera! | Appena vidi il Sol, che ne fui privo; | E al cominciar del dì giunse la sera» 

(TANSILLO L., Poesie, G. T. Masi, Livorno-Londra, 1782, p. 96). L‘autore potrebbe essere arrivato a 

Svevo tramite la mediazione di Giordano Bruno, che inserisce alcune  poesie del conterraneo Tansillo nel 

dialogo filosofico De gli eroici furori. 
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13. 

[FS Corr.A 89.13.1-4] 

 

Grand Hotel Kurhaus Tarasp  

Engadina  

20. 7. 1926 

Pregiatissimo signor Prezzolini, 

 

 Debbo subito disturbarla per comunicarle un mondo di cose. A Parigi il signor 

Crémieux m‘informò che aveva stabilito tutto per la pubblicazione della Coscienza 

presso Gallimard della «Nouvelle Revue
a
». Gli premeva che il traduttore fosse di primo 

ordine: Michel, il traduttore del Papini
1
. Ma Gallimard, avaro, non avrebbe consentito di 

pagarlo e perciò la spesa doveva incombere a me. Ben contento accettai. 

Conformandomi al desiderio del Crémieux andai a trovare l‘editore il quale mi disse 

con semplicità che se gli consegnavo il libro tradotto  le condizioni d‘uso erano del 

10%. Però doveva ancora parlare col Crémieux  e  veramente  mi congedò senz‘aver 

concluso niente. Io, prima di partire da Parigi, scrissi al Crémieux per informarlo 

dell‘esito della mia visita. Se il piano del Crémieux riuscisse, io ne sarei semplicemente 

beato. Io penso che in Italia non posso arrivare a un successo che attiri su di me 

l‘attenzione dell‘estero. L‘altro giorno nei «Libri del Giorno»  quel bestione di 

Valentino Piccoli parlando di D‘Annunzio e Mussolini invita… gli ammiratori d‘Italo 

Svevo a ricordare tali due uomini
b 2

. Come se qualcuno in Italia sapesse trascurarli 

anche senza di tale invito. Naturalmente io ne fui amareggiato ma mi figuro 

l‘impressione di Mussolini. Spero gli levi la tessera. Ma davvero penso che la 

pubblicazione presso un tale editore in Francia faciliterebbe il compito al Suo Ufficio.  

 Poi c‘è dell‘altro: Come già La informai avevo incaricato un amico di ritirare 

Senilità da quei trogloditi fratelli Treves che non sanno che da varii secoli in Europa 

funge la posta. L‘amico non mi scrisse incerto del mio indirizzo. Adesso m‘informa 

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 20. 

2
 Nel suo articolo intitolato Cronache della nuova Italia Valentino Piccoli si preoccupa di ricordare ai 

propri lettori i «due uomini più rappresentativi della nostra nazione» e l‘importanza delle loro opere 

rispetto alla mediocrità di altre proposte letterarie contemporanee, tra le quali egli fa rientrare anche 

Svevo: «[L‘umanità] si appassiona  in odio o in amore  assai più per un Mussolini o per un D‘Annunzio – 

che per Joyce  o Proust  o Svevo…. A questi rimangono solo  finché dura la moda  i letterati» (PICCOLI 

V., Cronache della nuova Italia, in «I Libri del Giorno», IX, 7, luglio 1926, pp. 340 e 339).  
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ch‘ebbe il volume e mi trasmette pure una lettera di quei Signori di cui Le dò copia: 

―Secondo la Sua richiesta Le ritorniamo l‘esemplare corretto di Senilità e la prefazione. 

La proposta di questa riedizione così vivamente caldeggiata dal signor Prezzolini, è 

capitata – come Le fu detto – in un momento poco propizio all‘assunzione di nuovi 

impegni, per la crisi direttoriale
c
 che s‘era aperta con la morte del nostro compianto 

comm. Beltrami  e perché la crisi stessa  per circostanze diverse  s‘è prolungata oltre 

ogni previsione. Ora il nuovo Direttore  assumendo l‘ufficio  e passando in rassegna i 

lavori in corso e gl‘impegni in arretrato, ha trovato che essi formano un tale cumulo, da 

bastare alla nostra attività per più di tre anni; senza dire dei lavori nuovi che 

inevitabilmente verranno dagli autori a cui si è già legati da contratti o da amichevole 

consuetudine. Aggiunga anche che la produzione, rallentata da tempo per la persistente 

crisi libraria, non si può intensificare di più, perché il mercato, tardo ed inerte, non 

l‘assorbe  e oltre un certo limite la respinge. Tutto considerato  e pure riconoscendo il 

singolare valore di una manifestazione letteraria che avrebbe meritato a suo tempo 

miglior fortuna, noi non ci sentiamo, in circostanze così avverse, di far codesto (!) 

tentativo di rivendicazione: poiché, quando avessimo a farlo, non vorremmo che fosse 

per un volume solo, ma per tutta l‘opera Sua. Dolenti di non poterle dare migliore 

risposta, e pregandola di scusarci il ritardo (dovuto soprattutto al vivo desiderio che 

avevamo di dargliela diversa) ci abbia‖ ecc.
3
 

 Io non capisco mica molto di questa lettera. Rifiutano di stampare un libro e 

nello stesso tempo ambiscono di stamparne tre. Ma se vogliono proporre ad un uomo di 

65 anni di aspettarne altri tre mi fanno da ridere. Senilità sarà pubblicata entro 

quest‘anno. Io non sono poi tanto presuntuoso da credere che l‘interesse suscitato 

intorno al mio nome dall‘articolo del Crémieux e dal Suo  possa resistere per tre anni. 

Ai Treves avevo proposto di collaborare alla spesa della pubblicazione e rifiutarono con 

una certa vivacità che li onora. Ma altro io non posso fare.  

 Io m‘appello alla Sua gentilezza perché sia ancora una volta tanto buono 

d‘intervenire chiedendo a quei Signori degli schiarimenti. Grazie mille anticipate.  

 Resterò qui per tre settimane. Poi andrò per un paio di giorni a Milano ove penso 

di andare d‘accordo con i signori dell‘«Esame». Non volentieri  a dire il vero  ma in 

letteratura bisogna saper contentarsi.  

                                                      
3
 La citazione è ripresa da una lettera inviata dalla casa editrice Treves a Italo Svevo il 6 luglio 1926 

(riprodotta in TORTORA M., Svevo novelliere cit., p. 157). Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 20. 
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 Mi creda, egregio Signor Prezzolini,  

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe apposta a matita su ogni carta, di mano diversa rispetto a quella dello 

scrivente. Il numero «1» è collocato all‘altezza del margine superiore destro del recto della 

prima carta; il numero «2» su quello inferiore sinistro del verso della stessa; il numero «3» 

all‘altezza del margine inferiore destro del recto della seconda carta; il numero «4» all‘altezza di 

quello inferiore sinistro del verso di quest‘ultima. A sinistra della data è presente un appunto 

che riporta la parola «tutta»  anch‘essa non di mano sveviana.  

 

 
a
Revue] Révue ms. 

 
b
a… uomini] agg. int. 

 
c
direttoriale] precede >edit< 

 

 

Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr.A 89.27.1-2]; di seguito il suo contenuto: 

 

Debbo subito disturbarla per comunicarle un mondo di cose
a
. A Parigi M.

b
 Crémieux mi 

raccontò che aveva stabilito già tutto
c
 per la pubblicazione della Coscienza

d
 presso la Nouvelle 

Révue. Gli
e
 premeva che il traduttore fosse di primo ordine: Michel, il traduttore di Papini. Ma 

Gallimard, avaro, non avrebbe consentito di pagarlo e perciò la spesa doveva incombere a me. 

Ben contento accettai. Conformandomi al desiderio di
f
 M. Crémieux andai a trovare Gallimard

g 

il quale mi disse che se gli consegnavo il libro tradotto  le condizioni d‘uso erano del 10%. Però 

doveva parlare col Crémieux  e  veramente  mi congedò senz‘aver concluso niente. Io  prima di 

partire da Parigi, scrissi al Crémieux
h
 per informarlo di tale successo dubbio. Se il piano del 

Crémieux riuscisse io ne sarei beato. In Italia io non credo di poter
i
 arrivare a un bel successo. 

L‘altro giorno nei Libri del Giorno quel bestione di Valentino Piccoli parlando di D‘Annunzio e 

Mussolini invita
j
 gli ammiratori d‘Italo Svevo a considerare tali due uomini. Come se qualcuno 

in Italia potesse trascurarli anche senza tale invito.
k
 Naturalmente io ne fui amareggiato ma se 

fossi Mussolini gli leverei la Tessera. Forse che con la pubblicazione della
l
 Nouvelle Révue il 

Suo Ufficio
m
 si vedrebbe facilitato il compito e mi sobbarco ben lieto al lieve sacrificio.  

Come già La informai avevo incaricato un amico di ritirare Senilità
n
 da quei trogloditi Flli 

Treves
o
 che

p
 non sanno che da parecchi secoli in Europa funge la posta

q
. L‘amico non mi scrisse 
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incerto del mio indirizzo. Adesso m‘informa che ebbe il volume e mi trasmette una lettera di 

quei signori. 

Io non capisco mica molto di questa lettera. Rifiutano di stampare un libro e nello stesso tempo 

parlano di ristamparne tre.
r
 Ma se intendono di proporre

s
 a un uomo di 65 anni di aspettarne altri 

tre, mi fanno da ridere. Senilità sarà pubblicata entro quest‘anno. Io non sono poi
t 

tanto 

presuntuoso da credere che l‘interesse suscitato intorno al mio nome dall‘articolo del Crémieux 

e dal Suo possa resistere per tre anni.  

Ai Treves io non rispondo affatto. Avevo proposto loro di collaborare alla spesa della 

pubblicazione di Senilità e rifiutarono con una certa vivacità che li onora. Ma
u
 altro io non 

posso fare.  

 Io m‘appello alla Sua gentilezza perché sia ancora una volta tanto buono di chiedere a 

quei Signori degli schiarimenti. È meglio che non lo faccia io perché non saprei essere 

abbastanza cortese. È strano che in affari so sopportare tante cose e quando si tratta di letteratura 

m‘indigno tanto presto. Ma già Lei può intendermi e scusarmi.  

 Resterò qui per tre settimane. Poi andrò per un paio di giorni a Milano ove
v
 penso di 

andare d‘accordo con i signori dell‘Esame.
w
 Non volentieri a dire il vero, ma è proprio in 

letteratura che bisogna saper contentarsi.  

 Grazie anticipate per il Suo intervento
x
.  

 Mi creda egregio Signor P  

 

 

 

Un foglio manoscritto con un‘alternanza di inchiostro nero e blu, sia sul recto che sul verso. 

Lungo il lato sinistro della prima facciata si trova un appunto a matita di mano diversa rispetto a 

quella dello scrivente, che riporta: «a Prezzolini». 

 

 
a
Debbo… cose] script. prior >Ho< un mondo di cose >da comunicarle e m‘appello alla Sua  

 gentilezza<  

 
b
M.] agg. int. 

 
c
aveva… tutto] script. prior aveva >tutto già< stabilito 

 
d
della Coscienza] agg. int. 

 
e
Gli] precede >d< 

 
f
di] corr su del; segue >si< 

 
g
Gallimard] precede >il< 
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h
Crémieux] segue >raccont< 

 
i
di poter] sprscr. a >d‘< 

 
j
invita] precede > <…> < 

 
k
come… invito.] agg. int. 

 
l
con… della] sprscr. a > <…> pubblicato dalla< 

 
m
Ufficio] corr. su ufficio; segue >avrebbe< 

 
n
Senilità] agg. int. 

 
o
Treves] segue >Senil< 

 
p
che] sprscr. a >i quali< 

 
q
posta] segue >, Senilità< 

 
r
.] corr. su ! 

 
s
Ma… proporre] script. prior Ma se intendono di >stamparli di qui a >tren< tre anni <…> < 

 
t
poi] agg. int. 

 
u
Ma] agg. int. 

 
v
ove] segue >regalerò subito< 

 
w
Io… Esame.] questa sezione della missiva è scritta con inchiostro blu, al contrario della parte 

precedente, interamente vergata con inchiostro nero 

 
x
il… intervento] sprscr. a >una cortese<; segue >Da mia mo< 
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14. 

[FS Corr.A 89.14.1-2] 

 

 

 

 

Kurhaus – 

Tarasp 

320 Betten 

ENGANDIN (Schweiz) 

Dauer der Saison 

1 Juni. Bis 15. September 

 

 

Kurhaus Tarasp, den 30 Luglio 1926 

Pregiatissimo Signore, 

 

 Io Le scrissi una decina di giorni fa informandola delle mie trattative con la 

«Nouvelle Revue» e della fine dei miei rapporti coi Treves. Spero abbia ricevuto tale 

lettera.  

 Ora dovrei scrivere al Suo Ufficio di Roma, ma non ricordo il suo indirizzo. 

Perciò mi permetto rimetterle acclusa la lettera del prof. Curt Sigmar Gutkind
1
 di 

Firenze che propone un editore per la Coscienza in Germania. Io, naturalmente, gli 

scrissi di rivolgersi al Suo Ufficio di Roma. Dovetti avvisarlo che non potevo inviargli 

una copia di Senilità perché non ne possedevo più alcuna. Forse l‘Ufficio di Roma ne 

avrà qualcuna. E si potrebbe domandare a Roma d‘informarmi dei passi fatti e delle 

viste che hanno… se ne hanno. 

 Grazie mille anticipate. 

 Suo devotissimo 

 Ettore Schmitz 

Io resto qui per altri 10 giorni. Poi, finalmente, ritorno a Trieste. 

 

  

                                                      
1
 Curt Sigmar Gutkind, noto filologo romanzo e italianista tedesco. 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio a righe manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul 

verso. Accanto all‘intestazione è presente una stampa che riproduce una vista del paese di 

montagna. Sotto al corpo della missiva scritta da Svevo si trova un appunto di mano diversa 

rispetto a quella dello scrivente; forse si tratta dello stesso Prezzolini, che così riporta: «Prego 

rispondergli e informarlo. Rimandami le lettere.». 
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15. 

[FS Corr.A 89.15-1] 

 

UFFICIO PREZZOLINI 

TELEFONO: 65-15 – 89, VIA NAZIONALE – TELEGR.-FORPRESS 

ROMA (3) 

 

Ettore Schmitz
 

Trieste (10) 

 

20 agosto 1926 

 

Egregio sig. Schmitz, 

 

Da Prezzolini ho ricevuto la lettera che il prof. Gutkind ha scritto per avere le 

opere in esame. Ho oggi scritto al professore, pregandolo di mettersi in comunicazione 

con me per un eventuale sviluppo della cosa. 

 

 Finora successi punti. In Germania il mio agente ha presentato la Coscienza ai 

migliori editori, i quali finora se ne sono schermiti. Il sentimento in cui si trovano ora 

gli editori tedeschi verso gli autori stranieri è: Se si tratta veramente di cosa eccezionale, 

sì, altrimenti abbiamo in patria una infinità di scrittori da aiutare. 

 

 Un buon aiuto sarà la notizia della pubblicazione del Suo libro presso Gallimard, 

ed io già ne informai il mio agente, giorni fa, essendo di sfuggita a Roma. 

 Dal mio agente ungherese so che la Coscienza è in esame presso la migliore casa 

editrice, la unica del resto, che veramente lavori, in un momento difficile per quel paese 

(come per tanti altri rispetto alla industria editoriale).  

 Ma questi mesi sono un poco lenti, nel senso che, a cominciare dai miei 

rappresentanti, tutti si sono presi un poco di riposo – ed il concludere, ed anche solo il 

trattare, diventa impossibile. 

 

 Pure giorni fa ho parlato col mio agente olandese e gli ho sollecitato la cosa. Egli 

ha fatto un buon lavoro di preparazione tra l‘elemento
a
 intellettuale olandese. Parecchie 
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diecine di copie della Coscienza (ma in italiano) sono state vendute lassù. Ora egli, 

ritornandovi ai primi di settembre, comincerà gli approcci cogli editori. Ma anche qui, 

la edizione francese
b 

aiuterebbe molto  in quanto che l‘Olanda segue molto da vicino 

Parigi. 

 

 Non ho creduto di scriverLe prima in proposito, poiché, di solito, preferisco dire 

a cose concluse. Ma sarò sempre ben contento di rispondere alle Sue domande di 

informazione circa l‘andamento del lavoro dell‘Ufficio.  

 

 Coi più cordiali ossequi 

Ufficio Prezzolini 

Renzo Rendi 

 

 

 

Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, vergato esclusivamente sul recto. 

La firma di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero. 

 

 
a
elemento] lemento ds.  

 
b
francese] segue >,< a penna con inchiostro nero 
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16. 

[FS Corr.A 89.16-1] 

 

UFFICIO PREZZOLINI 

TELEFONO: 65-15 – 89, VIA NAZIONALE – TELEGR.-FORPRESS 

ROMA (3) 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

25 gennaio 1927 

 

Egregio Signore, 

 

 il mio corrispondente dalla Germania mi informa che anche lui si trova in 

trattative con una buona casa editrice tedesca per il suo romanzo. Ciò che cosa vuol 

dire? Che egli ha tradotto buona parte del lavoro, che ha scritto, telefonato, andato di 

persona; che insomma ha impiegato tempo e denaro. 

 

 Perciò è regola mondiale che allorché un autore affida ad un agente la cura di 

rappresentarlo, affida a lui tutte le trattative che gli pervengono anche direttamente; 

trattative ed offerte che in mano all‘agente possono essere usate per stimolare
a 

i vari 

editori tra di loro ed ottenere
b 

migliori condizioni. In ogni modo  se l‘autore intavola e 

conduce trattative per proprio conto  senza avvisarne l‘agente  prima di tutto 

implicitamente nega la fiducia accordata  secondo fa apparire poco serio l‘agente che 

tratta in suo nome e, implicitamente, con la sua fiducia, mentre in pratica questa fiducia 

non esiste;
c 
- in fine gli fa perdere tempo e denaro.  
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 Ora, decida secondo la sua coscienza, se passare a me le trattative già avviate o 

tenerle per non fatte e lasciare che il mio corrispondente conduca a termine quelle che 

ha in corso. 

 

 Coi più distinti ossequi. 

 

Ufficio Prezzolini 

Renzo Rendi 

Renzo Rendi 

 

Grazie degli auguri che ricambio cordialmente 

 

 

 

Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. La prima 

firma di Rendi, così come gli auguri apposti dopo la chiusura della missiva, sono manoscritti 

con inchiostro nero. 

 

 
a
stimolare] stimulare ds.  

 
b
ottenere] precede > <…> <; corr. su ottenete 

 
c
;] agg. a penna con inchiostro nero 
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17. 

[27.1.1927] 

 

Vorrei ch‘Ella considerasse che il nostro contratto è del 23 novembre 1925 e che a mio 

sapere da allora Ella non riuscì a comunicarmi altro che le Sue trattative tuttavia in 

corso con una casa editrice ungherese. Con la Germania invece, con Sua del 20 agosto 

p., Ella mi comunicò la Sua rinunzia scrivendomi la risposta del Suo editore: ―Se si 

tratta di cosa eccezionale  sì  altrimenti abbiamo in patria un‘infinità di scrittori da 

aiutare‖. 

 Non può importarmi di quello ch‘Ella dice ―le condizioni migliori‖. Finora non 

ebbi nulla  ciò ch‘è la peggiore delle condizioni. E m‘accontenterei di qualunque altra 

condizione. 

 Posso dirLe che finora le mie trattative sono solo all‘inizio. Ebbi una lettera del 

traduttore che deve aver parlato con l‘editore e che già iniziò la traduzione. Mi si offre
 
il 

15% di cui il 5-7% al traduttore. C‘è poi di mezzo una signora che s‘incaricò della 

mediazione e che non credo pretenda nulla.  

 In conclusione io porterò a termine queste trattative impregiudicati i Suoi diritti 

che io
 
naturalmente rispetterò. Non posso

 
far intervenire altri perché ciò significherebbe 

un rallentamento ed io non ho tempo. 

 Voglio parlare anche con franchezza: Ella parla di fiducia. Io da bel principio 

Gliel‘accordai. È evidente che dopo 1 anno e 3 mesi di vana attesa tale fiducia 

grandemente diminuì. Perché celarglielo? Sono profondamente sfiduciato. Mi dica 

quello che Lei ha tentato in Inghilterra. Nel mese di Marzo farò un tentativo anche colà 

se Lei non m‘ha precorso. Lei deve pensare che il successo maggiore ch‘io ebbi è quello 

fattomi dal «Navire d‘Argent». E quello va impallidendo d‘ora in ora se già non è 

dimenticato. E ancora una parola: Io intendo d‘essere informato degli affari miei anche 

prima che un mio intervento La obblighi a dirmene. 

 [Ettore Schimtz] 
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La missiva è stata trascritta da E, dal momento che il FS non possiede la versione licenziata ma 

esclusivamente la minuta, dalla quale si ricava la data di stesura della lettera. Si ignora se Maier 

abbia o meno riprodotto a sua volta la brutta copia o il documento definitivo. L‘assenza di firma 

dello scrittore farebbe propendere per la prima ipotesi; tuttavia Maier non lo specifica. Se ne 

riporta di seguito la minuta [FS Corr.A 89.17.1-2]: 

 

27.1.1927 

 

 

Vorrei ch‘Ella considerasse  

 

Che
a
 il nostro contratto è del 23 Novembre 1925 e che a mio sapere da allora Ella non 

riuscì a comunicarmi altro che le Sue trattative tuttavia in corso con una casa editrice ungherese. 

Con la Germania invece, con Sua del 20 Agosto p. Ella mi comunicò la Sua rinunzia 

scrivendomi la risposta del Suo editore
b
: Se si tratta di cosa eccezionale, sì, altrimenti abbiamo 

in patria un‘infinità di scrittori da aiutare.
c
 

 Non può importarmi
d
 di quello ch‘Ella dice le condizioni migliori. Finora non ebbi 

nulla  ciò ch‘è la peggiore delle condizioni. e m‘accontenterei di qualunque altra condizione. 

 Posso dirle che finora le mie trattative sono solo all‘inizio. Ebbi una lettera dal 

traduttore che deve aver parlato con l‘editore e che già iniziò la traduzione. Mi si offre
e 
il 15% di 

cui il 5-7% al traduttore. C‘è poi di mezzo una signora che s‘incaricò della mediazione e che 

non credo pretenda nulla.  

 In conclusione io porterò a termine queste trattative impregiudicati i Suoi diritti che io
f
 

naturalmente rispetterò. Non posso
g 

far intervenire altri perché ciò significherebbe un 

rallentamento ed io non ho tempo. 

 Voglio parlare anche con franchezza. Ella parla di fiducia. Io da bel principio 

Gliel‘accordai. È evidente
h 

che dopo 1 anno e 3 mesi di vana attesa
i
 tale fiducia grandemente 

diminuì. Perché
j
 celarglielo? Sono profondamente sfiduciato.

k 
Mi dica quello che Lei ha tentato 

in Inghilterra. Nel mese di Marzo farò un tentativo anche colà se Lei non m‘ha precorso.
l
 Lei 

deve pensare che il successo maggiore ch‘io ebbi è quello fattomi dal Navire d‘Argent. E 

quello-
m
 va impallidendo d‘ora in ora se già non è dimenticato. E ancora una parola: Io intendo 

d‘essere informato degli affari miei anche prima che un mio intervento La obblighi a dirmene. 

 Io 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 

Il recto, tuttavia, contiene la parte conclusiva della lettera e l‘intestazione stessa: «Gioachino 

Veneziani | Telefono N. 152 | Indirizzo telegrafico: LAMORAVIA TRIESTE. Trieste, li», sotto 

cui è presente anche lo stemma di un‘aquila alata  logo della Confederazione Generale 

dell‘industria italiana, con sede a Roma; il verso, invece reca la parte iniziale della missiva. Sul 

recto del foglio troviamo anche l‘inizio di una lettera dattiloscritta con inchiostro blu e datata 27 

gennaio 1927, non si sa se stesa da Svevo o dai familiari. Essa è destinata allo Studio degli 

avvocati Leone Franco, Renzo Franco ed Ugo Scandiani ed al suo interno si parla 

dell‘accettazione di una transazione avvenuta dietro il pagamento di 2000 £. Un appunto di 

mano diversa rispetto a quella dello scrivente, inserito all‘altezza del margine superiore sinistro 

del verso del foglio, riporta: «a Renzo Rendi». 

 

 
a
Che] precede >I< 

 
b
la… editore] agg. int. 

 
c
aiutare.] segue >Io non posso comunicare con la lentezza del Suo ufficio.< 

 
d
importarmi] corr. su importare 

 
e
offre] sprscr. a >parla< 

 
f
io] sprscr. a >io< 

 
g
posso] segue >Devo< 

 
h
È evidente] precede >Naturalme< 

 
i
vana attesa] script. prior attesa vana 

 
j
Perchè] precede >Non è Sua< 

 
k
sfiduciato.] segue >Io non penso di conservare dei legami che a nulla servono< 

 
l
se… precorso.] script. prior  >del tutto indipendentemente se Lei prima non non mi ha  

 precorso<  

 >del tutto indipendentemente se Lei prima non non mi avrà  

 precorso< 

segue >intendo d‘essere< 

 
m
quello-] segue >anche per opera dei miei connazionali< 
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18. 

[FS Corr.A 89.18.1-4] 

 

 

 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

19 Febbraio 1927 

Pregiatissimo Signore, 

   

 Un pittore mio amico, Enrico Fonda
1
, pensa di stabilirsi a Parigi visto che ora da 

noi la vita degli artefici del lusso si fa sempre più difficile. Il Fonda non è dei primi 

venuti perché ebbe dei bei successi alla Biennale di Venezia. Se potessi vorrei 

facilitargli il difficile esordio. Ma temo di non potere. Io ho degli amici a Parigi cui io 

sono obbligato e non loro a me e ne conosco la vita tanto occupata ch‘è una pena per 

essi già di accogliere una visita. Sarebbe Lei tanto buono di darmi un consiglio? Su che 

appoggio può intanto contare un pittore italiano che si reca a Parigi? Sarebbe Lei 

disposto di aiutarlo coi Suoi preziosi consigli? Io non vorrei munirlo di commendatizie 

che poi, infine, non gli servirebbero a nulla. Mille grazie anticipate. 

 Colgo l‘occasione per lagnarmi con Lei dell‘assoluta inattività del Suo Ufficio di 

Roma. È oramai trascorso un anno dalla pubblicazione del «Navire d‘Argent». Io 

oramai ho la prova che con un po‘ di maggiore intraprendenza si sarebbe potuto far 

meglio. Passa per Trieste una signora di Vienna, né molto ricca, né molto importante, 

che da un amico viene informata del caso mio. Volentieri le dò una copia del «Navire» 

ed essa trova il traduttore e l‘editore. Oggi m‘informano che il traduttore con vari 

capitoli tradotti (a suo rischio) è già in relazione con l‘editore il quale fra giorni darà la 

risposta. Io non so ancora la fine della storia  ma questa è vita. Quella dell‘Ufficio non è 

tale. Come mio dovere, scrivo al Signor Rendi di non occuparsi della traduzione tedesca 

che tratto io nell‘interesse comune. Mi scrive che da parte mia ciò è una prova di 

mancanza di fiducia. Certo la fiducia non c‘era nel momento in cui mi stupivo che il 

caso mi servisse meglio del sig. Rendi. Non volli consegnargli la pratica proprio perché 

ero convinto di saper fare più presto io che lui. Ho 66 anni! Non bisogna dimenticarlo. 

Il mese prossimo passa per Trieste un mio amico inglese. È un commerciante e non un 

letterato. Pare però che per tali affari occorra un certo spirito d‘intraprendenza e non 

                                                      
1
 Cugino di Antonio Fonda Savio, genero di Svevo. 
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altro. Come scrissi al signor Rendi se fino al mese prossimo egli non si vivifica, 

interverrò anche in Inghilterra  fortemente avvilito che anche la letteratura m‘apporti 

l‘obbligo di lettere d‘affari. Può Lei intervenire presso il sig. Rendi acché intenda 

meglio l‘impegno che si assunse? 

 Io mi figuravo che il successo fosse tutt‘altra cosa. Mi trovo ancora con Senilità 

inaccolta e che pubblicherò qui a Trieste a mie spese. Anche Mondadori la rifiutò 

perché non pubblica seconde edizioni. Adesso il silenzio incombe su me, la più efficace 

forma di critica italiana. 

 Sono spiacente che causa la mia tarda età ho dovuto rinunziare al mio annuale 

viaggio a Londra e che così ho perduto la possibilità di godere – sia pure per breve ora – 

della Sua cara compagnia. Forse quando in Giugno si pubblicherà la traduzione 

francese, verrò a vedere la cara, grande città che fu tanto buona per me. 

 Intanto affettuosamente Le stringo la mano. 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. Due linee oblique cassano 

data e luogo di composizione, alla cui sinistra compare la lettera «R», di mano diversa rispetto a 

quella dello scrivente. È presente una numerazione progressiva in cifre arabe apposta a matita su 

ogni facciata e anch‘essa non di mano sveviana. I numeri «1» e «3» sono collocati all‘altezza 

del margine superiore destro del recto della prima e della seconda carta; il numero «2» 

all‘altezza del margine superiore sinistro del verso della prima carta; il numero «4» all‘altezza 

di quello inferiore sinistro del verso della seconda. 
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19. 

[FS Corr.A 89.19-1] 

 

RENZO RENDI 

65 VIA AGOSTINO DEPRETIS 

ROMA 122 

 

TELEGRAFO: 

FORPRESS_ROMA 

TELEFONO: 43-567 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

8 marzo 1927 

Egregio sig. Schmitz,  

 

 il mio agente in Germania è persona che conosce molto bene il campo editoriale 

e nello stesso tempo è uomo di penna. Egli lavora ad introdurre la coltura italiana nel 

suo paese e fa tutti gli sforzi possibili per riuscirvi.  

 

 Egli ha preso particolarmente a cuore il Suo lavoro ed egli tenterà fino all‘ultima 

possibilità. Non occorre avere delle traduzioni già
a  

fatte, perché ad esse pensa o 

l‘editore – che ha traduttori di sua fiducia – o il mio agente stesso.  

 

 Le difficoltà che incontra il suo lavoro all‘estero  sono un
b
 poco anche le 

difficoltà che hanno colpito tutti i lavori,
c
 in conseguenza della cosiddetta

d
 crisi del 

libro  che si lamenta in tutta l‘Europa. Ma una cosa è certa  che io ed i miei agenti 

faremo tutto il possibile, anche per non aver speso tanto tempo e sborsato spese 

inutilmente.  

 

 Gradisca i miei cordiali ossequi. 

 

 Renzo Rendi 

 Renzo Rendi 
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Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. La 

seconda firma di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero. 

 

 
a
già] corr. a penna con inchiostro nero su gia 

 
b
un] segue >c< a penna con inchiostro nero 

 
c
,] aggiunta a penna con inchiostro nero 

 
d
cosiddetta] cosidetta ds. 
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20. 

[FS Corr.A 89.20.1-2] 

 

Parigi 12.3.27 

38 voie  

Verte XIV 

Caro Signor Schmitz, 

  

 la prego di scusarmi per il ritardo con il quale rispondo a la sua del 19 febbraio. 

Ma non c‘era fretta. Ella ha perfettamente ragione di lasciare l‘ufficio del Rendi se non 

risponde ai suoi desideri. Temo  per altro  che l‘opera sua sia tale che difficilmente 

l‘ufficio potrà fare molto. Ma si guardi dai vari che verranno a proporle traduzioni. In 

pratica le molte traduzioni si risolvono in danno. Gli editori si stancano di sentirsi 

offrire un libro dai dilettanti. 

 Non posso dirle gran cosa per il suo amico pittore, perché non lo conosco. È un 

novatore? È un tipo strano? Allora potrà guadagnare. Ma la solita pittura che va in Italia 

qui non trova mercanti. E soltanto con i mercanti un pittore può vivere, e anche bene, a 

Parigi. 

 Se verrà lo vedrò volentieri e gli dirò il mio parere. Ossequi alla Signora e mi 

creda Suo aff 

 

GPrezzolini 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. La firma si trova apposta 

sopra l‘ultima frase della missiva, per evidente mancanza di spazio. Quasi al centro del verso 

del foglio è presente un vocabolo di difficile interpretazione, forse un nome proprio, vergato 

presumibilmente da una mano diversa da quella dello scrivente. 
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21. 

[FS Corr.A 89.21-1] 

 

Trieste li 16 Marzo 1927 

Pregiatissimo signor Prezzolini, 

 

 Ho l‘onore di presentarle nel latore della presente il sig. Enrico Fonda  il pittore 

ch‘io tanto ammiro e del quale già Le parlai. Voglia essere tanto buono di soccorrerlo 

dei Suoi consigli e del Suo appoggio.  

 Le porgo in anticipazione i miei ringraziamenti per quanto vorrà fare per il mio 

raccomandato.  

 Colgo l‘occasione per salutarla con la massima stima. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta di un foglio manoscritto 

con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. Nella seconda metà della facciata vergata è 

presente un lungo segno, come una cassatura, che copre circa la metà della lettera. Credo si tratti 

tuttavia di un semplice sbaffo.  
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22. 

 

[marzo 1927] 

Pregiatissimo signor Direttore, 

  

 Ebbi a suo tempo la Sua comunicazione ch‘Ella sta trattando con un editore di 

Berlino. Ritengo che a quest‘ora la pratica dev‘essere arrivata a buon termine o 

abbandonata e vorrei avere una Sua precisa comunicazione in proposito. 

 Debbo informarLa che sul risultato assolutamente negativo avuto in un anno e
a
 

mezzo dalle Sue
b
 pratiche scrissi al signor Prezzolini il quale mi rispose ―che l‘opera 

mia è tale che difficilmente l‘ufficio potrà fare molto.‖ Che il difetto sia mio o suo io 

trovo che sia giunta
 
l‘ora di chiarire la relazione sciogliendola visto che a Lei non dà che 

fastidi e a me nessun vantaggio. 

 Deploro di aver dovuto
 
giungere

c
 a tale conclusione che mi s‘impone evidente. 

Se Lei avesse tuttavia qualche trattativa in sospeso me lo dica e per ora m‘asterrei
d
 per 

un termine ragionevole (una o due settimane ché di più non occorre) d‘occuparmi nel 

paese in cui Ella sta svolgendola. 

 Suo devotissimo  

Ettore Schimtz
e 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da un dattiloscritto a sua volta riprodotto, presumibilmente non da 

Svevo, a partire da una missiva assente nel FS. Si tratta di un foglio dattiloscritto con inchiostro 

nero esclusivamente sul recto. All‘altezza del margine superiore sinistro del recto dello stesso è 

presente un‘annotazione di mano diversa rispetto a quella dello scrivente  che così appunta: 

«Rendi Prezzolini». Maier colloca la lettera all‘inizio del 1927. Si potrebbe precisare che la 

missiva è successiva al 12 marzo (in quanto Svevo vi riporta una frase scrittagli da Prezzolini 

nella lettera inviatagli in quella data) e, con ogni probabilità, immediatamente precedente al 24 

(quando Rendi risponde ad una comunicazione di Svevo pervenutagli il giorno precedente). Non 

è presente alcuna sigla identificativa del fondo di appartenenza ma il destinatario è senz‘altro 

Renzo Rendi.  

 

 

a
anno e] annoe ms. 

b
Sue] corr. a penna su sue 
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c
giungere] g ungere ms. 

d
asterrei] asterei ms. 

e
Ettore Schmitz] precede >Italo Svevo< 

 

Nel FS è presente la minuta di tale comunicazione [FS Corr.A 89.28.1-2]; di seguito il suo 

contenuto: 

 

 [marzo 1927] 

Pregiatissimo signor Direttore, 

  

 Ebbi a suo tempo la Sua comunicazione ch‘Ella sta trattando con un editore di Berlino. 

Ritengo che a quest‘ora la pratica
a
 dev‘essere arrivata a buon termine o abbandonata e vorrei 

avere una Sua
b
 precisa comunicazione in proposito. 

 Debbo informarla che sul risultato assolutamente negativo avuto
c
 in un anno

d
 dalle Sue 

pratiche scrissi al signor Prezzolini il quale mi rispose ―che l‘opera mia è tale che difficilmente 

l‘ufficio potrà fare molto‖. Che
e
 il difetto sia mio o Suo io trovo che sia giunta

f
 ora di chiarire la 

relazione sciogliendola visto che a Lei non dà che fastidi e a me nessun vantaggio. 

 Deploro di aver dovuto
g 

giungere a tale conclusione che mi s‘impone evidente. Se
h
 Lei 

avesse tuttavia qualche trattativa in sospeso me lo dica e per ora m‘asterrei per un termine 

ragionevole (una o due settimane ché di più non occorre
i
 d‘occuparmene nel

j
 paese in

k
 cui Ella 

sta svolgendola. 

 Suo devotissimo 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. All‘altezza del margine 

superiore sinistro del recto del foglio è presente un‘annotazione di mano diversa rispetto a 

quella dello scrivente, che riporta a matita la lettera «C». All‘inizio e alla fine della proposizione 

che apre il secondo paragrafo della lettera («Debba… molto‖») sono state collocate due «X» 

sempre a matita  probabilmente dalla stessa persona responsabile dell‘intervento appena sopra 

segnalato, che appunta altre tre «X» lungo il margine sinistro del recto del foglio, proprio 

all‘altezza della frase in questione. Sul verso dello stesso si trova invece un intervento di Svevo, 

di cui non si comprende la natura.  

 
a
pratica] segue >sia< 

 
b
Sua] segue >conferma< 

 
c
avuto] segue > <…> < 

 
d
in… anno] agg. int.  
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e
Che] precede >Io <…> < 

 
f
giunta] agg. int. 

 
g
aver dovuto] precede >averla disturbata< 

 
h
Se] precede >Io< 

 
i
(ma… occorre] agg. int. inf. 

 
j
nel] precede >nei< 

 
k
in] precede >nel< 
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23. 

[FS Corr.A 89.22-1] 

 

RENZO RENDI 

65 VIA AGOSTINO DEPRETIS 

ROMA 122 

 

TELEGRAFO: 

FORPRESS_ROMA 

TELEFONO: 43-567 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

24 marzo 1927 

Egregio sig. Schmitz, 

 

 rispondo alla Sua raccomandata in data di jeri. 

 

 La traduzione tedesca si trova ora nelle mani dell‘editore Weller di Leipzig; una 

decisione in proposito non è possibile precisare quando si potrà avere, poiché non è 

possibile mettere le mani al collo degli editori perché rispondano entro un dato termine. 

Bisogna lasciar loro il tempo di esaminare e decidere. D‘altra parte è mio interesse di 

far tutto il possibile per essere risarcito delle spese fatte. 

 

 Per tutti gli altri paesi non ho alcuna difficoltà a restituire il mandato da Lei 

affidato all‘Ufficio  e resta perciò inteso che io me ne disinteresso. Capisco molto bene 

il Suo sentimento e da parte mia sono contento di lasciar fare a Lei l‘esperimento
a
 che a 

me non è riuscito. 

 

 Per la Germania, io informo il mio agente del Suo desiderio di ritornare in 

possesso della libertà e possibilità di trattare direttamente. Egli mi dirà come stanno le 

cose e se in ―qualche settimana‖ sarà possibile restituirLe completamente l‘incarico 

delle trattative. 
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 Ad ogni modo la ringrazio per la fiducia accordatami spiacente solo – anche per 

me – di non aver potuto raggiungere quei resultati che ritenevamo
b
 meritevoli per Lei e 

per l‘opera Sua.  

 

Coi più distinti ossequi. 

Renzo Rendi 

 

 

 

Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. La firma 

di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero. 

 

 
a
esperimento] corr. su esperimmnto 

 
b
ritenevamo] ritenavamo ds.  
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24. 

[FS Corr.A 89.23.1-2] 

 

Villa Veneziani  

Trieste 10  

26.3.1927 

Caro Signor Prezzolini, 

 

 Ricevetti la cara Sua del 12. Scrissi al signor Fonda quanto Lei mi disse ed egli 

già mi rispose che quando arriverà a Parigi si permetterà di presentarsi a Lei. Mille 

grazie per quanto Ella vorrà fare per il mio raccomandato. È inutile dirle che dal canto 

mio io qui sono interamente a Sua disposizione per simili ed altre occasioni e sarei lieto 

di poter essere utile a Lei o ai Suoi amici. 

 Ho seguito il Suo consiglio e mi sono staccato dal Rendi. Era superfluo 

conservare una relazione che per vizio di una o dell‘altra delle parti non poteva dare 

alcun frutto. Il Rendi già mi scrisse cortesemente dandomi la mia libertà salvo per la 

Germania ove ha delle trattative. Sono lieto di apprendere che in un luogo ha delle 

trattative e gli lascio tutto il tempo necessario per lasciarle maturare. 

 Da mia moglie ringraziamenti e saluti vivissimi. 

 Mi creda, egregio Signor Prezzolini, 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata ripresa da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, ad iniziare dal verso della prima carta e proseguendo sul 

recto della seconda. Sulla parola «Trieste» è presente uno sbaffo a penna nera, ma non credo si 

tratti di una cassatura vera e propria. 

 

  



Carteggio Svevo – Prezzolini – Rendi  
 

657 

 

25. 

[FS Corr.A 89.24.1-2] 

 

RENZO RENDI 

65 VIA AGOSTINO DEPRETIS 

ROMA 122 

 

TELEGRAFO: 

FORPRESS_ROMA 

TELEFONO: 43-567 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

21 settembre 1927 

Egregio sig. Schmitz, 

 

 Nel
a
 tono della Sua del 13 corr.

1
 io credo di trovare un certo disappunto per il 

mancato successo dei miei sforzi nel collocare i suoi lavori all‘Estero. L‘amico Linati 

tempo fa ebbe modo di dirmi come lei fosse assai poco contento dell‘opera mia. 

 

 Io non voglio naturalmente impiantare una polemica su ciò; ho la coscienza di 

aver fatto quanto era nel mio possibile e sopra tutto di non aver mai dato a lei delle 

speranze o delle assicurazioni categoriche; il che non è proprio nel mio sistema. 

Conosco un poco le condizioni del mio lavoro ed ho assistito a troppe sorprese perché 

mi lasci trascinare dalle apparenze. Ho visto lavori insistentemente rifiutati, giungere 

poi a
b
 dei successi strepitosi; lavori fatti girare per degli anni e poi richiesti 

telegraficamente; lavori dichiarati ―porcherie‖ concordemente da tutti e poi raccogliere 

allori e denaro in quantità stupefacente. Il valore intrinseco di un lavoro, assai spesso 

conta ben poco di fronte a gente che rischia il proprio denaro e che di fronte ad un‘opera 

straniera, pensa anche alla produzione del proprio paese. 

  

 Nel caso suo, poi, fu il nostro ufficio che si fece avanti per tentare di diffondere 

fuori d‘Italia il suo lavoro  dimostrando in ciò la fiducia in lei e nelle sue opere e 

spendendo per ciò del denaro che – creda pure – a noi costa non poca fatica. Sicché se il 

                                                      
1
 La missiva di cui parla Rendi non ci è pervenuta. 
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successo fosse arriso, i primi saremmo stati proprio noi ad esserne felici, ed il credere 

che ci sia stata della negligenza nella nostra opera, è cosa mal fondata e che mi dispiace.  

 

 La richiesta che le feci ora, se cioè il mio corrispondente, che ritiene ora di avere 

una buona occasione sottomano, poteva riprendere le trattative, non era intesa a togliere 

ad altri dei diritti ed a chiedere a lei una fiducia che non si sente di accordare. Io ed i 

miei agenti, lavoriamo
c
 sì per vivere, ma anche per amore della coltura che cerchiamo di 

diffondere. La conclusione di un contratto assai spesso ci dà più soddisfazioni morali 

che materiali, e sarebbe stata una vera soddisfazione, la nostra, poter presentare noi, al 

lettore tedesco
d
, La coscienza di Zeno.  

 

 Scusi lo sfogo. Non credo che l‘agente che ora si occupa dei suoi diritti  si 

rivolgerà a me per raccogliere la offerta fatta, la quale avrà il solo valore – questo mi 

preme – del continuo interessamento nostro per la sua opera.  

 

 Mi creda col massimo rispetto e senza ombra di rancore, 

Suo dev/mo 

 

Renzo Rendi 

 

 

 

Due fogli dattiloscritti con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. All‘altezza 

del margine sinistro del recto del primo foglio, in prossimità del secondo paragrafo, è presente 

un‘annotazione che riporta a matita una «X» a lato del corpo del testo e un trattino dopo la 

parola «sistema.». Anche il secondo foglio presenta l‘intestazione  sotto la quale sono 

ulteriormente riportati il mittente e la data di composizione nella seguente forma: «Sig. E. 

Schmitz – 21/IX/27 – pag. 2». La firma di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero. 

 
a
Nel] Nal ds. 

 
b
a] ad ds. 

 
c
lavoriamo] corr. su lavoraamo 

 
d
tedesco] teresco ds. 
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26. 

[FS Corr.A 89.25-1] 

 

RENZO RENDI 

65 VIA AGOSTINO DEPRETIS 

ROMA 122 

 

TELEGRAFO: 

FORPRESS_ROMA 

TELEFONO: 43-567 

 

Ettore Schmitz
 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

26 settembre 1927 

Egregio Signore, 

 

 debbo constatare con dispiacere che parliamo due lingue differenti e che perciò 

il mio pensiero non è stato mai da Lei inteso nel suo giusto verso. Forse ancora ora Lei 

crede che questa mia corrispondenza, sia dovuta al desiderio di guadagno materiale, 

mentre non ha che lo scopo di togliere di mezzo un malinteso con persona che stimo. 

 

 Il suo giudizio sul mio genere di lavoro mi fa convinto che Lei non conosce 

questo lavoro. Non dico che io sia infallibile, ma insomma, in sette anni che ci sono 

dentro, qualche cosa ci debbo pure avere appreso. Così debbo dirLe che io non 

posseggo alcuna lettera di editore inglese o di altro paese, che rifiuti il Suo lavoro, 

semplicemente perché io non entro in relazioni con un editore straniero se non nel caso 

che le démarches dei miei corrispondenti ne abbiano trovato uno disposto a pubblicare.  

 

 In quanto alla stima nel Suo lavoro, sappia che di opere italiane che raccolgono 

successi di critica all‘Estero sono più d‘una ed in ogni modo abbastanza per 

permettermi di farne una scelta  basata appunto sulla stima che io ho nell‘opera stessa. 

 

 Lei non crederà, ma io sono in ogni modo lieto di sentire che il Suo agente 

attuale sta raccogliendo maggiori allori che non abbia fatto io, che pure sono riuscito a 
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trovare un editore tedesco. Quando tirerà le somme, metta
a
 ciò al mio attivo, anche se 

Lei non ha creduto di poter accettare la mia proposta. 

 

 Per le parole scherzevoli, me ne dispiace assai, ma veramente siamo troppo 

lontani di temperamento, se Lei ha potuto dar loro una interpretazione cattiva. 

 

 Mi creda Sua dev/mo 

 

 Renzo Rendi 

 

 

 

Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu su carta intestata, esclusivamente sul recto. La firma 

di Renzo Rendi è manoscritta con inchiostro nero. 

 

a
metta] corr. a penna con inchiostro nero su mett<…> 
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27. 

[FS Corr.A 89.26-1] 

 

A Giuseppe Prezzolini 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

12 Aprile 1928 

 

 

Caro amico, Oggi ho la bella sorpresa del Suo articolo nel Giornale di Genova
1
. Mi fece 

piacere di veder ricordata quella bella serata da Crémieux, una delle più belle della mia 

vita, in cui mi parve di sentirmi circondato da amici tali che persino, per amor mio, 

scusavano la mia pronunzia francese. E la Sua testa bionda e la bruna del caro Comisso
a
 

assieme alla mia bianca (e rossigna dove i capelli mancano) rappresentavano una isola 

abbastanza ben popolata in quella generosa Francia che ci accoglieva. 

 Stuparich m‘
b 

è molto riconoscente per la lettera Sua  ch‘egli crede di dovere 

anche a me. Anzi me la fece vedere (solo a me) ed è commosso per certi suoni accorati 

ch‘egli vi scopre. Io non so quello che questo giovine saprà produrre nelle lettere  ma è 

certo che un uomo così intero e puro rimasto tanto modesto ad onta della commenda e 

della medaglia d‘oro non può non essere una speranza
c
, una grande speranza.  

 Venga a trovarci. L‘ultimo mio viaggio pur fatto con tutte le comodità 

m‘affaticò molto ed io che ci tengo tanto alla mia pelle  è difficile tenti di arrivare mai 

più tanto lontano. Venga dunque a trovarci Lei. Troverà tanti vecchi amici e anche tanti 

nuovi, voglio dire tutti amici come Lei deve sapere.  

 In tale attesa 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

                                                      
1
 Non esiste nessun intervento di Prezzolini su Svevo nel «Giornale di Genova». Svevo in realtà non si 

riferisce a questo quotidiano bensì al «Corriere Mercantile», dove in effetti compare un articolo 

dell‘intellettuale perugino risalente proprio a quelle settimane. Lo studio  intitolato Di Svevo, Crémieux e 

Comisso ed uscito il 21-22 marzo 1928, ripercorre brevemente la serata del Pen Club dedicata a Svevo e 

commenta, contestualmente, il Panorama de la littérature italienne di Crémieux di recente pubblicazione. 

Ringrazio il professor Franco Contorbia per avermi suggerito di effettuare uno spoglio su tale testata, 

essendo fallito quello sul «Giornale di Genova»; ringrazio ugualmente il professor Andrea Aveto per 

averlo reperito ed avermelo fatto pervenire.  
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta di un foglio dattiloscritto 

con inchiostro nero esclusivamente sul recto, presumibilmente non da Svevo ma riprodotto a 

partire da una missiva non presente nel FS. 

 

 
a
Comisso] corr. su Crémieux 

 
b
m‘] corr. su mi 

 
c
speranza] corr. a penna con inchiostro blu su paeranza 
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II.6. 

CORRISPONDENZA 

ITALO SVEVO – EUGENIO MONTALE – DRUSILLA TANZI MARANGONI 

 

 

 

 

 

 

 

[…] ancora penso, che l‟arte sia la forma di vita  

di chi propriamente non vive: un compenso, un surrogato.
1
  

  

                                                      
1
 MONTALE E., Sulla propria lirica, AMS, p. 1476. 
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II.6.1. 

Italo Svevo 

- 

Eugenio Montale 

 

 

L‟ottimo titolo di Eugenio Montale alla nostra gratitudine, dunque, 

non è tanto quello di aver preceduto di qualche mese […] 

 l‟omaggio che le dedicò la rivista francese “Le Navire D‟Argent” 

quanto di aver continuato ad esplorarla lungo il filo degli anni 

con un‟attenzione sempre più penetrante […].
2
 

 

 

 

 «Che cosa sarà di questo ragazzo così inadatto alla vita pratica, così sdegnoso e 

orgoglioso, così bambino e assetato di tenerezza? Che non si adatta mai a una vita 

mediocre e comune? E d‘altra parte soffrirà di una vita solitaria»
3
: con queste parole 

Marianna Montale descrive preoccupata il fratello Eugenio
4
, che sin dai primi anni della 

giovinezza mostra un carattere inquieto e una scarsa propensione alle attività pratiche. 

La corrispondenza di Marianna è ricca di riflessioni sul Montale adolescente. La 

ragazza si sofferma con regolarità ad annotare i comportamenti del futuro poeta, le sue 

attività, i malumori e le esaltazioni, con l‘attenzione e la puntualità con cui anche Elio 

Schmitz e Stanislaus Joyce si erano applicati nella stesura delle pagine di diario dedicate 

ai rispettivi fratelli.  

 Marianna è la prima e la sola ad individuare in Eugenio delle doti letterarie di 

cui il resto della famiglia non si cura. Ella alimenta questa stessa passione con consigli e 

suggerimenti, persuasa che nel giovane ci sia una scintilla da nutrire e sostenere; al 

contempo però è impensierita dalla sua mancanza di una partecipazione costruttiva alla 

vita  impedita da un‘emotività che la ragazza teme possa avere risvolti patologici: «egli 

soffre di una ipersensibilità e di ―malattie filosofiche‖ come egli dice»
5
, ravvisa ansiosa 

Marianna, annotando: 

                                                      
2
 MILANO P., Tra Svevo e Montale quarant‟anni fa  in «L‘Espresso»  20 marzo 1966. 

3
 Lettera di Marianna Montale a Minna dell‘11 marzo 1917, in ZAIRA Z. (a cura di), Lettere da casa 

Montale (1908-1938), Ancora, Milano, 2006, p. 355. 
4
 Eugenio Montale (Genova 1896 –  Milano 1981). 

5
 Lettera di Marianna Montale a Minna del 22 dicembre 1917, ivi p. 419. 
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È male, non moralmente, ma filosoficamente, un tedio 

smisurato della vita, di quello che può essere la piccola vita di 

un uomo, di tutte le materialità che impacciano. Un desiderio 

enorme di vivere pienamente e insieme un‘indolenza 

fenomenale, una ripugnanza per la vita attiva!
6
 

 

L‘arruolamento militare avvenuto a Parma nel 1917 permette a Montale di dare una 

temporanea tregua al taedium vitae e di ampliare le proprie conoscenze, entrando in 

contatto con un gruppo di intellettuali (tra cui Sergio Solmi) che rappresenteranno delle 

figure fondamentali nella formazione del poeta.  

 Anche Marianna nota rasserenata il cambiamento riscontrato in quegli stessi 

anni nel fratello, il quale «scribacchia, strappa, e legge, legge»
7
 quando il tempo glielo 

permette. Eppure il suo coinvolgimento nella vita di tutti i giorni è, agli occhi della 

sorella  anomalo: «c‘è una tal barriera tra certa roba e lui. […] Come se lui non vivesse 

nel mondo insieme agli altri»
8
, si sfoga Marianna con l‘amica Ida Zambaldi.  

 Montale sembra dedicarsi con poca partecipazione ai compiti che gli sono 

assegnati. Così si esprime in una missiva a Francesco Meriano al momento del suo 

trasferimento nella sede militare di Genova:  

 

Faccio il travet in un ufficio militare e leggo molto per conto 

mio: strambissime cose per lo più. Ogni tanto scribacchio, ma 

sono proprio della triste categoria degli incontentabili. Non 

importa; cinque o sei pièces mie mi par già di averle nei 

cassetti; e se anche una sola di queste valesse sul serio, mi 

parrebbe abbastanza per proclamarmi qualcuno.
9
 

 

 

Nonostante Montale inizi a coltivare l‘attività canora  grazie alle sue discrete doti di 

baritono, quella letteraria rimane sua costante compagna. Se la sorella desidererebbe che 

egli trovasse un impiego regolare, «più metodico e piatto possibile»
10

, il ragazzo rifugge 

questo stile di vita ed inizia a prendere confidenza con i milieux intellettuali che Genova 

è in grado di offrire, con discreta preoccupazione di Marianna, la quale teme che certe 

                                                      
6
 Lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi della sera di Natale del 1917, ibid. 

7
 Lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi del 30 ottobre 1919, ivi pp. 489-490. 

8
 Ivi, p. 490. 

9
 Lettera di Eugenio Montale a Francesco Meriano del 4 agosto 1919, ripresa da GIOANOLA E., L‟arte è 

la forma di vita di chi propriamente non vive, Jaca Book, Foligno, 2011, p. 67. 
10

 Lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi del 3 dicembre 1921, in ZAIRA Z. (a cura di), Lettere da 

casa Montale cit., p. 528. 
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frequentazioni accrescano il suo «egoismo e l‘estetismo dell‘uomo artista»
11

. Marianna 

osserva turbata l‘avanzare di una singolare attitudine nel fratello che immagina possa 

comprometterne la serenità:  

 

Quell‘orgoglio sdegnoso che finora è stato la sua salvaguardia, 

mi preoccupa. Si fissa in un individualismo ribelle, e ribelle ad 

ogni sforzo, ad ogni fatica, come a una compressione e a una 

diminuzione di sé. […] Vivere  fantasticare  sognare  va bene  

ma non può essere tutto lì. E non può la vita esaurirsi in noi 

stessi.
12

 

 

L‘atteggiamento di Montale  di cui la sorella fornisce i tratti principali  ricorda 

l‘«inerzia di sognatore»
13

 che Svevo considera la propria prerogativa e che cercherà 

(con poca convinzione) di combattere per buona parte della sua vita. 

 L‘approdo alla letteratura  per Montale così come per Svevo  è stato un bisogno 

sofferto e vissuto all‘insegna della frustrazione e delle difficoltà. L‘«infezione 

letteraria»
14

 di cui parla Montale in un suo ricordo si infiltra insidiosa tanto quanto il 

«dèmone della letteratura»
15

 di cui si è più volte discusso a proposito di Svevo. In 

famiglia  Montale è l‘unico sulla cui educazione i genitori investono solo relativamente  

indirizzandolo agli studi di ingegneria. Persino la pubblicazione di Ossi di seppia viene 

accolta con una certa indifferenza dal padre il quale, da buon commerciante
16

, rifiuterà 

di acquistare la raccolta del figlio ritenendola una spesa non necessaria nel bilancio 

familiare. Marianna al contrario, avviata agli studi letterari, rappresenta per il futuro 

poeta una fonte inesauribile di sollecitazioni culturali ed una stimolante interlocutrice 

con la quale condividere i propri pensieri e le prime prove poetiche. 

 L‘esistenza di Svevo  come quella di Montale  è stata contrassegnata da un velo 

di insoddisfazione latente – specie prima della consacrazione artistica – interrotto da 

momenti sereni ma pur sempre compromessi dall‘amara consapevolezza della «vanità 

del tutto». Sia nel poeta che nel narratore si può riscontrare un‘atavica e quasi 

connaturata tendenza a non accettare facili compiacimenti  esasperata da un‘emotività 

che pare impedire loro di aderire alla vita in modo proficuo: «Son diviso nell‘animo e 

                                                      
11

 Lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi del 7 luglio 1924, ivi p. 562. 
12

 Lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi del 15 marzo 1917, ivi p. 356. 
13

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 29 maggio 1898, E p. 122. 
14

 MONTALE E., Genova nei ricordi di un esule, Pubbliche Relazioni Italsider, 1968, P (II) p. 2875. 
15

 Lettera dei Italo Svevo a Bice Rusconi Besso del 19 aprile 1928., E p. 872. 
16

 Domenico Montale commerciava Colofernia-Acquaragia per la ditta ―G. G Montale e C.‖. 
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già logorato di corpo. Questo ella non deve intendere nel senso di una precoce 

vecchiezza, […] ma piuttosto nell‘ordine delle peripezie a cui mi espone una sensibilità 

eccessiva»
17

, confessa Montale all‘amico Angelo Barile; Svevo  dal canto suo  teme che 

la propria smisurata eccitabilità, oltre a compromettere se stesso rischi, come una tara 

genetica, di danneggiare anche la figlia Letizia, nella quale vede pericolosamente 

riprodotte le proprie anomalie: «M‘impensierisce perchè tale sensibilità [di Letizia] 

manda per aria la mia speranza di avere una figlia priva di nervi»
18

, confessa a Livia in 

una lettera risalente al 1901. 

  Il diffuso senso di sconforto è anche strettamente connesso alle difficoltà di una 

vita aggravata dalle necessità pratiche. In occasione del suo ventottesimo compleanno 

Svevo appunta nel proprio diario: 

 

Oggi compisco 28 anni. Il malcontento mio di me e degli altri 

non potrebbe essere maggiore. Noto questa mia impressione 

perché forse di qui a qualche anno potrò darmi una volta di più 

dell‘imbecille trovandomi anche peggio  o potrò consolarmi 

ritrovandomi migliorato. La questione finanziaria va divenendo 

sempre più acuta, non sono contento della mia salute, non del 

mio lavoro  non di tutta la gente che mi circonda. […] Ma con 

le smisurate ambizioni che a suo tempo si nutrirono non aver 

trovato nessuno ma nessuno che pigli interesse a quanto pensi e 

a quanto fai; trovarsi sempre costretto di fare come se si 

pigliasse interesse alle cose altrui perché l‘unica via di 

guadagnarsi un po‘ di quella considerazione cui volere o volare 

si ambisce. Due anni or sono precisi cominciai quel romanzo 

che doveva essere Dio sa cosa. È invece una porcheria che 

finirà col restarmi sullo stomaco. La mia forza era sempre la 

speranza e il male si è che anche quella va affievolendosi.
19 

 

 

Un analogo avvilimento è vissuto anche da un Montale poco più che ventenne: 

 

in fin dei conti ho poco e nulla da dire. Solito scagno, solita 

vita: il pomeriggio lo passo in biblioteca, dove mi annoio. 

Leggo stentatamente e vorrei… vorrei fare qualcosa di mio, 

ma… sono desideri; mi manca ogni volontà. La mia impotenza 

è prodigiosa. Passano i mesi ed io mi guardo vivere; e ne 

                                                      
17

 Lettera di Eugenio Montale ad Angelo Barile del 29 settembre 1924, in MONTALE E. Giorni di 

libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura di Domenico Astengo e Giampiero Costa, 

Archinto, Milano, 2002, p. 55. 
18

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 15 giugno 1901, E p. 276. 
19

 RSA, p. 731. 
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stupisco; tutto rimetto al domani. Arriverò così fino a sessanta 

anni, rimettendo tutto al domani?
20

 

 

A più riprese Svevo si lamenta con la moglie Livia di un‘esistenza priva di scopi 

apparenti: «Non hai idea – le scrive – quanto in questo mio 39.mo anniversario di vita 

disutile io ci pensi [alla possibilità di realizzarsi come letterato]. Me ne risultò una certa 

mestizia che mi rende assente […]»
21

. Tale consapevolezza porta il narratore ad 

un‘abulia paralizzante che ha le sue radici nell‘impossibilità di vedere avverate le 

proprie aspirazioni: «Fuori delle lettere a te non faccio niente di pensato o sentito. 

Anche l‘attività cerebrale è inferiore. Oltre che non sviluppare nulla neppure nulla 

immagino»
22

, scrive a Livia pochi anni dopo il loro matrimonio. Anche per Montale la 

sterilità creativa è la conseguenza di una fiacchezza provocata dall‘incapacità di 

realizzarsi; così il poeta appunta nel proprio diario: «Passato il mese di Luglio senza 

scrivere un rigo, qui. Apatia, indolenza, impotenza. Scagno pomeridiano e alla mattina 

sonno. […] Salute malferma»
23

. Se tale smarrimento si riflette nell‘opera poetica  

Prezzolini lo coglie perfettamente, come dimostra la sua recensione della raccolta Ossi 

di seppia, nella quale definisce Montale 

 

un autore di quella ―aridità sentimentale‖ alla quale s‘è intonata 

spesso la poesia contemporanea: vite chiuse da muri, esistenze 

che si dissolvono nel mare, festuche abbandonate sulle superfici 

d‘un fiume potente  insomma smarrimento, solitudine e 

infelicità che nasce da incapacità di azione e di trasfusione di 

altri esseri. Mali del secolo.
24

 

 

I tratti evidenziati da Prezzolini potrebbero senza troppa difficoltà essere estesi a Svevo 

e ad una parte della sua produzione letteraria.  

 In molte occasioni Montale confessa a Solmi la precarietà della propria 

situazione, esasperata da un lavoro frustrante e dalla consapevolezza di non essere «né 

letterato né uomo pratico»
25

. La volontà di sottrarsi alla «campana di vetro»
26

 da cui 
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 MONTALE E., Quaderno genovese, AMS p. 1331. 
21

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 19 dicembre 1900, E p. 222. 
22

 Lettera di Italo Svevo a Livia Veneziani del 14 maggio 1898, ivi  p. 85. 
23

 MONTALE E., Quaderno genovese cit., AMS p. 1338. 
24

 PREZZOLINI G., Recensione di „Ossi di seppia‟, in «Leonardo», novembre 1925. 
25

 Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi del 16 luglio 1923, in MONTALE E., Tutte le poesie, a cura 

di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1989, p. LXI. 
26

 MONTALE E., Intenzioni (Intervista immaginaria), 1946, AMS p. 1480. 
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teme non riuscire ad evadere rimanendo incagliato nella realtà genovese spinge il poeta 

ad accettare nel 1927 un incarico lavorativo presso l‘editore fiorentino Bemporad (di cui 

si discuterà meglio in seguito). Abbandona dunque la Liguria per spostarsi in Toscana, 

ma l‘impiego si rivela ben presto una delusione: non solo  assorbendolo completamente  

non gli permette di dedicarsi all‘attività poetica come vorrebbe  ma la remunerazione 

prevista è ai limiti della sopravvivenza
27

. Nemmeno l‘accettazione di un posto da 

direttore del Gabinetto Vieusseux, avvenuta nel marzo del 1929, riesce a liberare 

Montale dal senso di fallimento che lo pervade, a causa del quale vede compromessa 

tutta la sua vita. Come per Svevo, gli anniversari costituiscono un momento 

particolarmente sensibile per lui. In occasione del suo trentanovesimo compleanno 

scrive a Solmi: 

 

[…] senza volere ho scritto la mia data… di nascita. Infatti 

compio oggi 39 anni, solo come un cane e senza voglia di 

vivere di più. […] Se non ti scrivo quasi mai è sempre per il 

mio stato d‘animo che non potrebbe essere più depresso e 

fallimentare. Non è stato saggio puntar tutto su un po‘ di 

letteratura e rinunziare alla vita  che dopo tutto è l‘unica cosa 

che abbiamo. E non è stato neppure coraggioso. Ma ormai è 

inutile recriminare.
28

 

 

Tale è il tenore di molte conversazioni private di Montale, che condivide con Svevo un 

senso di disadattamento che ha senz‘altro contribuito a quel «gemellaggio spirituale ed 

umano»
29

 che ha caratterizzato il loro incontro.  

 La relazione tra i due si giustifica dunque anche in base a tale sostrato comune. 

Come nel caso di Joyce  l‘entità di questo rapporto non va verificata esclusivamente con 

ipotetiche ascendenze comprovate da esempi di prelievi testuali, ma piuttosto va 

valutata a monte  come l‘esito di una comune sensibilità che ha permesso il nascere e lo 

svilupparsi di un legame profondo, con tutto quello che questo comporta. Interrogato da 

Damiano Palma sulle sue connessioni con il narratore triestino e sui relativi ed eventuali 

                                                      
27

 Il 20 marzo 1928 Montale scrive a Solmi: «Il mio padrone dopo un anno […] di promesse e sorrisi 

rifiuta di mettermi in grado di sbarcare il lunario, né oggi né per il futuro. […] Finora avevo (e ho) una 

paga da dattilografa, e mi è stata anzi ribassata! Ergo, è assai probabile che debba lasciare Firenze e la 

Ditta B., e che mi trovi in alto mare» (in MONTALE E. Tutte le poesie cit., p. LXV). 
28

 Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi del 12 ottobre 1935, ivi p. LXVIII. 
29

 PALMA D., L‟esperienza di Svevo nella formazione di Montale, tesi di laurea, relatore: Prof. Leone De 

Castris, Università degli Studi di Bari, a.a. 1967-1968, p. 22. 
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debiti artistici
30

, Montale risponde con una lettera molto esplicativa, in cui si preoccupa 

di definire limiti e confini delle presunte analogie tra sé e Svevo, negando ogni influsso 

esplicito o  per dirla con le sue stesse parole  ogni «direzione […] meccanica» dello 

stesso. Scrive infatti a Palma: «Esterina non somiglia affatto ad Angiolina. […] Arsenio 

[…] non è un artista fallito come Emilio […]. Altra presunta affinità: il sense of 

humour, vivo in Svevo, vivissimo in me – ma non nella mia poesia»
31

. Le 

corrispondenze vanno se mai cercate altrove: «Se ci sono affinità tra me e Svevo, si 

tratta di un comune sentimento della crisi»
32

, confessa il poeta in questa stessa sede.  

 Non solo il «senso della crisi» (che emerge dai documenti privati sui quali ci si è 

brevemente soffermati poco sopra) può dunque aver fatto avvicinare due intellettuali 

caratterizzati da un‘analoga visione disincantata della realtà
33

, ma anche un programma 

poetico e prima ancora morale condiviso ha concorso alla consonanza spirituale tra i 

due scrittori. Parlando dell‘ispirazione  Montale dichiara in una lettera ad Angelo 

Barile: 

 

io mi mantengo in attitudine di umiltà, non permettendomi, o 

quasi, abbellimenti divagazioni excursus. Ciò non mi sono 

imposto ab extra, ma risponde finora a un bisogno intimo. […] 

il Non chiederci la parola… è un po‘ la chiave di volta dei miei 

«rondels» […].
34

 

 

Sin dall‘Omaggio a Svevo, Montale mostra di apprezzare nello scrittore triestino 

un‘inclinazione simile alla sua: l‘autentica genuinità, la capacità di mantenersi sempre 

fedele al proprio programma letterario senza svendersi al gusto corrente, il suo carattere 

di «artista schietto»
35

 per vocazione (non per ideologia) sono aspetti a lui cari, che 

ritrova opportunamente espressi anche nella prosa sveviana. Svevo è agli occhi di 

Montale l‘intellettuale che «meno seppe e volle raccomandarsi nel corso di lunghi anni 

                                                      
30

 Palma interpreta il personaggio di Arsenio dell‘omonimo componimento come una figura di ispirazione 

sveviana: l‘inerzia  l‘abulia  la lucidità interiore alla quale non corrisponde un altrettanto incisivo dominio 

del reale fanno del personaggio montaliano un potenziale fratello di quelli sveviani (specie dei 

protagonisti dei primi due romanzi), tutti eloquenti rappresentanti «della razza di chi rimane a terra» 

(MONTALE E., Falsetto in Ossi di seppia, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1985, p. 15). 
31

 PALMA D., L‟esperienza di Svevo cit., pp. 251-252. 
32

 Ivi, p. 251. 
33

 È lo stesso Montale a sostenere, nella lettera appena citata: «lui [Svevo] vecchio e io giovane, in modi e 

campi diversi, eravamo due fedeli testimoni del nostro tempo» (ivi, pp. 251-252). 
34

 Lettera di Eugenio Montale ad Angelo Barile del 12 agosto 1924, in MONTALE E., Giorni di 

libeccio cit., pp. 49-50. 
35
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agli espedienti e agli artifizi secolari delle nostre retoriche»
36

: si pensi a quanto tale 

elemento fosse caro al poeta, per tutta la vita profondamente ostile alla «malattia della 

retorica [che] le [le lettere]corrode assai più che non le altre arti»
37

, avversione che 

trova nel Non chiederci la parola – come da lui stesso esplicitato – la sua massima 

espressione poetica
38

.  

 Le analogie potrebbero essere ulteriormente estese; ma si lasci la parola a 

Montale, che commenta con Damiano Palma il proprio percorso artistico e quello 

dell‘amico triestino tracciandone il seguente bilancio: «Svevo scrisse tre volte lo stesso 

libro; lo stesso può forse dirsi di me. Ma allora né io né lui potevamo saperlo»
39

. 

 

 

 II.6.1.1. Montale critico letterario  

 

 Da un punto di vista prettamente cronologico Montale esordisce pubblicamente 

come giornalista e critico. Qualche anno prima dell‘uscita degli Ossi di seppia il 

giovane poeta inizia la sua collaborazione con alcune riviste, alle quali affida recensioni 

e commenti su poeti e romanzieri, per lo più contemporanei. Il primo articolo 

propriamente dedicato a questioni letterarie ha per oggetto Camillo Sbarbaro e risale al 

1920; l‘ultimo si chiude con Alvaro ed è datato 1978. 

 Il percorso di Montale critico è molto articolato e la mole degli scritti riservati a 

considerazioni culturali (che coinvolgono tutte le artes, dalla musica, alla pittura, alla 

letteratura) è smisurata. L‘asistematicità della sua attività di commentatore e l‘assenza 
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 MONTALE E., Ultimo addio, in «La Fiera Letteraria», 23 settembre 1928, ivi  p. 334. 
37

 MONTALE E., Quaderno genovese, AMS p. 1309; il corsivo è dell‘autore. 
38

 Sotto il termine ―retorica‖ Montale fa rientrare sia la retorica fascista che quella della «Ronda», ma 

anche la magniloquenza dannunziana. La verbosità oratoria è sempre condannata da Montale in quanto, 
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espressive celano, per il poeta, una povertà di spessore e di profondità. Parlando de La figlia di Iorio nella 

versione di Pizzetti  Montale commenta: «D‘Annunzio ha fatto parlare i suoi pastori in un toscano arcaico 

desunto dai lessici e non corrispondente a nessuna stagione reale del nostro linguaggio, storcendo spesso 

le più semplici parole o usandole in rare eccezioni o in sorprendenti contesti e giaciture» (MONTALE E., 

«La figlia di Jorio» di Pizzetti  in «Corriere d‘Informazione»  26/27 marzo 1956  AMS p. 992). L‘uso 

esagerato dell‘eloquenza e della retorica va dunque a scapito della veridicità della rappresentazione, 

riducendo la tragedia ad una «rutilante colata di porpora o di porporina» (ivi, p. 993). Al contrario Svevo, 

ricorrendo a tutt‘altro tipo di linguaggio  riesce a restituire figure genuine, autentiche e pienamente 

plausibili. 
39
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di quelli che Gorgoglione definisce «rigore metodologico, esaustività nella trattazione», 

«fiducia delle possibilità ermeneutiche della critica letteraria»
40

, rendono l‘attività 

montaliana difficile da circoscrivere e delimitare. Complessivamente si possono 

distinguere due fulcri rispetto ai quali è possibile collocare l‘intera produzione del 

poeta-commentatore: da un lato il Montale interprete delle opere altrui; dall‘altro il 

Montale interprete di se stesso, che si serve di espedienti quali le interviste 

(immaginarie o non) come pretesto per discutere sulla propria opera. Nonostante questi 

aspetti della produzione montaliana siano passati in secondo piano rispetto alla sua 

produzione poetica, a partire dagli anni Sessanta sono stati realizzati importanti studi 

sulla questione, ai quali rimando per ulteriori approfondimenti
41

. Ciò che interessa in 

questa sede è rimarcare alcuni tratti salienti dell‘attività critica del poeta ligure negli 

anni Venti  vale a dire nel periodo della ―scoperta di Svevo‖.  

 A tale proposito può essere utile prendere le mosse dalle parole dello stesso 

Montale che, in una lettera a Russo del gennaio 1957, traccia le coordinate della propria 

attività: 

 

[…] ti do l‘elenco delle riviste a cui ho collaborato con articoli 

di critica letteraria, e segno anche le date iniziali e terminali, 

molto approssimative. 

 Primo tempo di Torino (1923-24); il Baretti di Torino 

(1926-27); Il Convegno e L‘Esame di Milano (1925-1930); La 

Fiera letteraria, nel periodo Fracchia (1927-1929); Solaria di 

Firenze (dal 1927 alla fine); Pegaso e Pan di Ojetti (per tutto il 

tempo che vissero); e fra i quotidiani: L‘Ambrosiano (1927-

1930) e il Corriere della sera (dal 1946 ad oggi). Attualmente 

scrivo anche di critica musicale sul Corriere d‘informazione. 

Tralascio qualche sporadica collaborazione a giornali stranieri 

(per es. l‘autorevole Neue Zürcher Zeitung). 

 Temi trattati: in prevalenza la letteratura italiana 

contemporanea, quella francese e, più raramente, quella inglese 

e americana. Autori da me presentati: quasi tutti quelli che 

hanno scritto opere così dette ―creative‖ dal 1922 ad oggi  con 

poche casuali eccezioni. Segno qualche nome a titolo 

indicativo: Svevo, che ho presentato prima dei francesi e in 

modo più completo (5 articoli); Saba […]; tutti gli altri triestini 

da Benco a Stuparich, da Giotti a Quarantotti Gambini; Emilio 

Cecchi nella sua duplice attività di critico e di prosatore 

                                                      
40

 GORGOGLIONE L., Montale critico, in «Lavoro critico», 25/26/27, 1993-1994-1995, p. 9. 
41
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d‘―arte‖ […]; alcuni liguri  da Remigio Zena a Sbarbaro; 

Gianna Manzini […]; Comisso che ho presentato per primo 

[…]; Dino Campana e Guido Gozzano […]; Palazzeschi; 

Enrico Pea di cui sono uno dei primissimi critici (parecchi 

articoli); Borgese e Brancati (necrologi); un Croce (necrologio); 

un Gargiulo […] e tanti altri che non ricordo.
42

 

 

Si noti innanzitutto che prima dell‘impiego fisso presso il «Corriere della Sera» 

(avvenuto nel 1948)  l‘attività critica di Montale si sviluppa su svariate sedi  tra cui si 

distinguono le collaborazioni con riviste torinesi, milanesi e fiorentine. Risulta altresì 

evidente che le predilezioni del poeta si sono per lo più rivolte alla letteratura italiana e 

a quella francese  nello specifico ad autori contemporanei. Su quest‘ultimo punto è 

necessario soffermarsi brevemente perché costituisce un tratto peculiare della critica 

montaliana già nei suoi primissimi esordi. In un commento alle Impressioni di un lettore 

contemporaneo di Attilio Momigliano, pubblicato su «Solaria» con il titolo Zibaldone, 

il poeta sottolinea l‘importanza di praticare una critica che non abbia come unica 

prospettiva l‘analisi di autori classici  ma che si concentri diffusamente anche su quella 

che egli definisce «letteratura in fieri»
43

  vale a dire coeva al commentatore. L‘autore 

delle Impressioni di un lettore contemporaneo è biasimato per la sua incapacità di 

trattare scrittori contemporanei  complice l‘imbarazzo che  come altri interpreti  

Momigliano sperimenta di fronte all‘approfondimento di soggetti cronologicamente 

troppo recenti per poter essere affrontati con un‘adeguata prospettiva storica. Al critico 

letterario sono invece richieste, secondo il parere di Montale, «partecipazione alle 

passioni del proprio tempo, senso dei problemi attuali, prontezza e vivacità di 

reazioni»
44

, in altre parole una sensibilità che renda il commentatore in grado di 

affrontare le espressioni culturali della propria epoca. Egli non riscontra tali doti in 

Momigliano, mentre ritiene che siano costitutive dell‘attività esegetica. È su questo 

sfondo di critica militante, in un certo senso, che si colloca il suo interesse nei confronti 

di Svevo, sentito come un impegno non dettato esclusivamente da semplici affinità 

artistiche, ma rispondente al bisogno etico di promuovere e difendere, prima ancora che 

un‘opera letteraria, un modo di interpretare la realtà contemporanea. 
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 Dalla lettera a Luigi Russo emerge anche l‘inclinazione di Montale verso autori 

rigorosamente selezionati per la loro originalità e per la loro capacità di porsi in maniera 

eclettica rispetto alla tradizione letteraria. Degno di nota il fatto che egli individui, 

all‘interno della lista fornita all‘interlocutore  le personalità per le quali il suo contributo 

è stato più incisivo. I nomi che spiccano sono naturalmente quelli di Svevo, Enrico Pea, 

Giovanni Comisso, Guido Gozzano e, non ultimo, il gruppo dei triestini
45

.  

 Cosa intendesse Montale per ―critico‖ è presto detto: Il «―buon critico‖», 

dichiara l‘autore, è colui che fa «opera d‘informazione»
46

. Allo stesso tempo il valido 

commentatore è anche colui che riesce a penetrare nell‘universo dell‘autore analizzato 

con l‘umiltà di chi si pone come obiettivo primario la restituzione di un profilo altrui 

non inquinato dalle proprie personali aspirazioni, evitando di viziare una lettura che 

dovrebbe mantenere una certa oggettività: 

 

È noto che il compito della critica dovrebbe essere […] di 

delimitare, e però capire, il temperamento particolare di ogni 

artista […]. Considerare l‘artista in sé soltanto  senza 

assegnargli mete e programmi, non è poi recludere ogni fatto 

artistico in una inumana solitudine  in un‘aria viziata. La nostra 

innegabile passione di costruire gerarchie, filiazioni, schemi 

può ben intervenire in un secondo tempo e dar la palma allo 

scrittore che meglio appaghi il nostro bisogno di totalità.
47

 

 

Tali considerazioni presuppongono  per converso  l‘esistenza di un modo improprio di 

fare critica, che è quello generalmente adottato dal «cattivo critico»: limitandosi ad 

attribuire facili etichette alle opere analizzate, il «criticastro»
48

 – da cui Montale prende 

le distanze – fa in modo che la propria (spesso superficiale) valutazione rimanga una 

traccia indelebile sull‘opera dell‘artista analizzato  costretto a trascinare con sé un 

giudizio attribuitogli senza troppa cura: 

 

                                                      
45

 A questi ultimi Montale rimarrà particolarmente legato per tutta la vita grazie anche alla frequentazione 
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[il cattivo critico] appende il suo cartellino davanti all‘opera da 

lui esaminata: un cartellino in cui è scritta la specie, la famiglia 

e la sottofamiglia dell‘animale poetico in questione. A questo è 

anche prescritto un regime dietetico, un tenor di vita e lo spazio 

in cui può muoversi. Guai se l‘animale sgarra! Guai se 

l‘animale scrolla da sé il cartellino e preferisce che gliene 

attacchino addosso un altro! In casi simili il critico odia 

l‘animale e l‘autore  o gli autori  dei successivi cartellini.
49

 

   

Se si scorrono gli articoli risalenti ai primi anni di collaborazione con le riviste 

menzionate dal poeta nella lettera a Russo si nota come il ripetersi di un certo tipo di 

linguaggio e il ricorso ad una determinata terminologia consentono di tracciare un 

profilo del Montale critico piuttosto coerente, rivelando le sue preferenze e inclinazioni. 

Non solo: gli elementi ricorrenti che un‘indagine di questo tipo permette di far emergere 

si compendiano tutti nell‘analisi dell‘opera di Svevo  come se nell‘intellettuale triestino 

l‘autore degli Ossi di seppia avesse trovato un modello della figura di artista da lui 

vagheggiata. 

 Come ha notato Lonardi in uno studio del quale si ripropongono alcuni 

passaggi
50

, uno dei concetti più frequentemente invocati dal poeta in questi anni è 

quello di dilettantismo. Mutuando il proprio lessico da Emilio Cecchi, Montale sembra 

prediligere quegli autori dotati di un «superiore dilettantismo»
51

, il capostipite dei quali 

è individuato in Foscolo e di cui egli identifica come massimi rappresentanti Larbaud e 

lo stesso Cecchi. Il dilettante, per Montale, è colui che non si pone supinamente rispetto 

a mode o tendenze artistiche, ma è disposto ad assecondare una sua intima 

predisposizione più che a ricercare in un percorso tracciato l‘ufficialità della propria 

vocazione
52

. Oltre a Larbaud e a Cecchi, in questa categoria è possibile inserire uno 

scrittore come Pea, non definito esplicitamente un dilettante ma pur sempre indicato 

come un «irregolare […] con tutti gli svantaggi e i pochi benefizi degli autodidatti»
53

. 

Gli autori che Montale predilige sono quelli che «―si fabbricano‖ la loro figura 

letteraria», ragione per cui si vedono fatalmente destinati ad arrivare «sempre un minuto 
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dopo» rispetto a coloro per i quali «la Poesia […] s‘è offerta da sé»
54

. Per quanto 

Montale non qualifichi espressamente nemmeno Svevo come dilettante, il triestino 

viene però indicato quale «l‘esatto opposto del letterato professionale»
55

; non sembrerà 

inopportuno cogliere nella riflessione a lui dedicata nell‘articolo Profili: Italo Svevo la 

traccia di quel dilettantismo di cui si è parlato: 

 

fra tanti narratori volontari programmatici e metodici, 

preoccupati di «fedeltà» locale e di regolari sfruttamenti dei 

loro piccoli domìni letterari; fra tanti probi letterati […] 

esercitati e convinti fino alla mediocrità; ci si era indotti a una 

valutazione persino eccessiva di quello ch‘è nell‘arte l‘elemento 

«lavoro» e «disciplina». A una realtà assai diversa, a quella del 

talento e del «dono», ci richiama, non senza malinconica 

nostalgia  l‘apparizione di Italo Svevo.
56

 

 

Anche Svevo aveva riflettuto in più occasioni – come già ricordato – sulla figura del 

dilettante. Nello scritto intitolato Il dilettantismo  uscito sull‘«Indipendente» nel 1884 e 

concepito come risposta ad una polemica nata sulle pagine della «Domenica Letteraria», 

il narratore propone una timida apologia di questa pratica, considerata erroneamente 

sinonimo di mediocrità ma che, per Svevo, rappresenta una disposizione diffusa tra i più 

grandi interpreti della cultura italiana (cfr. supra, Tomo II, II.5.1).  

 Sia Montale che Svevo (e, come visto, Larbaud e Prezzolini) ricorrono dunque 

esplicitamente a questa figura ibrida, a metà strada tra letterato e amateur, per 

promuovere un profilo di intellettuale capace di svincolarsi dalle restrizioni dettate dalle 

mode in campo artistico e più specificamente letterario. Contro la gretta etichetta di 

―intellettuale di mestiere‖  Montale si definisce  lui per primo  un «povero diavolo» e 

non un «uomo di lettere professionale»
57

. D‘altronde lo stesso Crémieux aveva 

presentato il triestino come «un amatore»  inconsueta eccezione all‘interno di un 

panorama letterario come quello italiano in cui aveva notato essere «rari gli scrittori 

dilettanti»
58

. 
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 Un altro elemento che in questi anni ricorre in maniera puntuale nelle riflessioni 

montaliane è il concetto di europeismo. In Montale tale aspetto si traduce in una 

tensione verso le coeve proposte culturali europee, specie quelle francesi. Larbaud più 

di ogni altro incarna per il poeta il «mito dell‘uomo europeo»
59

 che, al di là di 

un‘apertura che oltrepassa i propri confini nazionali  si esprime nel  

 

[…] salutare equilibrio intellettuale che ogni scrittore, quando è 

scrittore davvero  tende a realizzare  […] tra la propria 

ispirazione e la forma che deve rinchiuderla e che non ha 

validità oggettiva se non è riferibile a termini ben più vasti di 

quelli che le sottoscuole letterarie pretenderebbero d‘imporre.
60

 

 

D‘altronde il poeta  confrontandosi con Larbaud in una lettera del 5 marzo 1926, lo 

riconosce come «l‘un des précurseurs de cet homme éuropéen qu‘il s‘agit de construire  

si l‘on ne veut s‘abîmer»
61

. Montale ribadirà il concetto anche a Svevo, discutendo con 

l‘amico l‘articolo scritto in omaggio all‘italianisant e segnalandogli l‘intento che egli si 

era prefissato con il proprio studio: mostrare «com‘egli [Larbaud] si riallacci  attraverso 

certe apparenze libertine  a un tipo d‘―homo europaeus‖»
62

 da lui vagheggiato. 

Parimenti, non risulterà accidentale il fatto che anche in Svevo (definito da Montale «un 

buon italiano, e insieme un buon europeo»
63

) il poeta individui e apprezzi dei tratti che 

lo distanziano dalla tradizione italiana, proiettandolo in una dimensione di respiro molto 

più ampio. I romanzi di Svevo «sembrano anticipare già molte delle esigenze e delle 

preoccupazioni dell‘arte europea contemporanea  e che non ricordano in nessun modo il 

clima provinciale  ed  ahimè  sedicente ―spirituale‖ dell‘Italia… di allora»
64

; ancora più 

nello specifico Montale riconosce a La coscienza di Zeno «l‘apporto della nostra 
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letteratura a quel gruppo di libri ostentatamente internazionali che cantano l‘ateismo 

sorridente e disperato del novissimo Ulisse: l‘uomo europeo»
65

.  

 In ultimo va segnalata la presenza di un ulteriore elemento che ritorna nelle 

riflessioni critiche montaliane di questi anni: la nozione di stoicismo. L‘espressione  

usata esplicitamente per diversi autori, rimanda ad un concetto molto caro al poeta e 

che, se non sempre espresso tramite questo specifico vocabolo, si ricollega più 

generalmente ad un‘idea di «tensione etica»
66

. Egli ritrova tale dimensione negli autori 

a lui più vicini, ad iniziare da Camillo Sbarbaro (ammirato per la sua «intima coerenza 

sentimentale»
67

), passando per Cecchi (a cui attribuisce, oltre che un dichiarato 

stoicismo, un‘«estrema coerenza spirituale»
68

), Pellerin, Grande, Giotti e, naturalmente, 

Svevo. Il poeta addebita proprio all‘«intimo stoicismo»
69

 del triestino la ragione del 

presunto silenzio letterario durato venticinque anni durante i quali il romanziere, per una 

sorta di scrupolosa ed oculata discrezione, si sarebbe volontariamente eclissato in un 

dignitoso mutismo  per coltivare nell‘intimità di una volontaria reclusione la sua 

vocazione artistica. L‘importanza della misura e della coscienziosità proprie 

dell‘attitudine stoica di questi autori si riverberebbe altresì in soluzioni narrative che 

vengono da loro declinate nella scelta dell‘oggettività (mai intesa in senso naturalistico-

veristico) e, di conseguenza, in una rappresentazione priva di orpelli retorici, schietta ed 

autentica. Di Sbarbaro Montale ammira il coraggio di essere «profondamente onesto e 

sincero fino all‘assurdo» e il rifiuto di scegliere «compromessi fruttuosi, le vie traverse 

tanto comode e seducenti»
70

. Pea viene definito uno «scrittore oggettivo per 

eccellenza»
71

  la cui obiettività «ha le sue radici nella vita provata  […] ed è realtà vera; 

dove quella dei malati di verismo e naturalismo, rimane cosa estrinseca, a 

programma»
72

. Il Porto dell‟amore di Comisso è molto apprezzato da Montale anche 

per la capacità del suo autore di rendere «quasi tangibile il più aereo sospiro della vita 

originale», nonché di appartenere al «dominio dell‘arte concretata»
73

, mentre di Joyce 
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Montale ammira il realismo «assoluto»
74

. I romanzi di Svevo si coniugano 

perfettamente con un tipo di arte dal «volto e cuori umani»
75

, configurandosi come una 

testimonianza del reale che rifugge da qualsiasi artificio in nome della più nuda 

franchezza. Opere dotate di eccezionale «ardore e […] schiettezza»
76

, ricche di 

«esperienza vitale e di una genuinità di fermenti»
77

, i romanzi di Svevo sono 

l‘espressione più eloquente di una rappresentazione onesta della vita in tutte le sue 

sfaccettature.  

 L‘europeismo, il dilettantismo, lo stoicismo convergono dunque nel profilo 

letterario e umano di Svevo, che rappresenta per Montale un esempio di integrità etica 

prima ancora che artistica. 
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II.6.2. 

L’incontro tra Svevo e Montale 

 

 Con queste parole Montale ricorda il suo primo incontro con Svevo: 

 

Sul finire dell‘inverno del ‘26  in un mattino già quasi 

primaverile, un signore piuttosto anziano, non alto, alquanto 

corpulento ma elegante  si era fermato dinanzi all‘ingresso del 

Teatro alla Scala, a Milano, per leggere il manifesto del 

Lohengrin. Era con lui una signora di parecchi anni più 

giovane, che doveva essere stata, ai suoi tempi, molto bella. Il 

signore anziano somigliava stranamente a un ritratto 

dell‘industriale triestino Ettore Schmitz […]. In compagnia di 

un amico seguii per qualche tratto di via Manzoni la coppia, poi 

mi feci coraggio e arrischiai la domanda: «Il signor Schmitz?». 

Non mi ero sbagliato. Avevo davanti a me il romanziere Italo 

Svevo  l‘uomo che mi aveva scritto due mesi prima  da Londra  

per ringraziarmi di un articolo con cui avevo precorso (modesta 

staffetta) lo scoppio della sua improvvisa celebrità. Il signor 

Schmitz (tale restò per me sino alla morte) ci invitò a sedere 

con lui a un caffè e mi tempestò di domande non precisamente 

letterarie. Il mio nome aveva destato la sua curiosità. Un 

importatore di resine e d‘acquaragia che si chiamava come me 

gli aveva venduto merce per anni e anni, con molta sua 

soddisfazione; era forse un mio parente? Ammisi che si trattava 

di mio padre, senza supporre che acquistavo un titolo di 

benemerenza ai suoi occhi, come avvenne in realtà. E da allora 

un sentore di trementina restò sempre nei nostri rapporti, che 

non riuscii mai a portare a lungo sul piano della letteratura.
78

 

 

Il sodalizio intellettuale tra Svevo e Montale prende le mosse, anche questa volta, da un 

episodio di mutuo riconoscimento, così come a suo tempo era avvenuto con Joyce. Se 

nel caso dell‘autore di Ulysses era stata la lingua inglese a fornire il primo collante della 

relazione tra i due, in questa circostanza sono invece le tracce, durevoli come quel 

sentore di trementina, di una professione svolta come ripiego alla vocazione artistica, 

diligentemente accantonata (da Svevo) o perseguita nonostante le difficoltà (da 

Montale). 

 Molto limitato lo spazio che Livia Veneziani dedica all‘incontro del marito con 

il giovane poeta – contrariamente a quanto avviene per quello con Joyce – e 

leggermente differente la sua ricostruzione dell‘evento: 
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Passando per Milano [Svevo] volle abbonarsi all‘Eco della 

Stampa. All‘uscita un gruppo di giovani letterati lo circondò. Li 

guidava Eugenio Montale, il poeta ligure che per primo nella 

rivista «L‘esame» (novembre-dicembre 1925) gli aveva 

dedicato uno studio profondo segnalandolo agli italiani. Erano 

Lodovici, Somarè, Giansiro Ferrata, il figlio del pittore Tallone, 

Leo Ferrero. «Siete Italo Svevo?» gli chiesero, e lo 

festeggiarono. Al primo momento egli rimase senza parola, 

come stupefatto; non sapeva che rispondere. Era talmente 

modesto che le manifestazioni d‘ammirazione lo intimidivano.
79

 

 

Con tutta probabilità il resoconto di Montale è più fedele rispetto a quanto riportato 

dalla vedova di Svevo
80

. La volontà, da parte di Livia, di offrire un profilo quasi 

agiografico del marito scomparso spingerà la donna a contestare quel nostalgico e 

bonario accenno di Montale al «sentore di trementina», considerata dalla vedova 

un‘immagine poco opportuna e squalificante per la memoria dello scrittore
81

.  

 Dopo il primo incontro a Milano il poeta e il narratore si rivedranno più volte tra 

la città lombarda e Firenze, ritrovandosi anche a Trieste, dove il ligure sarà ospite di 

Villa Veneziani.   

 L‘esordio della loro relazione è caratterizzato da una certa compostezza e 

formalità, ben espresse dal racconto di Montale, che mette efficacemente in evidenza la 

                                                      
79

 VM, pp. 115-116. 
80

 Anche il racconto dell‘incontro contenuto nell‘intervista di Paolo Bernobini del 1966 è in linea con 

quanto riportato da Montale vent‘anni prima: «Svevo lo conobbi a Milano, per caso. Avevo già scritto su 

di lui; avevo visto una sua fotografia su ―Les nouvelles littéraires‖; lui stava fermo dinanzi al manifesto 

del Lohengrin, dinanzi ai portici della Scala, forse era in dubbio se andare o non andare a teatro. Era 

accompagnato dalla moglie  l‘ho seguito per un pezzo  non osavo abbordarlo  e poi lo fermai e dissi: ―Lei 

è il signor Schmitz?‖. ―Sì.‖ ―Io mi chiamo Montale‖. Questo nome gli fece una straordinaria impressione  

non che lui conoscesse niente di mio, assolutamente – io ero uno sconosciuto per lui – ma era stato in 

rapporti di affari con mio padre, che gli vendeva acqua ragia, corofornia e cose di questo genere, e allora 

questa fu la migliore presentazione. […] Senza questa strana introduzione letteraria i nostri rapporti 

sarebbero stati, forse, più scarsi, più deboli insomma» (MONTALE E., Montale Svagato, AMS pp. 1651-

1652). 
81

 In una lettera del 6 luglio 1948 la signora Veneziani scrive infatti a Montale: «Ora non mi sembra 

possibile ch‘Ella che fu nostro ospite a Trieste possa aver riportato l‘impressione che mio marito 

vendesse acquaragia in un piccolo negozio di Trieste. […] Mio marito non vendeva acquaragia ma la 

comperava per adoperarla nella composizione delle vernici che la ditta di mio padre Gioachino Veneziani 

forniva alla Regia Marina […]. Come vede l‘attività di mio marito il quale oltre all‘essere l‘esimio artista 

ch‘Ella ben conosce era anche un uomo modello nell‘adempimento delle sue funzioni industriali e 

commerciali e non può in alcun modo essere tacciato di aver venduto acquaragia in un piccolo negozio di 

Trieste!» (Lettera di Livia Veneziani a Eugenio Montale del 6 luglio 1948, in NASSI F., Montale e 

l‟eredità di Svevo, in «Filologia e Critica», XLII, 2017, p. 436). Montale risponderà chiarendo che 

l‘accenno all‘acquaragia era esclusivamente legato al riferimento dell‘attività paterna  rassicurando così 

l‘interlocutrice sulle proprie intenzioni. 
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sua titubanza di fronte ad uno scrittore più anziano di lui e per il quale dichiara di aver 

provato sin dal primo momento stima e ammirazione. Nonostante ciò il loro rapporto 

assumerà la fisionomia di una sincera e schietta amicizia. Tale confidenza è ben 

testimoniata dalla loro corrispondenza epistolare. Il fatto che nelle sue comunicazioni il 

poeta si presenti in qualche occasione come lo «zio Eusebius»
82

 (specie nei momenti in 

cui chiede a Svevo notizie dei nipotini, i figli di Letizia e di Antonio Fonda Savio) 

mostra bene il clima confidenziale stabilitosi tra i due in maniera naturale e spontanea.  

 Come per Joyce, anche in questo caso i termini del rapporto tra Montale e Svevo 

sono definiti in maniera piuttosto netta. Se la loro relazione ha sicuramente giovato 

intellettualmente ad entrambi, essendosi sviluppata su un piano di effettivo e mutuo 

scambio di sollecitazioni culturali, solo Svevo ha in un certo senso beneficiato delle 

conseguenze pratiche di questo incontro. Non soltanto gli interventi di Montale per la 

causa dell‘amico non trovano nessun corrispettivo nell‘attività del romanziere  ma 

quest‘ultimo non si accosterà in alcun modo alla produzione letteraria del poeta. 

Malgrado le reiterate promesse di leggere gli Ossi di seppia inviatigli dall‘interlocutore 

come omaggio sul finire del 1926, Svevo rimanda la lettura della raccolta, dichiarandosi 

in più occasioni incapace di apprezzare la poesia in ogni sua forma: «Io, purtroppo, non 

so avvicinarmi abbastanza a Lei e a Saba. Sono sordo. M‘avvenne la stessa cosa
 
con 

l‘Eliot. In tutte le lingue! È una vera disperazione»
83

  confessa all‘amico cercando di 

giustificare in tal modo la propria indolenza. Al di là di una manifesta sordità nei 

confronti di tutto ciò che esulasse della prosa, questa chiusura da parte di Svevo è, a mio 

avviso, imputabile ad una sostanziale mancanza di considerazione dell‘attività poetica 

del suo interlocutore. È possibile che il triestino  accostatosi sin dall‘inizio al Montale 

giornalista, abbia poi avuto difficoltà – e perché no, disinteresse – a considerare 

Montale un poeta  ritenendo l‘attività di questi prevalentemente devoluta al commento e 

all‘esegesi di testi altrui che non alla produzione di propri. Scrive Svevo all‘inizio della 

loro corrispondenza epistolare: «Io non ho visto i Suoi versi ma intanto sento in Lei il 

critico tanto sicuro che non posso ammettere che il poeta valga meno perché altrimenti 

                                                      
82

 Eusebius è un personaggio del Carnevale di Shumann. Con ogni probabilità il soprannome è da far 

risalire ad un‘iniziativa di Bobi Bazlen  che avrebbe cercato di sollecitare Montale a scrivere una poesia 

ispirata a questa figura, per poi attribuirgli scherzosamente quello stesso appellativo (lo ricorda anche 

Nascimbeni G. in Montale. Biografia di un poeta, Longanesi, Milano, 1986, p. 70). 
83

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 6 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 34. 



Corrispondenza Svevo – Montale  

 

684 

 

quei versi non sarebbero pubblicati»
84

, liquidando con una formula sbrigativa, ma al 

contempo per lui poco impegnativa, la vera vocazione dell‘amico. Montale deve essersi 

rassegnato alla mancanza di riconoscimenti da parte di Svevo, forse con una certa 

afflizione, come si evince dalla lettera inviata a Damiano Palma: «Più tardi Svevo li [gli 

Ossi di seppia] lesse e non li apprezzò affatto. La simpatia che io ebbi per Svevo fu 

ricambiata unicamente sul piano umano; e mi bastò»
85

. 

 È d‘altronde necessario ricordare che Montale, negli anni in cui i due maturano 

la propria relazione  non è che l‘ennesimo letterato (per diletto, oltretutto, e non per 

professione) a pubblicare una raccolta di componimenti, per di più poco affini al 

predominante clima lirico del tempo. Egli  «l‘anti-poeta per eccellenza»
86

, non ha 

oltretutto mai ostentato atteggiamenti esibizionistici per promuovere la propria figura di 

intellettuale, scelta che non ha di certo facilitato il suo emergere nel panorama letterario 

contemporaneo. Se Svevo dunque non si è accostato all‘opera del suo interlocutore 

nemmeno su sollecitazione di questi è forse anche perché nulla lasciava intendere, a 

quell‘altezza cronologica  quale sarebbe stato il ruolo dell‘autore degli Ossi nella poesia 

del Novecento. 

 Il narratore triestino, al contrario, costituisce per Montale uno degli scrittori più 

frequentati da un punto di vista critico. Se è vero che nella propria attività di recensore il 

poeta non disdegna di ritornare più volte sullo stesso soggetto anche a distanza di anni 

(è il caso, tra gli altri, di Cecchi, Pea, Joyce, Larbaud, Debenedetti solo per citarne 

alcuni), per Svevo la considerazione è ancor più evidente: almeno dodici sono gli 

articoli esplicitamente dedicati al narratore, senza contare gli interventi nei quali il 

triestino viene soltanto menzionato. Svevo rappresenta una costante per il Montale 

commentatore, una tappa fondamentale sulla quale, lungo un arco di tempo di oltre un 

cinquantennio, la sua indagine ermeneutica ritorna con una certa regolarità, a volte in 

occasione di circostanze particolari, altre volte per ribadire certi aspetti a lui 

particolarmente cari; secondo Luperini «l‘attenzione critica di Montale per Svevo nasce 

[…] da un atto di riconoscimento che assume anche il valore di una 

autoidentificazione»
87

.  
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 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 2 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 2. 
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 Lettera di Eugenio Montale a Damiano Palma, in PALMA D., L‟esperienza di Svevo cit., p. 250. 
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 NASCIMBENI G., Montale cit., p. 82. 
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 LUPERINI R., Montale o l‟identità negata, Liguori Editore, Napoli, 1984, p. 41. A tale proposito il 
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 Nonostante dall‘Omaggio a Italo Svevo uscito su «L‘Esame» nel 1925 a Il mio 

amico Italo Svevo pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1976 passino oltre 

cinquant‘anni, dalla lettura degli interventi dedicati al narratore si evince – come 

d‘altronde già accennato (cfr. supra, Tomo I, IV.3.3.) – che il pensiero di Montale non 

ha subito sostanziali evoluzioni nel corso del tempo. In quasi tutti i suoi scritti il poeta 

segue una medesima struttura, rimanendo pressoché fedele alle impressioni iniziali: 

dopo una breve presentazione del romanziere, egli procede fornendo delle coordinate – 

per quanto per sua stessa ammissione necessariamente limitate – utili ad inquadrarne 

l‘opera letteraria  evidenziandone gli aspetti maggiormente significativi ed innovativi. 

In certe occasioni Montale si pronuncia sui limiti dei romanzi sveviani, destinando al 

contempo una parte del suo discorso a parole di biasimo nei confronti della situazione 

critica italiana. La sua attenzione si concentra a mano a mano più nel dettaglio 

sull‘analisi dei singoli romanzi  a partire da Una vita ed arrivando a La coscienza di 

Zeno, con un particolare riguardo nei confronti di Senilità, da sempre ritenuta superiore 

alla restante produzione di Svevo.  

 I nomi di d‘Annunzio e Verga compaiono nei tre articoli pubblicati quando il 

triestino era ancora in vita  vale a dire l‘Omaggio a Italo Svevo, la Presentazione di 

Italo Svevo (nel quale è anche citato Fogazzaro) e Profili: Italo Svevo. In tutti e tre i casi 

viene segnalata la totale incompatibilità del narratore rispetto alle coeve proposte 

decadenti e, allo stesso tempo, la sua opera è indicata quale l‘ideale e riuscita 

continuazione di quella verghiana: «si potrebbe dire che lo Svevo ci ha dato almeno uno 

di quei romanzi, di vita e psicologia borghese, che tentò di scrivere il primo Verga»
88

, 

sostiene Montale nel suo primo studio, ribadendo il concetto anche in quelli successivi. 

Se nei primi articoli Svevo è affiancato a Balzac, in particolar modo per il romanzo Una 

vita, nel terzo compare anche il nome di Stendhal. Montale dunque mantiene come 

termine di confronto il realismo francese, anche se con il passare del tempo altri nomi si 

aggiungono a quelli sino ad ora menzionati: Joyce, a partire dall‘articolo Profili: Italo 

Svevo, è citato accanto al triestino col quale condividerebbe l‘insistito indugio analitico, 

Proust, al contrario, è chiamato in causa solo per negare ogni possibile filiazione tra i 

                                                                                                                                                            
di Svevo. L‘atmosfera di questa sezione degli Ossi, permeata da un profondo senso di rassegnazione e da 

una paralizzante incapacità di agire, è affine al clima che Montale avrebbe di lì a breve riscontrato nei 

romanzi dell‘amico triestino  nei suoi personaggi incapaci di adesione costruttiva alla vita reale. 
88

 MONTALE E., Omaggio cit., P (I) p. 73. 
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due scrittori, negli interventi intitolati Il vento è mutato, pubblicato sul «Corriere della 

Sera» il 30 dicembre 1949, Italo Svevo nel centenario della nascita, uscito su «Umana» 

nel novembre-dicembre, 1962  e Il mio amico Italo Svevo, apparso sul «Corriere della 

Sera» il 19 novembre 1976; infine, negli ultimissimi contributi, si aggiunge agli altri il 

nome di Alberto Moravia. 

 Sin dall‘Omaggio, Svevo è definito con perifrasi o sintagmi che, per la loro 

icasticità  sono volti a carpire l‘attenzione del lettore  il quale in tal modo viene 

immediatamente posto di fronte all‘assoluta modernità del narratore oggetto dell‘analisi. 

Il triestino è indicato come «una delle figure d‘artista più concrete e significative del 

nostro tempo»
89

 e come il «‖caso‖ più singolare che offra oggi la nostra tranquilla 

repubblica libresca»
90

. L‘opera di Svevo è giudicata una sorta di summa della «nostra 

complicata pazzia contemporanea»
91

  la moderna testimonianza dell‘«epica della grigia 

causalità della nostra vita di tutti i giorni, rotta dal balenare improvviso di una 

contingenza non meno cieca e misteriosa  e dal gioco crudele dei ―bovarismi‖»
92

. 

Montale rileva come quel sondaggio incessante compiuto da Svevo, «al di là delle 

parvenze fenomeniche dell‘essere», sia uno dei tratti più caratteristici della sua scrittura, 

che non elude la rappresentazione dei più reconditi meandri della coscienza, anche 

laddove «vacillano e si oscurano le evidenze più accettate»
93

. Tra gli aspetti dei romanzi 

del triestino che più di altri affascina il poeta vi è – ed è già stato ricordato – l‘onestà 

della rappresentazione, quel «realismo integrale»
94

 che Montale (come d‘altronde molti 

altri dopo di lui) individua quale dote costitutiva del romanziere. La genuinità e il 

coraggio di un approccio che non si è sottratto dal rischio di venir rigettato dai più sono 

due virtù che Montale ha sempre difeso nell‘arte di Svevo. Oltre all‘elogio  tuttavia, il 

poeta non si esime dall‘esprimere qualche perplessità di fronte a certe soluzioni adottate 

dal narratore. Per Una vita, ad esempio, egli manifesta delle riserve in merito alla 

prolissità del romanzo e all‘eccessivo coinvolgimento di Svevo rispetto ai suoi 

personaggi  in un‘opera che Montale giudica complessivamente ancora un po‘ ingenua 

ed acerba. Naturalmente molti dubbi riguardano La coscienza di Zeno, romanzo che 
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sovrasta i precedenti, nei meriti così come nei difetti. Anche in questo caso è biasimato 

l‘eccessivo dilungarsi di Svevo su elementi che potrebbero  secondo Montale  essere 

sacrificati senza compromettere la narrazione, rendendola molto più fruibile. Il poeta 

non esplicita di quali aspetti si tratta, limitandosi a segnalare la presenza di passaggi 

faticosi. Tuttavia egli condividerà questa impressione anche con il narratore, 

indicandogli in un paio di occasioni il rischio che un eccessivo indugio analitico potesse 

compromettere la leggibilità del testo. Forse proprio la corrispondenza ci aiuta ad 

individuare quelle «parecchie pagine non necessarie»
95

 di cui Montale parla nel primo 

articolo. Cercando di rassicurare l‘interlocutore sui tagli imposti dall‘editore Gallimard 

per la traduzione francese de La coscienza di Zeno, il poeta diplomaticamente 

commenta: «Nessun episodio dovrebbe essere saltato, ma tutti potrebbero essere 

alleggeriti di poche pagine (specie, se ben ricordo, la parte che riguarda il viaggio di 

nozze  e l‘associazione commerciale)»
96

. Qualche accenno viene destinato anche alla 

lingua di Svevo, che per Montale costituisce il vivo esempio di un «linguaggio 

antiletterario, ma fervido, essenziale, che rapisce e traporta con sé ogni detrito, riscatta 

ogni mancanza del momento»
97

, rivelandosi uno strumento perfettamente adeguato alla 

rappresentazione. La sua attenzione si concentra meno di quanto non facciano altri 

critici sulla dimensione linguistica. Questo tipo di polemica evidentemente non interessa 

a Montale: affascinato prevalentemente dal contenuto dei romanzi dell‘amico e da 

sempre sospettoso della retorica e delle sue più discutibili declinazioni, egli è in grado 

di apprezzare quelle soluzioni che si sottraggono ad una verbosità da sempre percepita 

come minaccia per l‘espressione artistica. 

 Nell‘articolo Profili: Italo Svevo compare, per ovvi motivi, un accenno al ruolo 

dei francesi e quello di James Joyce nella ―scoperta‖ di Svevo. A quest‘altezza 

cronologica (siamo, lo ricordiamo, nel giugno del 1926) il riferimento agli interventi 

d‘oltralpe non ha alcun tono polemico, che inizia però ad emergere a partire dal 

contributo Il vento è mutato. In questo studio Montale lascia trapelare una certa 

insofferenza nei confronti di alcuni ambienti intellettuali italiani, sempre più disposti ad 
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attendere «il la da Parigi»
98

 e a trascurare le segnalazioni locali (compresi, 

naturalmente, i contributi montaliani), favorendo quelle francesi, per quanto seriori.  

 L‘Ultimo addio
 
si presenta quasi come un grido, uno scritto a metà strada tra la 

nostalgica rievocazione e l‘ennesima accorata rivendicazione del diritto di Svevo di 

accedere al pantheon dei letterati italiani. Se negli scritti precedenti Montale aveva 

additato il clima spiritualistico-decadente imposto da d‘Annunzio e Fogazzaro come la 

principale causa del mancato successo del triestino, nel bilancio contenuto in questo 

definitivo omaggio all‘amico egli estende le responsabilità di aver trascurato un vero 

artista al complessivo clima culturale dell‘epoca; la sua amara considerazione trascina 

con sé tutto l‘ambiente letterario contemporaneo: 

 

La verità è che l‘arte di Italo Svevo, che ha i suoi difetti ma non 

è mediocre mai, imponeva un esame di coscienza troppo 

imperativo alla mediocrità costituita del nostro ambiente 

letterario. In quest‘ambiente  regolato già da una scala di valori 

mutevole e stiracchiabile come una fisarmonica  l‘autenticità e 

l‘impegno di Schmitz stonavano e offendevano come segni 

d‘altri tempi: si preferì ignorarlo  metterlo in forse  

rimproverargli la propria razza  rifargli la grammatica: l‘unica 

cosa che alcuni (non tutti né molti) dei nostri scrittori «ufficiali» 

potessero forse insegnargli.
99

 

 

A mano a mano che il tempo passa e che Montale ha modo di approfondire la sua 

conoscenza dell‘opera di Svevo i suoi articoli diventano sempre meno divulgativi. 

Tendenzialmente gli interventi dopo la morte del narratore si concentrano da un lato su 

certi aspetti della sua ricezione  dall‘altro prendono le mosse dalla pubblicazione di 

raccolte postume (come il volume La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed 

altri scritti, la Corrispondenza con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux e Marie Anne 

Comnène o ancora l‘Epistolario). Una significativa eccezione è costituita dallo studio 

dedicato a Svevo nel centenario della sua nascita, nel quale Montale ripercorre tutta 

l‘attività dello scrittore approfondendo alcuni aspetti non affrontati  o solo accennati, nei 

primi contributi. Tra questi egli si sofferma sull‘importanza di Trieste quale sfondo 

imprescindibile dei romanzi sveviani e sulla necessità di considerare l‘opera dello 

scrittore come un blocco unitario che, per difendere la propria coerenza interna, 
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necessita della simultanea presenza di tutti e tre i suoi elementi costitutivi, concepiti 

come espressioni di un unico grande organismo. Dal discorso restano escluse la 

produzione novellistica e drammaturgica, alle quali Montale accenna rapidamente, 

attribuendo loro un valore molto più trascurabile rispetto a quello della prosa 

romanzesca. 

 Tutti i contributi di Montale – ai quali se ne aggiungono altri oltre a quelli sin 

qui menzionati – testimoniano un impegno e una frequentazione dell‘opera di Svevo 

che non è riscontrabile nel caso di nessun altro interlocutore.  
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II.6.3. 

Il carteggio tra Italo Svevo e Eugenio Montale 

 

Il carteggio tra Italo Svevo e Eugenio Montale conta un totale di 70 documenti tra frammenti, 

lettere e cartoline manoscritte e dattiloscritte. Esso si apre con una missiva di Svevo del 17 

febbraio 1926 e si chiude con una cartolina di Montale dell‘agosto 1928. 

Alcune lettere appartenenti a questo dialogo sono state pubblicate per la prima volta in SVEVO 

I., Eugenio Montale-Italo Svevo. Lettere, a cura di Giorgio Zampa, De Donato, Bari, 1966, che 

raccoglie 42 documenti, venti in meno rispetto ai successivi CS-M e C. Si segnala altresì una 

versione francese della corrispondenza, SVEVO I., Eugenio Montale-Italo Svevo. 

Correspondance, traduit Thierry Gillyboeuf, La Nerthe, Toulon, 2006, dove si rileva un errore 

di datazione relativo alla prima lettera, datata 10 febbraio 1926 invece che 17 febbraio.  

All‘interno di questo scambio qualche comunicazione è vergata, oltre che da Montale, da 

Drusilla Tanzi Marangoni e da altre personalità legate alle frequentazioni fiorentine del poeta: 

tra i vari nomi, alcuni non identificati, compare quello di Gerti Frankl Tolazzi, ospite, come 

Montale, della famiglia Marangoni durante i soggiorni fiorentini. Ho deciso di inserire tali 

documenti in questa sezione dello studio al fine di isolare tutte le comunicazioni firmate da 

Montale, indipendentemente dal fatto che il suo nome sia o meno accompagnato da quello di 

altri. Mancano probabilmente alcune comunicazioni, come si evince dai riferimenti effettuati 

dagli scriventi all‘interno del loro scambio. 

 

La maggior parte dei documenti riprodotti si trova presso il Fondo Svevo del Museo Sveviano 

di Trieste (Biblioteca Civica Attilio Hortis). 

Nella presente edizione viene riportata una missiva di Montale a Svevo datata 6 aprile 1927, 

assente in C e in CS-M ma presentata in MARCHI M. (a cura di), Italo Svevo Oggi. Atti del 

convegno Firenze 3-4 febbraio 1979, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze, 1980. Sono altresì a 

conoscenza di una lettera di Svevo a Montale risalente al 10 marzo 1928, solo in parte edita in 

CREMANTE R., LAVEZZI G., TROTTA N. (a cura di), Da Montale a Montale. Autografi, 

disegni, lettere, libri, C. L. U., Genova, 2004. Di questa comunicazione si riportano brevi 

frammenti: il Fondo Manoscritti dell‘Università di Pavia non mi ha purtroppo concesso di 

riprodurla integralmente in questa sede. 

 

Rispetto alle edizioni precedenti, la presente conta sei documenti inediti: una cartolina di 

Montale, Drusilla Tanzi Marangoni e Gerti Frankl Tolazzi dell‘ottobre 1927; una cartolina di 

Montale, Drusilla Tanzi Marangoni e di un «gruppo di sveviani» non meglio identificati sempre 

dello stesso mese; una cartolina di Montale, Drusilla Tanzi Marangoni e Gerti Frankl Tolazzi 

del dicembre 1927; una cartolina di Montale, Blanche M. Oppeheimer, Drusilla Tanzi 

Marangoni e Matteo Marangoni del maggio 1928; una cartolina di Montale, Drusilla Tanzi 

Marangoni  Matteo Marangoni e Andrea Marangoni dell‘agosto 1928 e un‘ultima cartolina di 

Montale, Drusilla Tanzi Marangoni, Matteo Marangoni sempre dello stesso mese.
 

 

 

 Il carteggio tra Eugenio Montale e Italo Svevo costituisce la più estesa tra le 

corrispondenze risalenti agli anni Venti. Con nessun altro interlocutore lo scrittore 

triestino ha intrattenuto uno scambio così fitto e assiduo come con il poeta ligure, 

particolarità che rende questo materiale tra i più interessanti dell‘epistolario sveviano. 

L‘insieme delle lettere che qui si prende in esame non risalta quanto a importanza 
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solamente per una questione quantitativa, ma è di estrema rilevanza anche da un punto 

di vista critico. In questa sede più che in ogni altra gli interlocutori affrontano questioni 

fondamentali della critica sveviana, mantenendo un vigile e costante sguardo sulla 

situazione intellettuale italiana. Il tenore della conversazione, sempre formale nelle 

modalità espressive ma cordiale e amichevole nei contenuti, consente al lettore di 

attraversare gli universi dei due intellettuali senza i filtri che invece si ritrovano altrove. 

Rispetto ad altre personalità con cui il triestino si confronta, Montale è un interlocutore 

con il quale Svevo sente di potersi sbilanciare su questioni che lascia soltanto intendere 

ad altri (tra cui i critici francesi), probabilmente perché il giovane poeta è, agli occhi del 

narratore, una personalità lucida e perspicace ma strategicamente ancora poco rilevante 

nell‘ambiente intellettuale italiano dell‘epoca; ciò permette a Svevo di abbassare le 

proprie difese e di non censurarsi eccessivamente, certo di parlare con qualcuno alla 

pari.  

 Date le dimensioni del carteggio gli argomenti trattati sono molteplici ma 

sostanzialmente riconducibili a determinate costanti. Si va dall‘analisi di circostanze 

contingenti connesse alla reciproca attività di intellettuali (pubblicazioni, individuazione 

di strategie commerciali, discussioni sul mercato editoriale) ad osservazioni di carattere 

più specificamente teorico, legate al confronto con le proposte artistiche del momento e 

al giudizio su scrittori contemporanei. Sollecitato dalla finezza dell‘interlocutore  Svevo 

si concede acute riflessioni critiche su alcune personalità del mondo letterario; il 

continuo stimolo reciproco che coinvolge i due scriventi si manifesta con suggestioni di 

letture o in sottili considerazioni sulle opere altrui e sulla situazione culturale 

contemporanea.   

 Molti di questi aspetti sono stati analizzati nel primo tomo (cfr. supra, Tomo I, 

IV), in quanto rientrano pienamente in un discorso a più ampio raggio sul ―caso Svevo‖. 

La situazione della critica del tempo, lo sconforto di Svevo di fronte ai molteplici rifiuti, 

il ruolo della scoperta francese all‘interno della vicenda  costituiscono la materia 

portante del dialogo con Montale, ma non solo di questo: pertanto si è preferito farne 

oggetto di una trattazione più estesa nel primo tomo, in modo da porre questi elementi 

in relazione con altri colloqui coevi e affini. Tuttavia il carteggio si offre 

contestualmente ad ulteriori spunti di riflessione che, per quanto non esclusivamente 

circoscritti a questa sola corrispondenza (si ricordi che Svevo è un autore che tende a 
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ripetersi, anche se con modalità di volta in volta differenti), in questa sede emergono in 

maniera più approfondita che altrove. 

 Secondo Gorgoglione  la corrispondenza tra Montale e Svevo «rende bene l‘idea 

della confraternita  quasi chiusa ad altri contatti  dei letterati degli anni ‘20: si critica 

aspramente la situazione editoriale, le incomprensioni reciproche»
100

 senza tuttavia 

concedere alcuno spazio a riflessioni di altra natura, specie relativamente alla situazione 

politica e sociale di quegli anni storicamente così delicati. Lo stesso Prezzolini noterà la 

presenza di «poche osservazioni sul tempo»
101

 all‘interno di questo dialogo  attribuendo 

la reticenza dei due interlocutori proprio al fascismo. Ritengo che la mancanza di 

determinate considerazioni sull‘attualità sia da ricercarsi soprattutto nel bisogno, 

specialmente da parte di Svevo, di stabilire un dialogo culturalmente coinvolgente dopo 

decenni di totale mancanza di confronti stimolanti  nonché nell‘urgenza di sostenere le 

ragioni della sua opera letteraria in un momento ormai avanzato della vita, necessità che 

pongono qualsiasi altra questione in secondo piano.  

 Sin dalla missiva che inaugura lo scambio tra i due scriventi si percepisce il 

tenore che avrà la loro conversazione, che si palesa in un dialogo acuto nelle 

osservazioni, accorto nelle puntualizzazioni, stimolante nel suo carattere interlocutorio.  

 

 

 II.6.3.1. Svevo e Montale critici letterari 

 

 Come si è già ricordato, è Svevo a contattare per primo Montale in seguito alla 

lettura dei suoi articoli (fornitigli da Bobi Bazlen) pubblicati su «L‘Esame» e su «Il 

Quindicinale» tra la fine del 1925 e l‘inizio del 1926. È interessante notare come il 

triestino approfitti dell‘occasione per soffermarsi su alcune considerazioni espresse in 

quella sede dal poeta, desiderando ridefinirle alla luce della sua personale prospettiva. 

In primo luogo Svevo contesta molto timidamente il giudizio che Montale aveva 

espresso sulla differenza tra i primi due romanzi e La coscienza di Zeno. Nell‘Omaggio 

a Italo Svevo questi  dopo aver rimarcato la novità dell‘indagine sveviana  aveva 
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sottolineato che tale sensibilità traeva le sue mosse dalle sollecitazioni della moderna 

letteratura europea, non  certo da quella italiana:  

 

Quando, nel 1923, uscì, inosservata, La coscienza di Zeno, 

erano da tempo cominciati quei moti che il primo Svevo, con 

autori non nostri  aveva in qualche modo precorsi. […] 

Tendenze  certo […] consone alle letterature straniere più che 

alla nostra, condannata a pochi temi e a poche certezze; ma 

tendenze, in ogni modo, reali, che non potrebbero essere negate 

senza una palese stortura della verità. Si pensi al binomio 

Freud-Joyce. E non si trascurino i rapporti personali che 

unirono Svevo a Joyce.
 102

 

 

Svevo prontamente aggiusta il tiro, cercando come di consueto di prendere le distanze 

necessarie da accostamenti troppo equivoci. Scrive infatti a Montale: 

 

Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la 

Coscienza e i due romanzi precedenti debba ricercarsi 

nell‘influenza di letteratura modernissima. Io ero molto 

ignorante di tale letteratura quando scrissi perché dopo 

l‘insuccesso di Senilità io proprio m‘interdissi la letteratura. 

Usai persino dell‘accortezza per impedirmi di ricascarci: Studiai 

il violino e gli dedicai per vent‘anni tutto il tempo che avevo 

libero. Lessi molti romanzi italiani e dei francesi gli scrittori 

maggiori della mia epoca. So l‘inglese ma non abbastanza per 

leggere facilmente l‘Ulisse che sto leggendo lentamente ora con 

l‘aiuto di un amico. In quanto al Proust  m‘affrettai a conoscerlo 

quando l‘anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità 

(ch‘egli come Lei predilige) si pensa a quello scrittore.
103

 

 

Decisamente singolare l‘ultima frase e del tutto fuori luogo il riferimento a Proust. Se il 

richiamo a Joyce è giustificato dall‘osservazione di Montale  l‘allusione allo scrittore 

francese è assolutamente gratuita in questo contesto dal momento che il poeta, nei due 

articoli oggetto della discussione, non menziona mai l‘autore de La recherche. Pertanto 

il cenno a Proust non è motivato se non da un‘atavica refrattarietà di Svevo al confronto 

con questo scrittore, da una sorta di deformazione che lo induce, non appena fiutato il 

rischio di scomode insinuazioni, ad allontanare da sé i riferimenti più compromettenti. 

 A questa considerazione ne segue una altrettanto degna di nota, non a caso 

divenuta oggetto di molteplici riflessioni critiche: 
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È vero che la Coscienza è tutt‘altra cosa dei romanzi precedenti. 

Ma pensi ch‘è un‘autobiografia e non la mia. Molto meno di 

Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E 

procedetti così: Quand‘ero lasciato solo cercavo di convincermi 

d‘essere io stesso Zeno. Camminavo come lui  come lui 

fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che 

possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una 

propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa 

una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in 

un‘atmosfera nuova. E non perde perciò il sapore e il valore del 

ricordo, e neppure la sua mestizia. Io sono sicuro che Lei 

m‘intende.
104

 

 

Notissimo l‘ossimoro con il quale Svevo definisce il suo terzo romanzo, con una 

«lapidary and very effective definition»
105

, un‘autobiografia altrui  espressione che ha 

da sempre catturato l‘attenzione degli studiosi. Come notato da Eduardo Saccone
106

, il 

metodo adottato dal narratore triestino segue il percorso inverso rispetto a quello che 

prevedrebbe il consueto procedimento autobiografico: stando a quanto indicato da 

Svevo, non sarebbe il personaggio ad ereditare i tratti dell‘autore ma lo scrittore a 

sottoporre se stesso ad un‘esperienza di finzione, tanto che qualche studioso ha 

addirittura parlato di «negazione parodistica»
107

 del genere autobiografico. Nella lettera 

a Montale, Svevo sembra proprio aver voluto mostrare l‘azzardo che l‘esperienza 

totalizzante della stesura di un‘opera simile aveva comportato, lasciando intendere come 

tale lavoro lo avesse esposto al rischio di confondere i parametri del reale con quelli 

dell‘immaginario
108

. Se l‘autobiografia prevede l‘elaborazione sistematica di 

un‘esperienza vissuta, essa è destinata ad assumere una fisionomia assai peculiare nel 

momento in cui a rievocare gli episodi del proprio passato è il letterato. Già nel capitolo 

su Joyce (cfr. supra, Tomo II, II.1.2.2) si è ricordato come Svevo fosse fortemente 
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convinto del potere generatore dell‘arte, al punto da considerare ogni forma di scrittura 

memorialistica a metà strada tra testimonianza e invenzione. Tale aspetto non sfugge a 

Montale, che non a caso in un suo intervento di poco successivo definirà La coscienza 

di Zeno un «―diario truccato‖»
109

.  

 La nota riflessione sveviana contenuta nella lettera a Montale è stata sempre 

analizzata dalla prospettiva del narratore, utilizzata come specola per indagare le tracce, 

presunte o reali, di spunti autobiografici ne La coscienza di Zeno. Spesso si trascura il 

fatto che nella conversazione all‘interno della quale viene espressa tale considerazione è 

coinvolto anche Montale, che a sua volta non è stato completamente insensibile al tema. 

La problematicità di questo tipo di scrittura è affrontata dal poeta in una prosa intitolata 

Quando s‟incarnano i personaggi immaginari, dove egli rivela come sia «quasi 

impossibile creare un personaggio immaginario senza che qualcuno vi cerchi allusioni 

personali e magari vi si riconosca»
110

. Sarà d‘altronde lo stesso Montale ad ammettere, 

anche all‘interno della propria produzione artistica  la presenza di una dimensione 

autobiografica: «In tutti i miei tre libri c‘è un filo autobiografico  certamente 

romanzesco, anche nella disposizione della materia. La figura diciamo più 

autobiografica del libro, diretta, è quella naturalmente di Arsenio […]»
111

, confesserà il 

poeta in un‘intervista di molti anni successiva al suo dialogo con Svevo. 

 Oltre a condividere con l‘interlocutore le strategie adottate durante la stesura de 

La coscienza di Zeno, il triestino gli rivela le difficoltà incontrate relativamente 

all‘impiego di alcuni strumenti narrativi impiegati nel suo terzo romanzo: 

 

Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe direttamente al 

lettore in prima persona ma non la credevo insormontabile. 
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 Necessariamente tale sforzo doveva rendere questo 

romanzo differente dagli altri. […].Certo se avessi la fortuna di 

vivere sì a lungo da poter scrivere qualche cosa d‘altro  io non 

m‘imbarcherei più in una simile avventura. Ci vuole altra abilità 

della mia ed io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu 

sostituita dalla mia e grida e stuona.
112

 

 

Se la lettera che inaugura la conversazione tra Svevo e Montale è così densa di spunti 

critici, anche le comunicazioni successive testimoniano un‘attitudine analitica 

ugualmente rilevante.  

 Nella missiva del marzo 1926 Montale dichiara a Svevo di aver colto il profondo 

legame tra Senilità e La coscienza di Zeno, definiti «indivisibili come la doppia faccia di 

una medaglia»
113

. Il poeta non è l‘unico ad esprimersi in tali termini, ma è senz‘altro 

uno dei primi a sostenere così strenuamente la parentela tra i personaggi sveviani, 

relazione che sarà ribadita in molte altre occasioni. Naturalmente Svevo era 

perfettamente consapevole di questo aspetto, che la sollecitazione di Montale non fa che 

riproporre alla sua attenzione una volta di più. Già con Joyce, probabilmente in 

occasione di conversazioni private, Svevo aveva avuto modo di riflettere sulla 

questione; lo si evince da una lettera indirizzata a Larbaud nella quale il triestino, forse 

tentando di anticipare alcune considerazioni del suo interlocutore, così commenta: 

«James Joyce disait toujours que dans la plume d‘un homme il y a un seul roman (alors 

il n‘avait pas même pensé à Ulysses) et que lorsque l‘on en écrit plusieurs c‘est toujours 

le même plus ou moins transformé»
114

. Lo stesso farà, di lì a poco, con il traduttore 

Paul-Henri Michel  al quale sottolineerà l‘affinità tra i protagonisti della sua opera: «Se 

Lei avrà la pazienza di leggere i due romanzi, vedrà che anche il Samigli è 

un‘incarnazione dei tre fratelli che lo precedettero. Già  io non seppi fare altro»
115

.  

Anche in questo caso può essere interessante rilevare le declinazioni di tale 

discorso dalla prospettiva di Montale che, se non ne discute nei termini di Svevo, ha 

comunque modo di rifletterci nel corso della sua carriera. In occasione della 

pubblicazione delle liriche che confluiranno ne Le occasioni Montale si confronta con il 

rischio che una lettura livellante della sua opera comporterebbe qualora, in nome di una 
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continuità artistica con la produzione precedente, l‘originalità di ogni nuovo lavoro 

passasse inosservata. Quando Einaudi propone di pubblicare le poesie successive agli 

Ossi di seppia come appendice della prima raccolta, il poeta difende con convinzione la 

natura completamente diversa delle sue ultime liriche  rivendicando l‘autonomia dei 

versi inediti: 

 

[…] le mie ultime cose sono effettivamente un libro nuovo che 

pubblicato come coda del libro vecchio rischierebbe di non 

essere considerato di per sé e di avere poca «stampa» e poco 

successo. […] Last and least  ho bisogno di non sentirmi più un 

autore unius libri e di aumentare di un «numero» la mia scarsa 

bibliografia.
116

  

 

Malgrado l‘eterogeneità delle soluzioni adottate lungo il corso della sua carriera e a 

dispetto delle peculiarità di ogni sua singola raccolta, col tempo Montale giungerà a 

riconoscere il sostrato comune di tutte le sue liriche  un po‘ come Svevo aveva fatta 

propria l‘idea di aver dato vita a tre «incarnazioni» di uno stesso personaggio. Il poeta 

affermerà molti anni più tardi: «La mia poesia va letta insieme, come una poesia sola. 

Non voglio fare il paragone con la Divina Commedia, ma i miei tre libri li considero 

come tre cantiche, tre fasi di una vita umana»
117

. Siamo nel 1966; anche dopo la 

pubblicazione di Satura la convinzione di Montale, limpida e chiara, non subirà 

mutamenti: «ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso»
118

, 

scriverà il poeta, individuando nella propria opera lirica quel fil rouge che aveva 

segnalato  molti anni prima  nella produzione narrativa dell‘amico triestino. 

 

 Al di là delle riflessioni sugli aspetti più specificamente contenutistici che i due 

scrittori si scambiano nei loro dialoghi, in questo carteggio trovano spazio anche 

considerazioni relative a questioni di carattere più tecnico-formale. In una missiva del 

10 marzo 1926 il triestino, dopo aver espresso i suoi apprezzamenti per un articolo di 

Montale dedicato a Silvio Benco, manifesta qualche riserva a proposito di un altro 

intervento critico del suo interlocutore: 
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Invece – mi perdoni la sincerità – l‘articolo sul Larbaud 

m‘induce a riserve. Molte cose son dette bene. Io  forse  l‘amo 

tanto che non mi basta mai quando si parla di lui. Il grande 

poeta di Enfantines non ebbe tutto quello che meritava. Poi c‘è 

un errore: Non è in Amants, heureux amants che il Larbaud 

accettò forme Joyciane. C‘è una sola sua novella che le adottò. 

Poi non più. 

 Non dia troppa importanza a queste mie manifestazioni. 

Io sono veramente incompetente e forse il Larbaud stesso 

penserà altrimenti del Suo articolo.
119

  

 

Dopo aver fatto la conoscenza di Montale, Svevo evidentemente si era preoccupato di 

recuperare i lavori del poeta già pubblicati, forse per avere ulteriori spunti di 

conversazione con lui. In effetti Montale, poco tempo addietro, aveva presentato ai suoi 

lettori l‘attività intellettuale dell‘italianisant in un articolo intitolato Valery Larbaud, 

uscito su «Il Baretti» nell‘aprile del 1925, che Svevo mostra di aver letto. Così Montale 

si era espresso a proposito di Amants, heureux amants: 

 

Non sarebbe breve, e tornerebbe inutile, un conto degli influssi 

che hanno toccato Larbaud. Fu assicurato che nella lista 

andrebbero compresi  messi d‘accanto e tutti sorpresi d‘esserci  

Montaigne e Walt Whitman, Choderlos de Laclos e Walter 

Savage Landor, fino a James Joyce, dal Larbaud riconosciuto 

pubblicamente quale «the only begetter» della forma (il 

monologo interiore) da lui accettata nel suo racconto: Amants, 

heureux amants.
120

 

 

Forse la lettura troppo frettolosa dell‘articolo montaliano non permette a Svevo di 

cogliere la puntualizzazione del poeta, il quale nel suo intervento è molto preciso sulla 
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Montale riporta nel proprio articolo è un estratto della dedica che lo stesso italianisant aveva scritto 

proprio a James Joyce, al quale aveva offerto simbolicamente Amants, heureux amants come omaggio, 

dal momento che lo riteneva il precursore della tecnica da lui impiegata nella raccolta: «To James Joyce 

my friend, and the only begetter of the form I have adopted in this piece of writing» (ripreso da 

RUGGIERO O., Valery Larbaud et l‟Italie cit., p. 38). Joyce, vedendosi indebitamente attribuito un 

merito che sapeva non appartenergli  aveva precisato a Larbaud di non essere lui l‘ideatore del monologo 

interiore, bensì Édouard Dujardin  che l‘aveva impiegato nell‘opera Les lauriés sont coupés. Dopo la 

segnalazione di Joyce, Larbaud correggerà la sua posizione, dedicando Mon plus secret conseil al 

legittimo inventore del monologo interiore, suscitando, contestualmente, un rinnovato interesse da parte 

della critica per lo scrittore francese. In una lettera inviata da Montale il 25 giugno 1951 a Maria Luisa 

Spaziani scherzosamente il poeta commenta la tecnica impiegata da Joyce e da Dujardin: «Les lauriés 

sont coupés è di Edouard Dujardin, precursore di Joyce nel romanzo in 24 ore; soltanto che quello di 

Joyce si legge in 24 anni» (ripreso da MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., p. 61, nota 5). 
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questione dell‘impiego del monologo interiore. Ringraziando il triestino per le proprie 

considerazioni, Montale chiarisce:  

 

Debbo anche ringraziarla per quanto mi dice dell‘articolo sul 

Larbaud. Rileggendo vedrà però ch‘io restringo l‘influenza di 

Joyce al solo racconto (non al libro intero) Amants, heureux 

amants; e anche da questo influsso, che gli era stato 

rimproverato in quei tempi da varî critici italiani, lo scagiono 

appieno facendo vedere com‘egli si riallacci  attraverso certe 

apparenze libertine  a un tipo d‘―homo europaeus‖ ch‘io 

vagheggio. Pensi che quell‘articolo m‘era stato ordinato di una 

colonna e dovevo dire troppe cose in sì breve spazio. Di qui i 

mancamenti.
121

 

 

Montale ribadisce a Svevo di aver limitato l‘attribuzione della tecnica in oggetto ad un 

solo racconto di Larbaud e non alla raccolta omonima. Qualche giorno dopo il triestino 

ritorna sull‘argomento  questa volta per scusare la propria distrazione: «Prima di tutto 

debbo domandarle scusa per un errore: Amants, heureux amants è proprio l‘opera che 

adotta il sistema Joyce. Me la provò Bazlen cui feci vedere il libro per dimostrargli il 

Suo errore. Col libro in mano credevo sempre ancora il contrario. Tanto sono 

disattento»
122

.  

 La partecipazione con la quale i due interlocutori discutono a proposito del 

monologo interiore e la frequenza con cui alcune considerazioni su questo soggetto 

sono riproposte anche in altri dialoghi dimostra che la riflessione sul tema era in quegli 

anni particolarmente attuale. I nomi che ricorrono in queste occasioni sono sempre gli 

stessi: Dujardin, Larbaud e Joyce costituiscono la triade costantemente citata 

ogniqualvolta l‘argomento viene anche soltanto sfiorato. Tuttavia i parametri con cui la 

procedura del monologo interiore è definita non sono ancora del tutto chiari, come 

dimostra la gaffe di Svevo rispetto all‘affermazione di Montale
123

.  
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 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo senza data ma collocabile nel marzo del 1926 Carteggio 

Svevo-Montale, n. 7 
122

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 27 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 10. 
123

 Ciò comporta una sostanziale elasticità nel ritenere un autore esponente o meno di questa tecnica: 

Joyce, ad esempio, include proprio lo stesso Svevo tra i rappresentanti italiani del monologo interiore, 

posizione rigettata con convinzione da Valerio Jahier e, in buona parte, dalla critica successiva. Joyce 

avrebbe affermato: «gli italiani hanno avuto due scrittori di monologo interiore: Svevo in una forma 

classica, Settanni con una forma modernissima» (ripreso da RUGGIERO O., Valery Larbaud et l‟Italie 

cit., p. 261). A proposito della vicenda di Ettore Settanni, si veda l‘accenno contenuto nel capitolo 

dedicato al carteggio tra Svevo e Larbaud (cfr. supra, Tomo II, II.2.1.2). Ricordo solo che Settanni, 

accusato dalla critica di «―Joycismo‖» (Lettera di Ettore Settanni a Valery Larbaud del 2 agosto 1933, in 

RUGGIERO O., Corrispondenza con gli amici d‟Italia cit., p. 292), si era rivolto all‘italianisant sperando 
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 II.6.3.2. Svevo, Montale e la rivista «Commerce» 

 

Larbaud è dunque una figura centrale non solo per Svevo, ma anche per Montale. 

Grazie alla mediazione del narratore triestino il poeta entra in contatto con l‘italianisant, 

col quale avrà modo di instaurare un‘importante amicizia ed un fecondo rapporto 

intellettuale, testimoniato da uno scambio epistolare ricco e stimolante. Tale relazione, 

basata su una reciproca stima, trova ulteriore conferma negli interventi critici che nel 

corso degli anni il genovese dedica all‘intellettuale d‘oltralpe
124

. 

 Prima che la relazione tra Montale e Larbaud assuma una sua fisionomia 

autonoma  è Svevo a fungere da mediatore tra i due: non solo fornisce all‘amico 

l‘indirizzo dell‘italianisant ma lo incoraggia a contattarlo, lo aggiorna sugli spostamenti 

del traduttore francese, ne commenta con lui l‘opera. Si avvia così una corrispondenza 

tra l‘autore degli Ossi e quello di Barnabooth che scorre parallela a quella tra Montale e 

Svevo e che a volte s‘intreccia con quest‘ultima.  

 In una lettera del 12 gennaio 1927 Montale prospetta all‘interlocutore la 

possibilità che qualche suo componimento venga pubblicato sulla sede in cui l‘influenza 

di Larbaud è più prestigiosa: «mi ha scritto giorni fa una cara lettera. Fa tradurre varie 

                                                                                                                                                            
in una sua intercessione presso gli ambienti intellettuali parigini. Così Larbaud si era espresso a proposito 

di alcune tecniche narrative rilevate in Chi ha ucciso Gianni Rondone?, il romanzo dello sfortunato 

scrittore: «Cette forme [il monologo interiore] présente beaucoup moins de difficultés pour moi  qui l‘ai 

depuis longtemps pratiquée  que pour les lecteurs qui n‘ont jamais rencontré que des récits» (Lettera di 

Valery Larbaud a Ettore Settani del 6 settembre 1933, ivi p.293). Larbaud individua senza difficoltà la 

presenza del monologo interiore e, sapendo che Settanni conosceva Amants, heureux amants, attribuisce 

l‘adozione di questo espediente da parte dell‘italiano alla lettura della sua raccolta. In una lettera del 7 

dicembre 1927, invece, Jahier si congratula con Svevo riconoscendogli il merito di essersi sottratto da un 

impiego pedissequo di uno strumento narrativo del quale, a suo avviso, molti scrittori contemporanei 

stavano allora abusando: «Prima di lasciarla mi permetta ancora di dirle che fra i Suoi molti meriti mi 

pare sia uno dei più grandi quello di aver dato in somma il monologo interiore del Brentani senza 

adoprare, del monologo interiore  l‘odiosa tecnica. So che questo è un sasso che scaglio in piccionaia di 

due Suoi cari amici  ma è sempre stato un chiodo fisso in me il considerare tale tecnica un po‘ troppo 

facilona ed in fondo indegna di un vero romanziere. Ed infatti Lei che stimo romanziere nato ha saputo 

ottenere il risultato senza girare attorno all‘ostacolo» (C, pp. 237-238). I due «cari amici» menzionati da 

Jahier sono, naturalmente, Joyce e Larbaud. Gli studiosi hanno ritenuto più opportuno adottare altri criteri 

per definire la scrittura sveviana: Guglielminetti ha ad esempio parlato, per Senilità, di «dialogo ―in 

interiore homine”» (GUGLIELMINETTI M., Il monologo di Svevo, in Il romanzo del Novecento 

italiano, Silva, Milano, 1964, p. 110) mentre Baldi di «dialogo-scontro tra due istanze estranee e 

contrapposte»  dal momento che «per tutto l‘arco del racconto la prospettiva del narratore è antagonistica  

irriducibile a quella di Emilio» (BALDI G., Da Senilità alla Coscienza; inattendibilità del personaggio 

focale e inattendibilità dell‟io narratore, in CACCIAGLIA N., FAVA GUZZETTA L. (a cura di), Italo 

Svevo scrittore europeo cit., p. 334). 
124

 Non si esclude che il poeta si aspettasse analoghe manifestazioni di interesse da parte dello scrittore 

francese, speranza che tuttavia rimane disattesa.  
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mie liriche e alcune pagine di Comisso, forse per ―Commerce‖»
125

  scrive all‘amico 

dopo avergli più volte richiesto di inviargli qualche copia della rivista francese cui 

Svevo era abbonato. Purtroppo la sorte di Montale sarà, in questo caso, identica a quella 

del suo corrispondente. Se, come si è visto, la mancata accettazione dei brani selezionati 

di Senilità e de La coscienza di Zeno sulla rivista di Marguerite Caetani può essere 

ricondotta ad una difficile convergenza tra le complessive esigenze di «Commerce» (in 

buona parte stabilite da Ungaretti) e quanto offerto dalla prosa sveviana, nel caso di 

Montale il discorso è ancora differente.  

 Inizialmente la possibilità di pubblicare qualche poesia sulla rivista di 

Marguerite Caetani è piuttosto concreta. Non solo: dalle conversazioni di Montale 

sembra proprio che sia Ungaretti a caldeggiare l‘iniziativa: «[…] con U.[ngaretti] sono 

in rapporti ottimi, e a quanto mi dice Cecchi sono uno dei rarissimi di cui U.[ngaretti] 

non dice male… Anzi U.[ngaretti] mi disse tempo fa che mi vedrebbe volentieri in 

Commerce se non temesse di urtare L.[arbaud] intromettendosi. È un bel gioco al 

rimpiattino!»
126

, scrive Montale a Nino Frank nel febbraio 1928. Eppure, nonostante 

queste premesse apparentemente più che incoraggianti, nessuna sua lirica apparirà mai 

sulla rivista. Una vera e propria forma di ostilità e di aperta competizione nei confronti 

del genovese da parte dell‘autore del Porto sepolto costituisce con ogni probabilità la 

causa del rifiuto. Ungaretti elabora un bilancio tanto riduttivo della prima raccolta 

montaliana che, più che dettato da uno scarso senso critico, rivela la latente paura di una 

pericolosa concorrenza, che ancora nel 1933 è ben lungi dall‘essere estinta: 

 

Pour Eugenio Montale, voici: Ossi di seppia: mauvais vers (un 

mélange inouï  comme forme  de Ronstand et d‘Agrippa 

d‘Aubigné pour te donner une idée des équivalences françaises) 

– comme inspiration: néant – mon premier livre (Allegria di 

Naufragi) dilué de la façon la plus mécanique et absurde. 

Nouveaux vers: comme forme: la musique de mes vers – 

comme inspiration: quelque chose comme Kodak de Cendrars, 

ou certains petits tableaux de pays, de Jacob. – Très mécanique. 

Des bribes philosophiques de temps en temps parfaitement 

idiotes. Je te donne ces indications simplement pour toi.
127
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 Carteggio Svevo-Montale, n. 38. 
126

 Lettera di Eugenio Montale a Nino Frank senza data, ma presumibilmente del febbraio 1928, in 

NAPOLETANO F. B., Lettere a Nino Frank cit., p. 34. 
127

 Lettera di Ungaretti a Jean Paulhan dell‘aprile 1933  in PAULHAN J., Cahiers Jean Paulhan. 

Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti 1921-1968, n. 5, Édition établie et annotée par 
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Altrove Montale è definito un «verlainien qui n‘a pas découvert l‘Amerique et qui sait 

organiser très bien sa réclame. […] une sorte de pou qui mastiquait le caca de son 

nez»
128

. 

 Montale, dal canto suo, probabilmente era consapevole del ruolo di Ungaretti in 

merito a determinate scelte editoriali, specie nell‘entourage di «Commerce». Si veda 

quanto espresso da Nino Frank in un proprio ricordo: 

 

Arsenio. Je trouve la signature au bas de quelques-unes des 

lettres nombreuses que Montale m'écrivait vers 1928, quand, 

enthousiasmé par ses vers et par notre amitié, je m'efforçais de 

mettre en français des poèmes de lui, et justement cet Arsenio, à 

l'intention de Commerce, qui n'en voulut point. Je relis ces 

lettres, devenues à distance énigmatiques, par la prudence 

excessive du poète, qui appréhendait la censure fasciste. «L. 

serait peut-être fâché si on en parlait à C., trop lié à P., qui 

prend régulièrement conseil de U.»: j'imagine qu'il s'agissait de 

Larbaud, de Crémieux, de Paulhan, d'Ungaretti.
129

  
 

 

Secondo Eleonora Conti, Montale si sarebbe rivolto a Nino Frank (traduttore degli Ossi 

di seppia) evitando di indirizzarsi ad altri critici, onde scongiurare il rischio che qualche 

sua richiesta potesse turbare instabili equilibri all‘interno delle redazioni di 

«Commerce» e de «La Nouvelle Revue Française». Da qui, per Nino Frank, 

l‘impossibilità per l‘autore degli Ossi di pubblicare sulla rivista di Marguerite 

Caetani
130

. Lo stesso Frank ricorderà con queste parole la delicata situazione: «J'ai revu 

récemment Montale. Pour ses soixante-dix ans, qu'on vient de célébrer, Arsenio est 

reconnu pour le plus grand des poètes italiens vivants (les jours pairs: les jours impairs, 

c'est Ungaretti)»
131

. Nonostante i rapporti molto stretti con Larbaud, né Svevo né 

Montale verranno pertanto accolti sulle pagine di «Commerce».

 

                                                                                                                                                            
Jaqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegilante. Préface de Luciano Rebay, Gallimard, 

Paris, 1989, pp. 238-239. 
128

 Lettera di Ungaretti a Jean Paulhan del 4 aprile 1948, ivi p. 388. 
129

 FRANK N., 10, 7, 2 et autres portraits. Souvenirs, Maurice Nadeau, Papyrus, Paris, 1983, p. 195. 
130

 È vero anche – ricorda Eleonora Conti – che la questione va inserita in un‘ulteriore polemica  quella 

tra Frank e Ungaretti in merito ai contrasti tra quest‘ultimo e Bontempelli, sorti in seguito alla fondazione 

della rivista «900» (CONTI E., Ungaretti, mediatore culturale di «Commerce», in «Intersezioni», XII, 1, 

2000, pp. 99-100). 
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 FRANK N., 10, 7, 2 cit., pp. 196-197. 
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 II.6.3.3. La ripubblicazione di Senilità 

 

 Un ulteriore importante soggetto di discussione che compare nella 

corrispondenza tra Svevo e Montale è la ripubblicazione di Senilità. Tutti gli editori con 

i quali il narratore è costretto a confrontarsi (ufficialmente sei) sono menzionati nella 

corrispondenza e sono oggetto di un accorato dibattito da parte dei due interlocutori che, 

oltre a riservare parole di biasimo nei confronti alla critica italiana, non lesinano 

rimproveri al mercato librario del tempo, complice a suo modo della sfortuna di certe 

iniziative editoriali. La ripubblicazione del romanzo è uno degli argomenti sui quali i 

due discutono più diffusamente, non solo a causa della particolare affezione di Montale 

per Senilità, ma anche perché si tratta di una questione molto delicata per Svevo, che si 

confronta con una lunga serie di rifiuti e di problemi
132

. Ristampare il romanzo non vuol 

dire soltanto riproporre al pubblico un volume dimenticato, ma significa rivendicare un 

diritto giustificato dalla nascente considerazione critica, che Svevo vorrebbe estendere a 

ritroso a tutta la sua produzione passata, imponendo in un certo senso una nuova lettura 

retrospettiva del secondo romanzo. Il gesto del triestino dunque, al di là del valore 

affettivo, ha un contenuto simbolico non indifferente perché rappresenta una chiara 

presa di posizione rispetto alle polemiche che in quegli anni si erano generate intorno 

alla sua opera.  

 Il grado di confidenza con Montale permette a Svevo di manifestare senza 

alcuna esitazione il proprio sconforto di fronte agli impedimenti che incontra lungo il 

cammino  arrivando persino a riconsiderare l‘eventualità di emendare e ripubblicare il 

secondo romanzo: «Per Senilità finora non ho deciso nulla. Causa Sua, caro signor 

Montale, se ne dice tanto bene, che forse per me sarebbe conveniente di non 

ripubblicarla. Intanto così non troverebbe un Caprin qualunque che la tartassi»
133

. 

 Per qualche tempo Svevo tergiversa, non sapendo bene come porsi rispetto a 

quel testo nel quale avverte «un certo odore di muffa che induce a mettersi i guanti per 

toccarlo»
134

, cosciente della difficoltà di rimettervi mano e persuaso di non avere molte 

                                                      
132

 Persino le complesse trattative per la ristampa di Senilità testimoniano la difficoltà del milieu 

intellettuale del tempo ad accettare lo scrittore triestino, che anche tramite gli editori esprime il proprio 

dissenso per la sua opera. Come ricorda Prezzolini all‘interno de La cultura italiana «Il rifiuto di un 

editore equivaleva al rifiuto di tutti» (PREZZOLINI G., La cultura italiana cit., p. 72). 
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 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 10 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 6. 
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alternative: «Bisogna lasciarlo così o gettarlo nel fuoco»
135

, scrive infatti a Montale il 

27 marzo 1926.  

 Resosi probabilmente conto delle conseguenze che il suo giudizio su Senilità 

stava avendo sullo scrittore, cautamente ma con convinzione Montale suggerisce a 

Svevo di portare a termine il proposito iniziale, limitando però i propri interventi ad 

esigui ed oculati accorgimenti:  

 

Se non fosse ridicolo da parte mia darLe dei consigli, La 

pregherei di ristampare Senilità con pochissimi ritocchi per non 

guastare con appiccicature letterarie la schiettezza del testo. 

Potrebbe eliminare qualche esclamativo e uno o due anacoluti 

in tutto, consigliandosi con Bazlen che ha un gusto squisito. Ma 

provveda alla ristampa  naturalmente presso l‘editore che 

meglio Le aggrada.
136

 

 

Svevo  rimessosi al lavoro  rassicura Montale sull‘entità dei propri provvedimenti: 

 

Di questi giorni mi sono accinto alla correzione di Senilità 

aiutato da un letterato mio amico. Non mutiamo che quello che 

si deve. Non molto. Certo è scritta peggio della Coscienza. 

Sono meravigliato che gli anni di assoluta astensione dalla 

letteratura pur apportarono un progresso. Adesso se avessi altri 

20 anni di astensione Dio sa come scriverei.
137

 

 

Il primo editore menzionato nella corrispondenza è Enrico Somaré, direttore de 

«L‘Esame»  l‘unico a proporre spontaneamente a Svevo la propria collaborazione
138

. 

Nonostante l‘esitazione del narratore  l‘iniziativa viene caldeggiata e sostenuta da 

Montale, almeno fino a quando la posizione di Somaré (che prima accetta, poi 

tergiversa ed infine rifiuta di pubblicare il romanzo) si compromette al punto da perdere 

ogni credibilità, persino agli occhi di chi lo aveva in un primo momento appoggiato. 

 La trattativa con Somaré, non andata a buon fine, viene avviata – come già 

ricordato – quasi contestualmente a quella con Treves. Sebbene quest‘ultima avesse il 

beneplacito di Prezzolini, sarà anch‘essa destinata a fallire. Nella lettera del 22 giugno 

1926 Svevo commenta amareggiato a Montale: 
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 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 29 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 11. 
137

 Lettera di Italo Svevo a Eugenio Montale del 3 aprile 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 12. 
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 Già Bazlen, prima ancora di Montale, aveva segnalato a Svevo l‘interesse dimostrato da Somaré per i 

suoi romanzi. 
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Ho anche bisogno di conforto. I F
lli 

Treves dopo di avermi 

accolto due volte gentilmente e avermi promesso di sapermi 

dire il 15 di Maggio quando avrebbero pubblicato Senilità ora 

non rispondono alle mie sollecitatorie. Pochi giorni or sono 

scrissi loro che a 65 anni non intendevo di perdere altro tempo e 

che il 25 corr. avrei scritto ad un amico di ritirare la copia di 

Senilità da me corretta con fatica infinita accompagnata dalla 

prefazione alla II ed. Farò anche così e pregherò il signor Benso 

Becca di curarsi del ritiro. Con altri editori del nostro paese non 

ho proprio voglia di aver da fare e se «L‘Esame» vorrà 

incaricarsi della pubblicazione immediata gliela confiderò 

volentieri. Altrimenti lascerò le cose come stanno, ben deciso di 

accettare dalla letteratura i doni (come il Suo articolo) che 

mitigano la noia della vecchiaia ma non le seccature che 

l‘inaspriscono.
139

 

 

Poco tempo dopo Svevo riceve una risposta da Treves  che gli comunica l‘impossibilità 

di farsi carico della pubblicazione del suo romanzo nonostante l‘impegno assunto in 

maniera informale nei mesi precedenti. Le lettere che il triestino invia alla casa editrice 

milanese sono piene di risentimento e di irritazione  dettate dall‘angoscia di chi  già 

particolarmente ansioso per natura, vede sfumare sotto i propri occhi la possibilità di 

realizzare importanti iniziative a causa dall‘altrui mancanza di professionalità.  

 Attribuendo un‘enorme importanza all‘operazione editoriale  Svevo insiste sulla 

necessità della propria partecipazione attiva al lavoro di revisione e sull‘urgenza che 

questo venga compiuto con tempistiche accettabili. Montale è naturalmente messo al 

corrente dell‘esito fallimentare delle contrattazioni con «quei trogloditi dei Treves»
140

 

ma il poeta risponde fiducioso, certo che Svevo sarà in grado di trovare interlocutori 

migliori. 

 Sfumata la possibilità di stampare con Treves e con Somaré, Svevo si rivolge 

nuovamente a Mondadori (già contattato in precedenza), per tentare di ripresentargli 

l‘affare. L‘editore milanese  ricevuto il volume già corretto  respinge ancora una volta la 

proposta, dichiarandosi non interessato alla stampa di seconde edizioni. Anche questa 

volta Montale è costretto a rivedere le proprie previsioni, decisamente troppo 

ottimistiche rispetto all‘effettiva situazione editoriale del momento.  
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 Svevo decide così, extrema ratio, di passare per «le forche caudine che menano 

al Cappelli ch‘è un editore che vale poco ma ch‘è commercialmente sicuro»
141

. Dopo un 

iniziale rifiuto, lo stampatore de La coscienza di Zeno sembra accettare, allettato dalla 

proposta del contributo economico prospettatogli da Svevo. Quando però il triestino 

viene a conoscenza della somma richiesta da Cappelli, preferisce tirarsi indietro. 

Comunica infatti a Montale il 14 febbraio 1927, totalmente scoraggiato: «Penso non ne 

farò niente. A questi chiari di luna mi pesa anche la spesa. E mi peserebbe anche la 

coscienza. Senilità può continuare a dormire»
142

.  

 Vedendo lo sconforto e la rassegnazione dell‘amico, che rischiano di 

compromettere un progetto che Montale ritiene di enorme importanza, il poeta si 

adopera affinché venga trovata una soluzione alternativa, che individua in un progetto di 

ripubblicazione con il coinvolgimento della rivista «Solaria». Scrive così a Sergio Solmi 

il 2 marzo 1927: «[…] Svevo non ha trovato nessuno disposto a stampare Senilità; gli 

chiedono dalle 7 alle 10.000 L.!!! Io penso che presso il Baretti, oppure Solaria, con L. 

15.-2000 al massimo potrebbe cavarsela»
143

. 

 Un mese dopo, Montale inoltra la sua proposta a Svevo: 

 

vorrei notizie di Senilità, per esporle il mio progetto (se sarà il 

caso  cioè a dire s‘Ella non si sarà accordato con altri) di 

pubblicazione fiorentina del libro […] che Le darebbe modo di 

aver rimborsate quasi tutte (e probabilmente tutte) le poche 

spese ch‘Ella sosterrebbe per la pubblicazione.
144

 

 

Svevo risponde in maniera elusiva, dichiarando di essere ancora in attesa delle 

indicazioni di Alberto Tallone, cognato di Somaré, lasciando di fatto cadere la proposta 

dell‘amico. 

 Quando il progetto di ristampa sembra ormai abbandonato o poco più che allo 

stato di proposta nebulosa, Svevo trova finalmente un editore, Giuseppe Morreale, e ne 

mette al corrente Montale:  

 

L‘ed. Morreale di Milano pubblica Senilità. Mi pare di aver 

trovato molto bene. Con Lei non faccio misteri: Verso 3/m. L. e 
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143

 Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi del 2 marzo 1927, CS-M p. 163. 
144

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 6 aprile 1927, Carteggio Svevo-Montale, n. 49. 



Corrispondenza Svevo – Montale  
 

707 

 

lui stampa 3/m. copie. Se resteranno come fondo di 

magazzino… tanto peggio. Così mi sono levato il capriccio e 

non ci penso più. Se mi toccasse di commettere qualche altro 

grosso misfatto lo terrò celato. Non c‘è proprio gusto…
145

 

 

Anche se Montale questa volta non approva la scelta, persuaso che Svevo «avrebbe 

diritto a editori seri e paganti»
146

, Morreale risulta essere la soluzione vincente, dal 

momento che porta a termine (anche se con ritardo) la ripubblicazione del romanzo. Le 

difficoltà incontrate da Svevo lungo il percorso accidentato della seconda edizione di 

Senilità sfibrano lo scrittore, costretto a misurarsi con una lunga catena di rifiuti. Non 

bisogna d‘altronde dimenticare che  come giustamente ricordato da Prezzolini  

«l‘editore è un critico letterario  politico  scientifico il quale […] gioca sopra i propri 

capitali, e fa di tutto perché trionfino gli autori che paglion migliori»
147

: all‘altezza del 

1927 Svevo è ben lungi dall‘essere considerato un autore degno di tale definizione. 

 

 Il progetto di scrivere una prefazione da anteporre alla seconda edizione di 

Senilità viene rivelato da Svevo sia agli editori che a Montale già all‘altezza del giugno 

1926. Il poeta è tra coloro che, ricevuto il romanzo, non esita a ringraziare il narratore 

con parole piene di gratitudine e colme di aspettative. Nel caso di Montale la 

riconoscenza – come abbiamo già avuto modo di vedere (cfr. supra, Tomo I,  IV.1.3) – 

è doppia: «E grazie di avermi ricordato nella prefazione con tanta simpatia, e persino 

con la mise au point delle date! Auguro grande fortuna a Senilità! Non le può 

mancare»
148

.  
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 La prefazione colpisce per la sua efficacia tutti coloro che leggono nelle parole 

di Svevo un‘ulteriore conferma dell‘ingiusta sorte da lui subita e, allo stesso tempo, 

vedono nelle sue intenzioni un esempio di nobiltà d‘animo. Dello scritto  che risente 

moltissimo delle considerazioni di Montale contenute nei suoi due primi articoli 

dedicati al narratore, ci sono pervenute cinque versioni, simili nella struttura ma con 

sostanziali differenze nel contenuto
149

.  

 La discrepanza più lampante riguarda una menzione, poi ritrattata, di Proust e la 

rielaborazione di un riferimento estratto dall‘articolo Omaggio a Italo Svevo di Montale. 

Verso la fine di una delle redazioni non licenziate dall‘autore, Svevo riporta: 

 

Disse in quello studio così acuto e profondo Eugenio Montale, 

che il romanzo che io ho tentato fu scritto poi più ampio e più 

intero da altri. È vero, mio giovane amico, è vero e non so 

dolermene. Devo pensare che se, nel frattempo, non fosse 

apparsa l‘opera poderosa del Proust  più difficilmente si sarebbe 

potuto rilevare quel tanto di buono che ci può essere in questa 

Senilità, e negli altri miei romanzi.
150

 

 

Nell‘articolo uscito su «L‘Esame» Montale aveva infatti scritto: 

 

Si potrebbe […] vedere in questo Zeno la liquidazione, per così 

dire, di una poetica che i primi libri di Svevo hanno presentita, 

ma non del tutto attuata, per quanto vivi ne siano i pregi. E non 

riuscirebbe, allora, impossibile a chi volesse costituirsi in 

atteggiamento di avvocato del diavolo, sostenere che tutta 

l‘opera di Svevo gravita attorno a un grande libro che non fu 

scritto, o fu scritto da altri. In ogni caso, non è questo il nostro 

pensiero […].
151

 
 

 

Come rilevato da Mara Santi, nella versione accettata e mandata alle stampe, Svevo 

espunge – come di consueto – il nome di Proust  onde evitare di «cercare nell‘autorità 

proustiana una legittimazione ex post»
152

. Rimuove per di più l‘accenno alla 

considerazione di Montale appena citata  prediligendo un‘altra suggestione del poeta  in 
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buona parte estrapolabile proprio dalla loro corrispondenza. Scrive Svevo nella 

prefazione: 

 

Ma per ritornare a Senilità debbo dire ch‘essa da noi trovò un 

acuto e affettuoso critico in Eugenio Montale che pubblicò uno 

studio a me dedicato nell‘«Esame» (novembre-dicembre del 

1925). È questo il mio miglior lavoro ed è vantaggioso per me 

che chi legge di Zeno abbia conosciuto il Brentani? Amerei di 

poterlo credere.
153

 

 

Svevo, dunque, decide di seguire una strategia segnalatagli da Montale in sede 

epistolare:  

 

In ogni modo il secondo e il terzo dei Suoi libri mi appaiono 

indivisibili come la doppia faccia di una medaglia; e non credo 

convenga nemmeno a Lei di lasciar pensare che il Brentani sia 

solo l‘abbozzo di Zeno Cosini. No  penso ch‘Ella non abbia 

atteso il 1923 per essere in possesso della propria originalità; e 

che Le gioverà, anche storicamente, di non lasciar porre in 

disparte i libri del ‘93 e del ‘98.
154

 

 

Montale, fortemente convinto del valore di Seniltà, si prodiga con dedizione e impegno 

alla sua diffusione, persuaso che «sarebbe un peccato lasciar andare questo magnifico 

romanzo che servirà molto a gettar luce anche su Zeno»
155

. Svevo ha così modo di porre 

l‘accento sulla modernità di Senilità che, benché meno evidente rispetto a quella de La 

coscienza di Zeno, colpisce per la straordinaria anticipazione sui tempi. In tal modo egli 

sottrae il romanzo ad una lettura riduttiva, nel tentativo di evitare che esso venga 

ascritto ad una semplice ―fase preparatoria‖ dell‘opera della maturità: come aveva 

rilevato Montale in una sua lettera, «scrivere Zeno nel ‗920 è prova di sommo ingegno; 

scrivere Senilità nell‘Italia del ‘98 (!!!) è forse prova di genio»
156

. È su questi elementi 

che il narratore insiste all‘interno della propria prefazione, individuando nella 

sollecitazione montaliana una possibile strategia per promuovere anche l‘opera della 

giovinezza.  
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 II.6.3.4. Firenze: ambienti culturali ed editori  

 

 Il fatto che Montale avesse proposto a Svevo una collaborazione con «Solaria» 

per la ristampa di Senilità non è del tutto casuale. Da poco trasferitosi a Firenze, il poeta 

era entrato in contatto con gli ambienti intellettuali della città, compresi quelli legati alla 

rivista. Ricorderà in un suo scritto molto tempo dopo: 

 

Quelli furono gli anni migliori della rivista, insomma, i primi 

due o tre, perché era una rivista in cui si parlava di letteratura 

straniera, si parlava di tanti argomenti evitando – diciamo – il 

tasto della politica. E questo destò molti sospetti tanto che una 

rivista che si faceva dall‘altra parte – non alle Giubbe Rosse, 

ma al Pazkowski, caffè di fronte – che si chiamava 

l‘«Universale», diretta da Berto Ricci, ci attaccava 

violentemente, diceva che eravamo tutti bigi, zoppi ed anche 

dubbi dal punto di vista morale.
157

 

 

In un‘altra sede Montale definisce «Solaria» una «rivistina un po‘ mièvre ma 

leggibile»
158

  nata «spontaneamente  per autogenesi […] che ebbe certamente dei meriti  

in parte negativi, perché si astenne dal parlare di certi argomenti»
159

 ma certamente 

anche positivi, come testimoniano le iniziative dei numeri unici dedicati a Tozzi, Saba e 

a Svevo. 

 Il poeta ricopre un ruolo fondamentale per l‘accesso di Svevo a «Solaria»  la cui 

massima espressione sarà proprio il numero di marzo-aprile del 1929. La rivista aveva 

infatti un vero e proprio «culto»
160

 per Montale: sebbene egli fosse meno coinvolto nei 

progetti editoriali rispetto agli altri solariani (probabilmente perché non dedito 

all‘attività narrativa)
161

, rimane pur sempre una figura centrale nel dibattito critico sorto 

tra i frequentatori del caffè letterario Le Giubbe Rosse.  

 Venuta meno l‘opportunità di ripubblicare Senilità su questa sede, Montale torna 

a suggerire a Svevo un‘altra possibilità di collaborazione con «Solaria», questa volta 

relativamente al racconto Una burla riuscita, più volte oggetto della loro conversazione 
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epistolare. È proprio il poeta ad inoltrare la novella ai collaboratori della rivista, 

suscitando molti entusiasmi, in primo luogo da parte di Leo Ferrero. Consapevole però 

delle dimensioni dello scritto, poco conformi allo spazio che avrebbe potuto essergli 

destinato, il 20 giugno 1927 Montale propone al triestino una soluzione alternativa: 

 

È tornato qui Leo Ferrero, sveviano ormai federato. 

Minacciamo di pubblicare nella rivista «Solaria» il Suo 

racconto Una burla riuscita. Ma bisognerebbe fare un numero 

doppio che non contenesse nient‘altro… Non si potrebbe riunire 

questa novella con altre sue in un volumetto da pubblicarsi da 

«Solaria»? Credo che la piccola spesa – contributo suo alla cosa 

(ma piccolissima, un migliaio di Lire) Le sarebbe subito 

rimborsata dal Direttore, che è un ragazzo onestissimo e non un 

editore.  

 È un‘idea tutta mia  e non scrivo affatto a nome suo. 

Forse è un‘idea balorda…
162

 

 

Anche se nella chiusa della lettera Montale sembra rimangiarsi la proposta, «balorda e 

cretina»
163

 perché poco opportuna per un romanziere come Svevo che meriterebbe sedi 

di pubblicazione più prestigiose, in realtà il suggerimento è molto più concreto di 

quanto egli voglia far credere. Come rilevato da Tortora
164

, Montale doveva essere al 

corrente che «Solaria» aveva già ventilato l‘ipotesi di pubblicare un volumetto con 

qualche racconto sveviano, come si evince da una lettera inviata da Leo Ferrero a Svevo 

il 19 giugno di quello stesso anno, nella quale il primo dichiara: «I Solariani sono tutti 

entusiasti della Sua Burla e meditano cose grandi. Io non gliele comunico, perché 

sarebbero forse premature; ma gliele comunicherà presto Carocci»
165

. 

 Il 23 giugno 1927 Svevo replica a Montale: 

 

In quanto ad Una Burla riuscita (che una volta vinse la sua 

insonnia) «Solaria» può – se vuole – pubblicarla nella rivista, 

non in un volume separato. Morreale al quale ne scrissi sostiene 

il suo diritto. Infatti io – quando ebbi la fortuna di trovare un 

editore – pensai che così avevo la fortuna di non aver più il 

dovere di conoscerne altri e feci il voto (in iscritto) di non 

avvicinarne altri.
166
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La risposta che il narratore fornisce a Ferrero, tuttavia, rivela una cautela maggiore ed 

una presa di posizione molto meno netta rispetto a quanto scritto a Montale. Svevo 

presenta al solariano i suoi impegni con Morreale come non eccessivamente vincolanti, 

lasciando intendere una certa fattibilità del progetto pur senza accettarlo esplicitamente.  

 La reticenza di Svevo sarebbe imputabile, secondo Tortora, alla mancanza di 

materiale sufficiente per una pubblicazione in volume. Avendo disponibili 

nell‘immediato soltanto Vino generoso e Proditoriamente da aggiungere ad Una burla 

riuscita, Svevo avrebbe dovuto attendere molto tempo per la revisione di altro materiale 

da accludere a questi racconti già revisionati. Consapevole delle tempistiche che un 

lavoro del genere avrebbe richiesto e sempre ossessionato da ritardi e differite, egli 

preferisce assicurarsi intanto la pubblicazione della singola Burla. Il duplice 

atteggiamento di Svevo nei confronti della stessa proposta, ricevuta prima da Ferrero 

(col quale lascia aperta una possibilità di collaborazione) e poi da Montale (a cui ricorda 

i propri impegni vincolanti verso Morreale) va invece giustificato con il diverso grado 

di confidenza nei confronti dei due interlocutori: se la relazione con Ferrero non va al di 

là di un cordiale ed educato scambio, con Montale il triestino sa di potersi muovere più 

liberamente e  nell‘eventualità  di poter tornare sulle proprie posizioni senza troppe 

difficoltà in un momento di ripensamento.  

 

 Gli anni fiorentini di Montale sono anche quelli dell‘impiego presso l‘editore 

Bemporad, periodo particolarmente difficile per il poeta che, trovandosi ad operare 

bilanci e valutazioni complessive della sua attività lavorativa e di scrittore, individua in 

Svevo un interlocutore particolarmente idoneo con cui confrontarsi ed esprimere il 

proprio sconforto di fronte ad un‘esistenza che sembra destinata ad avvilire ogni sua 

aspirazione.  

 Montale ottiene il lavoro grazie all‘intercessione del marito della sorella. Stando 

a quanto riportato da una lettera a Marianna dell‘8 ottobre del 1926  le prospettive del 

poeta sin dall‘inizio non sono delle migliori: 

 

Ieri a Viareggio ho avuto l‘atteso colloquio col Bemporad. È 

stato piuttosto arrendevole e gentile […]. Farò, col 1° 

Novembre un esperimento presso di lui, a Firenze, di un paio di 

mesi che mi saranno pagati; suppongo non lautamente. […] 



Corrispondenza Svevo – Montale  
 

713 

 

Farò un lavoro assai arido (la produzione è quasi tutta 

scolastica), ma non importa.
167

 

 

La mancanza di aspettative riguardo al lavoro presso l‘editore fiorentino è espressa 

anche in una lettera a Svevo del 28 novembre del 1926 nella quale Montale, seppur 

disilluso, auspica di poter quantomeno raggiungere uno stile di vita dignitoso: «Ai primi 

di Gennaio andrò da Bemporad – a Firenze – per assumere un regolare lavoro che mi 

permetta di sbarcare il lunario. Sarà però un lavoro duro e arido. Andrei volentieri 

all‘estero. Ma come trovare un sistema di vita?»
168

. 

 In tali termini Montale ricorderà, molti anni dopo, il suo arrivo a Firenze: 

 

Avevo cominciato a orientarmi verso la Toscana, per la 

conoscenza di Pea tramite Lodovici conosciuto a Genova. 

Andai più volte a Viareggio. Fu là che incontrai Bemporad che 

mi offerse un impiego. Dovevo curare l‘Almanacco (Fumagalli) 

e scoprire un nuovo Pinocchio. Giunsi a Firenze nel 26, fui 

pregato di tornare nel 27 ed andai in Via Cavour, pianterreno 

maleodorante. Tutti gli impiegati avevano azioni legali contro 

Bemporad ma le relazioni erano cortesi.
169

 

 

Anche il poeta sembra dunque destinato a doversi confrontare con quei «porci di 

editori»
170

. Dopo avergli promesso un impiego, infatti, Bemporad per un certo periodo 

di tempo non si fa più vivo, eclissandosi dietro un silenzio che inquieta Montale, 
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preoccupato per la propria sorte lavorativa
171

. Ancora nel gennaio del 1927 Montale non 

ha notizie precise sul suo impiego, ed infatti il 5 gennaio 1927 scrive a Bemporad: 

 

Chiarissimo Sig. Comm. Bemporad, 

non avendo ricevuta, finora, alcuna Sua comunicazione, mi 

viene il dubbio che qualche Sua missiva possa essere andata 

smarrita […]. 

 Mi perdoni, perciò, se mi permetto di ricordarmi a Lei 

per una decisione circa il mio eventuale esperimento presso la 

Sua azienda – dato che la cosa sia oggi resa possibile da un 

diverso momento attraversato dalla Sua ditta.
172

 

 
 

La risposta di Bemporad, «sibillina»
173

 a detta di Montale, spinge il poeta a dubitare 

dell‘impegno preso dall‘editore fiorentino. A questo punto si pronuncia sulla questione 

con Svevo, certo che la criticità della sua situazione avrebbe trovato nel triestino un 

interlocutore particolarmente sensibile: «L‘editore Bemporad pare voglia rimangiarsi 

(da buon editore italiano) le sue promesse e lasciarmi… a terra. In ogni modo Le riferirò 

presto qualcosa»
174

.  

 Finalmente la collaborazione viene avviata, ma i risultati sono ben al di sotto 

delle attese, già di per sé basse: la paga viene presto decurtata, i ritmi di lavoro non 

lasciano spazio alla coltivazione della vocazione artistica e compromettono addirittura 

altre attività e collaborazioni. La frustrazione per l‘impiego presso quello che Montale 

chiama ironicamente il «Santo Ufizio»
175

 è tale da indurre il poeta a considerare sempre 

più concretamente l‘opportunità di spostarsi all‘estero  soluzione che però non verrà mai 

realizzata
176

. 

                                                      
171

 In una lettera del 7 novembre del 1926 inviata a Solmi  Montale aggiorna l‘amico sulla sua situazione: 

«Sono ancora qui! Ero andato a Firenze il 1
o
, non avendo ricevuto una lettera di Bemp.: che mi pregava di 

soprassedere al mio trasloco per un mese o al massimo due. E così son tornato, dopo molte spese, 

seccature etc. […]» (MONTALE E., Montale. Tutte le poesie cit., p. LXIII). 
172

 Lettera ripresa da SEGRE C., Montale consulente letterario, in AA. VV., Il secolo di Montale: 

Genova 1896-1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Società Editrice il Mulino, Bologna, 1998, p. 

685. 
173

 Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi del 15 gennaio 1927, in MONTALE E., Montale. Tutte le 

poesie, cit., p. LXIII. 
174

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 22 gennaio 1927, Carteggio Svevo-Montale, n. 40. 
175

 Lettera di Eugenio Montale a Alberto Carocci del 17 settembre 1927, in MANACORDA G. (a cura 

di), Lettere a Solaria, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 24. 
176

 In una lettera di Montale inviata a Nino Frank il 19 marzo 1927 il poeta, lamentandosi del proprio 

lavoro  così commenta: «Le mie difficoltà di cui t‘ha parlato Svevo sono soprattutto finanziarie. Presso la 

Ditta che sai (t‘avrà detto Svevo) mi è stato comunicato che non mi sarà fatto né oggi né mai alcun 

aumento. Ho una paga da dattilografa. Ergo, debbo andarmene e non so dove. In una banca morrei. Di 

collaborazioni non posso vivere: non sono abbastanza giornalista e del resto non giungerei a trovarne 
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 Montale  come Svevo  è costretto a dedicarsi ad un‘attività che gli permetta di 

sopravvivere, sottoponendosi ad un «quotidiano martirio della ragione»
177

 che ricorda 

da vicino quello del protagonista di Una vita, obbligato a sacrificare il proprio tempo in 

un impiego mortificante. Non a caso Svevo commenta in questi termini la nuova 

situazione lavorativa dell‘amico: 

 

Mi duole di sentirla tanto malcontento e, purtroppo, tanto con 

ragione. Da tutto quello ch‘Ella mi dice eccola preparata a 

sentire meglio d‘ogni altro Una Vita: Impiego male retribuito e 

impiego che ruba la vita. Eccomi tutt‘egoismo a pensare 

all‘opera mia anche quando Lei mi parla dei dolori Suoi. Ma – a 

mio sapere – trovandosi presso di un editore c‘è la grande 

facilità di passare ad un altro, e trovandosi impiegato a Firenze 

c‘è la possibilità di passare prima o poi a Milano. Più difficile è 

di entrare subito dove fa comodo. Scusi se il Suo vecchio amico 

Le fa della morale. Proprio non è di questa ch‘Ella avrebbe 

bisogno.
178

 

 

Nell‘autoreferenzialità della propria considerazione Svevo esplicita il parallelo tra 

Alfonso Nitti e Montale, accomunati dalla misera ed alienante condizione di travet che 

il narratore, anni addietro, aveva a sua volta sperimentato con grande frustrazione e 

sconforto.  

  

                                                                                                                                                            
abbastanza e mi rovinerei completamente. Aggiungi che l‘insonnia mi ha rovinato […]. Speravo che 

qualche amico, come Comisso, si stabilisse definitivamente a Parigi e che un giorno anche per me si 

presentasse un mestiere qualunque nella ville lumière, che avrà anche i suoi inconvenienti ma deve pur 

avere i suoi enormi vantaggi… Ma starò male dovunque andrò e non mi faccio illusioni» 

(NAPOLETANO F. B., Lettere a Nino Frank, cit., pp. 40-41). 
177

 PALMA D., L‟esperienza di Svevo cit., p. 40. 
178

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 23 giugno 1927, Carteggio Svevo-Montale, n. 54. 
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 II.6.3.5. Tra prosa e poesia 

 

 Non va dimenticato che il dialogo tra Svevo e Montale è anche un dialogo tra un 

narratore e un poeta. 

 Si è già ricordato come Svevo fosse totalmente sordo alla poesia, del tutto 

incapace di comprendere il «benedetto vizio di lasciare in bianco una parte della carta su 

cui scrive»
179

. Il suggerimento di abbandonare l‘uso dei versi  rivolto a più di un 

interlocutore, può sembrare curioso e fuori luogo
180

. Come già ricordato, però, Svevo in 

questo specifico caso si misura in prima istanza con il Montale giornalista, non con il 

poeta: i suoi scherzosi tentativi di dissuadere l‘amico dall‘attività lirica vanno dunque 

letti non solo alla luce di un‘istintiva refrattarietà nei confronti della poesia, ma anche di 

un‘incapacità di staccarsi dall‘immagine che di lui si era forgiato. Si veda la lettera del 

1
o
 dicembre 1926: 

 

Io attendo ansiosamente che dai versi Ella passi al modo più 

ragionevole di esprimersi. Nell‘ultimo tempo io ho sofferto per 

rime e ritmi… altrui e mi spazientirono. Poi io credo che il Suo 

destino si farebbe più facile. Infine non capisco perché chi in 

buona prosa sa analizzare uomini e cose quale critico, non 

voglia fare il critico della vita intera. Scusi questo sfogo che 

non La concerne personalmente.
181

 

 

Montale  dal canto suo  difende la propria vocazione poetica  persuaso che sia l‘unica 

modalità espressiva in grado di rappresentare il suo pensiero:  

 

Dei versi io ne farò ancora per qualche anno  perché è l‘unica 

forma ch‘io sento oggi possibile per me. Non si meravigli che 

possa esistere un temperamento polarizzato nel senso della 

lirica e della critica letteraria: da Baudelaire a Eliot e a Valéry, a 

quanti è toccata la stessa sorte? 

                                                      
179

 Lettera di Italo Svevo a Valery Larbaud del 30 aprile 1926, Carteggio Svevo-Larbaud, n. 14. 
180

 A Cyril Ducker il triestino manifesta le proprie perplessità in merito alla poesia: «Stick to prose, 

please. It is so very extravagant to use only partly the piece of paper which you were obliged to pay in 

full» (Lettera di Italo Svevo a Cyril Ducker senza data ma risalente al 1927, E pp. 836-837). 

L‘interlocutore acutamente risponde: «But why stick to prose? (I do not  at present  pay for my own 

paper, so your point about expense is-so to speak-flattened). Why Stick to prose? Sometimes I feel that I 

can express myself only in poetry. I do not despy prose in calmer  graver moods […]» (Lettera di Cyril 

Ducker a Italo Svevo del 9 ottobre 1927, LS p. 156). 
181

 Carteggio Svevo-Montale, n. 32. 
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 Eppoi con l‘esperienza di vita che ho io, tutta 

esclusivamente interna, che potrei dare nel campo narrativo?
182

 

 

Mentre nella lettera a Svevo difende il connubio tra attività critica e poetica Montale ha 

in mente esempi illustri quali l‘Eliot commentatore di Pound e l‘autore di The Sacred 

Wood: Essays on Poetry and Criticism, così come probabilmente pensa ai Cahiers di 

Valéry e al Baudelaire teorico e commentatore. Lui stesso si troverà, qualche anno 

dopo, di fronte ad una situazione analoga. Nel 1938, infatti, Giulio Einaudi offrirà a 

Montale  in virtù della sua variegata e multiforme attività artistica  l‘opportunità di 

scrivere un commento sulla poesia contemporanea. Einaudi si dice certo che il risultato 

sarà soddisfacente, e immagina  

 

un libro partigiano, naturalmente, poiché Lei, poeta e critico, ha 

delle preferenze sentimentali o morali, ma nello stesso tempo 

un libro dove circoli un largo spirito di umanità. Solo Lei, in 

Italia, potrebbe scrivere, con tutta schiettezza e con una 

sufficiente autorità  un‘opera come questa.
183

 

 

Montale non accetterà la proposta  imputando la scelta all‘incapacità di provvedere 

adeguatamente al compito assegnatogli: «Un libro come quello che Lei mi propone 

presupporrebbe una chiarezza critica che io, per ora, non ho in materia. Siccome non ho 

cessato di far versi (pochi), ho bisogno piuttosto di oscurità interiore che di 

autocoscienza»
184

  risponderà infatti all‘editore qualche settimana dopo. 

 È interessante vedere come il poeta si poneva, da un punto di vista prettamente 

teorico, rispetto alla prosa, sia narrativa che più strettamente teorico-critica. All‘altezza 

cronologica del suo dialogo con Svevo la posizione di Montale non è ancora definita. Il 

poeta ha appena esordito con una raccolta, Ossi di seppia, che gli sembra costituire una 

summa di tutto ciò che egli è in grado di esprimere: «Sono un albero bruciato dallo 

                                                      
182

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 3 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 33. 

Analogo concetto sarà di lì a breve ribadito a Nino Frank, al quale Montale dichiara: «Per ora non scrivo 

in prosa, tranne articoli: col tempo vedrò» (Lettera di Eugenio Montale a Nino Frank del 5 marzo 1928, in 

NAPOLETANO F. B., Lettere a Nino Frank cit., pp. 36-37).  
183

 Lettera di Giulio Einaudi a Eugenio Montale del 24 giugno 1938, in MONTALE E., Il carteggio 

Einaudi-Montale cit., p. 3. 
184

 Lettera di Eugenio Montale a Giulio Einaudi del 15 gennaio 1939, ivi p. 7. 



Corrispondenza Svevo – Montale  

 

718 

 

scirocco anzi tempo e tutto quel che potevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, è 

tutto negli Ossi di seppia»
185

, confida a Svevo nella lettera sopracitata.  

 Eppure la sua attività di critico, sebbene esclusivamente destinata alle pagine di 

riviste e quotidiani  sarà costante. Più tardi  con l‘avanzare degli anni  la visuale di 

Montale avrà modo di ampliarsi includendo nel suo spettro anche la prosa narrativa. Si 

veda quanto dichiarato nello scritto Sulla propria lirica del 1946: 

 

[…] non nego che un poeta possa o debba esercitarsi nel suo 

mestiere, in quanto tale. Ma i migliori esercizi sono quelli 

interni, fatti di meditazione e di lettura. Letture d‘ogni genere  

non letture di poesie […]. E naturalmente il grande semenzaio 

d‘ogni trovata poetica è nel campo della prosa.
186

 

 

È evidente che Montale non è passato alla storia come prosatore. Ma se nel dialogo con 

Svevo la sua posizione rispetto alla prosa sembra netta, negli ultimi anni della sua vita il 

poeta ammetterà un certo debito nei confronti di quest‘ultima, fino a riconoscere il filo 

«romanzesco»
187

 delle proprie raccolte poetiche ad iniziare proprio dagli Ossi di seppia, 

il cui titolo non licenziato era, appunto, Romanzo. 

 

 

 II.6.3.6. Una prospettiva futura  

 

 Nella loro corrispondenza Svevo e Montale affrontano molteplici argomenti e i 

ruoli dei due interlocutori a volte si scambiano: accanto ad un Montale critico di Svevo 

abbiamo anche uno Svevo critico di Montale, non tanto della sua opera poetica quanto 

piuttosto di quella legata all‘attività giornalistica. Oggetto di discussione sono anche 

altri autori, come Boine, Debenedetti, Pea, Cecchi, di cui ho discusso in un capitolo 

all‘interno del primo tomo (cfr. supra, Tomo I, V.1). Costante è lo sguardo al panorama 

                                                      
185

 Lettera di Eugenio Montale a  Italo Svevo del 3 dicembre 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 33. Si 

veda anche quanto scrive Montale a Bianca Messina a proposito degli Ossi di seppia, in una missiva del 

10 agosto 1924: «Io non so se questo resterà il mio unico libro, o se avrà un seguito, e sia pure diverso 

quanto si voglia. Ma rimarrà in ogni caso quello più intimo e irripetibile  le livre d‘amour…» 

(MONTALE E., Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina (1923-1925), a cura di Laura Barile, 

Scheiwiller, Milano, 1995, p. 64). La prima raccolta poetica è definita da Montale a Comisso «un libro 

fisiologicamente mio» (Lettera a Giovanni Comisso dell‘estate 1925  in MONTALE E., Tutte le poesie 

cit., p. LIII). 
186

 MONTALE E., Intenzioni cit., AMS p. 1478. 
187

 MONTALE E., Biografie al microfono cit., ivi p. 1615. 
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letterario del momento, prevalentemente biasimato per la sua scarsa apertura alle 

proposte culturali più eterodosse, non solo per motivi di contenuto ma anche per motivi 

linguistici. 

 Dai dialoghi che Montale intrattiene con il suo interlocutore emerge la 

consapevolezza del poeta rispetto al valore intrinseco dell‘opera di Svevo  ma 

soprattutto la sua lungimiranza riguardo al successo futuro dell‘opera del triestino. 

Ogniqualvolta Montale discute sui romanzi dell‘amico affiora il suo scetticismo rispetto 

alla possibilità che ad essi venga attribuito il giusto valore. Fatta eccezione per qualche 

critico particolarmente fine, come Cecchi, Solmi e Gargiulo, egli constata una 

sostanziale cecità del panorama critico del suo paese. Quest‘ultimo continua infatti ad 

avanzare le proprie riserve nei confronti di un‘opera che  nonostante gli apprezzamenti 

positivi ricevuti dall‘estero  stenta ancora ad affermarsi in Italia, soffocata dalle 

polemiche. Se Svevo lamenta costantemente il mancato riconoscimento della propria 

arte senza contemplare la possibilità che prima o poi, al variare di determinate 

condizioni, la situazione possa mutare, Montale – la cui prospettiva storico-letteraria è 

senza dubbio più profonda rispetto a quella dell‘amico – riesce invece ad intravedere 

uno spiraglio. La sua sfiducia nei confronti del mercato editoriale contemporaneo è 

direttamente proporzionale alla coscienza del valore che i romanzi di Svevo potranno 

acquisire quando i tempi saranno sufficientemente maturi. Sin dalla sua prima lettera il 

poeta parla de La coscienza di Zeno come di un‘«opera poderosa che guadagnerà 

invecchiando»
188

 e si mostra persuaso che la critica, ora ostile, ritornerà in futuro sui 

suoi passi per rivedere le proprie posizioni. Montale sa altresì molto bene che non 

esistono strade alternative o manovre ulteriori da intraprendere oltre i percorsi già 

avviati sul versante francese e su quello italiano: di fronte agli articoli polemici che 

continuano ad uscire sulle principali riviste del tempo, al rifiuto degli editori, alla 

sordità del pubblico, non resta dunque che aspettare. In una delle ultime comunicazioni 

inviate al narratore, Montale commenta: «In complesso la battaglia è vinta. Il ―mercato‖ 

attuale non può dar di più»
189

, affidando ai posteri il giusto riconoscimento dell‘opera di 

uno dei più grandi narratori del Novecento. 

  

                                                      
188

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo del 3 marzo 1926, Carteggio Svevo-Montale, n. 3. 
189

 Lettera di Eugenio Montale a Italo Svevo senza data ma presumibilmente del dicembre 1927, 

Carteggio Svevo-Montale, n. 64. 
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1. 

[FS Corr.A 76.1.1-6] 

 

67, CHURCH LANE, 

CHARLTON, S.E.7 

 

17 Febbraio 1926 

Pregiatissimo Signore, 

 

 Pensi che soltanto oggi ricevo «L‘Esame» e «Il Quindicinale» contenenti i due 

Suoi magnifici articoli
1
. Le sarò apparso sconoscente di non averle indirizzato neppure 

una parola di ringraziamento. Gliela mando subito, ora, fervidissima. È bene che i Suoi 

articoli mi sieno pervenuti tardi perché così m‘apportano un abbondante conforto al 

disgusto che mi diede l‘articolo del signor Caprin. 

 Non Le parlo della mia ammirazione per l‘acutezza del Suo studio. A Lei 

sembrerebbe sempre gratitudine. Io non credo sia falsità la benevolenza a cui quello 

studio s‘intona e che La induce a sorvolare sui difetti dell‘opera mia e ad insistere sui 

suoi pregi. Io credo anzi che la benevolenza integri un‘opera critica. Non è mica da 

critico assennato di esigere che qualcuno abbia tutte le qualità. Ella fece il contrario di 

quanto fece il signor Caprin e spero non abbia mai a pentirsene. 

 Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la Coscienza e i due 

romanzi precedenti debba ricercarsi nell‘influenza di letteratura modernissima. Io ero 

molto ignorante di tale letteratura quando scrissi perché dopo l‘insuccesso di Senilità io 

proprio m‘interdissi la letteratura. Usai persino dell‘accortezza per impedirmi di 

ricascarci: Studiai il violino e gli dedicai per vent‘anni tutto il tempo che avevo libero
2
. 

Lessi molti romanzi italiani e dei francesi gli scrittori maggiori della mia epoca. So 

l‘inglese ma non abbastanza per leggere facilmente l‘Ulisse che sto leggendo 

lentamente ora con l‘aiuto di un amico. In quanto al Proust  m‘affrettai a conoscerlo 

                                                      
1
 Era stato Bobi Bazlen ad inviare a Svevo i due contributi montaliani. 

2
 L‘affermazione è parzialmente in contrasto con quanto dichiarato da Svevo a Prezzolini  al quale lo 

scrittore triestino parla solo di un quindicennio di silenzio letterario: «Dopo il fiasco assoluto di Senilità 

[…] io gettai la penna alle ortiche… religiosamente, e per quindici anni nel mio tempo libero suonai 

rabbiosamente il violino» (Lettera di Italo Svevo a Giuseppe Prezzolini del 2 dicembre 1925, Carteggio 

Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 4). 



Carteggio Svevo – Montale  

 

724 

 

quando l‘anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità (ch‘egli come Lei 

predilige)
3
 si pensa a quello scrittore. 

 È vero che la Coscienza è tutt‘altra cosa dei romanzi precedenti. Ma pensi ch‘è 

un‘autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei 

miei ritagli di tempo. E procedetti così: Quand‘ero lasciato solo cercavo di convincermi 

d‘essere io stesso Zeno. Camminavo come lui  come lui fumavo  e cacciavo nel mio 

passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché la 

rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una 

costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in un‘atmosfera nuova. E non perde 

perciò il sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia. Io sono sicuro che Lei 

m‘intende. 

 Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima 

persona ma non la credevo insormontabile. 

 Necessariamente tale sforzo doveva rendere questo romanzo differente dagli 

altri. Il Crémieux che fece delle osservazioni tali che io ora ne vivo perché chiariscono 

il mio sentimento o, meglio, il mio destino a me stesso, non esaminò il romanzo da tale 

punto di visto ed io resto un po‘ ansioso. Certo se avessi la fortuna di vivere sì a lungo 

da poter scrivere qualche cosa d‘altro  io non m‘imbarcherei più in una simile 

avventura. Ci vuole altra abilità della mia ed io so di uno o due punti dove la bocca di 

Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona.  

 Pensi che io il Suo articolo l‘ho da questa mane e che avrò da rileggerlo 

parecchie volte prima di sentirne tutta la forza. Ma la mia gratitudine è già intera e le 

mie confessioni sono un suo prodotto. Sono destinate a Lei e non alla pubblicità. 

 Io adoro la critica. Se il signor Caprin avesse avuto il coraggio di ripudiarmi 

intero, lo avrei rispettato di più. Non lo fece e quello che non so perdonargli è che le sue 

lodi sono dovute al suo rispetto per i miei amici francesi. Conosceva il mio romanzo da 

due anni e gli dedicò anche qualche parola che pare scritta da un decenne… prima della 

riforma Gentile. 

                                                      
3
 Cfr. Carteggio Svevo-Larbaud, n. 4. Come notato da Beatrice Stasi quest‘affermazione entra in 

contrasto con quanto sostenuto da Svevo in una lettera inviata il 28 luglio 1928 ad Heinrich Hòrvat: «Die 

Italiener ziehen alle Senilità vor. Das ist aber nicht der Fall mit den Franzosen und ich glaube auch nicht 

mit Valery Larbaud» (SVEVO I., La coscienza di Zeno, a cura di Beatrice Stasi, Edizioni di Storia e 

Letteratura, Roma, 2008, p. LXXXXIV). Per il rapporto tra Svevo e Proust cfr. supra, Tomo I, IV.2.2.2.  
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 Il 27 di questo mese sarò a Milano per qualche ora e verrò a salutarla. Parto da 

Londra il 24 e mi fermo a Parigi per un giorno. 

 Sarò ben lieto di stringerle la mano come faccio ora, figuratamente, ma di tutto 

cuore. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di due 

bifoli manoscritti con inchiostro nero su carta intestata, il primo vergato sia sul recto che sul 

verso, mentre il secondo solo sul recto e sul verso della prima carta. È presente una 

numerazione progressiva in cifre arabe, apposta a matita sulle prime sei facciate, di mano 

diversa rispetto a quella dello scrivente. I numeri «1», «3», «4» e «5» sono collocati all‘altezza 

del margine superiore destro, il numero «2» all‘altezza del margine superiore sinistro ed il 

numero «6» nella metà inferiore delle facciate ad esse corrispondenti.  
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2. 

[FS Corr.A 76.2.1-3] 

 

VILLA VENEZIANI 

TRIESTE 10. 

 

2 Marzo 1926 

 

Carissimo signor Montale, 

 

 Eccomi finalmente rimpatriato un po‘ disgustato da certe manifestazioni della 

nostra critica che scopro fra‘ ritagli mandatimi dall‘«Eco della Stampa» ma riconfortato 

dalla ripetuta lettura del Suo articolo che trovo non soltanto lusinghiero ma sempre più 

bello. Io non ho visto i Suoi versi ma intanto sento in Lei il critico tanto sicuro che non 

posso ammettere che il poeta valga meno perché altrimenti quei versi non sarebbero 

pubblicati. Un terzo che ci stesse a sentire direbbe sentendomi in ammirazione per chi 

mi ammira: Bravo…. Eppure non è così. Saprei non amare anche delle lodi. 

 L‘indirizzo solito di Valery Larbaud è il seguente: 71, Rue du Cardinal Lemoine, 

Paris V
e
. Ieri ricevetti una sua cartolina da Lisbona. Il suo indirizzo colà è 168 R. C. 

Avenida da Liberdade. A me pare che sia più sicuro l‘indirizzo di Parigi. Non mi disse 

quanto tempo resterà a Lisbona. Ma d‘altronde in Portogallo riceverà meno missive che 

in Francia e perciò finché è lontano avrà forse più tempo per regolare a quanto gli 

perviene. Ci pensi Lei. 

 Non vidi ancora Benco e Dio sa quando lo vedrò. Le prometto però di scriverle 

non appena avrò parlato con lui. 

 E non posso neppur servirla col «Commerce». Non ricevetti l‘altra copia da 

Parigi e perciò devo aspettare di leggerla io prima di spedirle quella che ho. Tutto 

questo perché dopo sì lunga assenza trovo qui un mondo da fare. 

 Le stringo affettuosamente la mano. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sul recto e sul verso della 

prima carta ed esclusivamente sul recto della seconda. È presente una numerazione progressiva 

in cifre arabe, apposta a matita su ogni facciata vergata, di mano diversa rispetto a quella dello 

scrivente. I numeri «1» e «2» sono collocati all‘altezza dei margini superiori destri delle prime 

due facciate; il numero «3» all‘altezza del margine inferiore destro dell‘ultima. 
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3. 

[FS Corr.A 76.3.1-2] 

 

8 Via privata Piaggio 

Genova (6) 

 

3 Marzo 1926 

 

Voglio esprimerle, caro Maestro ed Amico, tutta la mia soddisfazione per il nostro 

incontro milanese  che mi lasciò un‘impressione squisita. Son tornato qui  in provincia  

ma ho con me i Suoi libri che mi terranno cara e frequente compagnia. Ebbi pure con 

molto piacere la Sua lettera da Charlton; a proposito della quale desidero dirle subito 

ch‘io non merito ringraziamento di sorta.  

 Non ho espresso nei miei scritti che una parte (e forse la più debole) della mia 

ammirazione; ma occorreva, rivolgendosi a un pubblico impreparato e ad una critica 

diffidente e ignorante, procedere con qualche misura per non ottenere risultati 

perfettamente contrari allo sperato.  

 La reazione destata da certe parole di Crémieux Le offre un esempio di quella 

mancanza di tatto che ho cercato di evitare. Ella vedrà ora nel prossimo numero del 

«Quindicinale» una mia nota sul ―caso Svevo‖ in cui si segnala garbatamente il plagio e 

gli spropositi della «Fiera»
1
: poche righe, ma buone per tenere acceso il fuoco. 

 De‘ Suoi libri posso dirle ancora questo: che se Senilità mi pare tocchi la 

perfezione, tutti e tre mi sembrano vitali e di grande importanza nella storia delle nostre 

lettere. Di alcune figure di Una vita sono ancora sorpreso ora, e credo lo rimarrò per 

sempre; come  d‘altra parte  ammiro la costruzione del libro e la sua potenza oggettiva. 

Quanto a Zeno  lo ritengo un‘opera poderosa che guadagnerà invecchiando in modo da 

apparire isolata dalla congerie degli scritti d‘analisi ch‘escono ora un po‘ dovunque
2
. 

                                                      
1
 Maier sostiene che l‘affermazione di Montale debba essere riferita ad una nota uscita il 15 marzo su «Il 

Quindicinale». In realtà ritengo che Montale accenni ad un breve trafiletto pubblicato sulla rivista il 1° 

marzo di quello stesso anno. In effetti in questo numero, dopo la riproduzione di un brano tratto dal 

quinto capitolo di Senilità, vengono riportate alcune considerazioni – presentate in forma anonima – dal 

tono fortemente polemico nei confronti degli articoli di Crémieux, Prezzolini e Caprin, usciti 

rispettivamente su «Le Navire d‘Argent»  «L‘Ambrosiano» e il «Corriere della Sera». Dal momento che 

in tali interventi la ―scoperta‖ dello scrittore triestino veniva attribuita esclusivamente alle iniziative 

francesi  l‘autore della postilla condanna fortemente «l‘attitudine della critica italiana a ignorare volentieri 

tutto ciò che si fa in Italia e ad accogliere con affannosa sollecitudine le voci dal di fuori […]» 

(ANONIMO, postilla alla riproduzione di un brano di Senilità, in «Il Quindicinale», I, 3, 1° marzo 1926). 
2
 Un giudizio affine verrà elaborato anche da Valerio Jahier che, discutendo con Svevo a proposito di 

psicanalisi, scriverà due anni più tardi al suo interlocutore: «Ecco perché mi pare che letterariamente la 
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Certo l‘introspezione e lo scavo hanno sacrificata  in parte  la musica. In ogni modo il 

secondo e il terzo dei Suoi libri mi appaiono indivisibili come la doppia faccia di una 

medaglia; e non credo convenga nemmeno a Lei di lasciar pensare che il Brentani sia 

solo l‘abbozzo di Zeno Cosini. No  penso ch‘Ella non abbia atteso il 1923 per essere in 

possesso della propria originalità; e che Le gioverà, anche storicamente, di non lasciar 

porre in disparte i libri del ‗93 e del ‗98. Scrivere Zeno nel ‗920 è prova di sommo 

ingegno; scrivere Senilità nell‘Italia del ‗98 (!!!) è forse prova di genio. 

____ 

 

 Vorrei ricordarLe, ma non ce ne sarà bisogno, «Commerce» e Larbaud (attuale 

indirizzo). «Commerce» Le sarà ritornato in fretta. Vorrei pure pregarla di concedere 

qualche scritto o frammento inedito al «Quindicinale» (se è possibile); e di pregare 

caldamente Benco di collaborare a questa rivista. Così pure, in caso di mancato accordo 

col Treves, di far sapere a Somaré la Sua decisione, circa una eventuale ristampa dei 

primi libri a cura dell‘«Esame». 

 La ringrazio ancora delle Sue cortesie, e la prego di ricordarmi alla Signora 

Schmitz e a Bazlen. 

Suo, col migliore augurio,  

Eugenio Montale 

 

 

 

Due fogli manoscritti con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. È presente una 

numerazione progressiva in cifre arabe, apposta dallo stesso scrivente. I numeri sono collocati 

all‘altezza del margine superiore destro del recto di ogni foglio. 

 

                                                                                                                                                            
psicanalisi non sia interessante: essa non aggiunge nulla. Presenta anzi il pericolo di fornire troppo 

facilmente ai letterati in caccia di temi l‘occasione di costruire grandi macchine artificiose  nelle quali se 

per caso vi è qualcosa di buono stia pur certo ciò
 
che vi sarebbe anche senza la psicanalisi. Qua si 

cominciano a vedere titoli di questo tipo: Libido - roman Freudien (non invento il libro è uscito due 

giorni fa. Figuriamoci poi in Germania!)» (Lettera di Valerio Jahier a Italo Svevo del 25 gennaio 1928, C 

p. 246). 
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4. 

 [FS Corr.A 76.4-1] 

 

Trieste li 3 Marzo 1926 

Carissimo signor Montale, 

  

 Le confermo la mia di ieri. Ebbi ieri l‘occasione di parlare con Benco. Come io 

subito pensai, egli mai ricevette il Suo articolo
1
. Ricevette invece i Suoi versi e già ne 

parlò. Se vuole fargli avere il Suo articolo lo mandi a me. Pare che in quella Redazione 

ci sia del disordine. Poi vedrò di procurarle l‘articolo di Benco sui Suoi versi. 

 Cordialmente 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto.  

 

 

                                                      
1
 Si tratta de «La corsa del tempo» di Silvio Benco, uscito su «L‘Esame» nel maggio del 1925. 
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5. 

[FS Corr.A 76.5-1] 

 

8 Via privata Piaggio, Genova (6) 

 

5 Marzo 1926 

 

Caro e illustre Amico, ricevetti due sue lettere, e spero Ella abbia avuto una mia lettera 

e un pacco contenente varie copie del «15
nale

». Grazie di tutto, e di cuore. Mandai subito 

a Lisbona varie cosette mie e confido non si perdano. Semmai pazienza! Mando anche a 

Lei il mio articolo su Larbaud (l‘ultima copia che ne ho). Se il Larbaud non riceve 

quella che gli mandai ieri, pregherò Lei di fargli avere
a
 questa a Parigi

1
. Per 

«Commerce» non si preoccupi: tutt‘al più  quand‘Ella l‘avrà letto e riletto  potrà 

spedirmelo, e lo riavrà in pochi giorni. Le mando a parte il mio Benco. Ci terrei molto a 

leggere il giudizio di Benco sul mio libretto. Non si potrebbe incaricare Bobi di fare 

ricerche? Del Benco vorrei pure l‘indirizzo vero (non quello del giornale) volendo farlo 

invitare al «15
nale

» e fargli mandare regolarmente la rivista. 

 E per il momento mi pare averle detto tutto. Scusi la fretta, ma debbo uscire 

d‘urgenza  e ne profitto per farle avere queste poche righe. Chiudo
b
 non

c
 prima d‘averle 

riaffermata la mia gratitudine per il Suo interesse. Mi abbia, caro Maestro, Suo con 

affetto 

Eugenio Montale 

 P.S. Ossequi alla Sig
ra

 Schmitz.  

 

 

  

                                                      
1
 Nello stesso giorno Montale invia a Larbaud la lettera che inaugura la loro corrispondenza, nella quale 

dichiara di avergli inoltrato, due giorni prima, anche «une très-mince étude sur Vous  que j‘ai publiée sur 

le Baretti de Turin en Avril 1925. […] A [sic.] cet éssai j‘ai ajouté un article que j‘ai dedié à Svevo  

publié sur le Quindicinale de Milan en Janvier 1926. […] Enfin j‘ai unis [sic.] à ces pages de revue une 

plaquette de moi ―Ossi di seppia‖  qui est passée assez inaperçue […]» (MONTALE E., Caro Maestro e 

Amico cit., p. 21). 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto.  

 

 
a
fargli avere] sprscr. a >mandargli< 

 
b
Chiudo] agg. int. 

 
c
non] Non ms.  
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6. 

[FS Corr.A 76.6.1-4] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

10 Marzo 1926 

Carissimo signor Montale, 

 

 Ricevetti la cara Sua del 3 e ricevetti poi i Suoi versi. Mille grazie. Leggerò i 

Suoi versi non appena troverò un‘oretta di raccoglimento. Sono sicuro di trovarci 

qualche cosa dell‘arguzia e del sentimento profondo del mio critico. Lessi  prima di 

consegnarglielo il Suo articolo su Benco. Mi piacque enormemente e confido piacerà 

anche a lui stesso. È nitido di quella nitidezza del nostro De Sanctis quando trapiantava 

un uomo intero nelle proprie parole. Pensi che gli parlai della Sua proposta di 

collaborazione al «Quindicinale». La prima sua espressione fu di apprensione all‘idea di 

dover dare altre dimensioni ai suoi articoli. Io sorrisi e Dio sa che interpretazione egli 

diede alla mia smorfia. Avevo semplicemente scoperto che il suo critico avrebbe potuto 

prevedere l‘obbiezione. Egli pensa il suo articolo proprio in quelle sue colonnine. 

 Invece – mi perdoni la sincerità – l‘articolo sul Larbaud m‘induce a riserve. 

Molte cose son dette bene. Io  forse  l‘amo tanto che non mi basta mai quando si parla 

di lui. Il grande poeta di Enfantines
1
 non ebbe tutto quello che meritava. Poi c‘è un 

errore: Non è in Amants, heureux amants
2
 che il Larbaud accettò forme Joyciane. C‘è 

una sola sua novella che le adottò. Poi non più. 

 Non dia troppa importanza a queste mie manifestazioni. Io sono veramente 

incompetente e forse il Larbaud stesso penserà altrimenti del Suo articolo.  

 Il Benco ha ora il Suo indirizzo e, certamente, Le scriverà. 

 Io sono per il momento nell‘impossibilità assoluta di fare qualche cosa di 

presentabile. Prima di tutto dopo una lunga assenza ho molto da fare. Eppoi, in 

confidenza, a tavolino non mi ritrovo più. Ho già tentato. Io temo che le molte lodi 

m‘abbiano guastato. Sto sempre raccomandandomi: Bada che devi fare bene. E per far 

bene bisognerebbe rifare la mia educazione. 

                                                      
1
 Pubblicato da Larbaud nel 1918. 

2
 Raccolta di racconti uscita nel 1921. 
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 Per Senilità finora non ho deciso nulla. Causa Sua, caro signor Montale, se ne 

dice tanto bene, che forse per me sarebbe conveniente
a
 di non ripubblicarla. Intanto così 

non troverebbe un Caprin qualunque che la tartassi. Poi c‘è un dubbio grave: Il Larbaud 

odia il titolo Senilità che gli sembra una bugia
3
. A me ancora adesso che sono tanto 

senile mi sembra propria per l‘individuo e per il suo mondo.  

 Fra giorni Le invierò «Commerce». 

 Da mia moglie ringraziamenti e saluti cordiali. Non vedo più Bazlen. S‘è 

impiegato e fa il suo tirocinio con una serietà che promette di persistere. 

 Mi creda, caro signor Montale,  

 Il Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di 

quattro fogli manoscritti con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. È presente una 

numerazione progressiva in cifre arabe apposta a matita su ogni facciata vergata, di mano 

diversa rispetto a quella dello scrivente. I numeri «1» e «2» sono collocati all‘altezza del 

margine superiore sinistro del recto di ogni foglio, mentre «3» e «4» all‘altezza di quello 

superiore destro.  

 

 
 a
conveniente] corr. su > <…> < 

 

 

                                                      
3
 Cfr. Carteggio Svevo-Larbaud, n. 4. 
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7. 

[FS Corr.A 76.7.1-3] 

 

8, Via privata Piaggio 

Genova 6 

 

[marzo 1926] 

 

Caro e gentilissimo Amico,  

 

 Grazie di tutto. Ebbi da Benco i numeri del «Piccolo» e una lettera molto 

cortese, alla quale risponderò domani. Ella non si prenda premura di leggere i miei Ossi, 

che son anche di difficile digestione. Andrà col tempo spigolando nella pace di Charlton 

(se v‘è pace colà) – e mi scriverà qualcosa, severamente. Debbo anche ringraziarla per 

quanto mi dice dell‘articolo sul Larbaud. Rileggendo vedrà però ch‘io restringo 

l‘influenza di Joyce al solo racconto (non al libro intero) Amants, heureux amants; e 

anche da questo influsso, che gli era stato rimproverato in quei tempi da varî critici 

italiani, lo scagiono appieno facendo vedere com‘egli si riallacci  attraverso certe 

apparenze libertine  a un tipo d‘―homo europaeus‖ ch‘io vagheggio. Pensi che 

quell‘articolo m‘era stato ordinato di una colonna e dovevo dire troppe cose in sì breve 

spazio. Di qui i mancamenti.  

Spero ch‘Ella non sarà troppo impressionato dal mal contegno di certa pseudo-critica 

milanese. L‘opera sua farà la sua strada egualmente. È inutile dirLe che il comunicato 

pubblicato nel n
o
 3 del «Quindicinale»

1
, è rivolto a colpire l‘attitudine della critica 

italiana che si commuove rumorosamente all‘articolo di Crémieux e finge d‘ignorare i 

miei, pur saccheggiandoli, e mostrando di non accorgersi che precedevano 

cronologicamente l‘articolo francese
a
. È inutile dire che io non mi atteggio affatto a 

scopritore  e che anch‘io seppi  indirettamente  da Joyce. 

                                                      
1
 Si tratta di una nota anonima intitolata Ancora sul “caso Svevo” nella quale si polemizza contro un 

articolo pubblicato da «Les Nouvelles Littéraires» proprio in risposta alla postilla  anch‘essa anonima 

(ma, come visto, di Montale), uscita sul numero precedente de «Il Convegno» e menzionata dai due 

interlocutori qualche giorno prima (cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 3, nota 1). Per maggiori dettagli cfr. 

anche Carteggio Svevo-Montale, n. 10. 
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 A quest‘ora Ella avrà ricevuto dall‘«Eco della Stampa» un articolo di Bino 

Binazzi pubblicato sul «Carlino»
2
, e che La riguarda. Mi pare assai balordo e stonato 

con quel parallelo Papini-Svevo
3
  ma in sostanza il Suo libro n‘esce accettato, e questo è 

qualche cosa. 

 Non s‘incomodi riguardo a «Commerce». Avrà
b
 agio, più tardi, di farmi leggere 

lo scritto di Larbaud, ed io Le tornerò in fretta il fascicolo. 

Ora aspetto che abbiano parlato tutti i critici italiani (e so che parecchi parleranno); 

eppoi mi divertirò a scrivere un saggio su Italo Svevo, che stavolta lascerà meno a 

desiderare. Io insisterò per l‘accettazione in solido di tutti e tre i Suoi libri. 

 Ho scordato il titolo di quel romanzo di Benco ch‘Ella m‘aveva consigliato. Più 

in là, con tutto Suo comodo, me lo ricordi. 

 E mi rammenti anche alla Signora Schmitz. 

 Mi abbia, caro Maestro, con affetto 

Suo 

Eugenio Montale 

 

P.S. Quante castronerie e scemenze nell‘articolo del Binazzi! Abbia pietà della critica 

italiana!
c 

 

 

 

  

                                                      
2
 Montale si riferisce all‘articolo del poeta e giornalista toscano Bino Binazzi dell‘11 marzo 1926.  

3
 Nel suo articolo Binazzi definisce La coscienza di Zeno «una specie di ―Uomo finito‖  a rovescio» data 

la singolare sorte di Zeno  diventato un brillante uomo d‘affari nonostante la sua condizione di malato e 

abulico. 
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Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. È presente una numerazione progressiva in cifre arabe 

sul verso della prima carta e sul recto della seconda, in entrambi i casi all‘altezza del margine 

superiore destro e di mano dello scrivente. I numeri («2» e «3») indicano la giusta successione 

di lettura della missiva: sul verso della prima carta è riportata la parte conclusiva della lettera 

mentre sul recto della seconda la sezione centrale. Da qui l‘ordine invertito della numerazione. 

La missiva è senza data ma, dal contenuto, si evince che è immediatamente successiva alla 

precedente. 

 

 
a
francese] sprsc. a >di Crémieux< 

 
b
Avrà] avrà ms. 

 
c
Ora… italiana!] tale sezione della lettera è stata scritta come se il foglio fosse stato ruotato di 

90
o
 in senso antiorario 
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8. 

[FS Corr.A 76.8.1-2] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

  

 15.3.1926 

Carissimo amico, 

 

 Ricevo ora la cara Sua. Il primo
a
 romanzo di Benco di cui Le parlai è Il castello 

dei desiderii. Apparentemente è un‘imitazione di D‘Annunzio  nel fondo è tutt‘altra 

cosa
1
. Io non l‘ho. 

 L‘articolo del Binazzi m‘incantò. È più favorevole degli altri articoli italiani
b
 

(meno il Suo). Poi m‘ammette intero fra gli scrittori italiani ciò che mi fece gran 

piacere. Una vera carezza. Non m‘offendono i biasimi se non sono accompagnati da un
c
 

rancore che non merito. Mi secca un poco di vedermi continuamente gettati sulla testa 

Rigutini
d
 e Fornaciari

e 2
. È destino! Passerà anche questa. 

 Oggi Le rimetto «Commerce». Non ho bisogno di riaverlo. L‘ho letto in parte. 

Non ci arrivo al resto perché sono molto occupato. 

 Mi piacque molto l‘articolo del Benco nel «Piccolo della Sera». Già io penso che 

oltre a Lei (da cui ebbi già tanto)
f 
ci saranno anche altri in Italia che diranno qualche 

cosa d‘interessante sull‘opera mia. Finora la critica ha un aspetto tanto buffo che mi 

dispiace di averla provocata. 

 Ringraziamenti e saluti da mia moglie. 

 Le stringo affettuosamente la mano. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

  

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 17. 

2
 Cfr. Carteggio Svevo-Comnène, n. 13. 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe apposta a matita su ogni facciata, di mano diversa rispetto a quella 

dello scrivente. I numeri sono collocati all‘altezza del margine superiore sinistro, sia del recto 

che del verso del foglio. 

 

 
a
primo] agg. int. 

 
b
articoli italiani] un intervento dello scrivente segnala lo spostamento di questa sezione del testo 

anteponendola alla parentesi, avendola Svevo vergata successivamente ad essa 

 
c
un] agg. int. 

 
d
Rigutini] Riguttini ms.  

 
e
Fornaciari] Fornacciari ms.  

 
f
(da… tanto)] agg. int.  
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9. 

[FS Corr.A 76.9.1-2] 

 

8 Via privata Piaggio, Genova (6) 

 

25 Marzo 1926 

 

Caro Maestro  vorrei scrivere un ―profilo‖ di Italo Svevo per un‘importante rassegna 

bibliografica: l‘«Italia che scrive» di Roma
1
; ma per non trasgredire alle consuetudini di 

tale rubrica di ―Profili‖ a cui io destino il Suo  m‘è necessario avere qualche Suo dato 

biografico, anche se rudimentale e riassumibile in tre righe. Quale minimum le chiedo 

luogo e data di nascita e principali soggiorni. Farò un articolo breve, chiaro, e tutto 

diverso dai precedenti; senza nulla di profondo, dati gli umori del direttore di quella 

rivista.  

 La ringrazio di «Commerce» che spero di restituirLe più in là. M‘ha commosso 

la pagina di Larbaud su Genova.  

 M‘informi anche in quale epoca Ella farà ritorno a Charlton  poiché non è 

impossibile che in Maggio-Giugno io passi un giorno da Trieste; e s‘Ella ci sarà La 

saluterò di gran cuore e ammirerò i Veruda e i Fittke. 

 Se vede Benco lo ringrazi degli invii del «Piccolo» e gli dica di continuare a 

mandarmi, quando può, i Suoi articoli. 

 Mi ricordi tanto alla Signora Schmitz e a Bazlen. 

Suo aff
mo 

Eugenio Montale 

 

Zeno desta molta ammirazione tra gli amici di qui. Spero di leggerne presto una buona 

versione francese; (in compagnia di Senilità!)  

 

 

Un biglietto manoscritto con inchiostro nero, vergato in senso orizzontale sia sul recto che sul 

verso.

                                                      
1
 L‘articolo  intitolato Profili: Italo Svevo, sarà pubblicato su «L‘Italia che scrive» nel giugno di quello 

stesso anno. 
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10. 

[FS Corr.A 76.10.1-4] 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

27 Marzo 1926 

Carissimo amico, 

 

 Ricevo la cara Sua del 25. 

 Prima di tutto debbo domandarle scusa per un errore: Amants, heureux amants è 

proprio l‘opera che adotta il sistema Joyce. Me la provò Bazlen cui feci vedere il libro 

per dimostrargli il Suo errore
a
. Col libro in mano credevo sempre ancora il contrario. 

Tanto sono disattento. 

 Nacqui a Trieste nel 1861. A 12 anni fui mandato in un villaggio presso 

Würzburgo in una Scuola commerciale ove rimasi fino ai 17 anni. Poi frequentai per 2 

anni la Scuola Sup. Comm. Revoltella di Trieste.
b
 Indi entrai in una Banca ove rimasi 

fino a 38 anni. Ne uscii, dopo il fiasco di Senilità, per
c
 lavorare in un‘industria che mi 

fece soggiornare per varii mesi all‘anno a Londra. Visitai spesso per affari la Germania 

la Francia l‘Irlanda.  

Ecco tutto.  

 Se Lei viene in Maggio o Giugno mi sarà facile offrirle ospitalità. Somarè non 

viene? L‘avviserei se fossi obbligato di lasciare Trieste. Può avvenire infatti che in 

Maggio o Giugno io fossi obbligato di andare a Londra ma – credo – per uno solo dei 

due mesi.
d 

 Eseguisco il Suo incarico per Benco. 

 C‘è nel «Quindicinale» una Sua allusione a certe manifestazioni che mi 

riguardano nelle «Nouvelles Littéraires»
1
. Io sono abbonato all‘«Eco della Stampa» ma 

non ebbi delle
e
 «N. Litt» che un piccolo ritaglio che non avrebbe potuto dar occasione 

alla Sua risposta
2
. Mi saprebbe indicare la data del giornale? Grazie mille anticipate. 

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 11. 

2
 Si tratta di un intervento intitolato À propos de Italo Svevo, pubblicato su «Les Nouvelles Littéraires» il 

17 marzo 1926. In questo trafiletto  come sottolineato da Svevo  la nota a suo riguardo è tutt‘altro che 

negativa. Infatti il redattore mostra di apprezzare il «remarquable article»  di Crémieux pubblicato su «La 

Fiera Letteraria», malgrado la rivista milanese avesse manifestato le proprie riserve sullo scritto 

dell‘italianisant (ANONIMO À propos de Italo Svevo, in «Les Nouvelles Littéraires», V, 178, 17 mars 

1926). 
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 Ho tante occupazioni e preoccupazioni che finora non arrivai neppure a leggere 

Senilità. Ha un certo odore di muffa che induce a mettersi i guanti per toccarlo. Ma 

spero di arrivare a rivederlo nella pace della Pasqua. Già non c‘è molto da fare. Bisogna 

lasciarlo così o gettarlo nel fuoco. 

 Ho invece dei fantasmi che mi seccano ogni giorno per indurmi a scrivere. Ho 

persino steso qualche pagina. Ma il difficile a 65 anni non è di cominciare ma di finire. 

 Il dr. Ferrieri
 
mi scrisse di nuovo per indurmi a parlare al Convegno. Ma non 

credo sia cosa adatta per me. Già il pensiero ad una cosa simile mi fece perdere il 

riposo. Nel mondo moderno i vecchi possono scrivere ma devono tacere. 

 Da mia moglie ringraziamenti per i saluti. 

 Suo aff
mo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe apposta a matita su ogni facciata, di mano diversa rispetto a quella 

dello scrivente. I numeri «1», «3» e «4» sono collocati all‘altezza del margine superiore sinistro 

delle rispettive facciate vergate, mentre il numero «2» è collocato all‘altezza di quello superiore 

destro. 

 

 
a
errore] precede > <…> < 

 
b
.] om. ms. 

 
c
per] segue > <…> < 

 
d
credo… mesi.] agg. int. inf.  

 

e
delle] corr. su <…> 
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11. 

[FS Corr.A 76.11.1-2] 

 

8 Via privata Piaggio 

Genova (6) 

 

29 Marzo 1926 

Caro Maestro ed Amico, 

 

 grazie della lettera e dei ragguagli. Nel mio articolo darò forse solo la data di 

nascita; mi manca perciò ancora il giorno e il mese, e li aspetto in una Sua cartolina. 

 Le unisco il pezzetto delle «Nouvelles Littéraires» che ha provocato la mia 

risposta
1
. È abbastanza sciocco e inesatto  com‘Ella vedrà. Né le «Nouvelles» né la 

«Fiera» hanno controbattuto la mia noterella, per mancanza di argomenti. Anzi so che il 

corrispondente delle «Nouvelles», Nino Frank
2
, ha fatte le Sue scuse a Lodovici

3
. 

 Se non fosse ridicolo da parte mia darLe dei consigli, La pregherei di ristampare 

Senilità con pochissimi ritocchi per non guastare con appiccicature letterarie la 

schiettezza del testo. Potrebbe eliminare qualche esclamativo e uno o due anacoluti in 

tutto, consigliandosi con Bazlen che ha un gusto squisito. Ma provveda alla ristampa, 

naturalmente presso l‘editore che meglio Le aggrada. Io vorrei fosse ristampato anche 

Una vita, che
a
 desta tanta simpatia in giro! (Parlo degli amici che lo conoscono). 

Grazie  se m‘avviserà del Suo ritorno in Inghilterra. Così potrò scegliere il mese più 

adatto per venire a Venezia-Trieste. Ma non so affatto se potrò venire.  

Purtroppo! 

Quanto alla Conferenza al Convegno, comprendo molto bene il Suo ritegno. Spero che 

in ogni caso ne sarò avvisato. Doveva tenerne una Larbaud, ma non ne so nulla.  

  

                                                      
1
 Il poeta si riferisce ad un piccolo trafiletto pubblicato su «Les Nouvelles Littéraires» il 20 febbraio 1926. 

Effettivamente in questo contenuto commento alla ―scoperta di Svevo‖ il redattore  firmandosi F.  aveva 

discusso polemicamente la priorità dei riconoscimenti attribuiti allo scrittore triestino e contesi da Francia 

e Italia. Egli aveva lamentato l‘accanimento con il quale una certa critica insisteva nel sostenere la 

precedenza degli interventi montaliani rispetto a quelli di Crémieux, ritenendo tale ostinazione una 

«chicane oiseuse» e dichiarandosi di fatto persuaso che il merito fosse esclusivamente francese (F., Une 

découverte, in «Les Nouvelles Littéraires», V, 175, 20 février 1926). Cfr. Carteggio Svevo-Montale n. 7, 

nota 1. 
2
 Nino Frank, intellettuale, giornalista e critico cinematografico di origini italiane ma trapiantato in 

Francia. 
3
 Cesare Vico Lodovici, scrittore e drammaturgo carrarese, nonché cofondatore de «Il Quindicinale». 
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 E per oggi – Stop. Mi ricordi alla Signora Schmitz e a Bazlen. 

 E mi abbia Suo aff
mo 

Eugenio Montale 

 

P.S. Attendo giorno e mese! 

E ―Buon lavoro‖. 

 

 

 

Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto di entrambe le carte.  

 

 
a
che] segue > <…> < 
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12. 

[FS Corr.A 76.12.1-2] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

3 Aprile 1926 

Carissimo amico, 

  

 Grazie per la cara Sua del 29. Non Le risposi prima perché fui obbligato al letto 

per alcuni giorni. Niente di grave ma abbastanza per mettermi in attiva difesa… a letto 

perché queste insonnie possono costar caro alla mia età ed io voglio prima avere le 

ultime notizie.  

 Intanto noti che con fretta poco intelligente io nacqui il 19 Dicembre 1861. 

 Le «Nouvelles Littéraires» inesattissime e niente affatto interessanti. Grazie di 

avermele rimesse. 

 Di questi giorni mi sono accinto alla correzione di Senilità aiutato da un letterato 

mio amico
1
. Non mutiamo che quello che si deve. Non molto. Certo è scritta peggio 

della Coscienza. Sono meravigliato che gli anni di assoluta astensione dalla letteratura 

pur apportarono un progresso. Adesso se avessi altri 20 anni di astensione Dio sa come 

scriverei. 

 Per Una vita sarà cosa più difficile. Sono tanto malcontento di certe sue parti che 

non saprei lasciarle intatte. 

 Londra potrebbe (forse) trovarmi in Maggio o Giugno. Luglio fino a metà 

Agosto andrò in montagna. Quando saprò qualche cosa di più preciso per Londra, Le 

scriverò. 

 Salutandola cordialmente 

Suo aff
mo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

  

                                                      
1
 Si tratta di Marino de Szombathely, giurista e traduttore plurilingue. 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. È presente una numerazione 

progressiva in numeri romani, apposta a matita su ogni facciata, di mano diversa rispetto a 

quella dello scrivente. Il numero «I» è collocato all‘altezza del margine superiore destro del 

recto; il numero «II» sulla prima metà del verso, sempre a destra.  
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13. 

[FS Corr.A 76.13.1-2] 

 

8 V. privata Piaggio, Genova (6) 

7-V. 1926 

Caro Amico e Maestro, 

 

 Le mando in fretta il mio ringraziamento più affettuoso per le molte cortesie che 

mi ebbi a Trieste da Lei e dai Suoi. Spero di non averLa annojata troppo, e di non 

averLa eccessivamente distolta dalle Sue abitudini laboriose e punto letterarie, per 

fortuna! Credo anche che a quest‘ora la Signora Schmitz sarà ristabilita affatto; voglia, 

La prego, fare anche a Lei i miei auguri e le mie grazie. 

 A Milano non potei aver notizie precise della Signora Somaré  ch‘è in riviera; 

anche Somaré
1
 era assente. Ma potrò prestissimo farle sapere qualcosa. Il «15

nale
» le 

venne sempre spedito a Trieste (10) (tra parentesi!); e sarà forse capitato chissà dove! 

Ho detto a Benso Becca
2
 di rinnovare la spedizione; ed io stesso Le manderò 2 numeri 

che contengono cenni sul mio libro, di Solmi e di Debenedetti. Naturalmente ho 

provveduto a far correggere l‘indirizzo.  

 Conto di mandarLe presto il ―profilo‖ dell‘«I.c.s.» (di cui ho corrette le bozze), e 

i tre numeri di «Commerce» che ebbi in prestito. Il numero ch‘ebbi mesi fa lo spedirò a 

Bobi, con la preghiera di darlo
a
 a Lei, dopo la lettura.  

Scriverò e pubblicherò presto una nota di saluto al «Navire d‘Argent»  che manderò poi 

a Lei, a Larbaud e alla Signorina Monnier. 

 La prego di ricordarmi pure, con la maggior gratitudine, alla Signora Fonda, al 

Sig. Fonda, e a tutti i cortesi miei Ospiti; ai piccoli il saluto dello Zio Eusebius. 

 Le darò presto mie notizie. 

 Mi abbia, con affetto, Suo  

grato e dev
mo

  

Eugenio Montale 

 

                                                      
1
 Enrico Somaré  scrittore  critico d‘arte e fondatore de «L‘Esame». 

2
 Benso Becca, scrittore e giornalista riminese. 
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 P.S. Le sarei grato s‘Ella potesse  a Suo tempo  mandarmi un suo ritratto. Così 

mi parrà di essere più vicino! 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
darlo] corr. su >man<darlo 
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14. 

[FS Corr.A 76.14-1] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

11.5.1926 

Carissimo amico, 

  

 Ho ricevuto la cara Sua del 7. E ho ricevuto anche il pacco del «Quindicinale». 

Mille grazie. Ho riletto il Suo articolo di cui sempre più mi compiaccio. Confido che la 

cara signora Somaré stia bene. Aspetto ansioso il profilo. La prima volta che mi faccio 

una fotografia Gliela mando se riesce… col buco.  

 Peccato ch‘Ella ha voluto partire tanto in fretta. La deplorano tutti qui. Mia 

moglie s‘è alzata ma non sta ancora bene. È stata un‘influenza coi fiocchi. Fino a 39 di 

febbre. I bambini salutano tanto lo Zio Eusebio. 

 Una stretta di mano dal Suo aff
mo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. 
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15. 

[FS Corr.A 76.15.1-4] 

 

67, CHURCH LANE, 

CHARLTON, S.E.7. 

 

 22.6.1926 

 

Caro amico, Oggi ricevo il Suo articolo nell‘«Italia che scrive». Ne sono incantato
1
. Mi 

soprese come una scoperta l‘evidenza dell‘analogia fra‘ rapporti fra Emilio e il Balli  e 

Zeno e Guido
2
. Ella insomma fa molto per me e ogni Suo articolo m‘è prezioso.  

Ho anche bisogno di conforto. I F
lli 

Treves dopo di avermi accolto due volte gentilmente 

e avermi promesso di sapermi dire il 15 di Maggio quando avrebbero pubblicato 

Senilità ora non rispondono alle mie sollecitatorie. Pochi giorni or sono scrissi loro che 

a 65 anni non intendevo di perdere altro tempo e che il 25 corr. avrei scritto ad un amico 

di ritirare la copia di Senilità da me corretta con fatica infinita accompagnata dalla 

prefazione alla II ed. Farò anche così e pregherò il signor Benso Becca di curarsi del 

ritiro. Con altri editori del nostro paese non ho proprio voglia di aver da fare e se 

«L‘Esame» vorrà incaricarsi della pubblicazione immediata gliela confiderò volentieri. 

Altrimenti lascerò le cose come stanno, ben deciso di accettare dalla letteratura i doni 

(come il Suo articolo) che mitigano la noia della vecchiaia ma non le seccature che 

l‘inaspriscono.  

 Resterò a Londra fino al 10 di Luglio circa (spero di poter abbreviare tale 

soggiorno di qualche poco) eppoi andrò a curare la mia arterio-sclerosi. In Italia non 

abbiamo bagni di acido carbonico naturali. Così una volta di più sono condannato 

all‘esilio. Non ho ancora deciso il luogo di cura. Credo che per sfuggire agli alti prezzi 

svizzeri mi fermerò in qualche posto della Francia. 

 Qui c‘è un critico che disse male di me sul «Times»
3
. Gli scrissi una letterina 

cortese domandando di conoscerlo. Vivendo in un sobborgo, io, quando posso, faccio 

                                                      
1
 Anche Bobi Bazlen aveva apprezzato lo studio di Montale, come risulta da una lettera inviata al poeta il 

4 luglio 1926  nella quale il triestino così commenta l‘articolo: «Il tuo sketch sull‘Ics mi sembra molto 

adatto a ―provvedere‖ i lettori che hanno bisogno di essere provveduti  come certamente tutti i lettori 

dell‘Ics […]» (BAZLEN R., Scritti cit., pp. 371-372). 
2
 Nell‘articolo Montale si sofferma diffusamente sul sistema dei personaggi nell‘opera di Svevo, 

puntualizzando come «l‘avversione di Zeno per Guido Speier  s‘anco meglio dissimulata  non si rileva 

con minore decisione di quella portata dal Brentani al Balli» (MONTALE E., Profili: Italo Svevo cit., P 

(I)  p. 113). 
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raccolta d‘Inglesi intelligenti. Mi rispose piuttosto spaventato: Un Italiano arrabbiato! 

Alla larga. Non ci trovammo ancora perché proprio in fine di settimana quando io avrei 

tempo, egli abbandona Londra
4
.Vedrò se prima di partire potrò sorprenderlo con una 

visita. Egli mi biasima specialmente perché in me crede di colpire una certa scuola cui 

egli onestamente dice lui nella lettera
a
 è avverso. Sono curiosissimo di sapere a quale 

scuola io appartenga. Che sia un‘allusione alla pittura sottomarina?
5
 

 Ho scritto a casa di mandarmi la mia novella
6
 che finirei qui. Dopo letta a Lei 

restò lì. Mi fece un‘impressione di povertà. 

 Da mia moglie cordiali saluti. Speriamo di rivederla a Trieste. Avvisandomi 

prima farei in modo di rendermi più libero e restare con Lei. Si andrebbe a veder Trieste 

abbandonandola. I dintorni sono originali e belli. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

Non ho qui il Suo indirizzo di Genova e mando questa lettera a Milano. 

 

  

                                                                                                                                                            
3
 Si tratta dell‘articolo pubblicato anonimo (ma di Orlo Williams) sul Literary Supplement del «Times» il 

20 maggio 1926 ed intitolato An Italian novelist. In effetti l‘autore dello studio commenta con parole di 

biasimo i romanzi di Svevo, specialmente La coscienza di Zeno. Oltre alle riserve manifestate per la 

struttura del romanzo  di cui si è già parlato nel capitolo dedicato al ―caso Svevo‖ (cfr. supra, Tomo I, 

IV.3.3), il redattore così si esprime a proposito dei contenuti: «Italo Svevo has no exceptional talent, a 

restricted vision and a slipshod provincial style. His hero either in his complacencies or his indecencies, 

has no sublimity  and his recollection of an imaginary invalid‘s states of mind, far drom being an effort, 

like Proust‘s  to arrange and fix valuable sensations of abnormal intensity  are nothing more than the 

voluble communications of a confessedly futile and despicable person whose little desires and weakeness 

are, from him, the centre of all interest» (WILLIAMS O., An Italian novelist, «Times», May, 20, 1926).  
4
 La lettera inviata da Svevo a Williams non ci è pervenuta. Tuttavia abbiamo la risposta di quest‘ultimo  

contenuta in una missiva del 4 giugno 1926  nella quale l‘inglese si dichiara dispiaciuto per la reazione 

risentita di Svevo al suo articolo. Williams, impossibilitato ad incontrare lo scrittore triestino, declina 

gentilmente il suo invito (la comunicazione è riportata in TORTORA M., Svevo novelliere cit., p. 156). 
5
 Con il consueto amaro sarcasmo Svevo ironizza con quanto sostenuto da Williams nella sua lettera, 

laddove l‘inglese dichiara «For some things in the review you have to thank your advisers to whose 

tendencies in literature I am honestly opposed» (ibid.). Non possiamo dire con certezza a quale tendenza 

Williams faccia riferimento. Potrebbe forse essere un richiamo ad un certo tipo di realismo rispetto al 

quale il redattore era forse insofferente, dal momento che egli nel suo articolo dichiara: «his own fault, 

for  after producing a realistic novel called ―Una Vita‖ in 1893  and a somewhat Balzacian one called 

―Senilità‖ in 1898» (WILLIAMS O.  An Italian novelist cit.). 
6
 Una burla riuscita. 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
dice… lettera] agg. int. 
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16. 

[FS Corr.A 76.16.1-2] 

 

8 Via privata Piaggio, Genova (6) 

 

27 Giugno 1926 

 Caro Maestro, 

 

 grazie della lettera. Le ho spedito a Charlton una copia dell‘«Italia che scrive», 

giorni fa  supponendo che per l‘appunto Ella si trovasse in Inghilterra. L‘«Italia che 

scrive» ha una fortissima diffusione, e in questo senso (non già per le mie modeste 

parole) Ella può esser lieto. Ho letto il «Times», cortese per me, sciocco per Lei
1
. Ora 

so che parla di Lei L‘«Observer»
2
. Che dice? Può riferirmi qualcosa? 

 Benso Becca vorrebbe dedicare alla Sua novella
3
 un numero estivo intero. Se Lei 

accetta dovrebbe fargli avere lo scritto per la fine di Luglio, credo. Penso
a
 che con pochi 

ritocchi possa essere pronta. 

 In questi giorni m‘è accaduta un‘avventura straordinaria: Ho pubblicato (sul 

«Quindicinale») sette colonne di lodi a Saba e ho ricevuto dal poeta una lettera molto 

molto piquée  in cui afferma che non l‘ho lodato abbastanza  anzi che non ho parlato 

affatto di lui ma di me stesso (!!!)
4
. Le mando a parte il giornale perché Ella possa 

                                                      
1
 In effetti l‘autore dell‘articolo uscito sul «Times» aveva definito gli scritti di Montale su Svevo «two 

excellent articles» (WILLIAMS O., An Italian novelist cit.). In una lettera inviata ad Angelo Barile già 

citata, Montale aveva scritto il 4 giugno dello stesso anno «Il ―Times Literary Supplement‖ del 20 u.s. ha 

pubblicato un elogio dei miei scritti sveviani, che antepone sia cronolog[icamente] che nel merito 

intrinseco a quelli di Crémieux» (MONTALE E., Giorni di libeccio cit., p. 64). Cinque giorni dopo 

Montale ritorna sull‘episodio  questa volta con Solmi: «Mi duole che il Times Suppl. abbia stroncato 

Zeno; a mio riguardo è invece pieno di salamelecchi (io mi esprimerei ―acutely‖  i miei art. sarebbero 

―excellents‖ [sic.]; e i miei argomenti sarebbero tali da non potersi facilmente ―endorse‖ (aggirare). 

Tuttavia l‘arte di Svevo sarebbe contraria alla nuova ―political faith‖ (fede) dell‘Italia  e piuttosto 

―gelatinous‖ (!!) ed ebraica. Etc. etc.» (CS-M, pp. 162-163). Sempre il 9 giugno il poeta ligure invia una 

missiva a Debenedetti, nella quale l‘articolo di Williams è nuovamente menzionato. 
2
 Bruno Maier segnala che si tratta di «una noticina anonima (e alquanto malevola), From Rom, 

pubblicata dal giornale londinese il 2 maggio 1926» (C, p. 167). 
3
 Una burla riuscita. 

4
 Con analoghe parole Montale commenterà l‘episodio qualche mese dopo con Debenedetti: «Ti mando 

l‘art. su Saba  con preghiera di restituzione  non avendone altra copia. Saba se n‘è mezzo offeso: 

giudicherai tu se si potevan fargli maggiori lodi (non parlare a Saba di questa mia confidenza)» (Lettera di 

Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti del 7 luglio 1926, in GURRIERI E., Letteratura, biografia e 

invenzione cit., p. 102). Si veda anche, a tale proposito, una lettera di Bazlen all‘amico genovese  nella 

quale la faccenda viene commentata in questi termini: «il poeta [Saba] non è affatto arrabbiato con te. 

Trova che  nel tuo saggio su di lui  parli più di tue intime preoccupazioni d‘ordine estetico  che della sua 
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giudicare. Tornando a Trieste non parli a Saba di questo mio accenno a Lei. Per ora non 

gli rispondo nemmeno
5
. 

 Se questa copia del «15
nale

» non la trova più a Londra, lasci detto che glie la 

spediscano in Francia. Vedrà… e giudicherà. Ho stampato, pure sul «15
nale

», un piccolo 

elogio del «Navire d‘Argent» e della Sig
ra

 Monnier, e lo unisco a questa mia
6
. S‘Ella 

vede la Monnier La prego di consegnarglielo, coi miei migliori auguri. Purtroppo è 

uscito sconciato da errori di stampa.  

 Quanto alle piacevolezze di Casa Treves, che dirle? Non mi meravigliano 

affatto. Spero che in Ottobre Senilità avrà trovato un editore per la sua seconda vita.  

 Io vorrei chiederle ora due favori: _ (anzi tre!) 

1
°
) L‘indirizzo preciso di Orlo Williams (non quello del giornale, quello di casa) 

volendo inviargli il mio libro. 

2
°
) Il modo di procurarmi in pochissimi giorni un ritratto di James Joyce, volendo 

pubblicarlo sulla «Fiera Letteraria», a illustrazione di un mio articolo su Gens de 

Dublin.
7
 

S‘Ella lo chiedesse allo scrittore  pregandolo di farmelo avere  crede che sarebbe 

esaudito? 

È un mese e più che scrivo a Bobi se può, da Trieste, farmi ottenere una consimile 

fotografia, e non mi risponde neppure
8
. 

                                                                                                                                                            
poesia; in parte ha ragione. Ciò non toglie  che […] il tuo saggio sia il più presentabile di quanto finora è 

stato scritto su Saba» (Lettera di Bobi Bazlen a Eugenio Montale del 4 luglio 1926, in BAZLEN R., 

Scritti cit., p. 371). 
5
 Tale attitudine di Saba è ricordata da Montale nella recensione delle prose sabiane, in occasione della 

quale il poeta genovese ricorda: «La critica gli fu quasi sempre favorevole, sebbene tardivamente. Ma non 

gli dette mai grandi soddisfazioni […]. E nessuno dei suoi amici avrebbe potuto dar di lui un giudizio che 

riuscisse di suo pieno gradimento. Si è parlato, a proposito della Storia del Canzoniere, di una autolatria 

del poeta; ed è vero ch‘egli ebbe un‘alta opinione di sé. Tuttavia una simile opinione era un modo come 

un altro di difendersi» (MONTALE E., Le prose di Saba, in «Corriere della Sera», 6 dicembre 1964, P 

(II) p. 2662). 
6
 Montale si riferisce all‘articolo intitolato Note di letteratura francese (in particolar modo alla parte 

dedicata a «Le Navire d‘Argent» e ad Adrienne Monnier)  pubblicato su «Il Quindicinale» nel numero del 

15 giugno-15 luglio 1926. Nel suo intervento Montale elogia l‘operato della Signorina Monnier  definita 

il punto di riferimento imprescindibile della rivista francese.  
7
 L‘informazione è confermata da una lettera inviata da Montale a Umberto Fracchia, direttore de «La 

Fiera Letteraria», datata 6 agosto 1926 e riportata in CONTORBIA F., Montale, Genova, il modernismo 

cit., p. 53. 
8
 Il giorno precedente a questa comunicazione Bobi aveva risposto a Montale, comunicandogli di non 

poter esaudire la sua richiesta: «impossibile procurarti il ritratto di Joyce. Uno dei più belli è unito al 

prospetto gratuito della traduzione tedesca dell‘Ulisse (Ed. Rhein-Verlag) che ti puoi far venire dal tuo 

libraio» (Lettera di Bobi Bazlen a Eugenio Montale del 26 giugno 1926, in BAZLEN R., Scritti cit., pp. 

370-371). 
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3
°
) Il Suo futuro indirizzo francese, e il termine della Sua permanenza colà. 

 Perdoni queste seccature, gentile Amico; e grazie delle Sue parole cortesi. 

Chissà che la prossima primavera io non possa tornare a Trieste! Ora sono molto 

sofferente per l‘insonnia e più morto che vivo.  

 Mi ricordi, La prego, alla Signora Schmitz; e mi abbia suo aff
mo

 

Eugenio Montale 

 

P.S. Le ho chiesto l‘indirizzo di Williams perché suppongo sia lui l‘articolista del 

«Times». Mi sbaglio? Le faccio mandare a Trieste il libro di Lodovici, che contiene un 

gioiello: La donna di nessuno (3 atti). Ho tre numeri di «Commerce» che spero 

rimandarLe presto. Ricordi anche che ci terrei molto ad avere una Sua fotografia. Se è 

necessario la ricambierò: ma come può interessare la mia? 

 

 

 
Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. Lungo il lato maggiore 

sinistro di quest‘ultimo  come se esso fosse stato ruotato in senso orario di 90
o
, sono presenti 

due appunti vergati a penna con inchiostro nero, di mano sveviana, che riportano i seguenti 

indirizzi: «J.J. | 2 Square Robiac | Rue de Grenelle 192  | Paris VII»; «7  Rue de l‘Odéon Paris 

VII
e
». 

 

 
a
Penso] sprsc. a >Credo< 
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17. 

[FS Corr.A 76.17.1-3] 

 

67, CHURCH LANE 

CHARLTON, S.E.7. 

 

30 Giugno 1926 

 

Carissimo amico, 

 Ho ricevuto la cara Sua del 27. Grazie dell‘«Italia che scrive». L‘articolo che mi 

riguarda è stampato proprio in prima pagina. Ho da ringraziare anche il giornale o 

sarebbe una seccatura per il direttore? Lei contribuisce ad abituarmi male e mi farà 

diventare come Saba. Il quale Saba soffre di una speciale nevrosi e bisogna scusarlo. 

Forse non ebbe in passato quello che meritava ma ciò avviene a molti vivi (nevvero, 

Montale?). Da lui ciò sviluppò una specie di malattia di cui tutti i suoi amici si 

accorgono. Sono curioso di sapere se Pancrazi
1
 lo contentò. Io penso che quelle 

osservazioni sulla sua lingua (anche Pancrazi si guarda la lingua come se dovesse 

prendere l‘olio) lo renderanno furibondo e più giusto verso di Lei. Io conosco il Suo 

articolo nel quale sono nominato anch‘io e Saba mi pare molto ingiusto. Ora talvolta mi 

viene il dubbio di somigliargli troppo. Io  però  non m‘arrabbiai che con un critico: Il 

Caprin, ma non mica per quello che disse di me ma perché mi prese in considerazione 

solo
a
 dopo la pubblicaz. sul «Navire». Aveva dimostrata tanta incompetenza che 

avrebbe fatto meglio di star zitto. Insomma i miei difetti ce li avrò anch‘io ma sono 

attenuati un poco dalle mie qualità di pittore sottomarino. Nevvero? 

Sulla carta da lettera di Orlo Williams è notato l‘indirizzo: 16, Aubrey Walk  

        Campden Hill  

        London W.8 

 Scrivo a Joyce per il ritratto
2
. 

 In quanto al mio indirizzo francese Glielo farò avere. Io resto qui fino al 9 di 

Luglio. 

 Le invio inserta la mia fotografia. È l‘unica che ho qui. Gradirò tanto una Sua 

fotografia a ricordo dell‘amico e del critico che tanto lavoro affettuoso mi dedicò. 

                                                      
1
 L‘articolo a cui si fa riferimento è intitolato La classicità di Saba, apparso nel 1921 e poi confluito in 

Scrittori d‟oggi. 
2
 Cfr. Carteggio Svevo-Joyce, n. 17. 
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 Alla signorina Monnier invio il Suo articolo. Sono sicuro le farà piacere. La vidi 

il mese scorso. È tutt‘altro che depressa e penso che sotto altra forma il «Navire» 

rinascerà.
3
 

 Peccato che il libro di Lodovici è andato a Trieste dove io non sarò che alla metà 

di Agosto. 

 Saluti cordiali da parte di mia moglie. Ci farà un regalo ogni volta che verrà a 

Trieste. 

Una stretta di mano  

dal Suo aff
o 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sul recto e sul verso della 

prima carta ed esclusivamente sul recto della seconda.  

 

 
a
solo] agg. int.  

 

 

                                                      
3
 Svevo si riferisce ad una crisi economica che aveva colpito «Le Navire d‘Argent» proprio in quel 

periodo. Anche Montale accenna alla questione nel suo articolo: «È uscito da pochi giorni il dodicesimo 

fascicolo del ―Navire d‘argent‖ […] ed è un numero di commiato. Il ―Navire‖ […] è andato a picco per 

mancanza di fondi. Adrienne Monnier ha venduto i suoi libri all‘asta  per coprire in qualche modo i propri 

debiti. Quale saluto si può rivolgere, oggi, alla signorina Monnier, se non un cenno intorno ai viaggi della 

nave ch‘ella ha pilotato con tanto affettuoso trasporto?» (MONTALE E.  Note di letteratura francese cit., 

P (I) p. 135). 
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18. 

[FS Corr.A 76.18-1] 

 

8 Via privata Piaggio, Genova (6) 

 

3 Luglio 1926 

Carissimo Amico e Maestro, 

 

 grazie della Sua e del magnifico ritratto che contraccambierò a giorni. Non c‘è 

affatto bisogno ch‘Ella ringrazi il direttore dell‘«Italia che scrive»
1
  ch‘è un vero ladro. I 

―profili‖ sono sempre pubblicati in prima pagina. Spero che  col Suo intervento  Joyce 

mi faccia avere presto un suo ritratto per illustrare il mio articolo su Gens de Dublin 

sulla «Fiera Letteraria». Se ha occasione di vederlo a Parigi, lo informi che non sono un 

imbroglione o uno scroccone di autografi; e lo stesso dica a Larbaud. Non so s‘Ella 

abbia visto recentemente Larbaud, e se il padre di Barnabooth le abbia chiesto qualche 

mia informazione. Se lo vede ora lo saluti tanto ed esprima a lui, a Joyce e alla Sig
na

 

Monnier la simpatia di un amico ignoto. 

 Ella non deve temere di somigliare a Saba! C‘è una bella differenza. Del resto  

non parli a Saba delle mie confidenze, perché io gli ho perdonata la sua… ingenuità, e 

resto suo amico lo stesso. Era prevedibile che non capisse nulla del mio articolo […]
a
: 

m‘informano che figurerò con tre liriche in un‘antologia francese di Jean Chuzeville
2
 

(traduzioni dall‘italiano). Vedremo se sarà vero. Ne sarei lieto.
 

 Quando sarà giunto al Suo nuovo soggiorno di cura mi scriva qualcosa, se ha 

visto Joyce, Larbaud etc. 

 Tronco per andare a impostare. Spero che questa mia le pervenga entro il 9. Io 

sempre male  specie per l‘insonnia. 

 I miei ossequi alla Signora Schmitz, e a Lei grazie ancora del ritratto. Quando 

rivedrà i nipotini ricordi loro lo Zio Eusebio. 

 Il Suo aff
mo 

 Eugenio Montale 

 

                                                      
1
 Si tratta di Angelo Fortunato Formiggini. 

2
 Jean Chuzeville, editore, scrittore e critico letterario francese. 
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P.S. A Parigi spero Ella potrà definitivamente accordarsi per la traduzione de‘ suoi libri. 

Crede Lei, che a Londra o Parigi potrà trovarsi una edizione in
b 

inglese di Dubliners? 

(parlo di edizione di poco prezzo). In caso, la compri per me. Ma badi che desidero 

assolutamente ch‘Ella mi sappia dire il costo  per pagare il debito. 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto.  

 

 
a
[…] ] segue un breve giudizio nei confronti di Saba, che mi riservo di non riportare in questa 

sede 

 
b
in] agg. int. 
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19. 

[FS Corr.A 76.19.1-3] 

 

67 CHURCH LANE, 

CHARLTON, S.E.7. 

 

5 Luglio 1926 

Carissimo amico, 

 

 La signorina Monnier mi scrive: ―Merci pour l‘article d‘Eugenio Montale 

beaucoup trop flatteur à mon égard. Si vous avez l‘occasion d‘écrire à ce ‗galantuomo‘ 

dites lui que j‘ai été très touchée et que je lui voue de la gratitude et de la sympathie. 

J‘ai été bien intéressée aussi par ce qu‘il dit sur Gide  que Sylvia Beach m‘a traduit‖
1
. 

 Da Joyce niente ma suppongo (cioè spero) che Lei abbia ricevuto la sua 

fotografia.  

 Quello che va male è la mia novella
2
. Sono stato raggiunto a Londra da mia 

figlia e mio genero e avendo malinteso una mia istruzione non me l‘hanno portata. La 

casa di Trieste è vuota ossia non c‘è nessuno che potrebbe muovere le mie carte. Così è 

sicuro che fino ai primi di Agosto non la potrò avere e perciò fino in Settembre non 

potrà essere pronta. Peccato che non la lasciai a Lei per la lettura. Ho tanti dubbi. 

 Qui ho letto Il peccato di Boine
3
. M‘ha interessato enormemente

4
. Ecco un 

Toscano
5
 che sa sfruttare la propria lingua. E la sua introspezione precorre quella del 

Joyce. È altra cosa ma talvolta ne eguaglia la potenza lirica. Il piccolo caso di coscienza 

è un po‘ medievale e trasportato nel mondo moderno diventa provinciale. Ma anche qui 

s‘allarga
a
 ad avvenimento d‘importanza umana. Adesso a Parigi vedrò Prezzolini e 

voglio sentire se Boine è tuttavia vivo e attivo. 

 Per disposizione del mio medico non vado in Francia ma a Vulpera (Svizzera). 

Mi secca ancora di più ma tento di tenermi
b
 in vita e dicono un buon mezzo perciò

c
 sia 

                                                      
1
 La citazione di Svevo è ripresa da una lettera inviatagli da Adrienne Monnier il 3 luglio 1926. Parte 

dell‘articolo di Montale era dedicato all‘analisi de Les faux-monnayeurs di André Gide. 
2
 Una burla riuscita. 

3
 Pubblicato nel 1914. 

4
 Nell‘Ultimo addio Montale ricorderà come Svevo seguisse «con illuminata simpatia» la letteratura 

italiana contemporanea, specie quella dei giovani, e come si fosse stupito «che il Peccato di Boine non 

trovasse lettori» (MONTALE E., Ultimo addio cit., P (I) p. 333). 
5
 In realtà Giovanni Boine non era toscano, bensì ligure. 
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quello di fare quello che il medico dice. Lascio Londra Domenica
d
. Le farò avere il mio 

indirizzo. 

 Intanto, caro Montale, La saluto cordialmente 

Suo Aff
o
 

Ettore Schmitz 

 

La Beach deve aver suggerito alla Monnier quel ―galantuomo‖. Certo vuol dire 

―gentleman‖ l‘
e 
ammirazione dell‘Anglo-Sassone. 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sul recto e sul verso della 

prima carta ed esclusivamente sul recto della seconda.  

 

 
a
s‘allarga] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, parte della parola è stata 

ripresa direttamente da C 

 
b
tenermi] corr. su > <…> < 

 
c
perciò] agg. int. 

 
d 

Domenica] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, parte della parola è stata 

ripresa da C 

 
e
l‘] corr. su l>a<  
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20. 

[FS Corr.A 76.20.1-2] 

 

Grand Hotel Kurhaus Tarasp 

 Engadine 

 

19.7.1926 

 

Carissimo amico, Arrivato qui e rivedendo il contenuto del mio bagaglio trovo 

l‘edizione inglese di Dubliners che avevo dimenticato di rimetterle. Gliela invio sotto 

piego raccomandato. 

 A Parigi vidi Joyce e Crémieux. Larbaud è assente, da sua madre. Dalla 

signorina Monnier appresi che la traduzione di Dubliners ha un successo enorme a 

Parigi. Ne ebbi un grande piacere. 

 Trattai a Parigi la traduzione della Coscienza e sono bene avviato. Crémieux 

considera la cosa già conclusa ma io fui da Gallimard l‘editore
a
 della «Nouvelle 

Revue
b
» e mi pare non sia ancora ben deciso. Il traduttore è già scelto ed è ottimo, 

Michel, il traduttore di Papini
1
. Crémieux esigerebbe che io faccia dei tagli. Non posso 

soffrire le amputazioni e non so come mi vi adatterò. 

 Andrò per un paio di giorni a Milano al 7/8 Agosto. Strappai una risposta col 

mezzo di un amico a quei trogloditi dei Treves. Mi dicono che per 3 anni sono occupati 

e che non mi risposero prima aspettando di poter darmi una risposta migliore. Poi c‘è 

nella lettera una strana frase sibillina: ―Tutto considerato e pure riconoscendo il 

singolare valore di una manifestazione letteraria che avrebbe meritato a suo tempo 

miglior fortuna, noi non ci sentiamo, in circostanze così avverse (allude allo stato del 

commercio librario) di far codesto tentativo di rivendicazione: poiché quando avessimo 

a farlo  non vorremmo che fosse per un volume solo  ma per tutta l‘opera Sua‖
 2

. 

  

  

                                                      
1
 Cfr. Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 13. 

2
 Ivi. 
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Ci capisce Lei qualche cosa? Io finora non risposi nulla e penso anche di non rispondere 

nulla. 

 Saluti cordiali anche da mia moglie  

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di due 

fogli manoscritti con inchiostro nero, esclusivamente sul recto.  

 

 
a
l‘editore] agg. int. 

 
b
Revue] Révue ms.  
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21. 

 
[FS Corr.A 76.21.1-2] 

 

8 V. privata Piaggio, Genova (6) 

 

23 Luglio 1926 

 

Caro Maestro, grazie della cara lettera. Attendo con piacere i Dubliners; ma mi faccia 

sapere, La prego, scrivendomi a Monterosso al mare (Spezia), a quanto ammonta il mio 

debito. Ci tengo molto. Ella ha dimenticato di dirmi perché Joyce non m‘ha fatto avere 

quel suo
a
 ritratto. Il mio articolo è pronto da parecchio tempo, ed ora lo spedirò alla 

«Fiera», per quanto, così com‘è  senza illustrazioni di sorta  temo sia cestinato  dato il 

carattere di quel giornale ch‘è pieno di clichés. Lo darò, semmai, ad altro giornale. 

 Larbaud doveva venirmi a trovare in Luglio  ma ho un po‘ perso la speranza di 

vederlo. Quando ai mercantili F
lli

 Treves, Ella non ha bisogno del loro ausilio. Credo 

non Le sarà difficile trovare un altro editore, a cominciare dal Cappelli. Ne parleremo in 

Settembre od Ottobre. Peccato che non potrò trovarmi a Milano verso il 7/8 Agosto! Se 

avviserà del suo passaggio l‘avv. Sergio Solmi (2 via Orti  Milano) sarà certo lieto di 

salutarla. Di giorno è alla direz. centrale della Banca Commerciale It. 

 Giovanni Boine, di cui mi parla, è morto a 30 anni, tempo addietro (credo nel 

1917)
1
. 

 Mi ha scritto il critico Alfredo Gargiulo, forse con Emilio Cecchi il nostro 

miglior giudice di libri
2
  con parole d‘ammirazione per Zeno. Ora leggerà il resto. A 

Cecchi è piaciuto Senilità; ed anch‘egli si propone di leggere gli altri suoi libri. Spero 

potranno scrivere di Lei. Scusi se Le scrivo tanto in fretta, dovendo partire per 

Monterosso. Mi faccia saper fino a quando si ferma in Engadina.  

  

                                                      
1
 In una pagina del Quaderno genovese Montale appunta: «È morto Giovanni Boine!!! Questa notizia mi 

ha fatto male. Per l‘avanguardia (parlo della parte seria di essa) il danno è incalcolabile. […] Era un 

critico d‘oro nella rassegna spicciola dei libri; un poeta che sapeva affascinare con certi moti e certi 

sospiri di stanchezza che sgorgavano dalle sue pagine tra linea e linea» (MONTALE E., Quaderno 

genovese cit., AMS p. 1325). 
2
 Similmente Montale indicherà, in una lettera a Larbaud del 12 novembre 1926, Gargiulo e Cecchi come 

«les princeps de nos critiques» (MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., p. 40). 
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 Mi ricordi tanto alla gentile Signora Schmitz e accolga i saluti più affettuosi  

del Suo 

Eugenio Montale 

 

 E grazie ancora del libro, e delle lettere. Benco ha letti i miei 3 art. su di Lei e li 

ha approvati molto. Saba tace. Prenda nota del mio indirizzo per Agosto: Monterosso al 

mare (Spezia). 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
suo] Suo ms. 
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22. 

[FS Corr.A 76.22.1-2] 

 

Kurhaus-Tarasp, den 25.7.1926 

Carissimo amico, 

  

 Ricevo la cara Sua del 23 e sono stupito che Lei non abbia ricevuto la fotografia 

di Joyce mentre questi  a Parigi  10/g. or sono  m‘aveva detto di avergliela mandata 

parecchi giorni prima. Non so che farci perché Joyce ora dev‘essere in Brettagna ai 

bagni e non conosco il suo indirizzo. Io ho qui una grande fotografia sua annessa alla 

réclame
a 

per l‘edizione tedesca dell‘Ulisse e Gliela mando. È troppo grande ma credo 

sia facile di farla ridurre. 

Grazie per le buone notizie sui giudizii di Cecchi e Alfredo Gargiulo. Me ne compiaccio 

molto anche se non avessero da scrivere niente. 

 Di Dubliners non so dirle il prezzo. Pagai a Parigi (nella bottega della signorina 

Beach) in franchi francesi. Non so quanti né a che cambio. Vede che non si può far 

nulla.  

 Mando la presente a Monterosso perché Lei mi dice di aver scritto la lettera in 

fretta
b
 per partire. 

 Lascio l‘Engadina il 6 ma credo che mi fermerò al lago di Como per un paio di 

giorni. 

 Mi fa anche piacere che Benco abbia approvato i Suoi articoli. 

 Da mia moglie saluti cordiali. 

Suo aff
mo 

Ettore Schmitz 

  

 Kurhaus- 

Tarasp 

 

320 Betten 

1200 M u/M 

ENGADIN Schweiz 

Dauer des Saison 

1.Juni bis 15. September 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso 

della prima carta. A sinistra dell‘intestazione è presente un‘immagine stampata della località 

svizzera dalla quale Svevo invia la missiva e, all‘altezza del margine superiore destro della 

prima facciata, è riportata a matita la numerazione indicante la cifra araba «1», probabilmente di 

mano diversa rispetto a quella dello scrivente. L‘inchiostro appare molto sbiadito ed il 

contenuto della lettera non è di facile lettura. 

 

 
a
réclame] reclame ms. 

 
b
Lei… fretta] essendo l‟inchiostro scolorito, la lettura della sezione è gravemente 

compromessa; riprendo pertanto la versione di C
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23. 

[FS Corr.A 76.23.1-2] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

  

25 Agosto 1926 

Carissimo amico, 

  

 Ho ricevuto la cara Sua del 15. Ebbi tanto da fare al mio ritorno e c‘è tale 

complicazione nella mia vita causa il nostro soggiorno estivo fuori di città che prima 

non mi fu possibile di scriverle. 

 A Joyce non scrivo mai se non ho argomenti importanti. Di Larbaud non so 

nulla. Quando passai per Parigi egli ne era assente. «Commerce» non vedo mai ad onta 

ch‘io sia abbonato. Dicono che il disordine dipenda dal «Convegno» ch‘è incaricato 

della distribuzione da noi. Non ricevetti il libro del Debenedetti. Ma già che cosa 

importerebbe il mio giudizio? Da Lodovici ebbi un libro che ancora non arrivai a… 

incignare. (Le piace?) 

 Mando la presente ancora a Monterosso. Le arriverà? 

 Dai bambini, da mia moglie, mia figlia e mio genero, saluti cordiali. 

 Suo aff
mo

 

Ettore Schmitz 

 

Io spero di non muovermi da qui per lungo tempo. Così se sopravvivo l‘estate troverò 

forse il tempo di riprendere quell‘eterna novella
1
. 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

                                                      
1
 Una burla riuscita. 
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24. 

[FS Corr.A 76.24.1-2] 

 

Monterosso al mare (Spezia) 

4 sett
bre

 1926 

 Caro Maestro, 

 

 un rigo in fretta. Ho avuta la Sua lettera e La ringrazio. La «Fiera» pubblicherà il 

mio articolo su Dubliners fra un mese, e insieme il ritratto di Joyce
a
 ch‘Ella ha avuto la 

bontà di procurarmi. Glielo manderò appena uscito. Larbaud è stato a casa mia, a 

Genova, il 1
o
 Settembre; e non avendomi trovato (io ero tornato qui da un giorno!) ha 

lasciato i suoi saluti a mia madre. È un vero peccato! Non ha lasciato il suo recapito, ma 

ha preso il mio indirizzo di qui. In questi giorni ci sono in questa riviera burrasche 

orribili, e dubito assai che ormai non lo vedrò più. Il sig. Morra di Lavriano, che Le ha 

dedicato uno sciocco zibaldone sul «Baretti» è un giovane di nessun valore e di nessuna 

autorità
1
. Spero ch‘Ella non avrà perso tempo a rammaricarsi di quello sproloquio. So 

che Solmi (e certo presto o tardi altri uomini di valore) pubblicherà un suo articolo 

molto serio ed esatto su di Lei
b
. So pure che Senilità è ancora senza editore, a meno che 

le cose non sian cambiate in questi giorni. Io spero fra due o tre mesi di poterle 

suggerire qualcosa al proposito. Forse entrerò io stesso presso un editore (non 

milanese), e allora mi farò in quattro per questa faccenda. In caso estremo  l‘editore del 

libro di Debenedetti (che riceverà) sarebbe facilmente assicurabile. E Cappelli? 

  

                                                      
1
 Montale menziona l‘articolo di Umberto Morra di Lavriano uscito su «Il Baretti» nell‘agosto del 1926 

con il titolo Italo Svevo. Il redattore, pur biasimando «la disattenzione e […] l‘incuria con la quale [i 

critici] considerano quello che succede nel tempo loro», aveva insistito sulle deficienze linguistiche dello 

scrittore triestino, comprensibilmente responsabili di averne compromesso l‘accoglienza da parte di un 

pubblico non avvezzo a confrontarsi col dialetto. La coscienza di Zeno è inoltre definito dal redattore «un 

libro indigesto» (MORRA DI LAVRIANO U., Italo Svevo, «Il Baretti», agosto 1926). Era stato Silvio 

Benco a mettere al corrente Svevo sulle intenzioni di Morra di Lavriano – indicato da Benco come un 

«giovane molto intelligente» (Lettera di Silvio Benco a Italo Svevo del 23 marzo 1926, LS p. 111) – di 

occuparsi dell‘opera del narratore sulla rivista torinese; in quell‘occasione Benco aveva chiesto al 

romanziere di inviare allo studioso Una vita e Senilità, allora irreperibili. 



Carteggio Svevo – Montale  

 

770 

 

 Come ha preso Saba l‘articolo di Solmi?
2
 Mi ricordi a tutti i Suoi (e a Bobi) e Si 

abbia il mio affettuoso saluto 

Suo 

Eugenio Montale 

Ossequi alla Signora Schmitz  

 

 Sto qui fino al 15 almeno. E la traduzione di Zeno? Conosce Ella il triestino 

Cantoni
3
, il cui romanzo Quasi una fantasia, sta ottenendo successo ora? Che roba è?  

 Il «15
nale

» morto, credo. Amen!
c 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto.  

 

 
a
di Joyce] agg. int. 

 
b
Lei] corr. su lei 

 
c
Il 15

nale
…Amen!] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il lato sinistro del recto del 

foglio, come se questo fosse stato ruotato di 90
o 
in senso antiorario 

 

 

                                                      
2
 Sullo stesso numero de «Il Baretti» era uscito un articolo di Sergio Solmi dedicato a Saba, intitolato 

Umberto Saba poeta. Si tratta di uno studio complessivamente elogiativo della poesia sabiana, che Solmi 

cerca di sottrarre ad una serie di banalizzazioni attraverso le quali essa veniva allora interpretata. Solmi si 

sofferma diffusamente sugli aspetti innovativi della lirica di Saba, elencando sia i meriti che i momenti 

meno convincenti delle raccolte pubblicate. È interessante notare che, analogamente a quanto avviene per 

Svevo, anche Solmi riflette sulle origini triestine del poeta  sull‘impiego di un linguaggio inedito per la 

lirica dell‘epoca e sul suo ebraismo.  
3
 Ettore Cantoni, scrittore triestino. 
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25. 

[FS Corr.A 76.25.1-4] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

6.9.1926 

Carissimo amico, 

 

 Ricevo la cara Sua del 4. Io credo (a quanto me ne dissero a Parigi) che il 

soggiorno preferito di Larbaud è Genova. Avrà perciò l‘occasione di rivederlo. Pare, 

invece, che intenda di non conoscere Trieste. 

 Articoli uso Morra di Lavriano ne ebbi una quantità e mi piacciono. Nel lungo 

articolo una frase mi sedusse. Glielo scrissi per fargli piacere ma mi lasciai andare a 

dirgli che se era giovine e non perdeva il suo tempo, si sarebbe riaccostato alla 

Coscienza per poi forse allontanarsene ma per motivi un po‘ più fondati dei suoi
1
. 

 Dunque fuori dei Suoi articoli in Italia non ebbi nulla di serio e temo non avrò. È 

una delle ragioni per cui Senilità sta benissimo dov‘è. Troverei un editore uso quello 

ch‘ebbi (e forse peggio) pagando. Non c‘è scopo. Una pubblicazione implica un mondo 

di noie ed io preferisco dedicare il poco tempo che ho a finire (rifare)
a
 quella novella

2
 

che Lei sa e di cui sospetto ch‘è bacata all‘origine. Che la finisca o no  sarà l‘ultima 

cosa che farò… o non farò (guardi che contraddizioni!). La pitt. sott. mi dà molto da 

fare e i miei nipotini meritano ch‘io fatichi per fare loro una vita meno meschina di 

quanto fu la mia. 

 Dove posso indirizzare un ringraziamento a Lodovici che mi mandò le sue 

commedie che lessi con tanto piacere? Io di teatro non m‘intendo (come di tante altre 

cose) ma Lodovici non è il primo venuto e sono certo che alcune battute sono proprio 

sue. Roba rara da noi dai n. prosatori. 

 Del triestino Cantoni non so nulla e neppure la persona. 

                                                      
1
 La lettera alla quale Svevo fa riferimento non ci è pervenuta. Tuttavia, in una missiva indirizzata da 

Morra di Lavriano a Svevo in occasione della ricezione dei romanzi del triestino, il redattore dell‘articolo 

destinato a «Il Baretti» aveva già preventivato la possibilità di incorrere in certe incomprensioni con il 

narratore: «I rapporti tra uno scrittore e un recensore li immagino sempre difficili; e tali da far nascere 

un‘animosità anche quando  dalle due parti  non vi siano ragioni di sospetto o di ostilità preconcetta; tanto 

più dunque mi confortano il tono e le parole della Sua lettera […]» (LS, p.. 112), scrive Morra di Lavriano 

nel marzo del 1926, sottolineando altresì la propria «riluttanza a accettare o esaltare La coscienza di 

Zeno» (ivi, p. 113) frenato dal giudizio troppo entusiasta dei critici francesi.  
2
 Una burla riuscita. 
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 Da mia moglie e da tutti di casa saluti cordiali. Bobi non vedo mai. Saba 

raramente. 

 Le stringo cordialmente la mano. 

 

Suo aff
mo

 Ettore Schmitz 

 

Io spero che La Coscienza sia presto tradotta. Intanto al traduttore la cosa piace. Quest‘è 

il
b
 migliore successo perché i traduttori guardano con la lente. A dirle il vero m‘è più 

facile di sopportare il rifiuto di stampare Senilità di tutti gli editori d‘Italia perché sono 

compensato ad usura dai doni che mi vengono dalla Francia. Pensi ch‘io sto portando 

vasi a Samo
3
. 

 E il «15
nale

» morto! Somaré non ha la mano benefica. Come saprebbe dar vita a 

Senilità? Perché lui – pare, a quanto ne dice Bobi – vorrebbe pubblicarla. Non me ne 

parlò giammai. Credo vorrebbe ch‘io pagassi le spese ciò che io non faccio. Sarebbe un 

affare cattivo per me e non buono per lui che manca di ogni organizzazione. 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
(rifare)] agg. int. 

 
b
il] corr. su in 

 

                                                      
3
 La stessa espressione viene impiegata anche nella corrispondenza con Larbaud (cfr. Carteggio Svevo-

Larbaud, n. 2). 
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Carteggio Svevo – Montale  

 

774 

 

26. 

[FS Corr.A 76.26.1-2] 

 

Monterosso al mare (Spezia) 

 

16.IX.26 

Caro Amico e Maestro, 

 

perdoni se tardai a darle l‘informazione richiesta: l‘indirizzo di Lodovici è Carrara, 

semplicemente. Riguardo a Somarè, non Le parlò del suo desiderio di ristampare 

Senilità perché fin dal loro primo colloquio (al quale assistei  com‘ella ricorda) seppe 

delle Sue trattative col Treves, da Lei stesso; e non poté certo supporre che fallissero. 

Stando così le cose nessuno di noi pensò di chiederle il diritto di ristampa: poteva
a
 

sembrare un poco simpatico desiderio di trarre vantaggio da quei due innocui miei 

scritti dell‘«Esame» e del «15
nale

». Somarè non aveva intenzione di chiederLe un solo 

soldo  anzi di darle la magra percentuale d‘uso. Il suo tipografo gli fa credito  perché si 

rifarà probabilmente con le edizioni d‘arte (come il recente Signorini
1
); per il «15

nale
» 

avanza credo 20.000 Lire! 

 Io dubito però che queste edizioni possano dare un margine di guadagno così 

forte; e certo, in queste pessime acque, non sarebbe
b
 possibile

 
pensare a Senilità, di cui 

si venderebbero forse 1000 copie, che non coprirebbero le spese. Aggiunga la mania di 

persecuzione di Somarè, che si crede odiato da tutti, e che avrebbe buon gioco, ora che 

sa che il libro è stato rifiutato da altri. 

 Le dò questi schiarimenti confidenziali, che riguardano me solo, perché non 

vedo S. da mesi – appunto perché ella veda che la buona fede di S. è fuori discussione; e 

anche perché nell‘attuale disastroso momento editoriale bisogna riconoscere che gli 

editori non hanno tutti i torti a diffidare di libri che non diano una quasi certezza di 

qualche utile. Ma per Senilità verrà certo l‘ora. Se io riescirò a entrare, questo autunno, 

presso qualche editore, come spero, farò tutto il possibile perché il libro sia ristampato 

alle condizioni solite (cioè a spese dell‘editore  con una percentuale all‘autore sulle 

vendite). Io penso che sarebbe un peccato lasciar andare questo magnifico romanzo che 

                                                      
1
 Nel 1926 Somaré aveva pubblicato su «L‘Esame» un‘opera dal titolo Signorini, dedicata al grande 

pittore veneziano, nella quale sono riprodotte 84 tavole. 
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servirà molto a gettar luce anche su Zeno. Ma Ella, oltre Treves, ha poi provato a 

interessare qualche altro? 

 Larbaud, purtroppo, invisibile. Ora poi son giorni di incidenti italo-francesi, e 

sarà fuggito. Mah! 

 Debbo
c
 protestare, caro amico, contro il suo proposito di chiudere, con quella 

novella, la Sua vita letteraria. Pensi a Shaw, a Conrad sempre nella breccia fino a 70 

anni; e dia a Zeno un magnifico pendant, infischiandosi della critica italiana, che non 

conta, e si deciderà dopo a seguirla. Anche Verga, in vita, aveva avuto giudizi 

ostilissimi; ed ora è al suo posto.  

 Ho letto un romanzo di Benco, Nell‟atmosfera del sole
2
, assai bello. Lo conosce? 

E ricevette Amedeo
3
? 

 Io sto qui fino alla fine del mese. Mi ricordi tanto, caro Amico, a tutti i Suoi; e se 

vede Bobi gli dica di scrivermi. Ossequi particolari alla Signora Schmitz. 

 

Col più affettuoso saluto 

Suo 

Eugenio Montale 

P.S. Solmi scriverà di Lei, con grandissimo consenso. 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
poteva] segue > <…> < 

 
b
sarebbe] segue > <…> < 

 
c
Debbo] segue > <…> < 

 

 

                                                      
2
 Pubblicato nel 1921. 

3
 Si tratta della raccolta Amedeo e altri racconti  pubblicata proprio in quell‘anno. 



Carteggio Svevo – Montale  

 

776 

 

27. 

[FS Corr.A 76.27.1-2] 

 

 

Trieste li 18 Settembre 1926 

Carissimo amico, 

 

 Le rispondo dall‘ufficio ove la cara Sua del 16 mi raggiunge. A dire il vero non 

capisco molto bene quello ch‘Ella mi dice circa il Somaré. Il suo cognato, Tallone
1
, che 

fu qui mi propose di dare Senilità a Somaré che l‘avrebbe pubblicata gratis. Io scrissi al 

Somaré comunicandogli candidamente che il romanzo era stato rifiutato da Treves e da 

Mondadori e avvertendolo che l‘affare non
a
 mi sembrava buono

2
. Vuol Lei

b
 dire che il 

Somaré penserà di essere perseguitato perché gli offersi il romanzo? Non capisco bene 

ma mi viene il desiderio di tenermi alla larga, se realmente pensa così. Gli proposi che 

pur essendo alieno dal pubblicare il romanzo a mie spese mi sentivo aggravato dall‘idea 

che la sua fiducia potesse essere ricambiata con una grave perdita e che gli offrivo di 

rifondargli la metà dell‘eventuale perdita dopo il primo anno dalla pubblicazione. Gli 

scrissi il 14 corr. e ancora non ebbi una sua risposta. Se la risposta non arriva – dopo 

quanto Ella mi dice – ne sarò contentissimo. Io  sinceramente  credo che l‘Italia possa 

restare senza Senilità. Evidentemente tenta di liberarsi anche della Coscienza. Fuori che 

per il Suo studio
c
 si direbbe che il capo orchestra è Caprin. Non sento il desiderio di 

pubblicare e già mi pento della seccatura che m‘addossai con Somaré
d
. 

Io non credo che l‘Atmosfera sia la miglior cosa del Benco per quanto anch‘essa buona 

come tutto quanto esce dalla penna del Benco. Si procuri gli altri due suoi romanzi. C‘è 

un‘imitazione Dannunziana  ma solo alla superficie. Il Castello dei Desiderii
3
 ha delle 

pagine che non so dimenticare. 

Ho ricevuto l‘Amedeo. Non so che dirne. Sono distratto e non so leggere. La prima 

novella che pare la più
e
 importante non mi disse niente. Probabilmente non la compresi. 

C‘è un‘altra che mi si confà meglio. Molto meditativo quel signore e poco portato al
f
 

                                                      
1
 Alberto Tallone, editore e tipografo imparentato con Somaré. 

2
 Nella lettera del 14 settembre 1926 Svevo aveva ringraziato Somaré per essersi assunto il gravoso 

incarico di «sobbarcarsi ad un affare rifiutato dai maggiori editori di Milano» (E, pp. 810-811), 

proponendogli addirittura un rimborso qualora l‘impresa si fosse rivelata del tutto fallimentare. 
3
 Pubblicato nel 1906. 

GIOACHINO VENEZIANI N
o
…………………….. 
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racconto. Ma forse io sono troppo distratto. In queste circostanze manderò un biglietto 

di ringraziamento. 

 Grazie per l‘indirizzo del signor Lodovici. 

 Le stringo cordialmente la mano. Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

Sarebbe strano che Somaré avesse scritto a Lei anziché a me. Io posso sentire parecchie 

cose ed è farmi torto non dirmele. Rinunzio facilmente io in letteratura, oramai senza 

perdere perciò la m. pace.
g 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio dattiloscritto e in parte manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, sia sul recto che 

sul verso.  

 

 
a
non] corr. su > <…> < 

 
b
Vuol Lei] VuolLei ds. 

 
c
studio] essendo l‟inchiostro scolorito in questo punto, riprendo la versione di C 

 
d
Non… Somaré] agg. int. manoscritta con inchiostro nero 

 
e
leggere… più] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, riprendo la versione di C 

 
f
niente… al] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, riprendo la versione di C 

 
g
Ettore… pace.] sezione della lettera manoscritta con inchiostro nero 
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28. 

[FS Corr.A 76.28.1-2] 

 

Monterosso al mare (Spezia) 

 

20 Sett
bre

 1926 

Caro Maestro, 

 

 grazie della Sua del 19 corr. Somaré non m‘ha affatto scritto  e io ignoravo che 

Ella avesse veduto il Tallone e scritto a S
1
. Le parlai di S. soltanto perché nella Sua 

penultima lettera Ella mi disse: ―A quanto pare mi dice Bobi  S. vorrebbe pubblicare 

Senilità. Non me ne parlò giammai. Credo vorrebbe ch‘io pagassi le spese etc. etc.‖. 

 Ed io La informai di quel poco che sapevo: che nel Febbraio scorso S. avrebbe 

volentieri pubblicato gratis il libro: che non le parlò di ciò, avendo saputo subito da Lei 

delle Sue trattative già avviate col Treves. Fu questo un atto di delicatezza da parte 

dell‘«Esame»: di non far nulla che potesse sembrare accaparramento del libro. I miei 

due scritterelli erano e dovevano rimanere un disinteressato omaggio all‘arte Sua.  

 Da allora (Febbraio) non so più nulla di nulla. So che Somaré è in cattive acque. 

Ma dato che il Tallone le parlò (immagino recentemente) della cosa, ciò significa che le 

mie previsioni erano troppo nere e che le intenzioni di S. sono immutate. Somaré le 

scriverà di certo. Se non fosse propenso alla cosa – data la sua
a
 condizione finanziaria e 

il rischio che la riedizione copra appena le spese – Ella saprà certo scusarlo. È un vero 

galantuomo: e non volli certo dire che si crederà perseguitato… per l‘offerta del libro; 

ma piuttosto perché il libro non gli fu proposto anche prima d‘oggi. Ma sono mie 

supposizioni umoristiche. Ed io, ripeto, da mesi non so nulla di lui. Naturalmente queste 

mie confidenze restano per Lei. 

__________________________ 

 

 La pregherei di procurarsi la «Fiera Letteraria» di venerdì scorso, che contiene 

un mio scritto su Dubliners
2
, e di vedere se è il caso ch‘Ella lo mandi a Joyce

3
. È un 

                                                      
1
 Somaré. 

2
 Si tratta dell‘articolo intitolato «Dubliners» di James Joyce, pubblicato su «La Fiera Letteraria» il 19 

settembre 1926. 
3
 Sarà Svevo ad inviare a Joyce l‘articolo di Montale  come risulta dalla corrispondenza con lo scrittore 

irlandese (cfr. Carteggio Svevo-Joyce, n. 18). 
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articolo fatto per il gran pubblico, e perciò superficiale: ma forse non volgare. Io 

provvederò a mandarne copia a Larbaud (che non ho visto più). 

 A giorni vado a Firenze a parlare col Comm. Bemporad
4
 per ragioni mie 

personali
5
: e tasterò terreno per Senilità; ma genericamente. Appena saprò che cosa le 

ha risposto Somaré (e nel caso non fosse risposta positiva) farò il possibile per indurre il 

B. a decidersi. Se mi riuscirà. 

 Fino al 28 può scrivermi qui, se Le occorre. Dopo a Genova. Mi ricordi tanto 

alla Signora Schmitz, ai Signori Fonda-Savio e ai cari nipotini. E Bobi? 

Suo aff
mo

 amico 

Eugenio Montale 

 

Ho cominciato Il Castello dei desideri. Nel mio Joyce, è inutile dirlo, son errori di 

stampa. 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
sua] Sua ms. 

 

 

 

                                                      
4 
Enrico Bemporad, fondatore dell‘omonima casa editrice. 

5
 In una lettera dello stesso anno inviata a Solmi, Montale scriverà all‘amico: «Debbo annunziarti […] che 

avrò domani o dopo un colloquio con l‘editore Bermporad per il quale ho una presentazione piuttosto 

buona, e spero potrà procurarmi del lavoro adatto per me, e forse assumermi ai suoi servizi» (Lettera di 

Eugenio Montale a Sergio Solmi del 28 settembre 1926, in MONTALE E., Tutte le poesie, cit. p. LXIII). 
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29. 

[FS Corr.A 76.29-1] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

22.9.1926 

 

Carissimo amico, Contrariamente a quanto scritto qui sopra, io mi trovo fino alla fine 

del mese in campagna. Oggi ricevo da Somaré l‘accettazione di tutte le mie condizioni. 

Ciò mi rasserena enormemente. So di aver scritto a Lei una lettera strana, di rabbia. 

M‘aveva fatto impressione la ―mania di persecuzione‖, una delle malattie più atroci. Ma 

confido di poter fare in modo che Somaré mai si creda da me perseguitato. Sono intanto 

soddisfatto che l‘editore sieda nella mia barca e abbia l‘impressione che se andiamo a 

picco lui perisce con me. Non ebbi mai un simile editore. 

Io non ricordo bene la mia lettera ma mi credo capace di tutto in certi momenti. Mi 

faccia il piacere di distruggerla. 

Passai il poco tempo libero ch‘ebbi quest‘estate a rifare la novella
1
 che Lei sa e che La 

fece dormire. Io ho una paura terribile di aver ―affatturata‖ una cosa che non meritava 

tanta fatica. Poi è semplice però: Se crolla la lascio. Del resto pubblicando ora Senilità 

devo star zitto. Per Senilità feci una prefazione. Se a Somaré non andasse invocherei il 

Suo appoggio. Intanto non lo dica. 

 Un saluto di cuore dal Suo aff
mo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto.  

 

                                                      
1
 Una burla riuscita. 
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30. 

[FS Corr.A 76.30-1] 

 

Monterosso al mare (Spezia) 

 

27.IX.26 

Carissimo Amico,  

  

 un rigo in fretta. Sono felice che Somaré abbia accettato Senilità. Credo non avrà 

difficoltà per la prefazione. Come vede, avevo ragione di crederlo un gentleman  un po‘ 

disgraziato se vogliamo. Credo che del libro si venderanno mille copie, che pagheranno 

del tutto le spese. Più di 1000 lettori degni del libro non esistono in Italia. 

 Mi sappia dire se ha letto il mio articolo Dubliners sulla «Fiera» penultima; e se 

le pare il caso di mandarne copia a Joyce. Non saprei giudicare. 

 Può scrivermi, con suo comodo  all‘indirizzo di Genova: 8 Via privata Piaggio. 

 Mi ricordi a tutti i Suoi, e particolarmente alla Signora Schmitz. 

 Sempre Suo, caro Maestro, 

aff
mo 

E. Montale  

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. 
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31. 

[FS Corr.A 76.31.1-2] 

 

8 Via Privata Piaggio, Genova (6) 

 

28 Nov. 1926 

 Caro Maestro, 

 

da tempo manco di Sue notizie. Le scrissi una o due cartoline ai primi di Ottobre
1
 per 

indicarLe un mio articolo su Joyce sulla «Fiera»: ma non ebbi Sua risposta. In seguito a 

quell‘articolo, che mandai a Larbaud, Joyce mi spedì in dono il Dedalus che già 

conoscevo. Da Larbaud ho avuto recentemente un bel libro fuori commercio: 

Divertissement phylologique
2
. 

 Che n‘è di Lei? È a Londra o a Trieste? Bobi non mi scrive mai nulla… So che 

Somaré ripubblica, spero prestissimo, Senilità. A Roma ho visto recentemente Alfredo 

Gargiulo, che è il nostro critico più profondo, ed è ammiratissimo di Zeno. Vorrebbe 

scriverne  ma è tanto pigro che non so che dirne…
3
 Emilio Cecchi mi ha promesso di 

occuparsi di Senilità sul «Secolo»
4
: il libro gli piace molto. Io ho scritto un piccolo 

saggio su Benco, per la «Fiera»
5
. Vedo però che ne ritardano la pubblicazione. 

 Ai primi di Gennaio andrò da Bemporad – a Firenze – per assumere un regolare 

lavoro che mi permetta di sbarcare il lunario. Sarà però un lavoro duro e arido. Andrei 

volentieri all‘estero. Ma come trovare un sistema di vita? 

 Se Ella vede Larbaud o Eliot chieda loro se non conoscono qualche rivista 

straniera dove io possa pubblicare qualche nota di Letteratura italiana contemporanea
6
. 

                                                      
1
 Non ci sono pervenute cartoline inviate da Montale a Svevo alla data indicata dal poeta. 

2
 Si tratta di un saggio di Larbaud pubblicato su «La Nouvelle Revue Française» il 1° giugno 1926. Nella 

lettera del 12 novembre 1926 Montale aveva scritto a Larbaud: «Merci du délicieux ―Divertissement 

Philologique‖ qui restera parmi mes livres les plus chers  à côté de Barnabooth et d‘―Amants  heureux 

amants‖ (MONTALE E.  Caro Maesto e Amico cit., p. 39). 
3
 L‘articolo di Gargiulo di cui parla Montale non ci è pervenuto. 

4
 Qualche mese prima Cecchi aveva pubblicato su «Il Secolo» un articolo intitolato Tempesta in un 

bicchier d‟acqua, nel quale solo un brevissimo accenno è dedicato a Svevo. Sullo scrittore triestino 

Cecchi tornerà qualche anno più tardi  nel 1937  compilando la voce ―Italo Svevo‖ per l‘Enciclopedia 

Italiana. 
5
 Si tratta dell‘articolo intitolato Silvio Benco, pubblicato su «La Fiera Letteraria» il 13 marzo 1927. 

6
 Lo stesso desiderio sarà espresso, qualche mese dopo, anche in una lettera a Larbaud: «Ho riveduto il 

caro Angioletti, a Milano, e parlammo di Lei col nostro antico e grande affetto. Ang.tti tiene delle ―Italian 

Chronicles‖ sul ―Monthly Criterion‖ di Eliot. […] Io sarei lieto  se potessi trovare una rivista straniera 

sulla quale fare altrettanto. Se l‘occasione si presentasse, si ricordi di me, caro Maestro e Amico» (Lettera 
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Al «New Criterion» hanno dato quest‘incarico ad Angioletti  un giovane mediocremente 

aperto all‘arte moderna  che deve aver scritto, proprio su quella rivista, una nota non 

troppo favorevole su di Lei!
7
 

 Saluti, se li vede Bobi e Saba. E mi ricordi tanto a tutti i Suoi, particolarmente 

alla Signora Schmitz. Chissà che la prossima primavera io non possa tornare a Trieste! 

Ne avrei un desiderio vivo… 

Mi dice Ferrieri che Ella parlerà di Joyce al Convegno: e se potrò, e se sarò avvisato in 

tempo, interverrò. 

 E le traduzioni – specie quella di Zeno  ch‘è più adatto a esser tradotto? 

 Mi scriva, se può, caro Amico. E creda all‘affetto e al grato ricordo del Suo 

 Eugenio Montale 

 

Le manderò un libriccino di G. Comisso, che mi pare grazioso. Ho visto il buon 

Debenedetti che attende da Lei una cartolina
a
 
 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
cartolina] segue un commento che mi riservo di non riportare in questa sede 

 

 

 

  

                                                                                                                                                            
di Eugenio Montale a Valery Larbaud del 12 aprile 1927, in MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., 

p. 81). 
7
 Angioletti era stato incaricato di occuparsi della sezione dedicata alla letteratura italiana della rivista 

diretta da T. S. Eliot. La «nota non troppo favorevole» a cui fa riferimento Montale riguarda un paio di 

paragrafi dedicati a Svevo, contenuti nella sezione Italian Chronicle. Per altri dettagli si veda la lettera 

successiva. 
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Sulla seconda facciata è presente un appunto di Svevo, che evidentemente ha usato la lettera di 

Montale come supporto di un brouillon per stendere una parte della missiva indirizzata a 

Giacomo Debenedetti. La si riporta di seguito: 

 

 

«Le sono tuttavia debitore di un ringraziamento per il gentile dono ch‘Ella m‘ha fatto del Suo 

libro. Le sembrerò scortese. Volevo prima leggere perché vivo era il desiderio
a
 che l‘amico 

Montale aveva saputo destare
b
 in me di conoscere l‘opera Sua. Non ne feci nulla sinora. Lento 

come vuole la mia età e
c
 impacciato da molte occupazioni

d
 non arrivai a leggere. Ho sempre il 

Suo libro sul tavolo e uno di questi giorni inforcherò gli occhiali. Intanto grazie. Mi dicono che 

Lei talvolta passa per Trieste. Le sarei grato se mi desse l‘occasione di stringerle la mano. 

Suo devotissimo» 

 

 

 
a
Volevo… desiderio] script. prior  Volevo prima leggere >e ne avevo< il desiderio;  

   Volevo prima leggere perché vivo era il >mio< desiderio 
 mio] agg. int 

Volevo] precede >Avev< 

 
b
destare] la parola è di difficile lettura, precede >instillarne <…> < 

 
c
e] segue >come< 

 
d
occupazioni] segue > <…> < 
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32. 

[FS Corr.A 76.32.1-4] 

 

Trieste li 1. Dicembre 1926 

Caro amico, 

 

  Ho ricevuto la cara Sua del 28 p.p. L‘articolo sul Joyce lo mandai al Joyce. Io 

credo che da 6 mesi non ebbi da lui notizie. Non gliene tengo rancore. È fatto così eppoi 

il suo male agli occhi lo scusa. 

 Io credo che il lavoro regolare benché arido non Le farà male. È il
a
 destino del 

poeta e bisogna sopportarlo
b
. Io attendo ansiosamente che dai versi Ella passi al modo 

più ragionevole di esprimersi. Nell‘ultimo tempo io ho sofferto per rime
c
 e ritmi… altrui 

e
d
 mi spazientirono. Poi io credo che il Suo destino si farebbe più facile. Infine non 

capisco perché chi in buona prosa sa analizzare uomini e cose quale critico, non voglia 

fare il critico della vita intera. Scusi questo sfogo che non La concerne personalmente. 

Io vedo Saba ogni giorno. 

 Larbaud e Eliot io non vedrò più. Per la mia età e anche per la mia salute non 

sono più adatto al clima di Londra e resterò in Italia. Ho visto l‘articolo di Angioletti.
e 
 

Dice: ―Noi italiani siamo bonini  bonini e prima di riconoscere il merito di qualcuno 

aspettiamo  aspettiamo… perché gli altri riconoscano la nostra modestia‖
1
. Parola 

d‘onore: non è per me che me ne lagno. Un inglese  quel famoso Williams
f
 Orlo, mi 

mandò a quel paese e non mi disgustò. Gli scrissi una lettera
g
 lieta che mi valse una sua 

gustosissima
h 2

.  

                                                      
1
 Svevo trae questa considerazione parafrasando le seguenti note di Angioletti: «The case of Svevo has 

ceased to disturb the general calm, just as the water in a pool resumes tranquillity after a stone has been 

thrown into it Moreover, it is rather difficult to pronounce upon this phenomenon in a country like Italy, 

which for many decades has been unaccustomed to the sudden explosions of hitherto obscure genius […] 

Neglected by Europe and indifferent ourselves up to a few years ago, we have at last come to wish that 

our art, whether it be great or small, should be regarded with sympathy by foreigners, just as we, with a 

renewed and intense curiosity, regard theirs. For that very reason, we wish to be the severest judges of 

ourselves». (ANGIOLETTI G. B., Italian Chronicle, in «The Criterion», 3, vol. IV, june 1926, p. 579). 

Pur riconoscendo a Svevo una certa capacità nella rappresentazione di alcune situazioni narrative, 

Angioletti manifesta delle riserve relativamente alla scrittura del triestino; su tutte, le incertezze 

linguistiche. L‘autore dell‘articolo contesta il clamore della ―scoperta‖ del caso letterario  a suo avviso 

poco giustificato per uno scrittore come Svevo. Di conseguenza egli solleva la critica italiana dalle accuse 

di miopia e di scarsa preparazione mosse da molti sostenitori del narratore triestino, attribuendo queste 

presunte mancanze alla volontà di preservare coscienziosamente un patrimonio letterario altamente 

selezionato. 
2
 Cfr. Carteggio Svevo-Montale, n. 15. 
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 La traduzione francese di Zeno procede. Vidi qualche capitolo tradotto che mi 

piacque molto. 

 È quasi sicuro che parlerò di Joyce. Passai due mesi laboriosi sull‘Ulisse. 

M‘incantò ma mi distrusse. Poi raccolsi tanto materiale che la mia conferenza sarebbe 

durata la notte intera. E sono ora al duro lavoro di condensare il tutto in una predica di 

45 minuti che
i
 – come

j
 mi dicono – è l‘estensione ammessa. Mai più accetterò una cosa 

simile. Mi trovo in mano un materiale disforme cui, in un primo tempo, tagliai le 

connessure. Come le rifarò? 

Somaré aveva assunto l‘impegno d‘iniziare la stampa di Senilità il 15 Nov. Non ebbi 

sue notizie. Ieri gli scrissi che speravo non m‘avrebbe fatto perdere dell‘altro tempo e 

che lo scioglievo da ogni suo impegno se avesse tenuto subito a mia disposizione il 

libro. Lo farò stampare subito a mie spese da qualche tipografia di Trieste. A 

Debenedetti scrivo oggi un ringraziamento. Lessi qualche poco e mi dispiacque. Ma non 

glielo confesso fra altro perché avendomi il Saba detto che Debenedetti non può 

soffrirmi, la mia antipatia può essere Freudiana. Prometto di leggere
k
. Io diffido del 

vecchio animale (io)
l
. Aggiungo una parola cortese dicendogli che, se passa per Trieste, 

gli sarei grato di poter stringergli la mano. Vede che faccio del mio meglio per 

vincermi. 

 Sono lieto ch‘Ella s‘occupi del Benco. Sono sicuro che il Suo articolo non sarà il 

solito, e che Benco se ne compiacerà. Qui da noi è circondato da tanto rispetto che 

penso se ne contenti. La sua vita e il suo pensiero meriterebbero di meglio. 

 Speriamo Ella si si risolva a farmi una seconda visita a tutti graditissima. 

 Intanto Le stringo la mano. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe apposta a matita su ogni facciata, di mano diversa rispetto a quella 

dello scrivente. Il numero «1» è collocato all‘altezza del margine inferiore sinistro del recto 

della prima carta; i numeri «2» e «3» all‘altezza del margine inferiore destro del verso della 

stessa; il numero «3» è inoltre apposto anche all‘altezza del margine inferiore sinistro del recto 

della seconda carta mentre il numero «4» all‘altezza del margine inferiore destro del verso di 

quest‘ultima.  

 

 
a
il] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, riprendo la versione di C 

 

b
sopportarlo] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, riprendo la versione di C 

 
c
rime] corr. su <…> 

 
d
e] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, riprendo la versione di C 

 
e
Angioletti.] segue un giudizio critico nei confronti dell‟articolo di Angioletti, che mi riservo di 

non riportare in questa sede 

 
f
Williams] William ms. 

 
g
Gli… lettera] agg. int. 

 
h
sua gustosissima] agg. int. inf. 

 
i
che] agg. int. 

 
j
come] segue >-< 

 
k
prometto… leggere] agg. int. 

 
l
(io)] agg. int. 
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33. 

[FS Corr.A 76.33.1-2] 

 

8 Via Privata Piaggio, Genova (6) 

3 Dic. 1926 

Caro Amico e Maestro, 

 

grazie della Sua. Credo che Somaré manterrà l‘impegno. Ha avuto un faticoso 

sgombero, in questi giorni, e ciò può in parte giustificarlo. Mi tenga informato; e se avrà 

bisogno di me per un‘ultima revisione delle bozze non tema di disturbarmi. Mi mandi  

La prego, la nota di Angioletti che La riguarda, e che Le restituirò subito. Voglio farmi 

un‘idea dell‘uomo al quale Williams e C. hanno affidate nientemeno che le cronache al 

«Criterion», preferendolo a me, reo di… ―svevismo‖. Ho scambiato un paio di lettere 

con Williams, e non ne ho una cattiva impressione. La gaffe presa al riguardo di Zeno è 

una gaffe vera e propria, ma non priva di attenuanti. Il libro è difficile, e ricordo che 

anch‘io  la prima volta che lo lessi  ne ebbi una impressione estremamente incerta che 

s‘è riflettuta nel mio primo articolo dell‘«Esame». Ed io ero sostenuto dal ricordo 

addirittura splendido di Senilità: guai se questo mi fosse mancato!
1
 

Oggi vedo le cose assai diversamente, e il mio 2
o
 e 3

o
 articolo, debbono avergliene data 

la prova. Direi quasi che ormai le mie preferenze vanno a Zeno, se poi non mi sentissi 

incapace di togliere Senilità dal posto che gli ho dato nella mia memoria. C‘è quella 

data (1898!) che lascia stupefatti. Credo, in complesso, che i due libri siano inseparabili 

e che rimarranno tutti e due. Se l‘ultimo ha la vastità del quadro e l‘esattezza chirurgica 

dell‘analisi  il primo ha la musica e il mistero. Quanto a figure Zeno è forse superiore; e 

credo che Augusta sia il ritratto più vivo di tutta la narrativa italiana dal Manzoni ad 

oggi.  

 Riguardo a Debenedetti le dò ragione per Amedeo; ma non è vero che il D. sia 

ostile all‘arte Sua. Certo  letterato fino al midollo com‘è  fece molte obiezioni formali  

ma ammise ch‘Ella è l‘unico romanziere italiano
a
 vivente. Il D. è un ragazzo 

interessante
b
 

                                                      
1
 Nell‘Omaggio a Italo Svevo effettivamente Montale aveva manifestato il proprio disorientamento di 

fronte a La coscienza di Zeno; per tale motivo aveva indirettamente suggerito ai lettori di non misurarsi 

con l‘opera di Svevo partendo dalla lettura del suo ultimo romanzo: «Come riassumere La coscienza di 

Zeno? È un‘impresa disperata  e  d‘altra parte  il libro è assai facilmente reperibile  per quanto possa esser 

pericoloso iniziare con questo la propria conoscenza di Svevo» (MONTALE E., Omaggio, P (I) p. 82). 
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Sento ch‘Ella è molto afflitto dai versi altrui  e probabilmente da quelli di Saba.
c
 Dei 

versi io ne farò ancora per qualche anno  perché è l‘unica forma ch‘io sento oggi 

possibile per me. Non si meravigli che possa esistere un temperamento polarizzato nel 

senso della lirica e della critica letteraria: da Baudelaire a Eliot e a Valéry, a quanti è 

toccata la stessa sorte?
2
 

 Eppoi con l‘esperienza di vita che ho io  tutta esclusivamente interna  che potrei 

dare nel campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo
3
 e tutto 

quel che potevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, è tutto negli Ossi di seppia
4
, 

un libro di cui Saba non ha capito una sillaba
5
. Mi dicono che Jean Chuzeville ne 

tradurrà varie cose in francese, e attendo con curiosità; ma è molto lento, e forse 

aspetterò anni. Nel prossimo «Convegno» pubblico altre 3 mie cose. 

 Alla Sua conferenza di Joyce non potrò purtroppo intervenire, se sarà in 

Gennaio; perché sarò a Firenze da pochi giorni e come chiedere una licenza fin 

dall‘inizio? Ma spero ch‘Ella mi farà l‘onore di prestarmene il manoscritto  o di 

pubblicarlo sul «Convegno» stesso. 

 E Bobi? Non ne so nulla. Gli dica, se lo vede, di scrivermi. A Trieste chissà non 

possa tornare il prossimo anno! Non è facile  ma lo vorrei tanto… Spero uscirà presto 

nella «Fiera» il mio art. su Benco. Dei romanzi ho preferito L‟Atmosfera, pur avendo 

letto e riletto il Castello. Forse avrò sbagliato  ma so che Benco condivide quest‘idea. 

                                                      
2
 In un articolo dedicato al ricordo di T.S. Eliot, Montale scrive: «Accanto all‘attività strettamente poetica 

e teatrale di Eliot andrebbe considerata a lungo quella del saggista e del critico. […] Il critico in Eliot non 

vale forse il poeta, ma ne è inseparabile» (MONTALE E., Ricordo di T.S. Eliot, in «Corriere della Sera», 

6 gennaio 1965, P (II) p. 2695). 
3
 La condizione di aridità esistenziale verrà ribadita  pochi giorni dopo  all‘amico Solmi: «[…] non ho un 

soldo e da mesi non leggo un rigo. Non parliamo della Musa. Credo di essere definitivamente secco» 

(Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi del 29 febbraio 1927, in MONTALE E., Tutte le poesie cit., 

p. LXIII). 
4
 Ossi di seppia viene definito dal poeta «un libro che si scrisse da sé». Così Montale ne ripercorre 

l‘elaborazione: «Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse più 

aderente di quella degli altri poeti che avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a 

una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo 

appena mi separava dal quid definitivo. L‘espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo  di 

quel filo […]. Ma questo era un limite irraggiungibile» (MONTALE E., Sulla propria lirica cit., AMS pp. 

1479 e 1480). 
5
 Montale ridimensionerà con il tempo la propria posizione rispetto a Saba, come si evince da una 

comunicazione destinata a Debenedetti: «Del resto Saba, pur rifiutandosi di capir nulla di me, della mia 

vita e delle mie cose, a modo suo mi vuol bene e questo conta più di tutto» (Lettera di Eugenio Montale a 

Giacomo Debenedetti del 19 maggio 1928, in BONORA E., Dagli «Ossi di seppia» a «Le occasioni». 

Lettere di Montale a Debenedetti, in «Il giornale storico della letteratura italiana», p. 365). 
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Vorrei ch‘Ella leggesse Moscardino di Enrico Pea
6
 (ed. Treves), un libro che ho 

mandato a Larbaud e mi par molto bello. 

Mi ricordi, caro Amico, alla Signora Schmitz
d
, ai Sig

ri
 Fonda e ai piccoli Svevi. Idem a 

tutti i Saba. Suo aff
mo

 

E. Montale 

 

P.S. E mi mandi la prosa…. del Sig. Angioletti, La prego.  

Mando il libro di Comisso. Ho ancora 3 numeri di «Commerce» Suoi, e li manderò 

presto.
e 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
italiano] agg. int. 

 
b
interessante] segue un breve giudizio leggermente critico nei confronti di Debenedetti, che mi 

riservo di non riportare in questa sede 

 
c
Saba.] segue un breve giudizio nei confronti dell‟opera di Saba, che mi riservo di non riportare 

in questa sede 
 

d
Schmitz] segue > <…> < 

 
e
Mando… presto.] tale sezione della lettera è stata scritta lungo il margine destro del verso del 

foglio, come se questo fosse stato ruotato di 90
o
 in senso antiorario 

 

 

 

                                                      
6
 Cfr. Carteggio Svevo-Crémieux, n. 12. 
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34. 

[FS Corr.A 76.34.1-4] 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

6.12.1926 

Carissimo amico, 

 

 Ho ricevuto la cara Sua del 3. Somaré già mancò al suo impegno e lo conferma 

con una sua lettera con la quale mi dice che non soltanto il mio ma anche i suoi libri non 

arriverebbero alla stampa nel tempo ch‘era stato stabilito. Io intendo le sue circostanze 

ma non posso adattarmi. Ho 66 anni e da me l‘aspettare equivale a rinuncia. Scrissi 

subito a Mondadori che nell‘ultimo tempo mi usò una cortesia. Poi vedrò. Avevo 

preparato una lettera per Somaré ma poi la trattenni. Debbo essere indulgente ma non so 

dimenticare che il mese scorso egli firmò un contratto formale. Ora è naturale che per 

me, vecchio industriale, è difficile di adattarmi a forme commerciali meno corrette. Mi 

spiace anche che dato il precedente non vedo facile un accordo con Somaré in altre 

forme nel caso in cui Mondadori rifiutasse. Passerò le forche caudine che menano al 

Cappelli ch‘è un editore che vale poco ma ch‘è commercialmente sicuro. 

 Io spero sinceramente di conoscere personalmente Debenedetti. Non è grande il 

mio rancore.
a
 Quando avrò finito col Joyce che mi dà preoccupazioni infinite di tutte le 

specie ritornerò anche all‘Amedeo. Rimpiango d‘essermi impegnato per Joyce
b
. Io non 

sono un critico. E non voglio neppure presentarmi come tale. Mi preoccupa che dopo 

essermi affaticato enormemente sul testo inglese dell‘Ulisse ora sia pubblicata la 

traduzione francese. Ma è pubblicata?
1
 Mi spiace perché la mia conferenza era più 

d‘esposizione che di critica. 

 Non ho più il «Criterion» perché lo regalai ad un amico inglese. Secondo me 

l‘articolo italiano stonava nella magnifica rivista. Ma già io non posso essere 

considerato come oggettivo. 

 Grazie per le Sue buone parole sui miei romanzi. Sono veri regali ch‘Ella 

m‘invia. Proprio ora ne avevo bisogno. Ma già non bisogna lagnarsi. Tanti miei 

confratelli stanno peggio. 

                                                      
1
 In realtà la prima traduzione francese di Ulysses verrà pubblicata solo nel 1929. 
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 Ha visto l‘Uomo di Saba? Io, purtroppo, non so avvicinarmi abbastanza a Lei e a 

Saba. Sono sordo. M‘avvenne la stessa cosa
c
 con l‘Eliot. In tutte le lingue! È una vera 

disperazione. Non giudichi malamente il Saba. È un candido […]
d
. Voglio dire che con 

grande candidezza rivela la sua ambizione e anche la sua vanità. Talvolta m‘interessa. 

Tutte le volte che non m‘indigna
e
. Posso indurre Saba d‘inviarle le sue ultime cose? Io 

lo vedo meno che posso perché m‘inquieta. Alla mia età tutto è importante. Ma farei 

tale visita se a Lei premesse. 

 Il Castello del Benco restò per me sempre un caro ricordo. Non lo vedo da anni. 

Ricordo che ammiravo un‘imitazione (voluta?) del D‘Annunzio non riuscita perché ne
f
 

sbucava l‘amabile cara fisionomia del nostro esteta. Ma già anche l‘Atmosfera ha il suo 

valore e sono contento che Lei l‘abbia sentito. 

 Tanti saluti da tutti i miei. 

 Mi creda, caro amico, 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

Bobi non vedo mai. Somaré ha anche una mia novella di cui, credo, non sappia che 

fare.
g 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe apposta a matita su ogni facciata, di mano diversa rispetto a quella 

dello scrivente. I numeri «1» e «2» sono collocati all‘altezza del margine inferiore destro del 

recto e del verso della prima carta; il numero «3» all‘altezza di quello inferiore sinistro del recto 

della seconda; il numero «4» all‘altezza di quello inferiore destro del verso della stessa. 

 

 
a
è difficile… rancore] essendo la carta strappata in questo luogo del testo, riprendo la versione 

di C 

 
b
per Joyce] agg. int. 

 
c
cosa] agg. int. 

 
d
candido […]] segue un giudizio critico nei confronti di Saba, che mi riservo di non riportare in 

questa sede 

 
e
indigna.] segue un giudizio che riprende alcune considerazioni di Montale relative alla 

produzione sabiana, che mi riservo di non riportare in questa sede 

 
f
ne] agg. int. 

 
g
Bobi… fare] la sezione di lettera in questione è stata scritta all‟altezza dell‟angolo inferiore 

sinistro del verso del secondo foglio; essendo la carta strappata in questo luogo del testo, 

riprendo la versione di C 
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35. 

[FS Corr.A 76.35.1-2] 

 

8 Via Privata Piaggio, Genova (6) 

 

15.XII.26 

 Caro Maestro e Amico, 

 

 grazie della Sua lettera. Vorrei sapere  con Suo comodo  s‘Ella ha potuto 

accordarsi con Somaré. Se si tratta di un ritardo non oltrepassante un paio di mesi, io 

spero Ella possa pazientare. In fondo «L‘Esame» ha fatto quel che ha potuto per Lei, e 

quindi il confusionismo non volontario di S. merita qualche indulgenza. E Mondadori 

che Le ha risposto? Penso che il rivolgersi a un altro editore porterà inevitabilmente a 

un ritardo anche maggiore. Riguardo a Saba, non mi sono spiegato del tutto 

chiaramente
a
. Gli voglio anch‘io molto bene e stimo molto la sua opera poetica; solo 

apprezzo di più il vecchio Saba in confronto del nuovo. Conosco l‘Uomo, che ha dei bei 

tratti, e le recenti Punte secche. Ha scritto altro? Non so. 

 Quando avrà occasione di scrivermi, mi dica se ha ricevuto quel libriccino di 

Comisso: Il Porto dell‟Amore che Le ho spedito. 

 Non so se sia uscita la traduzione francese dell‘Ulysses
1
. Direi di no: o almeno 

non ne ho sentito parlare.  

Chiudo questo frettoloso biglietto essendo assai indaffarato. Debbo andare due o tre 

giorni a Milano. Spero, al ritorno, di trovare Sue notizie, e buone. 

 Mi ricordi a tutti i Suoi, caro Amico, che rammento sempre con viva simpatia e 

gratitudine; e particolarmente alla Signora Schmitz. Se non dovessi scrivere più fino alla 

fine dell‘anno tanti auguri pel nuovo anno! 

Suo aff
mo

 

Eugenio Montale 

 

  

                                                      
1
 A Montale doveva essere destinata una copia autografata di Ulysses, come risulta da due lettere inviate 

da Larbaud a Mademoiselle Monnier, dove si cita il nome del poeta ligure come uno dei destinatari del 

romanzo firmato da Joyce. Tuttavia Montale non riceverà mai la copia con dedica dell‘irlandese.  
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
chiaramente] sprsc. a >bene< 
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36. 

[FS Corr.A 76.36.1-4] 

 

Trieste li 17 Dic. 1926 

Caro amico, 

 

 Grazie per la cara Sua del 15 corr. e mi fa piacere ch‘Ella mi dia occasione di 

esprimermi con Lei su Somaré. Eccole qui la risposta di Mondadori che non mi dà 

piacere. Non si tratta di mesi. Si tratta di un ritardo molto maggiore cui S. vorrebbe 

m‘acconciassi. Io m‘indirizzai a lui con la domanda di pubblicare il romanzo per la fine 

d‘anno. Accettò e… mi mandò il contratto per fine Febbraio. M‘adattai. Ora mi mette in 

prospettiva di rimandarmi
a
 alle calende greche. Lei forse non ha idea che cosa significhi 

per un commerciante ricevere la semplice comunicazione che un contratto firmato un 

mese fa viene alterato con lo specioso pretesto che anche altre pubblicazioni (sue 

proprie, sia) non usciranno in tempo. Io non sono un
b
 letterato e non so sopportare una 

cosa simile. Davvero non so che fare. Mi rimandi la lettera di Mondadori
c
. Io credo che 

finirò coll‘accordarmi col mio vecchio Cappelli. Almeno poi non ho altre noie. Io credo 

che da tutto questo Ella comprenderà che un certo riguardo all‘editore dell‘«Esame» 

l‘ho usato. Io ho 66 anni e vorrei veder ristampato quel libro. È domandarmi troppo di 

accomodarmi alle sue difficoltà e attendere la sua organizzazione. Io non ho tempo!!!
d
 

Gli ho mandato anche una novella
1
. Questa può attendere. 

 Ebbi un vivo piacere dal piccolo libro del Comisso. Lo lessi d‘un fiato. Mi pare 

guardi coi suoi occhi e faccia la sua parola. Badi ch‘io non sono un critico. Certo nel 

piccolo libro ci sono frazioni. Voglio dire che pare il ricordo di un viaggiatore. Lo 

ringrazia Lei per me o mi dà il suo indirizzo? 

 M‘interessa quello ch‘Ella mi dice del Saba. Là proprio  pur troppo, non me ne 

intendo e di altro neppure
e
. Quello che so è che la sua compagnia non mi fa piacere e la 

evito di tempo in tempo
f
. 

 Grazie per gli auguri che ricambio di cuore. Non sono contento della fine 

d‘anno. Anche i miei amici francesi mi danno dispiaceri. Pare che Gallimard esiga che 

La Coscienza venga abbreviata di 70 pagine. Io proposi di saltare un episodio e non 

accettarono. Ecco che il traduttore è autorizzato di tagliare di qua e di là. Non parli di 

                                                      
1
 Una burla riuscita. 
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questo con nessuno. Il traduttore è veramente un artista ma veramente io non vedo la 

necessità della sua collaborazione. E ne sono amareggiato. Col mio grande successo in 

Italia, quella era la mia grande speranza.
g
 Finirà che neppure quella bestia di Caprin 

potrà dire che il testo francese ha migliorato l‘italiano. 

 A proposito! Lei sa che S. s‘incaricò della vendita a Milano della Coscienza. 

Pare non sia cosa facile perché non ne sentii più parlare. Anche S. deve essersi accorto 

della difficoltà di vendere dei libri firmati da me. Ma perché non lo dice? 

 Saluti cordiali e augurii da tutti i miei. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di due 

fogli manoscritti con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso.  

 

 
a
rimandarmi] corr. su rimandare 

 
b
un] agg. int. 

 
c
Mondadori] precede >So< 

 
d
Io… !!!] agg. int. 

 
e
e… neppure] agg. int. 

 
f
tempo.] segue un giudizio critico nei confronti di Saba, che mi riservo di non riportare in 

questa sede 

 
g
speranza.] segue un inciso che mi riservo di non riportare in questa sede 
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37. 

[FS Corr.A 76.37.1-2] 

 

8 Via Privata Piaggio, Genova (6) 

 

27.XII.26 

 Caro Amico, 

 

 grazie della Sua, e perdoni se ho tardato a risponderLe. La lettera di Mondadori, 

che le restituisco, non mi pare scoraggiante. Sarebbe bene ch‘Ella gli mandasse una 

copia della I
a
 ediz. di Senilità per dargli un‘idea del libro e della sua mole. Certo le 

gioverebbe avere un editore bene organizzato come M. Quanto a Somaré io non mi 

provo davvero a difenderlo. Ha fatto molto male a impegnarsi con Lei per contratto, se 

poi non aveva la certezza di poter mantenere gli impegni. L‘ho rivisto giorni fa e l‘ho 

trovato molto stralunato sconvolto e nelle nuvole. Mi fa pena e rabbia insieme; e temo 

finirà assai male. 

 Ringrazierò io il Comisso, che ora è segretario di Somaré. Circa i tagli nella 

traduz. francese di Zeno, io spero che non danneggeranno
a
 il libro, se saranno fatti con 

giudizio. Nessun episodio dovrebbe essere saltato, ma tutti potrebbero essere alleggeriti 

di poche pagine (specie, se ben ricordo, la parte che riguarda il viaggio di nozze, e 

l‘associazione commerciale). Pensi che in Italia si conosceva il Dostoievschi con tagli 

del 50/100 (!) eppure il genio dello scrittore ne aveva un danno relativo. Certo occorrerà 

che il traduttore sia molto artista. Somaré ha circa un centinaio di copie di Zeno (non 

più): quindi non si può parlare di poco smercio della I
a
 edizione. Dei capolavori di 

Verga si sono vendute 5, o, 6 mila copie in 25 anni! In Italia le cose vanno purtroppo 

così! 
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 Vorrei pregarla di comperare (o farsi mandare) il numero natalizio (n
o
 11-12) 

recentemente uscito del «Convegno»  che contiene traduzioni dall‘Ulysses a cura di 

Linati
1
 (le prime che escono in Italia) e altra roba, comprese tre mie cosette

2
. È un 

numero che può interessarla.  

 La prego anche, caro Maestro, di aspettare qualche giorno a rispondere a questa 

mia, perché probabilmente partirò per Firenze, e Le manderò di là il mio nuovo 

indirizzo. 

 Mi abbia, col più affettuoso augurio a Lei e a tutti i Suoi, 

Suo aff
mo

 

E. Montale 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
danneggeranno] danneggieranno ms. 

 

 

                                                      
1
 Nell‘ottobre del 1918 Joyce si era rivolto a Carlo Linati proponendogli la traduzione della novella che 

poi diventerà il romanzo A Portrait of the Artist as a Young Man. Linati, accettata la sollecitazione, aveva 

suggerito la sua collaborazione per il dramma Exiles, la cui traduzione italiana uscirà su «Il Convegno» 

nel numero di maggio-giugno 1920. Come si evince dalla lettera, Linati continuerà a lavorare ai romanzi 

dell‘irlandese. La traduzione di alcuni brani di Ulysses che si menziona nella missiva esce sulla rivista 

milanese nel n. 11-12 del 1926. 
2
 Montale proporrà la stessa segnalazione qualche giorno dopo a Valery Larbaud: «Si vous le croyez, 

signalez-lui [a Madame Le Saché-Bossuet] aussi les trois poèmes que j‘ai donné [sic.] au Convegno 

dernier (avez-vu ce numéro qui contient des traductions de l‘Ulysses par Linati?)» (Lettera di Eugenio 

Montale a Valery Larbaud del gennaio 1927, in MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., p. 57). 
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38. 

[FS Corr.A 76.38.1-2] 
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All‘Ill. Signore 

Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

TRIESTE 10 

                    

 8 Via Privata Piaggio, Genova (6) 

 

12.1.27 

 

 

 

 Caro Amico, 

 sono ancora qui. Perciò se Ella vuol rispondere alla mia ultima le dò via libera. Il 

mio editore tergiversa e credo voglia venir meno alle sue promesse a mio riguardo; 

sicché mi trovo in condizioni d‘animo assai sospese. 

 E Lei? Ha avuto risposta da Mondadori? Credo Le interesserebbe vedere il 

«Convegno» ultimo  dove sono traduzioni da l‘Ulysses, di Linati, e qualcosa di mio. 

Bobi ha il fascicolo. Gli telefoni di prestarglielo, e poi lo rimandi a me.  

 Larbaud mi ha scritto giorni fa una cara lettera. Fa tradurre varie mie liriche e 

alcune pagine di Comisso; forse per «Commerce». Non so…
1
 

 A giorni le spedirò i 3 fasc. di «Commerce» che ho ancora. Scusi il ritardo. 

Affettuosi saluti dal Suo 

 E. Montale 

Ossequi alla Sig
ra

 Schmitz 

 

 

P.S. Se andrà a Milano per la conferenza al Convegno mi avvisi due o tre giorni prima. 

Forse verrò. 

 

                                                      
1
 Analogo dubbio sarà espresso da Montale in una lettera inviata a Debenedetti del 4 febbraio dello stesso 

anno, nella quale il poeta dichiara: «Madame A. Le Saché Bossuet è una distinta italianizzante che sta 

traducendo alcuni Ossi di seppia (non so se per Commerce o per la Revue Européenne) e frammenti del 

Porto dell‘Amore di Comisso. Questi libri le sono stati caldamente raccomandati da Valery Larbaud. Il 

quale le ha anche segnalato Amedeo che gli è molto piaciuto» (in GURRIERI E., Lettere di Eugenio 

Montale a Giacomo Debenedetti cit., p. 113).  
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39. 

[FS Corr.A 76.39.1-3] 

 

Trieste li 14 Gennaio 1927 

Caro amico, 

 

 Ricevo la cara Sua del 12. Io ho già risposto a tutte le Sue. Che non ci sia 

qualche disguido postale? 

 Non La invidio di aver da fare in futuro con editori italiani. Io sono ben deciso 

per questo mio resto di vita di non vederli più. Mondadori respinse Senilità avvedendosi 

che si tratta di una seconda edizione. Gli scrissi che mi ha seccato. Adesso tratto con 

Cappelli che non è un editore.
a 

 Domanderò a Bobi il «Convegno». Mi secca che tutti producano traduz. di 

Ulisse. La mia lettura (se la terrò) è soltanto un‘esposizione. Già io non sono un critico 

come non sono tante cose ancora e ho avuto torto di atteggiarmi (per volontà altrui) a 

tale. Io inghiottirò la lettura come l‘olio e gli altri pure se vorranno. Recere è permesso; 

fischiare… dicono non sappiano. 

 Mi farà piacere di ricevere i numeri del «Commerce». Sa che sono abbonato e 

che non ricevetti un solo ulteriore numero? Ma non mi mandi i numeri. All‘occasione 

me li darà a Milano, qui, o a terzi. 

 Scrissi a Comisso che m‘aveva scritto per conto di Somaré. Si ripubblicherà 

«L‘Esame»? Somaré ha la mia novella. 

 Salutandola caramente 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed esclusivamente 

sul recto della seconda. È presente una numerazione progressiva in cifre arabe apposta a matita 

all‘altezza del margine superiore sinistro di ogni facciata vergata  di mano diversa rispetto a 

quella dello scrivente.  

 

 
a
con… editore.] essendo l‟inchiostro scolorito in questa sezione del testo riprendo la versione di 

C 
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40. 

 
[FS Corr.A 76.40.1-2] 

 

8 Via Privata Piaggio, Genova (6) 

22.1.27 

 Caro Maestro, 

 

 grazie della Sua ultima. La penultima, cui Ella accenna, deve essersi smarrita 

perché rimasi molto tempo senza Sue nuove. Vorrei notizie della ristampa del Suo libro. 

Ha potuto accordarsi col Cappelli? Spero di sì. Quel Mondadori è un vero mercante… 

Spero che Bobi le abbia portato il «Convegno»; non per le cose mie, che non hanno 

importanza, ma per quelle traduzioni joiciane che possono interessarLa. La prego poi di 

lasciare la rivista a Benco, al quale la richiederò. 

 Nel ‘27 io terrò la critica all‘«Ambrosiano» per i libri italiani e al «Convegno» 

per i francesi. Spero perciò di riparlare su l‘«Ambrosiano» di Senilità! Sarà la quarta 

volta… 

 Larbaud mi ha scritto più volte con molta cortesia; pare faccia tradurre qualche 

mia lirica e il Porto di Comisso. Io procurerò di mandargli i miei scritti sui libri 

francesi. Gli ho mandato anche, a Sua richiesta, dei libri italiani recenti e molti 

schiarimenti al riguardo. Insomma  un‘amicizia molto bene avviata  e ch‘io debbo a Lei! 

 Sto poco bene  anche per l‘incertezza del mio destino. L‘editore Bemporad pare 

voglia rimangiarsi (da buon editore italiano) le sue promesse e lasciarmi… a terra. In 

ogni modo Le riferirò presto qualcosa. Anche l‘insonnia non mi dà requie  e il lavoro  

(compresa
a
 la lettura) mi è penosissimo! 

 Tanti ossequi alla Signora Schmitz  caro Maestro. Se va a Milano  m‘avvisi in 

tempo.  

 Le scriverò presto. Affettuosi saluti dal Suo 

E. Montale 

 

PS. L‘«Esame» non esce più. Per fortuna  perché quel Somaré è malato di megalomania 

acuta. È un peccato, col suo ingegno. Può richiedere la novella a Comisso, e darla al 

«Convegno». 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
compresa] sprsc. a > <…> < 
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41. 

[FS Corr.A 76.41.1-4] 

 

Trieste 24 Gennaio 1927 

Carissimo amico, 

 

 ho ricevuto la cara Sua del 22 e mi dispiace di sentire che una mia lettera sia 

andata smarrita. Col Cappelli ancora non sono d‘accordo. Suppongo però sia affare fatto 

visto che pago io la spesa della pubblicazione. Egli sta calcolando il costo. Sarebbe 

bellissimo non volesse pubblicare neppure a tali condizioni. Non me ne occuperei altro. 

 Ho tanto piacere che Larbaud s‘interessi di Lei e anche di Comisso. Può essere 

che sia stata mia ventura (causa Joyce) di rompere il ghiaccio ma un intervento simile 

nella nostra letteratura non può essere che moralizzatore fra‘ nostri critici che soffrono 

d‘analfabetismo. Lei non deve nulla a me  ma al valore delle Sue cose per la doppia 

ragione che io non ho tanta influenza sul Larbaud e che poi il Larbaud segue la sua
a
 via 

dalla quale, credo, nessuno può stornarlo. 

 Anche Lei fa le Sue esperienze coi nostri editori. Io, grazie al Cielo, non li 

rivedrò più perché il Cappelli (per la specie di relazione che ho con lui) non appartiene 

ad essi.  

 Il caso Somaré è doloroso. Mi tocca abbastanza da vicino il destino di quella 

povera debole signora a lui affidata. La novella
1
 non m‘importa tanto finché non ho 

liquidato Senilità. 

 Consegnai «Il Convegno» a Benco che La ringrazia. Lessi con piacere le Sue 

poesie e non gliene dico niente. Io spero che Lei arrivi presto ad altri giudici. Mi pare 

che «Il Convegno» sia una piccola rivista per contenere la mia interminabile novella. Le 

traduzioni del Joyce m‘interessarono molto. Mi piacque quel coraggio di Linati. Del 

resto mi pare che certe parole composte ci siano state nella nostra lingua in qualche 

poeta d‘Orlando. Strana la scelta dei brani. Dev‘essere stata guidata dal Joyce che di noi 

sa molto ma non abbastanza. Io avrei scelto meglio per raggiungere
b
 il lettore italiano.  

 Al «Convegno» mandai una mia breve vecchia novella La Madre che credo Ella 

conosca. A dire il vero più per scusarmi di non essere pronto con la mia lettura (che 

                                                      
1
 Una burla riuscita. In una lettera del 2 novembre 1926 Somaré aveva messo al corrente Svevo sulle 

tempistiche piuttosto lunghe necessarie alla pubblicazione del racconto. Svevo deciderà allora di mettere 

da parte questa iniziativa, per potersi interamente dedicare alle correzioni di Senilità. 
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sempre più mi dispiace) che per offrirla. Fu già pubblicata mutilata dalla «Sera della 

Domenica»
2
 di Trieste e ne avvisai Ferrieri.  

 Saluti cordiali da tutti. Passiamo dei giorni alquanto turbati per l‘influenza che 

colpì tutt‘e tre i bambini. Il maggiore era abbastanza grave ma sta meglio. Per l‘insonnia 

ha provato il mio sistema di non mangiare nulla
c
 dalle 14 in poi? Io con questo sistema 

migliorai le mie condizioni
3
.  

 La saluto caramente, caro amico. 

Suo aff
mo

 

Ettore Schmitz 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso. All‘altezza del margine 

superiore sinistro del recto della prima carta è presente un segno a matita, forse una «m», di 

mano diversa rispetto a quella dello scrivente.  

 

 
a
non può… la sua] essendo l‟inchiostro scolorito, riprendo la versione di C 

 
b
raggiungere] sprsc. a >colpire< 

 
c
nulla] agg. int. 

 

                                                      
2
 La madre venne pubblicata su «La Sera della Domenica» il 7 dicembre 1924. In quell‘occasione il finale 

della novella era stato censurato dalla direttrice Ida Finzi per timore che al racconto venisse attribuita 

un‘interpretazione politica. Svevo menziona la questione anche in una lettera a Ferrieri: «Rivedendo i 

miei vecchi scritti trovo l‘annessa novella che Le offro per il suo Convegno. Devo dirle che un anno fa fu 

pubblicata da un giornalucolo locale ―La Sera della domenica‖ mutilata dalla direttrice che… non 

ammetteva delle offese alla madre» (Lettera di Italo Svevo a Enzo Ferrieri del 20 gennaio 1927, in 
PALMIERI G. (a cura di),  «Faccio meglio di restare nel‟ombra» cit., p 37).  
3
 Anche a Valerio Jahier Svevo dichiara: «Pensi che da tre anni io non ceno. 19 ore al giorno di digiuno 

completo. In viaggio talvolta mi traviano con mio grande rimorso. Glielo dico per farla ridere» (Lettera di 

Italo Svevo a Valerio Jahier dell‘11 febbraio 1928  C p. 251). 
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42. 

[FS Corr.A 76.42.1-3] 

 

Trieste li 14 Febbr. 1927 

Carissimo amico,  

 

 I miei nipotini stanno oramai bene. Grazie dell‘interessamento. Saluti cordiali da 

tutti i miei. 

 Ferrieri mi scrisse. Pubblica la novelletta nel prossimo numero del «Convegno».   

 In quanto a Senilità son dolori. Un amico (il direttore di Treves Zanichelli di 

Trieste) fece addirittura una circolare ai varii editori d‘Italia per offrirla. Mi domandano 

fra le sette e le diecimila lire per pubblicarla. Mi sembra che nel fatto ci sieno due 

circostanze turpi: La mia, la vanità di un vecchio capace di una simile spesa, e quella 

degli editori… Penso non ne farò niente. A questi chiari di luna mi pesa anche la spesa. 

E mi peserebbe anche la coscienza. Senilità può continuare a dormire. 

 Io ho fatto la lettura
a
 su Joyce. È una chiacchierata intesa più a destar interesse 

per il nostro autore che a spiegarlo. Nella mia giovinezza, a Trieste, mi consideravano 

qualche cosa come un critico. Come tale fui certo estirpato. Dev‘essere la grande 

ignoranza, e Joyce, nella mia lettura, raspa solitario in aria come se prima di lui e 

assieme a lui nessuno abbia
b
 mai scritto. Mi fa un effetto strano di dover leggere quella 

roba. Un certo dolore ai denti. 

 E come va Lei col Suo editore? Si tenga lontano dagli editori. Crede Lei che 

andando con costoro sarà più vicino alla letteratura che se si mettesse in qualche altro 

articolo, olio o pellami p.e.? 

 Una stretta di mano 

dal Suo aff
mo

 

Ettore Schmitz 
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La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

bifolio manoscritto con inchiostro nero, sul recto e sul verso della prima carta ed esclusivamente 

sul recto della seconda. È presente una numerazione progressiva in cifre arabe a partire dal 

numero 2, apposta a matita sul verso della prima carta e sul recto della seconda, di mano diversa 

rispetto a quella dello scrivente. La cifra «2» è collocata all‘altezza del margine superiore 

sinistro della facciata corrispondente, mentre la «3» a metà del margine destro della terza.  

 

 
a
lettura] corr. su <…> 

 
b
abbia] corr. su <…> 
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43. 

 
[FS Corr.A 76.43-1] 

 

Trieste li 4 Marzo 1927 

Carissimo amico, 

 

 Io sarò al Convegno Martedì sera alle 5 pom. in pompa magna. Bazlen mi 

ricordò di avvisarla perché io invero non desidero di aumentare il pubblico più 

intelligente. Credo che sarà l‘ultima volta che parlo in pubblico. La prima fu 

gradevolissima (almeno nel ricordo): 45 anni or sono! 

 Saluti cordiali 

Suo aff 

Ettore Schmitz 

 

Sto un due o 3 giorni a Venezia ove mi reco or ora. 

 

 

 

La missiva è stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un 

foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. 
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44. 

[FS Corr.A 76.44.1-2] 
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All‘Ill. 

Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

Pensione Colombini 

7 Via del Pratellino 

Firenze 

  

12.III.27 

 

Caro Maestro, 

 

 ha combinato qualcosa per Senilità? Mi scriva un rigo qui, perché io sappia 

regolarmi. 

 Scusi la fretta. 

Suo aff
mo

 

Montale 

 

P.S. Nella «Fiera» ultima c‘è  con molti tagli, il mio articolo su Benco. 
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45. 

[FS Corr.A 76.45.1-2] 
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A 
Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

TRIESTE 10 

7 Via del Pratellino, 

Firenze 

Pensione Colombini 

 

17.III.27 

 

 Caro Maestro, 

 l‘indirizzo di Lodovici è: Via Vigevano 6 (presso Varisco)  Milano. Condivido 

la Sua ammirazione per Pea, che ho fatto ammirare anche a Larbaud; ora occorre 

ch‘Ella legga il seguito a Moscardino: Il Volto Santo (editore Vallecchi, Firenze)
1
, 

bellissimo pure.  

 Non mi disse se ha letto il mio articolo su Benco sulla «Fiera». Hanno fatti però 

dei tagli gravi. 

 M‘informi subito appena saprà qualcosa di certo intorno a Senilità. Non si 

preoccupi di rodere i miei Ossi: le rimarrebbero in gola e l‘Italia perderebbe il suo 

migliore romanziere! Scusi la fretta. Ella comprende certo le mie condizioni di neo-

impiegato! 

 Affettuosi saluti dal 

 Suo  

EMontale 

 

Ossequi alla Signora Svevo 

 

 

                                                      
1
 Pubblicato nel 1924. 
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46. 

 

Gioachino Veneziani 

Telefono N. 152 

Indirizzo telegrafico: Lamoravia-Trieste 

 

Trieste, li 22 Marzo 1927 

 

Carissimo amico, 

 Ho finito di leggere anche il Volto Santo e ne ebbi infinito piacere. Quelle pagine 

dedicate alla nobiltà di Lucca e alle sue relazioni coi nouveaux riches indimenticabili mi 

provano anche che non si tratta solo di un toscanaccio vivo e poeta. Deve anche saper 

molto costui e sa celarlo. Rileggerò ambedue i libri. Io spero anche di veder il Pea (per 

opera anche Sua) conosciuto da più italiani che non sia ora. Mi dicono abbia 40 anni. Il 

fatto che ora pubblica dal Vallecchi mi prova che i Treves non seppero sopportarlo
1
. 

Doveva avvenire così. Strano! 

 Ieri ho visto Benco. Mi parve molto soddisfatto del Suo articolo. Trovò ch‘era 

naturale abbiano fatto dei tagli. Ha l‘occhio del giornalista lui e vide che altrimenti 

l‘ordine delle colonne sarebbe stato turbato. 

 Di Senilità ancora niente. A Milano avevano promesso che negli otto giorni si 

sarebbero decisi. Mi pare ne sieno trascorsi di più e non ci pensano. Non appena so 

qualche cosa Le scriverò. Qui le case riunite Treves-Zanichelli (una roba prettamente 

triestina) propone di pubblicare per 5/m. lire. A questi chiari di luna mi secca anche tale 

importo. Ma sarebbero 1500 copie quante si pubblicarono e quasi smaltirono della 

Coscienza. Insomma aspetto ancora qualche giorno. 

 Salutandola caramente. 

 Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

La missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto assente nel FS.  

                                                      
1
 Solo un paio di giorni dopo questa lettera, Linati scriverà a Svevo una lunga missiva nella quale si 

discute diffusamente sulla figura artistica e privata di Enrico Pea. In un punto in particolare Linati 

commenta il destino editoriale dell‘opera dello scrittore lucchese, mostrando come la supposizione che 

Svevo esprime nello scambio con Montale non era affatto peregrina: «Insomma, Pea è tale scrittore che 

Treves non lo vuole più. Lo ha preso, invece, Vallecchi, e, sia detto a lode di questo solerte e bravo 

editore, proprio soltanto per illustrare la sua casa e la sua impresa» (Lettera di Carlo Linati a Italo Svevo 

del 24 marzo 1927, in VOLPATO S., CEPACH R., Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di 

Italo Svevo, Biblohaus, Macerata, 2012, p. 207). 
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47. 

[FS Corr.A 76.46-1] 

 

7 VIA DEL PRATELLINO, PENSIONE COLOMBINI 

FIRENZE 26 MARZO 1927 

 Caro Maestro,
a 

 

 Grazie della sua e delle notizie. Sono lieto che Pea le piaccia
b
. Io pure lo ammiro 

molto, ma gli altri dicono di lui che è uno scrittore dialettale e frammentario!!!
1
 A 

Larbaud è piaciuto moltissimo e pare che in Francia pensino a tradurlo. 

Mi dica qualcosa di preciso intorno a Senilità. Ha concluso? Veda di non lasciarsi 

assassinare da questi porci di editori
c
. Un bel libro che Ella

d
 dovrebbe procurarsi è Pesci 

Rossi
2
 di Emilio Cecchi (edizioni Vallecchi). 

Io sono qui presso Bemporad e faccio otto ore di orario al giorno. Addio letteratura e 

studi!!
3
 Almeno fossi in una città come Milano  di maggiori risorse…. 

E Bobi? Non m‘ha più scritto nulla quel birbante! Gli dica di svegliarsi e di venirmi a 

trovare qui. E venga anche lei  caro Maestro  con i denari che Ella non s‘è lasciati 

mangiare da Mondadori…. 

 Ha avuto il libro di Montano? E con quale interesse
e
 l‘ha letto

f
?

4
 (I)

g
 Mi ricordi e 

mi compianga. Ossequi alla Signora Schmitz e a tutti i suoi dall‘aff. mo 

Zio Eusebio 

(Eugenio Montale)
 

 

(I) temo poco 

                                                      
1
 Anche nella lettera inviata a Larbaud nel gennaio 1927 Montale aveva segnalato all‘interlocutore una 

delle principali accuse rivolte allo scrittore versiliese: «J‘espère que les deux livres de Enrico Pea 

pourront vous interesser; malgré un abus d‘argot, ce puissant rhapsode n‘est pas un poète local […]» 

(MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., p. 57). 
2
 Pubblicato nel 1920. 

3
 Il 21 giugno di quello stesso anno Montale scriverà a Sibilla Aleramo, lamentando la propria 

condizione: «Qui non mi troverei male  se avessi un po‘ di tempo libero  o almeno un più ricco modo di 

sbarcare il lunario» (in MONTALE E., Tutte le poesie cit., p. LXIV). 
4
 Lorenzo Montano  poeta e scrittore. Probabilmente Montale si riferisce all‘opera Viaggio attraverso la 

gioventù secondo un itinerario recente, pubblicata nel 1923. Montale farà pervenire anche a Larbaud dei 

testi di Montano  come si evince da una comunicazione inviata all‘italianisant: «pochi giorni fa le spedii 

una novella di Lorenzo Montano che sarei veramente lieto se potesse trovare un traduttore francese. L‘ha 

ricevuta?» (Lettera di Eugenio Montale a Valery Larbaud del 12 giugno 1927, in MONTALE E., Caro 

Maestro e Amico cit., p. 81). 
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Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu, esclusivamente sul recto. Sotto la data compare un 

segno a matita non bene identificabile. Sono inoltre presenti interventi a penna nera dello stesso 

scrivente. 

 

 
a
,] vergata a penna con inchiostro nero 

 

b
piaccia] corr. su Piaccia 

 
c
editori] corr. su deditori 

 
d
Ella] corr. su ella 

 
e
interesse] corr. su interessz 

 
f
letto] corr. su Leeto; l‟intervento correttorio sulla lettera l è stato effettuato a penna, con 

inchiostro nero 

 
g
(I)] l‟intervento tipografico (e il relativo richiamo) sono stati effettuati a penna, con inchiostro 

nero 
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48. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

28 Marzo 1927 

Carissimo zio Eusebio, 

 

 Mi diverte di saperla occupato per 8 ore al giorno. Sarà una cura letteraria 

enorme se riesce. Quelle idee che vengono e vanno senz‘essere afferrate e cristallizzate 

in annotazioni ritornano anche più fini e complete dal sabato nel pomeriggio (inglese) 

alla domenica. Scusi se tento di ridere dove Ella soffre per avventure che toccarono (e 

toccano tuttavia) anche a me. 

 Mi procurerò Pesci Rossi. Il romanzo di Montano m‘interessò. È scritto in modo 

da far invidia a un barbaro come me. L‘ultimo «Convegno» pubblicò quella mia 

novelletta che credo Ella conosca da molto tempo. Nella «Fiera» riprodussero alcune 

cartelle della mia lettura. Ma in modo strano. Senza dire di che si tratti e pare un articolo 

mancante di capo e di coda
1
. Anche la lettura mancava di qualche membro importante 

ma non della coda tanto necessaria ad un conferenziere per scodinzolare. 

 Dirò a Bobi che è un birbante. 

 Che c‘entra che Pea sia frammentario e dialettale? Tanto meglio se è come è. Se 

non fosse come è sarebbe falso. Si vede che non sfuggirà neppure alla frammentarietà
2
. 

Il Volto Santo lo prova. Peccato non costituisca un solo volume con Moscardino
3
.  

 Con cordiali saluti da tutti i miei e cordialissimi miei accompagnati da sinceri 

augurii Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 

                                                      
1
 Come già ricordato, la versione della novella inviata a «La Fiera Letteraria» il 27 marzo del 1927 non 

coincide perfettamente con la lettura tenuta da Svevo una ventina di giorni prima presso il Circolo de «Il 

Convegno». 
2
 Nell‘Ultimo addio Montale ricorda: «lo Svevo […] stupiva […] che Enrico Pea passasse per un 

semplice ―toscano‖ - e frammentista per giunta» (MONTALE E., Ultimo addio cit., P (I) p. 333). 
3
 La considerazione di Svevo è particolarmente acuta: in effetti Moscardino e Il volto santo, assieme a 

Magomeetto e a Il servitore del diavolo verranno pubblicati nel 1944 da Garzanti come tetralogia dal 

titolo Il romanzo di Moscardino. In un suo intervento dedicato a Enrico Pea, proposto su «La Fiera 

Letteraria» il 28 giugno 1953, Montale ricorderà che il Moscardino «fu per lungo tempo il livre de chevet 

di Italo Svevo e di Ezra Pound» (MONTALE E., La sua poesia. Enrico Pea, in «La Fiera Letteraria», 28 

giugno 1953, P (II) p. 3138). 
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49. 

[FS Corr.A 76.47-1] 

 

7 Via del Pratellino, Pensione Colombini 

 

Firenze 6.IV.27 (II) 

Caro Maestro, 

 

 vorrei notizie di Senilità, per esporle il mio progetto (se sarà il caso, cioè a dire 

s‘Ella non si sarà accordato con altri) di pubblicazione fiorentina del libro (I)  che Le 

darebbe modo di aver rimborsate quasi tutte (e probabilmente tutte) le poche
a
 spese 

ch‘Ella sosterrebbe per la pubblicazione. 

 Mi scriva. Ossequi ai Suoi e a Lei tante cose dall‘aff
mo

 

EMontale 

 

(I)  P.es. in 800 copie numerate, oltre gli esemplari per la stampa. 

 

(II) Impostata l‘11. Buona Pasqua ai nipotini!! Ha letto la mia recensione a 

Fermina Marquez al «Convegno»?
1
 

 

 

 

La missiva (pubblicata per la prima volta in MARCHI M. (a cura di), Italo Svevo Oggi cit.) è 

stata trascritta da una riproduzione in fotocopia. Si tratta presumibilmente di un foglio 

manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul recto. La segnatura «II» e il relativo 

riferimento sono stati vergati a matita. Sul verso del foglio [FS Corr.A 76.47-2] troviamo invece 

il seguente appunto di Svevo: «Fra gli uomini o gli animali vivi c‘è una grande differenza se 

non altro che gli uni sono i proprietarii e gli altri la proprietà. Quando capita la morte il rapporto 

si capovolge: Gli uni sono orridi, gli altri talvolta prelibati. Italo Svevo». 

 

 
a
poche] agg. int. 

 

                                                      
1
 La recensione dell‘opera di Larbaud era uscita su «Il Convegno» in data 15 marzo 1927. 
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50. 

 

Trieste li 12 Aprile 1927 

Carissimo amico, 

 

 Grazie per la cara Sua del 6 (impostata l‘11). Io sollecitai una risposta da Alberto 

Tallone Agente delle Messaggerie Italiane, un buon giovine, a me devotissimo, che 

s‘era impegnato di trovare a Milano quella perla di editore che avrebbe ripubblicato 

Senilità. Finora non rispose e non so davvero che fare. Aveva promesso di comunicarmi 

una decisione per la fine di Marzo. Certo non è colpa sua e sarà anche lui spiacente. 

Intanto non ho la copia corretta e non vorrei seccarlo con reclamazioni troppo dure. In 

fondo tenta di favorirmi. Se arrivassi ad una conclusione (e se anche non vi arrivassi) 

L‘avviserei. A dirle il vero a forza di Somaré e compagnia ho perduto del tutto il 

desiderio di pubblicare. Mi pare anche ridicolo da parte mia questa ansia di rendermi 

noto. Alla mia età! Sembrerebbe io voglia fare carriera. 

 Ha visto che hanno dato per 7 sere agl‘«Indipendenti» di Roma un mio scherzo 

drammatico?
1
 Ci furono alcune critiche benevoli  altre tutt‘altro. Un amico di Roma mi 

dice che questa sera lo riprendono. Peccato che ho poca voglia di viaggiare e che Roma 

è tanto lontana. Davvero che mi sarebbe piaciuto di sentirmi riprodotto. Quella roba io 

la feci una quindicina d‘anni fa  e un amico me la portò via. Davvero che mi verrebbe 

voglia di chiudere la mia vita tanto variopinta con una commedia. Ho letto il Suo 

articolo sul «Convegno» e mi piacque molto. Adesso sono abbonato a quella rivista e 

spero di trovarci ogni volta un articolo Suo. 

  

                                                      
1
 Si tratta di Terzetto spezzato, unica commedia portata in teatro quando Svevo era ancora in vita, 

rappresentata il 1
o 
aprile 1927. Il 26 marzo di quello stesso anno Nino Meloni si era rivolto al triestino per 

chiedergli di fargli pervenire la pièce. Evidentemente il successo era stato piuttosto limitato se Meloni, in 

una missiva del 6 aprile, comunica all‘autore: «[…] Bragaglia ha voluto fidarsi di noi attori; e noi 

abbiamo fatto del nostro meglio; ma tuttavia non abbastanza bene […]. Non è vero poi, come hanno 

affermato alcuni giornali  che l‘atto si sia chiuso nell‘assoluta indifferenza degli spettatori: gli applausi 

non sono stati entusiastici, ecco tutto» (LS, p. 132). Meloni coglie l‘occasione per lamentare l‘assenza, 

alla prima, di critici teatrali importanti e per attribuire i giudizi poco lusinghieri alla presenza di recensori 

poco preparati a valutare adeguatamente la rappresentazione.  
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 Tanti saluti, caro Montale. Vidi Benco e parlammo di Lei, ambedue con affetto. 

Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

Come va la Sua attività presso l‘editore? 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 
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51. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

3 Maggio 1927 

Caro amico, 

 

 L‘ed. Morreale di Milano pubblica Senilità. Mi pare di aver trovato molto bene. 

Con Lei non faccio misteri: Verso 3/m. L. e lui stampa 3/m. copie. Se resteranno come 

fondo di magazzino… tanto peggio. Così mi sono levato il capriccio e non ci penso più. 

Se mi toccasse di commettere qualche altro grosso misfatto lo terrò celato. Non c‘è 

proprio gusto… 

 Come va Lei? In un prossimo tempo penso di recarmi in permesso. Ne avrei 

bisogno. Ma ho tanti malanni che non so quali curare.  

Saluti cordiali da 

Ettore Schmitz 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 
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52. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

16.5.1927 

 

Caro amico, Non voglio imitarla e Le scrivo subito. Mi giunge troppo tardi la Sua 

osservazione sulle troppe correzioni
1
. Se Morreale è un galantuomo per la fine del mese 

il libro dovrebb‘essere pubblicato e a quest‘ora già in gran parte composto. Le dico la 

verità che i dubbi sulla lingua mi frastornarono in modo che son lieto di non aver più a 

pensarci. Spero verrà accettato fra i testi di lingua. Io lo rividi tante volte che se avessi a 

rivederlo ancora mi decrescerebbe da esso la noia del testo. 

 Ho visto l‘«Italiano». C‘era sú il nome di Sergio Solmi e lo comprai. Guarda 

quello che può toccare correndo dietro agli amici. Curiosa compagnia per Solmi. Spero 

non si possa dire: Dimmi con chi vai… 

 Da tutti i miei tanti saluti. Mi dica un po‘ di Lei. Il lavoro Le va? Io mi figuro 

ch‘Ella può divenire molto importante anche nell‘opera cui Ella è stato costretto  voglio 

dire in quell‘opera ch‘Ella non scelse volontariamente. È vero questo? Sarebbe una vera 

fortuna. E se fosse vero ciò potrebb‘essere più importante che la Festa del Libro. 

 Di «Commerce» proprio per il momento non m‘importa nulla. Lo tenga. Lo 

ricevo ora regolarmente ma un amico di… Londra me lo domandò così che non ne ho 

neppure una copia. 

 Il mio dottore esige ch‘io vada a passare un mese in Svizzera. Io lotto ancora ma 

mia moglie crede troppo nei dottori. Io avrei preferito un piccolo luogo in Toscana che 

ha quasi la roba che m‘occorre. È destino che quaggiù non si abbia mai quello che si 

desidera. 

 Saluti cordiali dal Suo aff. 

 Ettore Schmitz 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 

                                                      
1
 Non sappiamo a cosa Svevo si riferisca di preciso. 
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53. 

[FS Corr.A 76.49.1-2] 

 

Firenze, presso Bemborad casella post. 449 

20 Giugno 1927 

Caro Maestro, 

 

da troppo tempo manco, per mia colpa
a
, di Sue notizie. Come sta? Senilità è pronta? 

Spero averne
b
 una delle prime copie. Ho conosciuto qui una simpatica e intelligente sua 

ammiratrice, parente stretta del Suo vecchio conoscente (o
c
 amico?) dr. E. Tanzi

1
. 

Questa ex-signorina
d
 Tanzi  che ha sposato il critico d‘arte Matteo Marangoni  porta il 

bizzarro nome di Drusilla. Le ripeto che è una Sveviana accanita devota e intelligente, e 

perciò amica mia. Non si potrebbe farle avere una copia di Senilità della prima edizione, 

con un suo autografo? La signora
e 

ha già oltre Zeno
f
 Una vita dedicata al Dr. Tanzi. 

Procuri di frugare nel Suo granaio e
g
 di fare il possibile per accontentarci. Io le sarei 

gratissimo. Alla.. peggio le mandi copia autografa della nuova edizione. Ma spero sia 

possibile rintracciare la vecchia. Abita qui a Firenze in Via Benedetto Varchi 6, pian 

terreno. Quando Lei verrà a Firenze
h
 la conoscerà. 

Io sto sempre poco bene
i
 nonostante il lavoro. Sono anche in bolletta, perché il mio 

magister mi paga malissimo. Ho visto Pea, e abbiamo parlato di Lei con affetto
j
. 

 È tornato qui Leo Ferrero, sveviano ormai federato. Minacciamo di pubblicare 

nella rivista «Solaria» il Suo racconto Una burla riuscita. Ma bisognerebbe fare un 

numero doppio che non contenesse nient‘altro… Non si potrebbe riunire questa novella 

con altre
k
 sue in un volumetto da pubblicarsi da «Solaria»? Credo che la piccola spesa – 

contributo suo
l
 alla cosa (ma piccolissima, un migliaio di Lire) Le sarebbe subito

m
 

rimborsata
n
 dal Direttore

o
, che è un ragazzo onestissimo e non un editore.  

 È un‘idea tutta mia, e non scrivo
p
 affatto a nome suo. Forse è un‘idea balorda… 

Come stanno i nipotini? Dica loro che lo Zio Eusebio li ricorda con affetto.  

 Io vorrei cambiare mestiere, ma come si fa? Credo che arriverò a 80 anni senza 

aver trovata la mia via, né un sistema di vita qualunque
q
. Andrei molto volentieri 

                                                      
1
 Eugenio Tanzi, uno dei più importanti psichiatri triestini del momento, autore, con Ernesto Lugaro, del 

Trattato delle malattie mentali.  
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all‘estero… ma sono idee platoniche e irrealizzabili  almeno per me. Quello che mi 

preoccupa è che mi manca completamente il tempo per far nulla per mio conto.  

 Mah!!! 

 Larbaud tace. L‘ha visto  a Parigi  Comisso. 

 E Saba? Continua a polemizzare coi suoi contemporanei, che gli negano 

l‘immortalità? E Bobi
r
? Purtroppo mi ha completamente dimenticato, tutto intento 

com‘è ad amoreggiare con le mogli degli amici
2
. Ma io

s
 lo ricordo lo stesso, e con molto 

affetto. Debbo a lui l‘incontro con Italo Svevo. Gli dica di venire a Firenze. E Lei  caro 

Maestro, verrà? Lo spero
t
. 

 Mi dia pure notizie della traduzione di Zeno. Spero sia per uscire. E per gli altri
u
 

libri non ha proposte o traduzioni? I Marangoni si sono entusiasmati alla lettura di Una 

Vita. Non abbandoni neppure questo libro. 

 Non
v
 so se questa mia La raggiungerà a Trieste o altrove. Mi tenga informato dei 

suoi successivi indirizzi. E mi ricordi tanto alla Signora Schmitz, ai Signori Fonda-

Savio e a tutti quelli che mi ricordano.. se esistono. 

 Io ricordo Trieste come si ricorda una patria. Spero di tornarci il
w
 prossimo 

anno. Ma ormai sono prigioniero. Il buffo è che non sento nemmeno i benefici (oltre gli 

innegabili malefici) della prigionia. 

 Con molto affetto Suo dev.mo e vecchio amico 

 

Eugenio Montale
 

 

 Rileggo e m‘avvedo che questa tutta mia idea di riunire presso «Solaria» i suoi 

racconti è probabilmente balorda e cretina. Lei avrebbe diritto a editori seri e paganti. 

Altro che Morreale e «Solaria»!! 

Le ricordo ancora la signora Marangoni. Ne vale la pena. Credo
x
 ch‘Ella

y
 avrà destato 

raramente tanta devozione in un suo lettore o.. lettrice. 

  

                                                      
2
 La considerazione verrà ripresa da Montale nella nota Lettera a Bobi del 1° luglio 1971, nella quale il 

poeta ricorda di Bazlen i suoi «esperimenti più o meno falliti di creare o distruggere felicità coniugali» 

(MONTALE E., Lettera a Bobi, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1985 p. 464). 
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Due fogli dattiloscritti con inchiostro blu, esclusivamente sul recto, su cui compaiono anche 

alcuni interventi manoscritti a penna con inchiostro nero. È presente una numerazione 

progressiva in cifre arabe apposta a matita sul recto di ogni foglio, di mano diversa rispetto a 

quella dello scrivente. I numeri sono collocati all‘altezza del margine superiore delle facciate 

vergate. La firma di Eugenio Montale è manoscritta con inchiostro nero. 

 

 
a
colpa] corr. su compa 

 
b
averne] corr. su avernr 

 
c
o] corr. su a 

 
d
ex-signorina] agg. int. a penna con inchiostro nero; segue >Tanzi< 

 
e
signora] corr. su. signota 

 
f
oltre Zeno] agg. int. segnalata da un intervento a penna con inchiostro nero con il quale lo 

scrivente circonda l‟espressione in questione 
 

g
e] corr. su l  

 
h
Firenze] corr. su. Forenze 

 
i
bene] segue >n<, cassato a penna con inchiostro nero 

 
j
affetto] corr. su affettO 

 
k
altre] corr. su aotre 

 
l
suo] sua ds. 

 
m
subito] corr. su suboto 

 
n
rimborsata] corr. su rimborsaca 

 
o
Direttore] corr. su Direttote 

 
p
scrivo] corr. su scrrvo 

 
q
qualunque] corr. su qialunque 

 
r
Bobi] corr. su Bogi 

 
s
io] corr. su oo 

 
t
spero] segue >?<, cassato a penna con inchiostro nero 

 
u
altri] corr. su altro 
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v
Non] corr. su non 

 
w
il] ll ds.; corr. su ii  

 

x
Credo] corr. su Creoo

 

 

y
Ella] corr. su Eela 
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54. 

 

Gioachino Veneziani 

Trieste li 23 Giugno 1927 

Carissimo amico, 

 

 Sono ben lieto di aver rivisto dopo tanto tempo la Sua firma. Mi duole di sentirla 

tanto malcontento e, purtroppo, tanto con ragione. Da tutto quello ch‘Ella mi dice 

eccola preparata a sentire meglio d‘ogni altro Una Vita: Impiego male retribuito e 

impiego che ruba la vita. Eccomi tutt‘egoismo a pensare all‘opera mia anche quando 

Lei mi parla dei dolori Suoi. Ma – a mio sapere – trovandosi presso di un editore c‘è la 

grande facilità di passare ad un altro, e trovandosi impiegato a Firenze c‘è la possibilità 

di passare prima o poi a Milano. Più difficile è di entrare subito dove fa comodo. Scusi 

se il Suo vecchio amico Le fa della morale. Proprio non è di questa ch‘Ella avrebbe 

bisogno.  

 Per il momento mi è proprio impossibile di trovare una sola copia di Senilità. 

Non appena ricevo la ristampa ne manderò una copia alla signora Drusilla Marangoni. 

Io ricordo con piacere il Dr. Tanzi geniale studioso della Paranoia. Il suo libro ch‘ebbi 

per pochi giorni da un suo amico quando il Tanzi ci lasciò non dimentico più
1
. Tante 

volte ci penso. Ricordo una cosa che mi fece grande impressione. L‘antenato del 

paranoico – secondo il Tanzi – sarebbe un uomo solamente strano (anche un 

genialoide?). Nella discendenza il germe si sviluppa e dopo varie generazioni si arriva 

al delirio organizzato. Chissà con quali fatiche il Tanzi raccolse la storia di varie 

famiglie. In altri paesi la dottrina del Tanzi che creava una nuova Nemesi sarebbe 

certamente entrata nella letteratura
2
. Da noi siamo rimasti al superuomo privo di 

                                                      
1
 In questa missiva Svevo dichiara di conoscere il volume in questione, lettura che deve aver 

profondamente influenzato lo scrittore triestino. Secondo Giovanni Palmieri l‘idea di far scrivere 

un‘autobiografia al proprio paziente, espediente preso come spunto per il plot de La coscienza di Zeno, 

sarebbe stata ispirata da una consuetudine piuttosto usata da certi terapeuti, tra i quali lo stesso Tanzi. 
2
 Giovanni Palmieri evidenzia la posizione di Svevo a tal proposito, a suo avviso fortemente ironico-

critica rispetto alle conclusioni di Tanzi. È possibile che uno dei passaggi ad aver particolarmente colpito 

lo scrittore triestino, quello a cui in questa lettera fa esplicito riferimento, sia stato il seguente: «Nella 

paranoia sono appunto le idee le quali hanno più in sé del romanzesco e dello strano che guadagnano fin 

da principio l‘attenzione»  e ancora «dalla categoria dei paranoici sorgono di tratto in tratto anche uomini 

eccezionali dotati di iniziativa straordinaria» (ripreso da PALMIERI G., Schmitz, Svevo, Zeno. cit. p. 15). 
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discendenza. Dico tutto questo per dimostrarle che il dr. Tanzi ricordo vivamente. Saluti 

da parte mia vivamente la gentile signora che di me s‘interessa. 

 Ebbi piacere di aver fatto la conoscenza di Leo Ferrero. Lessi i suoi due drammi 

e vivamente ora mi compiaccio ch‘egli trovi piacere alle cose mie. È un bravo e vivo 

giovine. In quanto ad Una Burla riuscita (che una volta vinse la sua insonnia) «Solaria» 

può – se vuole – pubblicarla nella rivista, non in un volume separato. Morreale al quale 

ne scrissi sostiene il suo diritto. Infatti io – quando ebbi la fortuna di trovare un editore 

– pensai che così avevo la fortuna di non aver più il dovere di conoscerne altri e feci il 

voto (in iscritto) di non avvicinarne altri. 

 La Coscienza sarà pubblicata in Ottobre. Gallimard pensa che questi mesi non 

sieno favorevoli a Parigi per pubblicazioni. In Italia ciò non ha importanza. Credo che 

tutti i mesi in questo rapporto sieno uguali. La pubblicazione di Senilità era per me un 

dovere, anche per ricordare una volta tanto in pubblico i miei amici. Poi penso di 

mettermi in grande e assoluta quiete e non seccare più nessuno. Per dirle il vero, 

Morreale mi piace. Mi pare più geniale e perciò più rispettabile di tutti gli altri editori 

che conobbi. Non dimenticherò mai né Treves né Mondadori. Credo sicuramente che 

Morreale perderà dei denari e molti con Senilità. È la prima volta che son riuscito di 

fare un buon affare. Egli perderà sicuramente più delle 3/m. lire che io spesi, 

specialmente con le sue idee di reclame
 
[sic.]. Io lo ammonii ma egli asserì di saperne 

più di me. E dire che il suo viaggiatore lo prevenne ch‘io ero un autore ―che non 

andava‖. 

 Speriamo ch‘Ella mantenga il proposito di venirci a trovare. Se tarda molto 

chissà se mi troverà. Tutti La ricordano con piacere. Da mia moglie, mia figlia e mio 

genero i saluti più cordiali. 

 Da tutti sento che Larbaud non si fa vivo. Io non so nulla di lui da 8 mesi. Penso 

talvolta che gli abbia fatto grande impressione di apprendere che non so l‘italiano. 

Anche Comisso che lo vide a Parigi è rimasto stupito di non aver avuto altre sue notizie. 

Forse perciò non è altro che un sistema adottato generalmente a cui bisogna 

sottomettersi. Io che gli devo tanto evito di seccarlo. Gli manderò Senilità. Raramente 

ma Crémieux talvolta mi scrive se sollecito qualche sua notizia. 
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 Io  probabilmente  andrò in montagna il 1. di Luglio e fors‘anche prima. Le 

scriverò non appena sarà deciso. Certo resto quest‘anno in Italia. Probabilmente andrò 

nelle Dolomiti. 

 La saluto caramente, caro Montale. Abbia pazienza. Io non posso credere 

ch‘Ella non abbia a finire col trovare la Sua vita. È vero che i tempi sono molto difficili. 

 Le stringo affettuosamente la mano. Suo aff. 

 

Ettore Schmitz 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 
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55. 

[FS Corr.A 76.50.1-2] 

 

EDIZIONI BEMPORAD 

ALMANACCO ITALIANO 

ALMANACCO DELLA DONNA ITALIANA 

Casella Postale 449 

 

 

 Casella Postale 449 

  

 [1° agosto 1927] 

 

Carissimo e indimenticabile Maestro! 

 

 ricevo ora Senilità, con quanta gratitudine e affetto non Le so dire. 

 Credo che rileggerò altre tre o quattro volte (cioè in tutto almeno quindici!) il 

libro. E grazie di avermi ricordato nella prefazione con tanta simpatia, e persino con la 

mise au point delle date! Auguro grande fortuna a Senilità! Non le può mancare. A 

giorni Le manderò due o tre indirizzi di amici ai quali La pregherei di spedire il libro, e 

che certo lo recensiranno con simpatia vivissima. Per ora vorrei da Lei un grande 

favore. Che Ella ne mandasse subito una copia a quella Signora Marangoni di cui Le 

parlai  e che continua un‘opera di propaganda sveviana infaticabile e stupefacente. 

Mandi con un rigo di dedica all‘indirizzo che Le accludo  ma mandi subito se vuol 

farmi un vero favore. 

 Attendo il Suo indirizzo estivo, caro Amico, per scriverle lungamente. Io sto 

maluccio, e soprattutto lotto con una decorosa miseria. 

 Mah! 

 A presto, mi ricordi alla Sig
ra

 Schmitz, ai Suoi tutti e mi abbia Suo aff
mo

 e grato 

 

Eugenio Montale 

 

Indirizzo: 

Signora DRUSILLA MARANGONI, casa Chenoz, VILLAIR INFERIORE, 

COURMAYEUR  (Val d‘Aosta).- 
a
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Due fogli manoscritti con inchiostro nero e in parte dattiloscritti con inchiostro blu su carta 

intestata, esclusivamente sul recto. Parte dell‘intestazione presente sul primo foglio («Gr. Uff. 

Prof. GIUSEPPE FUMAGALLI | DIRETTORE» e « Firenze  li……. | Via degli Orti Oricellari  

18») è stata cassata dallo scrivente (che risparmia dalla cassatura solo la parola 

«DIRETTORE»). Su quello successivo invece tutta l‘intestazione è depennata  anche la parte 

che fa riferimento alla casa editrice Bemporad. 

La missiva è senza data ma, secondo il parere di Bruno Maier, essa risale al 1° agosto 1927. 

L‘ipotesi è senz‘altro corretta in quanto è confermata dalla comunicazione seguente. 

 

 
a
Indirizzo… .-] tale sezione di missiva è dattiloscritta con inchiostro blu 
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56. 

Carissimo Montale, 

 Ricevo or ora la cara Sua del 1
o
. Grazie mille per gl‘indirizzi. Non appena 

riceverò le copie da Morreale rimetterò. Esaurii le prime copie avute mandandone 

pochissime nel Regno e moltissime in Francia a molti che sicuramente non sanno 

intendere l‘italiano ma della cui benevolenza sono sicuro. Io già scrissi otto giorni or 

sono a Morreale di mandarmi un altro pacchetto di volumi. Chissà come egli interpreta i 

nostri rapporti! Credo però sia un uomo migliore della media dei nostri editori. 

 Niente cifre, mio povero amico? Ma allora nel mondo moderno siamo perduti! 

Non si pretende d‘intendere le formule matematiche di Einstein, ma ordine, 

organizzazione  tutta roba che in fondo somiglia ai ritmi dev‘esserci. E per il momento 

neppure quelle cose sanno giovare. 

 Io talvolta sogno per Lei tutt‘altra occupazione. Io per due anni fui nelle mani 

dell‘Ufficio Prezzolini per le traduzioni della Coscienza. Non fecero nulla ed io, con 

quell‘energia che ricavo dalla mia pratica di affari  mi levai da ogni impegno
1
. Subito in 

Germania sto ottenendo qualche cosa con l‘intervento di un amico. Infatti la 

«Literarische Welt» pubblicherà nei prossimi numeri una traduzione del ―fumo‖
2
 (tutti 

cascano lì!) con un soffietto. Ora in Italia ci sarebbero parecchie cose da tradurre. 

Perché non intraprendere qualche cosa? Prezzolini (cioè il suo ufficio col quale, io 

credo, egli non abbia più alcun rapporto ed ha ragione) avrebbe dovuto prendere il 20% 

del ricavato. Perché non tentare d‘intraprendere qualche cosa di simile? Io comincerei 

d‘interessare alla cosa il Suo Magister. Sarebbe veramente opera da editore. Deve essere 

un‘organizzazione perfetta e viva fatta con abbondanza di mezzi e gran buon volere. 

Dev‘esserci un critico fine delle cose nostre e anche un poliglotta che serva alla 

corrispondenza con gli editori stranieri. Scusi se allungo tanto delle spiegazioni di cui 

                                                      
1
 Cfr. Corrispondenza Svevo-Prezzolini-Rendi. 

2
 Si tratta del capitolo intitolato Die Zigarette, tradotto da Piero Rismondo per la «Literarische Welt» e 

pubblicato il 2 settembre 1927 

 Gioachino Veneziani 

Telefono N. 152 

Indirizzo telegrafico: Lamoravia-Trieste 

 

Trieste, li 3 Agosto 1927 
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non c‘è bisogno. E abbrevio non dicendo neppure chi dovrebbe essere il critico fine di 

cui c‘è bisogno. 

 Salutandola caramente Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 Per un uomo digiuno di cifre: venti per cento significa 20 (due decine) su cento 

(dieci decine). Lei dirà che sono di buon umore e Le assicuro invece che scrivo con 

tutto il sentimento di trovarmi in un mondo cane. 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. 
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57. 

[FS Corr.A 76.51.1-2] 

 

R. BEMPORAD & FIGLIO 

EDITORI – Via Cavour, 20 – FIRENZE 

SOCIETÀ ANONIMA PER AZIONI – CAPITALE LIRE 5.600.000 VERSATO 

TELEGRAMMI: BEMPOLIB – Telefono interc. 2-97-33-06 

 
Librerie: 

FIRENZE – Via Proconsolo, 7 

Milano – Via Velasca, 2 

Napoli – Via Cesare Battisti, 28-30 

Firenze         22/8/27            192 

Nella corrispondenza indicare soltanto: CASELLA POSTALE 449 449 

 

Caro Maestro, 

 

 da un po‘ di tempo non Le dò mie
a 
nuove

b
. Sono stato un 15 giorni al mare, con 

poco frutto. Ma prendiamo quel che viene con filosofia, in mancanza di cose impossibili 

a ottenersi: peace and money. 

 Spero ch‘Ella abbia mandato Senilità agli indirizzi indicatile. E che comincerà
c
 a 

uscire qualche recensione buona, per quanto
d
 non esista – specie oggi –  una critica in 

Italia. In ogni caso stia tranquillo
e
: Senilità vivrà; siamo ormai in parecchi a saperlo. 

 Leo Ferrero ne ha scritta la recensione per la rivista: «Solaria»
1
 di qui. Io 

essendomi
f
 sfiatato senza frutto gli anni scorsi taccio, e assisterò impassibile alla mia 

immancabile riabilitazione. Non so se fra gli indirizzi che Le ho dato
g
 c‘è il Dott. 

Giuseppe Ravegnani (Via Palestro 52, Ferrara) critico della
h
 «Stampa» che già parlò 

bene di Senilità sui «Libri del Giorno»
2
. Potrei dirgli di riparlarne sul suo giornale. Sul 

«Corriere» io penso che Orio Vergani
3
, grande amico di Crémieux, potrebbe farne 

qualcosa in barba ai vari Caprin.. Potrebbe mandargliene una copia al «Corriere» con 

una dedica di questo
i
 tipo, p.es.: ―

j
a O. V. con preghiera di leggere

k
 almeno la 

prefazione di questo libro...‖. 

 

 La Signora Marangoni fu molto contenta di ricevere
l
 il Suo libro  e anch‘io La 

ringrazio di cuore. 

                                                      
1
 Si tratta dell‘intervento intitolato Italo Svevo. Senilità, pubblicato nel fascicolo di luglio-ottobre di 

«Solaria». 
2
 Montale fa riferimento all‘articolo intitolato Da Freud a Svevo, pubblicato su «I libri del giorno» nel 

maggio 1926. 
3
 Orio Vergani, giornalista e scrittore milanese. 
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Ho pensato a quanto Ella m‘ha detto di un regolare ufficio di traduzioni. Ma noi 

viviamo di pubblicazioni o scolastiche o spregevoli (il che fa lo stesso..) e il mio 

padrone non ci sente da certo orecchio. Io
m

 sbaglio
n
 certo a lavorare

o
 in un‘azienda 

libraria anziché di salumi o di gomma da masticare; ma non saprei
p 

ormai dove 

rivolgermi, senza contare che nelle mie
q
 condizioni di salute l‘apprentissage alla nuova 

carriera salamifera sarebbe difficilissimo… Qui invece
r
 alla meglio me la cavo (cioè alla 

peggio). 

 

 Avrei gran desiderio, caro Amico, di rivederla.
s
 L‘anno prossimo ci sarà di certo 

la biennale a Venezia  e in primavera se potrò farò un salto colà e a Trieste  come l‘anno 

scorso. Se non facessi così non potrei certo rivedere Bobi  deciso com‘è a considerare la 

nostra penisola
t
 come il più fetido e inabitabile paese del globo…

u
 Ma è proprio vero? 

Io parlavo giorni fa con un poeta americano molto amico di Joyce ed Eliot, il poeta Ezra 

Pound al quale Ella deve farmi il favore di mandare Senilità che ammira attraverso il 

sentito dire dei cenacoli
4
. (Indirizzo

v
: Via Marsala, Rapallo); e questo Pound che passa 

per un genio (Eliot gli ha dedicato
w 

un poema) mi dice corna del mondo anglosassone e 

un mondo di bene del nostro mondo. 

 Anche Bobi è ammiratore di Pound. Chi si
x
 orizzonta più? 

 Arrivederla, caro Maestro, mi ricordi alla Signora
y
 Svevo e a tutti i Suoi, nonché 

al carissimo Bobi. 

 Il Suo 

 aff. 

Eugenio Montale
 

 

Ha ricevuto quello zibaldone di F. Flora: La città Terrena
5
? Detti io, richiestone, il Suo 

indirizzo all‘autore. Ma che roba è? Vorrei saperlo. Temo
z
 perfida. 

 

 

 

                                                      
4
 Tra la corrispondenza di Svevo è presente una lettera di Ezra Pound risalente al 26 agosto del 1927, 

nella quale lo scrittore americano ringrazia l‘interlocutore per l‘invio di Senilità, ricordando altresì le 

occasioni in cui aveva discusso con Joyce sull‘opera del narratore triestino. 
5
 Francesco Flora, critico e scrittore. Il romanzo La città terrena viene pubblicato nel 1927. 
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Un foglio dattiloscritto con inchiostro blu, sia sul recto che sul verso. Sono presenti alcuni 

interventi manoscritti a penna con inchiostro nero. All‘altezza del nome «Ezra Pound» è 

presente uno sbaffo d‘inchiostro. La firma di Eugenio Montale è manoscritta con inchiostro 

nero. 

 

 
a
mie] corr. su mee 

 
b
nuove] corr. su nuoce 

 
c
comincerà] corr. su coimincerà 

 
d
quanto] corr. a penna con inchiostro nero su quato 

 
e
tranquillo] corr. su traaquillo 

 
f
essendomi] corr. su essendomo 

 
g
dato] corr. su dati 

 
h
della] corr. su dekla 

 
i
questo] corr. su questi 

 
j
―] om. ms. 

 

k
leggere] corr. su leggerWe; segue > <…> < 

 
l
ricevere] corr. su rivevere 

 
m
Io] corr. su IO 

 
n
sbaglio] corr. su sbaflio 

 
o
lavorare] corr. su lavotare 

 
p
saprei] corr. a penna con inchiostro nero su sapre 

 
q
mie] segue > <…> < 

 
r
invece] corr. a penna con inchiostro nero su invec 

 
s
.] corr. su >!< cassato a penna con inchiostro nero 

 
t
penisola] corr. su penosola 

 
u
…] corr su ..; 

 
v
Indirizzo] corr. su Indieizzo 
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w
dedicato] corr. a penna con inchiostro nero su deicato 

 
x
si] segue > <…> < 

 
y
Signora] corr. su Signota 

 
z
Temo] corr. su Telo 
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58. 

[FS Corr.A 76.53.1-2] 

 

R. BEMPORAD & FIGLIO 

EDITORI – Via Cavour, 20 – FIRENZE 

SOCIETÀ ANONIMA PER AZIONI – CAPITALE LIRE 5.600.000 VERSATO 

TELEGRAMMI: BEMPOLIB – Telefono interc. 2-97-33-06 

 
Librerie: 

FIRENZE – Via Proconsolo, 7 

Milano – Via Velasca, 2 

Napoli – Via Cesare Battisti, 28-30 

Firenze          11.10            1927 

Nella corrispondenza indicare soltanto: CASELLA POSTALE 449 449 

 

 Caro Maestro, 

 

 ricevo ora la sontuosa edizione francese di Zeno e non voglio tardare a 

mandarLe il più caldo affettuoso ringraziamento per la Sua bontà a mio riguardo. Ho 

scorso già il libro, la traduzione mi pare eccellente e spero che nonostante i tagli (e 

qualche volta anzi in grazia dei tagli) l‘insieme risulti perfetto  fuso  necessario. - Io 

sono, come Ella sa, ormai da un pezzo definitivamente convertito a Zeno, che nei primi 

approcci m‘era sembrato una selva meravigliosa ma un po‘ incolta e intricata. Oggi 

apprezzo senza riserve la poderosa vastità dell‘opera. E non credo con ciò di toglier 

nulla a quel delizioso profondo libro ch‘è Senilità  e ch‘io continuo a credere 

inseparabile da Zeno come sono inseparabili le due facce d‘una medaglia.  

 Accolga, caro Maestro, il mio affettuoso abbraccio. 

 Suo aff
mo

 

 Eugenio Montale 

 

 P.S. Quando li rivedrò a Firenze? Non ci faccia attender troppo. 

 I migliori ossequi alla Signora Schmitz, alla Sig
ra

 Fonda-Savio e ai deliziosi 

 nipotini il ricordo dello Zio Eusebio. Verrò a trovarli nella Primavera ‘28. 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 
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59. 

[FS Corr.A 76.52.1-2] 
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Ill. Sig
^
 

Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

[ottobre 1927] 

 

 

Svevo‘s club. Firenze 

Un gruppo di Sveviani 

Matteo Marangoni
1
 

<…> 

Montale 
<…> 

<…> 

Drusilla Tanzi Marangoni 

 

 

 

La cartolina non è presente in C né in CS-M. Si tratta dunque di un documento inedito. 

  

                                                      
1
 Matteo Marangoni  critico d‘arte e storico dell‘arte  primo marito di Drusilla Tanzi Marangoni. 
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60. 

 

[FS Corr.A 71.2.1-2] 
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Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

[ottobre 1927] 

 

 

 

Drusilla Marangoni 

E. Montale 

Gerti Tolazzi 

 

 

La cartolina non è presente in C né in CS-M. Si tratta dunque di un documento inedito. 
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61. 

[FS Corr.A 76.48.1-2] 

 

 

R. BEMPORAD & FIGLIO 

EDITORI – Via Cavour, 20 – FIRENZE 

SOCIETÀ ANONIMA PER AZIONI – CAPITALE LIRE 5.600.000 VERSATO 

TELEGRAMMI: BEMPOLIB – Telefono interc. 2-97-33-06 

 
Librerie: 

FIRENZE – Via Proconsolo, 7 

Milano – Via Velasca, 2 

Napoli – Via Cesare Battisti, 28-30 

Firenze          19/11/27            192 

Nella corrispondenza indicare soltanto: CASELLA POSTALE 449 449 

 

SEGRETERIA 

 

 Caro Maestro, 

  

Mario Praz, amico di Eliot e collaboratore del «Criterion», nonché professore di italiano 

a Liverpool, ha illustrato Senilità con gli 8 disegni che Le accludo. Spero Le piaceranno. 

Vorrei riaverli, con suo comodo, per farli ammirare a Marangoni; medito anche di farne 

un dono natalizio a Larbaud
1
. 

 Come va il successo francese di Zeno? Credo splendidamente, come merita. Mi 

tenga informato. Ho pregato Larbaud di raccomandare particolarmente il libro al critico 

titolare delle «Nouvelles Littéraires», Edmond Jaloux
2
. 

 E in Italia? Ho letto una nota di F. Palazzi, molto favorevole, direi quasi 

entusiasta, per Senilità
3
. Presto escirà la recensione di Solmi nel «Convegno»

4
, e sarà 

ottima. Ho letto anche qualche ingiuria, ma sono cose inevitabili!  

Vorrei notizie Sue e dei Suoi.  

Io sempre poco bene fisicamente e pessimamente nell‘ordine delle cose pratiche. Ho 

quasi completamente rinunciato a lavorare per mio conto. 

 Ho visto qualche volta la signora Tolazzi
5
. 

                                                      
1
 Scriverà Montale a Sergio Solmi due giorni dopo: «[…] Praz mi ha mandato 8 sue illustrazioni a colori 

comicissime! per Senilità, che ho passate a Svevo. Se me le rende ne farò un dono natalizio a Larbaud» 

(Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi del 21 novembre 1927, CS-M p. 164). 
2
 L‘informazione è confermata da una lettera inviata da Montale a Larbaud del 13 ottobre 1927  nella 

quale il poeta ligure aveva scritto: «J‘ai reçu la traduction française de Zeno: pourriez-vous signaler le 

livre à Edmond Jaloux?» (MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., p. 87). 
3
 La recensione di Palazzi a Senilità esce su «L‘Italia che scrive» proprio nel novembre 1927.  

4
 L‘intervento di Solmi  intitolato Italo Svevo: Senilità, verrà effettivamente pubblicato su «Il Convegno» 

nel novembre-dicembre di quello stesso anno. 
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 E Bobi? Mistero. 

 Mi ricordi alla signora Schmitz
a
 alla sig.

ra
 Fonda e a tutti i Suoi. 

 Ai nipotini il particolare abbraccio del vecchio Zio Eusebio. 

 Suo affettuosamente 

Eugenio Montale 

 

 

 

Un foglio manoscritto con inchiostro nero su carta intestata, vergato sia sul recto che sul verso. 

 

 
a
Schmitz] precede >Tolazzi< 

 

                                                                                                                                                            
5
 Gerti Frankl Tolazzi, la giovane ebrea austriaca protagonista de Il carnevale di Gerti. 
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62. 

[FS Corr.A 76.54.1-2] 
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Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

[dicembre 1927] 

 

 

 

TO ITALO SVEVO: A HAPPY CHRISTMAS!!! 

Gerti 

Eugenio Montale 

Drusilla Marangoni 

 

 

 

La cartolina non è presente in C né in CS-M. Si tratta dunque di un documento inedito. 
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63. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

[dicembre 1927] 

Carissimo Montale, 

 

 Grazie per la Sua cartolina. Ne avrei mandata una alla signora Marangoni se 

sapessi il suo indirizzo. Ho un disordine nelle mie carte ch‘è un orrore. Così devo 

rivolgermi a Lei per pregarla di dire alla gentile signora i miei migliori augurii per il 

Natale e per il nuovo anno. 

 Mi pare di aver sentito dire dalla signora Saba ch‘Ella ha ragione d‘essere meno 

malcontento della Sua posizione. Quando avremo le Sue poesie in inglese? Ella dirà che 

non posso esserne tanto ansioso visto che non seppi amarle meglio in italiano. È certo 

che per ognuno una parte del mondo è fosca notte e ne è escluso. Bisogna adattarsi. Non 

sarebbe notte per me un Suo successo. E se Lei varca la Manica arriva diritto a Parigi. 

Ho avuto una gentile cartolina da Comisso da Parigi
1
. Io pensavo di fare anch‘io un 

salto a Parigi ma volevo essere accolto dalla banda alla stazione. Non pare vi si 

preparino. Io non vedo altri articoli che mi concernino e perciò… non mi sono neppure 

procurato il passaporto. Forse è meglio per me di stare quieto.  

 Saluti e augurii cordiali. 

Suo aff.  

Ettore Schmitz 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C in quanto non presente nel FS. La lettera è 

senza data, ma Maier la colloca nel dicembre 1927, soluzione accettabile visto il riferimento ad 

una cartolina di Comisso inviata verso la fine di quello stesso mese. 

                                                      
1
 Si tratta di una cartolina inviata da Comisso il 21 dicembre 1927. 
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64. 

[FS Corr.A 76.55.1-2] 
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[dicembre 1927] 

 

Firenze, cas. post. 449 (Bemporad) 

Caro Maestro, 

 

 farò i Suoi augurî alla Sig
ra

 Marangoni e saranno graditissimi. Ho fatto 

pubblicare nella «Fiera» un articolo di G. Ferrata su di Lei
1
, e spero non Le spiaccia. 

Era stato fatto per «Solaria», ma qui dovemmo per convenienza preferire quello di Leo 

Ferrero, meno buono. Ho visto anche quello di Tonelli nel «Marzocco»
2
, discreto. A 

giorni quello di Solmi nel «Convegno». In complesso la battaglia è vinta. Il ―mercato‖ 

attuale non può dar di più. (Gli articoli parigini arriveranno certo). 

 Quanto alla mia situazione qui… glissons. In Febbraio un numero di «Solaria» 

tutto Suo
3
! For Italo Svevo hip/hip hurrà!  

 Yours faithfully 

EMontale 

 

Sul «Criterion» esco in Febbraio o Marzo. L‘avvertirò: è una lirica sola.
4
 

 

 

 

                                                      
1
 Montale si riferisce alla recensione di Senilità pubblicata da Ferrata il 25 dicembre 1927 su «La Fiera 

Letteraria». 
2
 Il riferimento è all‘articolo di Tonelli intitolato Il caso Italo Svevo e “La coscienza di Zeno, uscito su «Il 

Marzocco» il 16 maggio 1926. 
3
 I numeri dedicati a Svevo risalgono invece al marzo-aprile 1929. 

4
 Si tratta della poesia Arsenio, tradotta da Praz ed inviata da questi ad Eliot, che la apprezza con grande 

entusiasmo. La stessa segnalazione è contenuta in una lettera di Montale a Larbaud, risalente agli ultimi 

mesi del 1927: «Je vous unis une petite pièce à moi dans la version de Maio Praz qui paraîtra en Février 

1928 dans The Monthly Criterion avec l‘original vis-à-vis» (MONTALE E., Caro Maestro e Amico cit., 

p. 91). 
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65. 

 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

[5 gennaio 1928] 

 

Carissimo Montale, 

 

 Le sarò molto grato se Lei sarà tanto buono di consegnare la mia lettera al 

Ferrata il cui articolo mi piacque molto. Le sono riconoscente di avergli procurato 

l‘accesso a quella «Fiera Letteraria» di cui il direttore si diceva mio amico ma che – si 

capisce – volentieri avrebbe lasciato passare senza menzionarlo il mio libro. 

 Bobi è ritornato l‘altr‘ieri da Firenze e mi raccontò che tanta cara gente – causa 

Sua – si occupa di me. Io verrei a Firenze ma… il viaggio proprio mi secca. La signora 

Crémieux mi scrive che nel corso dell‘inverno dovrei recarmi a Parigi ma io non sono 

convinto neppure dell‘utilità di quel viaggio. Io non sono più al caso di conquistarmi 

degli amici con la seduzione del mio spirito o della mia giovialità. Tutt‘altro. Ogni 

giorno che passa mi rende più grigio. Insomma vedremo. Certo non sarebbe male di 

rivedere Firenze prima di morire. Per certi aspetti è la vera capitale. Perciò io tante volte 

invidio Lei che pur essendo costretto di fare la vita che non è la Sua, la fa su un punto 

del globo ch‘è veramente Suo. 

 Salutandola caramente Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

Questa missiva è stata ripresa direttamente da C, in quanto non presente nel FS. Bruno Maier ne 

corregge la data che vi sarebbe erroneamente riportata, vale a dire il 5 dicembre del 1928. 
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66. 

[FS Corr.A 76.56.1-2] 
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Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

5-2-28 

 

 

 

 

Adunata agli Sports invernali dello Svevo club di Firenze 

 

<…> 

Montale 

Drusilla Marangoni 
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67. 

 

10 marzo 1928 

 

[…] son qui a Parigi da 5 giorni  un po‘ stanco della grande città. […] Io non credo 

molto nell‘importanza dei viaggi letterari. […] Ciò
1
 mi fa un grande piacere ma mi gira 

la testa pensando alla difficoltà dell‘opera. Che Dio l‘aiuti. […] e specialmente a 

Carocci e Loria
2
. […] che timida figura da asceta

3
. 

 

 

 

La missiva si trova presso il Fondo Manoscritti dell‘Università di Pavia. I frammenti riportati 

sono quelli sinora pubblicati; tale è l‘unica modalità con cui mi è stato concesso di riprodurli. 

 

 

 

                                                      
1
 La traduzione delle liriche di Montale ad opera di Nino Frank. 

2
 Svevo chiede a Montale di ricordarlo agli amici fiorentini. 

3
 Il riferimento è a Paul-Henri Michel. 
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68. 
[FS Corr.A 71.5.1-2] 
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Sig 

Italo Svevo e Signora 

Villa Veneziani 

Trieste / 10 

[maggio 1928] 

 

 

Greetings although I don‘t know you. 

BlancheMOppeheimer
1
. 

Drusilla M.
 

M. Marangoni
 

Montale
 

 

 

 

 

 

La cartolina non è presente in C né in CS-M. Si tratta dunque di un documento inedito. 

 

 

                                                      
1
 Si ignora chi sia. 
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69. 

[FS Corr.A 71.8.1-2] 
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M. 

Italo Svevo 

Villa Veneziani 

Trieste 10
a 

(Italie) 

 

 

[agosto 1928] 

Drusilla 

Matteo M. 

Andrea
1
 

E.Montale 

 

 

 

La cartolina non è presente in C né in CS-M. Si tratta dunque di un documento inedito. 

  

                                                      
1
 Figlio di Drusilla Tanzi e Matteo Marangoni. 
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70. 

[FS Corr.A 71.9.1-2] 
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Herrn 

Italo Svevo 

Villa Veneziani 

Trieste 10
 

(Italien) 

[agosto 1928] 

 

 

 

 

Drusilla 

Matteo M 

Montale 

 

 

 

La cartolina non è presente in C né in CS-M. Si tratta dunque di un documento inedito. 
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II.6.4. 

Il carteggio tra Italo Svevo e Drusilla Tanzi Marangoni  

 

 

Il carteggio tra Italo Svevo e Drusilla Tanzi Marangoni conta un totale di 5 documenti tra lettere 

e cartoline manoscritte, in alcune delle quali compare anche la firma di Matteo Marangoni, 

primo marito della donna, e di loro figlio Andrea.  

La corrispondenza si apre con una missiva di Drusilla Tanzi Marangoni del 1
o
 agosto 1927 e si 

chiude con una cartolina di Drusilla Tanzi Marangoni del luglio 1928. Solo una lettera, quella di 

Svevo senza data ma risalente con ogni probabilità all‘agosto del 1927  è stata pubblicata in E. 

Si è deciso di inserire questi documenti nel lavoro perché sono in un certo qual modo connessi 

al carteggio con Montale, se non altro per motivi prettamente biografici. La firma di Drusilla 

Tanzi Marangoni compare già in alcune comunicazioni facenti parte della corrispondenza tra il 

poeta e lo scrittore triestino. Ho ritenuto opportuno isolare i documenti vergati esclusivamente 

dalla futura consorte di Montale (e, eventualmente, dal primo marito e dal figlio) da quelli dove 

appare anche il nome del poeta, per destinare loro uno spazio autonomo. 

 

Tutti i documenti riprodotti si trovano presso il Fondo Svevo del Museo Sveviano di Trieste 

(Biblioteca Civica Attilio Hortis). 

 

Non esiste un‘edizione delle comunicazioni tra Svevo e Drusilla Tanzi Marangoni; la presente 

conta, pertanto, quattro documenti inediti.   

 

 A partire dal 20 giugno 1927 nel carteggio tra Svevo e Montale inizia a 

comparire il nome di Drusilla Tanzi Marangoni
1
. La donna, di origini triestine ma 

trasferitasi a Firenze con il primo marito (lo storico d‘arte Matteo Marangoni), diventerà 

la moglie del poeta ligure molti anni più tardi, dopo una relazione assai travagliata della 

quale i carteggi di Montale – in particolar modo quello con Irma Brandeis e con Bobi 

Bazlen – testimoniano i momenti più difficili e drammatici. All‘altezza di questa 

corrispondenza  quella che diverrà la «‗donna di gran parte dell‘ultimo Montale‘»
2
 è 

ancora la signora Marangoni  un‘appassionata frequentatrice degli ambienti culturali 

fiorentini che nel 1927 affitterà una stanza del proprio appartamento al giovane poeta, 

da poco trasferitosi nella città toscana. 

 Anche prima della segnalazione montaliana Svevo conosceva, se non proprio 

Drusilla, alcuni membri della sua famiglia, essendo lei nipote del «geniale studioso 

della Paranoia»
3
 di cui il triestino parla in una lettera a Montale del 23 giugno 1927. 

Svevo deve aver avuto contatti con il noto psichiatra, suo concittadino, almeno 

                                                      
1
 Drusilla Tanzi (Milano, 5 aprile 1885-Milano, 20 ottobre 1963). 

2
 PELLINI P., Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli Editore, 

Roma, 2004, p. 27. 
3
 Carteggio Svevo-Montale, n. 54. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/5_aprile
https://it.wikipedia.org/wiki/1885
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/20_ottobre
https://it.wikipedia.org/wiki/1963
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dall‘epoca di pubblicazione di Una vita; non è neppure escluso che l‘idea di scrivere un 

romanzo condensato attorno all‘autobiografia di un paziente, al quale viene richiesto di 

annotare le proprie memorie, possa essere stata ispirata proprio da certe pratiche 

terapeutiche adottate dal dottor Tanzi
4
. 

 È tramite Montale che Svevo entra in contatto con Drusilla. Informandosi delle 

trattative per Senilità, il poeta ne approfitta per avanzare all‘amico una richiesta: 

 

Ho conosciuto qui una simpatica e intelligente sua ammiratrice, 

parente stretta del Suo vecchio conoscente (o amico?) dr. E. Tanzi. 

Questa ex-signorina Tanzi  che ha sposato il critico d‘arte Matteo 

Marangoni, porta il bizzarro nome di Drusilla. Le ripeto che è una 

Sveviana accanita devota e intelligente, e perciò amica mia. Non si 

potrebbe farle avere una copia di Senilità della prima edizione, con un 

suo autografo? La signora
 
ha già oltre Zeno Una vita dedicata al Dr. 

Tanzi. Procuri di frugare nel Suo granaio e di fare il possibile per 

accontentarci. Io le sarei gratissimo. Alla.. peggio le mandi copia 

autografa della nuova edizione. Ma spero sia possibile rintracciare la 

vecchia. Abita qui a Firenze in Via Benedetto Varchi 6, pian terreno. 

Quando Lei verrà a Firenze la conoscerà.
5
 

 

Svevo risponde qualche giorno dopo, dichiarandosi al momento impossibilitato a 

trovare nell‘immediato altre copie del romanzo da inviare. Dopo qualche sollecitazione 

del suo interlocutore il romanzo viene finalmente inviato alla Signora Marangoni, la 

quale ringrazia personalmente lo scrittore con una lettera in cui esprime senza riserve la 

propria ammirazione.  

 Per iniziativa della stessa Drusilla viene creato lo ―Svevo‘s Club‖, frizzante e 

animato gruppo di ammiratori dell‘opera sveviana (tra i quali ricordiamo Bonsanti, 

Franchi, Loria e Vittorini) che accoglierà Svevo durante la sua breve visita nella città 

toscana nel febbraio 1927. Come ricorda Livia Veneziani in Vita di mio marito: 

 

Quando nel 1927 fummo ospiti a Firenze della signora Marangoni, 

sulla porta dell‘appartamento trovammo una tabella con la scritta 

«Svevo‘s Club». E là incontrammo Arturo Loria  Elio Vittorini  

Raffaello Franchi, Bonsanti, Eugenio Montale. Egli li accoglieva con 

simpatia  li ascoltava con fervore e s‘interessava ai loro lavori […].
6
 

 

                                                      
4
 PALMIERI G., Schmitz, Svevo, Zeno cit., p. 14. 

5
 Carteggio Svevo-Montale n. 53. 

6
 VM pp. 116-117. Come si evince dal breve scambio epistolare con Drusilla Tanzi Marangoni, al gruppo 

si aggiungerà poi Anna Banti. 
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Quello fiorentino è stato probabilmente l‘unico incontro tra la futura moglie di Montale  

passata alla storia con il soprannome di Mosca
7
, e lo scrittore triestino. Come di 

consueto, Svevo invita a sua volta la famiglia Marangoni a passare per Trieste, ma il 

tragico incidente di Motta di Livenza impedirà la realizzazione dell‘iniziativa.  

 Drusilla Tanzi era una donna molto colta che, vicina agli ambienti di «Solaria», 

aveva reso la propria abitazione un luogo d‘incontro frequentato da alcuni dei più noti 

intellettuali del tempo. Si comprende dunque la sensibilità con la quale ella si accosta 

all‘opera di Svevo e allo stesso Montale. 

 Di questa corrispondenza ci è pervenuta una sola lettera di Svevo; il resto delle 

comunicazioni sono della signora Marangoni che, specialmente in occasioni quali 

villeggiature e trasferte, non dimentica mai di inviare un cenno allo scrittore. Il silenzio 

di Svevo potrebbe forse essere dovuto ad una dispersione di documenti; non si deve 

escludere però che anche la funzione dell‘interlocutrice  del tutto irrilevante nelle 

dinamiche dell‘affaire, possa aver giocato un ruolo. D‘altronde il dialogo prende corpo 

in un momento in cui l‘attenzione di Svevo è interamente catalizzata su altre questioni: 

l‘ammirazione di una brillante giovane appassionata di letteratura deve aver senz‘altro 

lusingato Svevo, ma forse non così tanto da impegnarlo in uno scambio assiduo e 

puntuale come avviene invece in altre occasioni. 

 

  

                                                      
7
 Secondo una testimonianza di Rosanna Bettarini, fu Gerti Frankl Tolazzi ad attribuire il soprannome 

Mosca a Drusilla, come dimostrato da una comunicazione della giovane austriaca: «Sapeva che il nome 

Mosca le ho dato io?», scrive infatti Gerti in una lettera alla Bettarini del 3 maggio 1979 (BARILE L., 

CONTORBIA F., GRIGNANI M. A. (a cura di), I fogli di una vita cit., p. 47). Secondo altre 

testimonianze la scelta del soprannome sarebbe stata suggerita dal fatto che Drusilla Tanzi veniva da 

qualcuno ritenuta una donna particolarmente noiosa (la congettura è riportata in BATTOCLETI C., Bobi 

Bazlen. L‟ombra di Trieste, La nave di Teseo, Milano, 2017, p. 77). 
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CARTEGGIO SVEVO-TANZI MARANGONI 
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1. 

[FS. Corr.A 71.1.1-3] 

 

Courmayeur 1 agosto 1927 

 

Soltanto se Ella sapesse l‘ammirazione che ho per i Suoi libri  e specialmente 

per Senilità  potrebbe farsi un‘idea del piacere che ho avuto nel ricevere questo Suo 

libro arricchito della Sua gentile dedica.  

 Non so dirle quanto gliene sono grata, e quanto sono ansiosa di rileggere Senilità 

nella veste da Lei lievemente modificata. 

 Debbo pure essere riconoscente all‘amico comune Montale  che mi ha fatto 

conoscere i Suoi libri, e con essi, finalmente, un vero artista italiano moderno. 

 Col mio zio prof‘ Tanzi abbiamo parlato molto di Lei, ed egli ricorda sempre 

con piacere le serate passate insieme a Trieste in gioventù. 

 Anch‘io desidererei vivamente fare la Sua conoscenza  e spero che se Lei verrà a 

Firenze vorrà essere così gentile di farmelo sapere. 

 Augurando a Senilità il pieno riconoscimento del suo alto valore rinnovo i più 

sentiti ringraziamenti, e le invio molti cordiali saluti anche da parte di mio marito, che 

come me ammira l‘opera Sua. 

 Devotamente mi creda 

 Drusilla Marangoni Tanzi 

 

 

 

Un bifolio manoscritto con inchiostro nero, sia sul recto che sul verso della prima carta ed 

esclusivamente sul recto della seconda. 
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2. 

 

[agosto 1927] 

Esimia Signora, 

 

 Le sono molto riconoscente per le gentili parole indirizzatemi. Tante volte sto 

guardando cotesta mia roba un po‘ barbara e resto dubbioso. M‘incuora una parola 

d‘approvazione tanto coraggiosa e insieme tanto intelligente. 

 Certo se avessi la ventura di poter rivedere Firenze (e non è escluso) verrei a 

baciarLe la mano. Non dimentichi, se passa per Trieste  di avvisarmene. M‘affretterei di 

venire da Lei. 

 Sono lieto che il Dr. Tanzi mi ricordi. Quanti anni da allora! E quanti comuni 

amici spariti. 

 Mi creda, esimia signora, Suo devotissimo 

Ettore Schmitz 

 

 

 

Tale missiva è stata trascritta direttamente da E. Il curatore sostiene che la lettera, seppur senza 

data  sia da far risalire all‘agosto del 1927. L‘ipotesi è senz‘altro condivisibile  dal momento che 

il contenuto della missiva sembra a tutti gli effetti essere una risposta alla precedente inviata da 

Drusilla Tanzi Marangoni a Italo Svevo. 

Nel FS è conservata la minuta della lettera [FS Corr.A 71.10]; di seguito il suo contenuto: 
 

 

Esimia Signora
a
, 

 

 Le sono molto riconoscente per le gentili parole indirizzatimi
b
. Tante volte sto 

guardando cotesta
c
 mia roba un po‘ barbara e resto dubbioso. M‘incuora una parola

d
 

d‘approvazione tanto coraggiosa e insieme tanto intelligente. 

 Certo se avessi la ventura di poter rivedere Firenze (e non è escluso) verrei a baciarLe la 

mano. Non dimentichi, se passa per Trieste, di avvisarmene.
e
 M‘affretterei di venire da Lei.

f 

 Sono lieto che il D
r
 Tanzi mi ricordi. Quanti anni da allora!

g
 E quanti comuni amici 

spariti. 

 Mi creda, esimia signora 
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Un foglio manoscritto con inchiostro nero, esclusivamente sul verso. Sul recto dello stesso [FS 

Corr.A 71.10-1] si trova una lettera dattiloscritta inviata a Svevo dall‘editore Morreale  datata 

28 giugno 1927. 

 

 
a
Signora] segue >Grazie< 

 
b
indirizzatimi] segue > m < 

 
c
cotesta] precede >questa< 

 
d
parola] segue >incoraggiamento< 

 
e
avvisarmene] segue >col telefono almeno o di venir< 

 
f
Lei.] segue >mi ricordi al D< 

 
g
allora!] segue >scommetto ch‘egli è anche più vecchio di me< 
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3. 

[FS Corr.A 71.3.1-2] 
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Sig 

Ettore Schmitz 

Villa Veneziani 

Trieste  

17-2-28. 

 

 

 

Le mando tanti saluti da parte di una Sua entusiasta lettrice, la Signa Banti
1
 - che è una 

persona molto intelligente e simpatica. L‘abbiamo accolta nello Svevo‘Club e spero che 

Lei approverà. 

Venga presto a Firenze. Tante buone cose 

Drusilla Marangoni Tanzi 

Luisa Banti 

 

 

 

 

 

                                                      
1
 La scrittrice Anna Banti, pseudonimo Lucia Lopresti. 
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4. 

[FS Corr.A 71.4.1-4] 

 

Firenze - 5-4-28 

 

Caro Signor Svevo. Grazie del buon ricordo che serba di noi, e grazie infinite 

per la Sua lettera tanto gradita. 

Noi abbiamo seguito con immenso piacere le entusiastiche accoglienze che ha ricevuto 

a Parigi. Non può figurarsi quanto mi rallegra vedere finalmente Lei apprezzato come si 

merita, e i Suoi libri considerati nel loro giusto valore. 

 Neppure noi abbiamo dimenticato i bei giorni trascorsi colla Sua gentile Signora 

e con Lei  e vorrei tanto venire presto a Trieste. Ma ci sono vari ―ma‖ – il più 

importante che Andrea senza di me non studia – e in questo momento, che gli esami si 

avvicinano, non so se mi deciderò a lasciarlo. 

 Sabato andrò con Matteo a Milano per un paio di giorni. A Trieste colle 

attrattive che ci sono due giorni non mi basterebbero. Ma prima o poi manterrò la 

promessa e verrò di sicuro con vivo entusiasmo. 

 A Firenze pochissime notizie – cominciano a venire i forestieri, che dànno alla 

città un‘aria di continua festa  che purtroppo par sempre d‘essere di domenica.  

 Quando ha voglia mandi Loro notizie – a Lei poi raccomando di non farci 

aspettare troppo un suo nuovo libro. 

 Mi ricordi con viva simpatia alla Signora; saluti i bei nipotini e con mille buoni 

augurî gradisca un‘amichevole e affettuosa stretta di mano dalla Sua 

Drusilla Marangoni 

 

 Tanti auguri a Lei
a
 alla Sua

b
 Signora e con un bacio mi creda il Suo amico 

Andrea
c
 

 

 Ricordandola con la più <…> simpatia e amicizia invio a Lei e alla Signora i più 

cordiali saluti e auguri 

Marangoni
d 
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Un bifolio manoscritto con inchiostro nero da tre differenti interlocutori (Drusilla Tanzi 

Marangoni, il figlio di lei Andrea Marangoni e il marito Matteo), sia sul recto che sul verso 

della prima carta ed esclusivamente sul recto della seconda.  

 

 
a
Lei] segue uno strappo sulla carta 

 
b
Sua] corr. su sua 

 
c
Tanti… Andrea] tale sezione della missiva è scritta da una mano differente rispetto a quella di 

Drusilla Tanzi Marangoni; come si evince dalla firma, si tratta del figlio della scrivente, 

Andrea 

 
d
Ricordandola… Marangoni] tale sezione della missiva è scritta da una mano differente rispetto 

a quella di Drusilla Tanzi Marangoni; come si evince dalla firma, si tratta del marito di 

Drusilla, il signor Matteo Marangoni 
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5. 

[FS Corr.A 71.7.1-2] 
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A 

Italo Svevo 

Villa Veneziani 

Trieste 10 

 

 

 

[luglio 1928] 

 

Siamo a Courmayeur da una decina di giorni da dove le mando molti buoni augurî per 

una buona estate e tanti saluti anche per la Signora. Loro dove passeranno le vacanze? 

Se ha voglia mi scriva; sarò felice di avere Loro notizie. Mio marito è sempre a Firenze 

e verrà su in agosto. Tante cose a tutti loro anche da Andrea e speriamo rivederci presto. 

Con devota e viva amicizia mi creda sua aff  

Drusilla Marangoni
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III. 

ALCUNE CONSIDERAZIONI FINALI 

 

L‟artista sa pentirsi e pentirsi meglio di qualunque altro peccatore,  

ma però è sempre accompagnato dall‟ambizione:  

Tutti saprebbero quale peccatore egli sia stato  

e non gli bastano mai gli atti di contrizione.
1
 

 
 

 

 Il ―caso Svevo‖ è stato definito «il più straziante insuccesso letterario del 

Novecento»
2
. Tale designazione, per quanto eccessiva, può trovare una sua 

giustificazione nel fraintendimento che l‘opera sveviana ha subito al suo primo apparire 

e alla fatica con cui, a causa della pressoché totale sordità della critica e del pubblico 

italiani, si è inserita solo dopo molto tempo nel nostro canone. La storia della letteratura 

è ricca di mancati o tardivi riconoscimenti. Ciò non rende tuttavia la vicenda che ha 

coinvolto lo scrittore triestino meno affascinante. La confluenza di eventi assai 

peculiari, la singolare tempistica con la quale determinate circostanze si sono verificate 

e l‘insolita gestione da parte di Svevo di questo successo discusso e inatteso rendono il 

paradossale scarto tra il silenzio iniziale e la consacrazione finale un elemento sul quale 

interrogarsi.  

 Si è visto che Svevo non si pone mai in maniera univoca rispetto alle circostanze 

in cui è coinvolto: le lettere alla moglie confermano implicitamente una pratica della 

letteratura ininterrotta e costante nel momento stesso in cui esplicitamente la negano; le 

corrispondenze con gli intellettuali degli anni Venti ci restituiscono il profilo di un 

narratore spesso rassegnato e afflitto dai giudizi senza appello che vengono pronunciati 

sulla sua opera e che lo spingono, in determinate situazioni, a difendersi e a rivendicare 

il pieno diritto di esercitare la sua attività di scrittore. La riconoscenza di Svevo nei 

confronti degli scopritori francesi e la stima profondissima per la loro competenza è 

direttamente proporzionale alla sua avversione per la critica italiana, che frustra il suo 

cocente desiderio di vedersi riconosciuto anche nel suo stesso paese.  

                                                      
1
 Frammento A3, Conferenza su Joyce,  prime stesure, TS, p. 945. 

2
 MUGHINI G., In una città atta agli eroi e ai suicidi. Trieste e il “caso Svevo”, Bompiani, Milano, 

2011, p. 126. 
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 Tale duplicità di reazioni deriva, a mio avviso, da una contraddizione vissuta da 

Svevo tra l‘idea di letteratura intesa come dimensione intima e personale e la sua 

―spendibilità‖ pubblica. Questa relazione è ben espressa nella novella Una burla 

riuscita la quale, al di là delle questioni autobiografiche che fa emergere, costituisce 

un‘occasione per riflettere anche sulla natura della letteratura e sui processi creativi ad 

essa connessi.  

 L‘analisi di questi aspetti è delegata al protagonista del racconto  Mario Samigli  

il quale sperimenta la propria inclinazione per la scrittura attraverso la pratica di due 

differenti approcci artistici: egli si esercita in una «letteratura casalinga, nata nel cortile 

e destinata a quella camera»
3
 (costituita dai brevi apologhi sugli uccelli, che 

inizialmente il protagonista tiene gelosamente per sé), nettamente distinta dalla 

produzione letteraria «che si vende e si compera»
4
 (tra cui rientra l‘unico romanzo da 

lui pubblicato, Una giovinezza) e che, proprio in virtù del suo valore commercialmente 

misurabile, legittima quella stessa vocazione. La favola partorita nell‘intimità della 

propria coscienza alimenta sotterraneamente una disposizione che, per essere più di una 

semplice dilettantistica passione, ha bisogno di venire convalidata da un consenso 

critico e di pubblico
5
. 

 Tale dilemma s‘inserisce in un‘ulteriore controversa questione  che è quella della 

scelta tra il soddisfacimento di una disposizione artistica, appagante ma condannata a 

non emanciparsi mai dalla dimensione di semplice diversivo  e l‘acquiescenza ad 

un‘esistenza regolata da consuetudini soffocanti, garanti però di una tranquillità 

economica e sociale indispensabili ad una serena sopravvivenza. Svevo esplicita tale 

dicotomia in una lettera che invia alla figlia Letizia il 10 aprile 1908. Tramite il ricorso 

ad una favola il narratore prospetta alla ragazza (nella quale vede con orgoglio e timore 

al contempo l‘insinuarsi di una pericolosa predisposizione alla scrittura) due diversi 

modi di porsi di fronte alla vita:  

 

Io ho conosciuto due falegnami: Uno era sorridente bensì ma 

silenzioso; faceva dei bellissimi armadii che piacevano a tutti e 

                                                      
3
 RS, p. 258. 

4
 Ibid. 

5
 D‘altronde Svevo riflette a proposito di questo rapporto anche con un suo ammiratore  Giovanni Pasini, 

al quale nel ‗24 scrive: «Resto fermo della mia idea acquisita con lunga  dolorosa meditazione che 

scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre […]» (Lettera di Italo Svevo a 

Ferdinando Pasini del 30 agosto 1924, E p. 754). 
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lavorava il giorno intero. L‘altro invece non moriva di fame 

perché aveva inventato un nuovo mestiere: Invece di fare degli 

armadi che era mestiere troppo faticoso per lui  s‘era messo a 

descrivere gli armadii e tutti a starlo a sentire e a pagarlo.
6
 

 

Il falegname che ha votato la sua esistenza alla descrizione delle costruzioni del collega 

inizia ben presto a confondere i parametri del reale con quelli dell‘immaginazione. 

L‘assoluta aleatorietà di tali manufatti, naturalmente inesistenti al di fuori della sua 

mente fantasiosa, rende dunque l‘artigiano una figura da guardare con sospetto. Così 

Svevo prosegue, anticipando alla figlia la morale della storia: 

 

Io non dubito che tu capirai quale essere stupido sia stato quel 

descrittore di armadii vivi. E senza sua grande colpa, sai! 

Descrivi oggi, descrivi domani e non fai nulla né oggi né 

domani  finisci sempre col descrivere tutto fuori di posto. […] 

se tu mi vuoi bene, vorrei che oltre che leggere tu mi facessi il 

piacere di fare.
7
 

 

La visione della creazione artistica come attività non proficua – ed anzi, negativamente 

contrapposta alla produttività – è dunque condivisa con Letizia, alla quale Svevo augura 

un‘esistenza costellata da solidi risultati concreti, sperando altresì inconsciamente che la 

ragazza non rinneghi la sua vena estrosa e che dunque preservi quella disposizione 

speculativa che aveva caratterizzato la sua stessa esistenza. 

 La summa di questo discorso è forse contenuta nella pièce teatrale L‟avventura 

di Maria, dove il confronto tra i due diversi modi di misurarsi con la realtà diviene vero 

e proprio scontro e dove le due opposizioni tematizzate (quella della letteratura intesa 

nella sua declinazione pubblica e privata e quella del dilemma tra un‘esistenza 

consacrata all‘arte e l‘agio di una vita ben inquadrata) convergono. 

 Maria, giovane violinista incarnazione di Svevo stesso, si ritrova proiettata in un 

tranquillo contesto borghese  quello della famiglia della sua amica d‘infanzia Giulia  

rispetto alla quale la concertista ha preso una strada completamente diversa: Maria ha 

assecondato la propria vocazione artistica, abbracciando una vita di vagabondaggio che 

è la diretta conseguenza della sua professione; Giulia  divenuta un‘onesta moglie ed 

un‘amorevole madre  ha privilegiato la calda serenità di un‘esistenza senza sbalzi  che si 

                                                      
6
 Ivi, p. 473. 

7
 Ivi p. 474. 
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consuma nei ruoli di compagna e di genitore da lei volontariamente ricoperti. La stessa 

Giulia è cosciente di tale stato di cose e non a caso rimarca la netta distinzione tra 

coloro che sognano «arte e scienza» e coloro che, come lei, non desiderano altro che 

«calma e felicità»
8
. Maria, in un momento di debolezza, si sente attratta da Alberto, il 

marito dell‘amica  anche lui espressione di quel mondo da lei così lontano. Le frasi 

pronunciate dai vari personaggi che a mano a mano prendono la parola fanno emergere 

in maniera eloquente la distanza che intercorre tra i due universi:  

 

ALBERTO – La mia casa è delle più borghesi: tutto vi è basato 

sulla cieca fiducia che portiamo uno all‘altra. La felicità di 

Giulia è formata dalla sua fede in me.
9
 

[…] 

MARIA – Volevo passare con Giulia otto giorni di fanciullezza. 

Invece ella è seria, mummificata nella sua dignità matronale, 

una donna impossibile che non capisce niente all‘infuori del suo 

bimbo, del suo adorato marito, e della sua bella casa.
10

 

 

Le due prospettive sono dunque inconciliabili, ma egualmente legittime. 

 A Maria tuttavia non è sufficiente dare sfogo alla propria inclinazione artistica. 

Ella ha bisogno dell‘approvazione di un pubblico che riconosca apertamente le sue 

capacità. Si veda a tale proposito il suo dialogo con il maestro di musica Maineri: 

 

MAINERI – […] Che importa a lei l‘applauso? 

MARIA – Devo confessarlo, ci tengo un pochino. (ridendo) 

Avrei suonato tanto meglio se ieri a sera avessi ottenuto un 

applauso, uno solo almeno. (con dolore) Fu un fiasco assoluto. 

MAINERI – […] Ecco il fatto: Il nostro pubblico  un pubblico 

musicalmente poco colto, è abituato alla maniera di Janson e 

non vuole sentire altro. Per esso è quello il modo di suonare il 

violino. Il ricordo di Janson gli è tanto caro che quasi non 

vorrebbe sentire altri pezzi all‘infuori di quelli uditi da lui. […] 

TARELLI – Se questa è veramente la disposizione del pubblico 

a Maria non resta che di abbandonare la lotta. 

MAINERI – Perché? La lotta è bella, specialmente quando in 

essa non si arrischia nulla. Che cosa vi arrischia la signorina? 

Non certo la sua fama perché la nostra città né dà né toglie 

fama.
11

 

                                                      
8
 TS, p. 194. 

9
 Ivi, p. 205. 

10
 Ivi, p. 210. 

11
 Ivi, pp. 212-213. 
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Non credo sia azzardato leggere in questi pochi scambi la riproduzione di quello che è 

stato il rapporto di Svevo con la ricerca del successo, che abbiamo ripercorso all‘interno 

di questo lavoro.  

 Se Maria è descritta in un momento di titubanza per cui l‘amore per Alberto 

sembra quasi significare un‘attrazione per quella vita tanto inconciliabile con la sua  

Tarelli, zio di Maria, la mette in guardia sul rischio che la scelta di abbandonare le 

proprie inclinazioni comporterebbe. Le sue parole, che hanno tutto il carattere di una 

sentenza  potrebbero riassumere l‘intero pensiero dell‘autore: 

 

TARELLI - [Alberto] Non ti ama! Dopo averti avvilita col suo 

amore  egli ti abbandonerà e dovrai ricorrere di nuovo all‘arte la 

quale ti volterà anch‘essa le spalle perché l‘arte non è mica una 

mala femmina cui basti un solo invito perché si dia; bisogna 

accarezzarla amarla lungamente per averne i più piccoli 

favori.
12

 
 

 

Questa è l‘attitudine con la quale Svevo vive la propria vocazione artistica e questi sono 

i presupposti con cui si pone nei confronti dei suoi critici, italiani e francesi. Chi più chi 

meno, essi rappresentano l‘accesso a quel mondo che lo scrittore si è visto negato per 

anni e in cui viene gradualmente introdotto sperimentandone i meccanismi, spesso 

insidiosi.   

 Al di là di questi esempi eloquenti, l‘urgenza di realizzare un riconoscimento 

pubblico che legittimi la scrittura – intima vocazione – tramite una diffusione e un 

consenso che siano ratificati dall‘ufficialità dei canali ad esso preposti è  in ultima 

analisi, una costante di tutta la narrativa di Svevo. Da Alfonso al vecchio della novella 

che porta il suo nome, passando per Emilio  tutti i grandi protagonisti dell‘universo 

sveviano si confrontano con questa dimensione, il più delle volte in maniera 

fallimentare
13

: la trivialità del romanzo di Alfonso ed Annetta è ben evidente sin dai 

loro primi tentativi di trasferire sulla carta le vicende insulse e banali alle quali 

vorrebbero dar voce; Emilio è cosciente della «nullità della propria opera»
14

, mentre 

l‘anziano pedagogo della bella fanciulla vede costantemente frustrati i suoi tentativi di 

                                                      
12

 Ivi, p. 253. 
13

 In Zeno la questione è più complessa ed il rapporto con la scrittura più equivoco e meno unilaterale: 

egli non si misura con un‘opera narrativa né teorica, ma con una scrittura intima dove, tuttavia, il grado di 

ambiguità è portato alle estreme conseguenze. 
14

 RC, p. 404. 
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edificare le generazioni future tramite un trattato, che la morte conclude per lui. Per 

quanto ognuno sia mosso da scopi ed obiettivi differenti ed elabori le proprie ricerche a 

partire da specifici presupposti (culturali, ambientali e sociali), la realizzazione 

personale tramite la parola scritta è un elemento con il quale questi personaggi si 

confrontano e che Svevo, al di là della prosa narrativa, lascia trasparire nelle 

conversazioni epistolari di questi anni. Tra trepidazione, angoscia e speranza al 

contempo, egli cerca di fare in modo che tale predisposizione alla scrittura non rimanga 

un‘aspirazione frustrata  fallita o segreta,  ma che riceva  al contrario  un‘universale 

agnizione.   

 

 Il dialogo epistolare tra il narratore triestino e le personalità oggetto di questo 

lavoro ci ha permesso di attraversare i momenti salienti del ―caso Svevo‖  seguendo il 

percorso tanto peculiare quanto accidentato che ha condotto al riconoscimento pubblico 

dello scrittore. L‘analisi delle corrispondenze  unita a quella del profilo degli 

interlocutori, offre plurimi spunti di riflessione e chiavi interpretative differenti a 

seconda della prospettiva che si privilegia. Gli attori implicati in questi dialoghi hanno 

condotto un‘attività speculativa ed intellettuale assai specifica  fortemente determinata 

dalle rispettive origini, formazioni ed esperienze biografiche. Eppure, ripercorrendola 

alla luce di una funzione Svevo, sono emersi alcuni elementi comuni che vale la pena 

mettere ulteriormente a fuoco. Se nel corso del lavoro si sono individuate quelle 

coordinate che permettevano di determinare i punti di contatto tra il narratore e i 

destinatari delle sue comunicazioni  ora  osservate da un‘angolazione più decentrata  

quelle stesse direttrici ci danno modo di rilevare connessioni di più ampio respiro.  

 Il fatto che, ad esempio, sia Joyce che Svevo si siano trovati ad affrontare 

un‘analoga insensibilità non solo da parte della critica ma dei rispettivi ambienti 

familiari non è un mero dato biografico. Ritengo che tale aspetto abbia rafforzato nei 

due scrittori l‘esigenza di conquistarsi un posto nel pantheon letterario e reso più 

urgente la loro necessità di emergere dall‘oblio  nella prospettiva di conquistarsi una 

legittimazione pubblica. Che poi Joyce abbia avuto una maggiore consapevolezza del 

proprio ruolo all‘interno del campo letterario a lui contemporaneo, mentre in Svevo sia 

mancata una programmaticità di intenti e di propositi, è fuori di dubbio. Certo è che il 

tentativo di uscire da un clima provinciale con i suoi schemi e con i suoi paradigmi 
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(sociali o culturali che fossero) ha indotto i due scrittori a porsi in contrasto (esibito in 

Joyce, più ambiguo in Svevo) con le consuetudini di un mondo borghese percepito 

come limitante (per Joyce), pericoloso ma al contempo allettante (per Svevo). Il 

compiacimento per la condizione di outsider che traspare dalle loro corrispondenze è in 

tal senso eloquente. In Joyce la scelta di un‘esistenza (biografica ed artistica) all‘insegna 

dell‘eversione è stata radicale  mentre in Svevo le incertezze e le oscillazioni appaiono 

più evidenti. Nonostante ciò, entrambi hanno cercato, con convinzioni diverse e ognuno 

con i propri strumenti, di godere della consacrazione da parte dei circuiti culturali del  

tempo  palesando in tal modo tutte le ambiguità insite alla figura dell‘intellettuale da 

loro promossa o soltanto vagheggiata. Secondo Bourdieu l‘artista obbliga l‘istanza 

ufficiale 

 

screditata ai suoi occhi, a proclamare alla piena luce del sole la 

propria incapacità di riconoscerlo, [affermando] al contempo il 

diritto, e anche il dovere, che incombe al detentore della nuova 

legittimità di capovolgere la tavola dei valori, costringendo 

quegli stessi che lo riconoscono, e che il suo gesto disorienta, a 

confessare a se stessi di riconoscere ancora il vecchio ordine più 

di quanto non credano.
15

 

 

L‘ambivalenza di Svevo di fronte alla propria vocazione intellettuale si colloca, a mio 

avviso  all‘interno di queste coordinate. Egli in più circostanze dichiara di non essere un 

letterato né un critico: in parte perché, ufficialmente, è un industriale; in parte perché il 

profilo dell‘autodidatta  ibrido per sua intrinseca natura  può caricarsi di un valore 

opposto a quello usualmente attribuitogli dal senso comune. Il dilettantismo, in altre 

parole, può diventare un pretesto per opporsi alle convenzioni culturali. Ne consegue 

che il mancato riconoscimento di un‘opera a causa dell‘incomprensione dei circuiti 

intellettuali di un determinato momento storico può essere letto come un limite del suo 

autore ma  contestualmente  come un‘inadeguatezza dei suoi recettori. «―Tu sei 

originale perché nessuno ti legò‖»
16

: il giudizio che Veruda pronuncia su Svevo – e che 

quest‘ultimo prontamente riporta in una delle primissime comunicazioni inviate a 

Prezzolini – reca in sé le tracce di questa duplicità d‘interpretazione.  

                                                      
15

 BOURDIEU P., Le regole dell‟arte, Il Saggiatore, Milano, 2013, pp. 120-121. 
16

 Lettera di Italo Svevo a Giuseppe Prezzolini del 2 dicembre 1925, Carteggio Svevo-Prezzolini-Rendi, n. 

4. 
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 A cogliere le potenzialità dello scrittore sono state proprio personalità con 

un‘evidente predilezione per gli «irregolari della penna»
17

, per il letterato dilettante che 

non si inserisce (per scelta o per cause di forza maggiore? Da qui l‘ambiguità di Svevo) 

nell‘ortodossia di un percorso istituzionalizzato. Si stabilisce in tal modo una vera e 

propria «dialectique d‘un genre nouveau»
18

 che coincide con un certo eclettismo, con un 

sostanziale sgretolamento dei parametri tradizionali tramite i quali valutare il contributo 

intellettuale di uno scrittore. Crémieux, Montale e Prezzolini hanno in più occasioni 

riflettuto sulla rarità di tale figura nel contesto artistico italiano  dell‘―amatore‖ – per 

usare un termine caro ai due italianisants – a cui la tradizione accademica, così radicata 

nel Paese, ha da sempre guardato con sospetto. Se Montale tenta di intercettare gli 

autori caratterizzati da un «superiore dilettantismo»
19

 (cfr. supra, Tomo II,  II.6.1.1), 

Prezzolini ridefinisce il concetto di ―cultura‖  ascrivendola ad una sfera di realizzazione 

personale che prima di tutto risponde al soddisfacimento di un desiderio intimo, di una 

vocazione più che di una professione. È Prezzolini  d‘altronde  a rifuggire 

dall‘appellativo di «Maestro» preferendo, appunto, quello di «dilettante» (cfr. supra, 

Tomo II, II.5.1), così come Larbaud declina la definizione di «Homme de lettres» (cfr. 

supra, Tomo II, II.2.1.1) tentando di sottrarre l‘attività letteraria alla gretta dimensione 

del ―mestiere‖. Non sarà un caso, allora, che nelle considerazioni realizzate su Svevo da 

questi autori tali elementi riemergano e si impongano con tutta la loro evidenza nel 

momento in cui il triestino viene definito un «―riche amateur‖»
20

, «l‘esatto opposto del 

letterato professionale»
21

, o gli siano attribuite «altre qualità che lo distinguono dal 

nostro comun letterato»
22

. Quello che viene tendenzialmente ritenuto un limite può 

riconfigurarsi alla luce di una nuova ricerca estetica, di un nuovo prototipo artistico. 

Svevo  probabilmente prima della ―scoperta‖ del tutto ignaro di tale dimensione  inizia a 

percepirne le potenzialità e a farle proprie a suo modo. Tutte le volte che nella 

corrispondenza ribadisce di non essere un critico
23

, un letterato
24

 o di non avere il diritto 
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di pronunciarsi su questioni culturali
25

 gioca, ambiguamente, con queste categorie, 

respingendole ed accettandole al contempo. 

 Si è visto come un altro aspetto che emerge con una certa evidenza nelle 

riflessioni degli intellettuali coinvolti in questi dialoghi è quello relativo all‘europeismo. 

Larbaud e Crémieux sono stati prevalentemente attratti da opere di portata 

sovranazionale in linea con un supposto spirito europeo, promuovendo scrittori meno 

conosciuti o del tutto ignorati e compiendo spesso scelte contrarie alla logica del 

mercato, quantomeno quello italiano. Entrambi hanno tentato di individuare quelle 

proposte rivitalizzanti una tradizione illustre ma consunta, ricca di risorse ma incapace 

di dialogare con l‘Europa come quella italiana  dotata di «génies littéraires» ma 

«singulièrement plus pauvre en talents»
26

. Montale ha a sua volta sentito l‘esigenza di 

intercettare nuovi modelli culturali (si pensi soltanto all‘homo europaeus tanto 

vagheggiato dal poeta  che vede in Larbaud l‘archetipo di questo ideale). Lo stesso vale 

per la rivista «Solaria» la quale, seppur non ancora completamente disponibile ad aprirsi 

alle punte più sperimentali della narrativa europea, ne ha comunque promosso la 

diffusione. Svevo – che non ha mai parlato esplicitamente di ―europeismo‖ e che  anzi  

ha sovente cercato di non trascurare le sue radici italiane – occupa inevitabilmente una 

posizione di frontiera che lo ha esposto, più di altri autori del suo tempo, a peculiari 

sollecitazioni culturali e ha reso possibile l‘elaborazione di un‘opera fortemente 

connessa al suo territorio ma, allo stesso tempo, non vincolata ad alcuna specifica 

contingenza geografica. 

 Quest‘ultimo elemento ci consente di introdurre un‘ulteriore dimensione  quella 

della triestinità. A tal proposito risulta interessante la doppia lettura che Svevo per 

primo fornisce ai suoi interlocutori relativamente alla propria condizione di scrittore 

periferico. La marginalità rispetto al campo letterario nazionale viene, in talune 

circostanze, presentata quale attributo discriminante: la distanza da «specifici punti del 

globo» – Firenze, definita da Svevo «la vera capitale»
27

 – si traduce in un esilio 

obbligato che sottrae irrimediabilmente lo scrittore alle radici dell‘italianità. In altre 

occasioni  tuttavia  tale perifericità è ribaltata nell‘assunzione di una prospettiva 

sovranazionale che, al di là di una concreta e plausibile vocazione europeista, diventa 

                                                      
25

 Carteggio Svevo-Srémieux, n. 19. 
26

 CRÉMIEUX B., Sur la condition présente cit., p. 639. 
27

 Carteggio Svevo-Montale, n. 65. 



Considerazioni finali 

 

886 

 

anche una scelta strategica  un modo per rimarcare l‘atipicità di un percorso anomalo 

rispetto ai centri irradianti della cultura italiana. 

 

 Tramite la corrispondenza è possibile mettere a fuoco questi elementi e vedere 

come Svevo li utilizza, li fa propri e li ripresenta ai suoi interlocutori, a loro volta 

sensibili alle stesse questioni. 

 Solo chi è stato disposto a discutere o reinterpretare (si badi bene, non negare) la 

tradizione scardinandone determinati assunti (a partire proprio dallo statuto 

dell‘intellettuale) è riuscito a riconoscere la singolarità della proposta artistica del 

narratore triestino. Prezzolini  Montale e Joyce  ognuno nell‘individualità del proprio 

specifico percorso, hanno in tal modo potuto cogliere la problematicità e le risorse della 

scrittura sveviana. Larbaud, Crémieux e Marie-Anne Comnène, sostenuti da presupposti 

culturali diversissimi da quelli italiani ma al contempo perfettamente coscienti di questi, 

hanno facilmente intercettato le potenzialità di un autore così anomalo rispetto al suo 

contesto. Tali premesse giustificano la frequenza delle dichiarazioni polemiche nei 

confronti della critica del tempo presenti nelle corrispondenze esaminate, dove non si 

esita a condannare tutti gli attori implicati nel processo di canonizzazione, dagli editori 

ai critici, ugualmente sostenitori di una politica culturale piegata alla logica del mercato 

e contraddistinta dall‘«inerzia torbida»
28

 di chi non osa scalfire la campana di vetro 

della tradizione. 
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Résumé 

 Notre travail de thèse consiste en une édition commentée de la correspondance de 

l‘écrivain triestin Italo Svevo autour de la question du "cas Svevo". Le choix de notre objet 

d'étude répond à une double motivation : tout d‘abord il permet de mettre à jour la situation 

philologique des documents épistolaires concernés, mais aussi d'apercevoir d'une autre manière 

le rôle même de Svevo en tant qu‘écrivain  de bousculer et remettre en question  à travers les 

paroles de l‘auteur  certaines idées reçues que la vulgate critique a longtemps entretenues. Cette 

étude permet aussi d'envisager de quelle manière Svevo réagit aux accusations des milieux 

intellectuels italiens qui soulignent l'imperfection de sa langue, ses origines presque étrangères 

ou du moins triestines, c'est-à-dire périphériques, et son parcours littéraire décidément atypique. 

 Ce travail ajoute, au matériel que nous possédions déjà, des documents inédits, repérés 

au long de ces années de doctorat dans des fonds et bibliothèques italiens et étrangers. 

 

Italo Svevo – Correspondance – Valery Larbaud – Benjamin Crémieux – Marie-Anne Comnène 

– Eugenio Montale – Giuseppe Prezzolini 
 

Résumé en anglais 

 The thesis consists in the commented edition of the correspondence between the writer 

Italo Svevo and those who took part in the ―Svevo affair‖. The main reasons for the choice of 

this topic are two: first of all, the present study allows for an update of the philological state of  

the documents involved; secondly  this work is an attempt to reinterpret Italo Svevo‘s role as a 

writer, by using his words to question certain ideas passed along and established by the critical 

vulgata over a period of many years. This research also offers an insight on how the author 

responded to certain accusations raised by some Italian intellectual environments, whose main 

claims were related to his imperfect language, his almost foreign origins (or in other words, the 

marginality of his native city of Trieste), as well as to his anomalous literary career. 

 This work has added more unpublished documents to the material previously acquired, 

which were found in Italian and foreign libraries and archives during my doctorate studies. 
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