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Ceéline, fantasmagoria e
traduzione

Per una recente ristampa

Di ritorno in patria, amnistiato nel 1951, dopo l'esilio e la prigionia
in Danimarca, Louis-Ferdinand Céline subisce 'ostracismo sprezzante
e conformista, ma non privo di ottime ragioni, di gran parte del mondo
intellettuale parigino (Sartre in testa). Dilaniato da un paranoico
vittimismo, fuori controllo gia a meta degli anni Trenta, ma sempre piu
spesso, dopo Stalingrado, dolorosamente alimentato dai dati di realta,
si ritira a Meudon, nella banlieue parigina, dove sarebbe rimasto fino
alla morte, dieci anni piu tardi — e dove la moglie Lili, la ballerina
Lucette Almansor, gli sarebbe sopravvissuta, ultracentenaria, fino
allautunno del 2019. Nonostante 'amnistia, lo Stato francese gli
confisca tuttii beni, lasciandogli soltanto la misera pensione di guerra:
della Prima, naturalmente, della Grande Guerra («la veral la "14!»), in
cui e rimasto ferito, in una pericolosa missione di collegamento, sulla
linea del fronte, per cui si & offerto volontario.

E il trauma originario, da cui nasce non solo il primo romanzo,
Voyage au bout de la nuit (1932), che resta senz’ombra di dubbio il suo
capolavoro, e che proprio dall’arruolamento, e dai mesi della
“battaglia delle frontiere”, prende l'abbrivio; ma anche tutta la
successiva, drammatica e ancora oggi controversa, vicenda dello
scrittore e dell’ideologo antisemita e filo-nazista, se e vero che il fine
esibito — e probabilmente, almeno in parte, sinceramente perseguito
— dei suoi pamphlets razzisti e della sua militanza collaborazionista e
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quello, nobilmente pacifista, di evitare a ogni costo una nuova
carneficina («Volevo impedire il Macello!»), una nuova strage di soldati
semplici, orchestrata da quei poteri economici e politici che le
leggende nere del piu becero nazionalismo identificavano con la
finanza ebraica. Non & certo per caso, del resto, che il 14, con i suoi
massacri, e il '17, con le sue fucilazioni, tornano ossessivamente
anche nei romanzi sulla seconda guerra mondiale.

Dell’abiezione senza limiti dell’'uomo Céline, oggi non & piu lecito
dubitare, dopo la requisitoria di Annick Duraffour e Pierre-André
Taguieff:* grosso tomo quanto mai sgradevole alla lettura, per
l'ostentata indifferenza alle qualita estetiche e alla complessita della
parola letteraria, ma d’impianto probatorio documentatissimo e
schiacciante — sarebbe tempo, anche in Italia, di non prender piu per
oro colato biografie datate e vagamente apologetiche come quella di
Francois Gibault (1985). Altrettanto illimitate, e fraterne per ogni
lettore non accecato da militanza ideologica (fraterne sempre, e a
maggior ragione in queste settimane di reclusione domestica), sono
pero anche la sofferenza, la paura, la rancorosa ribellione di un
individuo anarchico, che in ogni forma di controllo sociale (dai
pettegolezzi di un condominio parigino alle pastoie della burocrazia
sovietica), in ogni gerarchia di valori culturali (specie se ufficiali),
riconosce |'ordine omicida di una macchina bellica, l'allineamento
feroce di un plotone d’esecuzione; e solo alle primarie esigenze del
nudo corpo, a un elementare e incoercibile vitalismo («io sono del
Partito della vita ecco!») attribuisce i crismi della verita umana.

Proprio nei tre famigerati pamphlets, Céline elabora quello stile
sincopato, quel ritmo concitato e interiettivo, quell’accumulo di urlate
e illogiche imprecazioni, che dominera nei romanzi del secondo
dopoguerra, trasformando la pagina in esploso mosaico di figurazioni
espressioniste e deliranti j'accuse. Per questo hanno sbagliato di
grosso prima Lucette, e poi i custodi del politicamente corretto alla
francese, a interdire Oltralpe la ristampa delle Bagatelles pour un
massacre, il cui magma farraginoso di fiele e pregiudizi (non a caso
sospetto agli occhi dei piu avvertiti fra i gerarchi nazisti) si rivela
immediatamente per quello che é: ferita immedicabile, lacerazione
dell’io, odiosamente sublimata in micidiale felicita espressiva.

L A. Duraffour, P.-A. Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende littéraire et vérité
historique, Paris, Fayard, 2017.
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Alla stessa retorica ostentatamente non argomentativa, alla stessa
prosa interiettiva, scandita dall’afasia dei puntini di sospensione,
ricorre Céline nei primi due romanzi autobiografici scritti dopo la
guerra, Féerie pour une autre fois I e II: il primo ambientato negli ultimi
giorni prima della fuga dalla Francia, e poi nella prigione danese; il
secondo virtuosistica mimesi, e insieme espressionistica ri-creazione,
e onirica amplificazione, di un bombardamento alleato su Parigi — piu
di 350 pagine per un’unica notte. Entrambi denuncia vittimistica di un
complotto ai danni del «solo scrittore francese che & stato in gattabuia
nel corso di questi anni sinistri» (come se quattordici mesi dietro alle
sbarre danesi fossero stati peggio della fucilazione toccata a un
Brasillach, o del suicidio scelto da un Drieu la Rochelle), e
rivendicazione di un’assai dubbia innocenza del Céline medico dei
poveri, al servizio degli umili e degli animali («kamo Bébert», il gatto,
«amo i miei malati»), corpo estraneo nei salotti collaborazionisti, filo-
tedesco per mero calcolo pacifista, e ora capro espiatorio dell’ipocrisia
engagée. Entrambi i romanzi esibiscono una vorticosa commistione di
cronaca e memoria: «Confusione dei luoghi, dei tempi!». Entrambi
sono incalzati da un’ansia esistenziale, immediatamente tradotta in
stile, che travalica le contingenze giudiziarie, per diventare cifra
dell’intera vicenda céliniana: «Mai, mai ho potuto aspettare!», perché
aspettare ¢ il privilegio dei ricchi.

Se pero il bersaglio piu frequente delle piu colorite invettive non
sono i vari intellettuali della gauche, «il fantoccio Narte e la bella Elsa»
(Triolet: che, in una pagina coprolalica e visionaria orina addosso all’io
narrante), ma Jules, il pittore e scultore alcolizzato e destrorso,
mutilato della Grande Guerra, doppio finzionale di Gen Paul, un tempo
amico strettissimo di Céline, non € solo per sopravvenuta distanza
ideologica o per dissapori personali. Certo, Jules ¢ il collaborazionista
prudente, che dopo Stalingrado scarica lo scrittore, dandogli del
«crucco»; e per di piu insidia sua moglie, in un accesso di disgustosa
lubricita, ambiguamente tollerato da Lili e ossessivamente rievocato
dalla gelosia paranoide del narratore. Se 'astemio Céline si presenta
come «l’'uomo delle mistiche che non pagano», Gen Paul € al contrario
l'opportunista, che alla Liberazione scampera da ogni purga — lui, che
era stato commensale dell’ambasciatore tedesco Otto Abetz nella
Parigi occupata. Ma & anche il pittore di Montmartre, che incarna
un’ideadiarte al tempo stesso popolare e espressionista. L'incubo che
stravolge l'universo narrativo di Céline, trasformando la cella danese



L’ospite ingrato

RIVISTA ONLINE DEL CENTRO INTERDIPARTIMENTALE
DI RICERCA FRANCO FORTINI
ISSN 1974-9813

in cassa di risonanza del trauma, o il bombardamento alleato in
luciferina esibizione pirotecnica — quasi il quadro di uno Chagall ‘nero’
che, nel cielo di Parigi, al volo dei bombardieri intreccia il vorticare dei
palazzi distrutti —, traspone in linguaggio un’analoga tensione
creatrice, spennellando e modellando un’immagine di strazio («era piu
terribile che le sue tempere»), che accomuna le macerie belliche e
l'interiorita del colpevole sopravvissuto, vittima del sadismo gregario
e del macabro voyeurismo dei vincitori.

Un corposo volume, appena uscito nell’elegante collana delle
«Letture Einaudi»,? riunisce finalmente anche in italiano i due libri
gemelli. Ma non restituisce al secondo il titolo scelto dall’autore, a
sancire l'unita del dittico: Feerie pour une autre fois II. Il ritorno del
reprobo nelle librerie francesi, con la prima Féerie, nel 1952, fu un
flasco, nonostante la prestigiosa cauzione offerta dai tipi di Gallimard;
fu proprio l'editore, due anni dopo, a sbattezzare Féerie II, che divento
Normance, dal nome di un comprimario ottuso, pachidermico,
sonnolento, e nondimeno bestialmente aggressivo: per segnare una
distanza fra i due libri, a fini meramente commerciali. La ricostruzione
del maggiore specialista di filologia céliniana, Henri Godard, non lascia
adito a dubbi: poco comprensibile, percio, la scelta di Einaudi di
conservare il titolo spurio. E anche quella di rinunciare a ogni forma di
apparato critico: almeno qualche nota di servizio sarebbe stata
indispensabile all’intelligenza minima della lettera di due romanzi che
rigurgitano di allusioni a un presente ormai lontano, a una cronaca
dimenticata anche in Francia, a un’autobiografia per molti versi ancora
oscura. (Non aiuta il saggio, pur bello, di Raffaeli: integrato al volume
alquanto frettolosamente, al punto che le citazioni dai due romanzi
rinviano alle vecchie edizioni novecentesche).

Suscita un piu limitato stupore (ma non minore perplessita) il fatto
che Einaudi riproduca per entrambi i testi, senza correzioni, la
traduzione del poeta Giuseppe Guglielmi, che risale agli anni Ottanta
del secolo scorso, e si rivela idiosincratica, se non fuorviante, fin dal
frontespizio, dove Pantomima vira al comico e al teatrale
'ambivalenza della Féerie: fantasmagoria in bilico fra incantesimo
lirico, o fiabesco, e grottesca deformazione (curiosamente, nel testo,
Guglielmi e costretto a rendere quasi sempre féerie appunto con

2 L.-F. Céline, Pantomima per un’altra volta. Normance, trad. it. di G. Guglielmi,
Torino, Einaudi, 2020.
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«fantasmagoria»). Ma si tratta di una versione ormai entrata nel mito,
spesso promossa a ineguagliabile modello dai piu agguerriti studiosi
di teoria della traduzione (la cosiddetta traduttologia); di certo, piu
ammirata concettualmente che concretamente letta. Nell’habitus
traduttivo di Guglielmi — che con analoga strumentazione teorico-
linguistica ha riscritto (piu che tradotto) anche la cosiddetta Trilogia
del nord (sempre per Einaudi) e Morte a credito (rimasto nel cassetto,
per ragioni legate ai diritti d’autore) — convergono, per dirla in soldoni,
le suggestioni di Walter Benjamin e quelle del Gruppo '63. In primo
luogo, wuna lettura banalizzante del troppo celebre saggio
benjaminiano sul Compito del traduttore, che dichiara avanguardistico
sprezzo per le esigenze del lettore («Mai, di fronte a un’opera d’arte o
aunaformaartistica, sirivela fecondo per la sua conoscenzail riguardo
per chi la riceve»), e sembra autorizzare il calco in nome di
un’estremistica fedelta «interlineare» alla partitura linguistica
dell’originale. In secondo luogo, il partito preso ‘sperimentale’, per cui
l'effetto ritmico fa aggio sul senso, la riuscita sonora della singola frase
conta piu del filo narrativo (che pure nell’originale e rivendicato: «C’'e
un filo continuo giuro»), e insomma 'autonomia del significante nega
ogni diritto alla denotazione.

Il racconto, nell’'ultimo Céline, & al tempo stesso frammentato e
ridondante, ma non rinuncia a una stravolta rappresentazione della
realta; la lingua e sovraccarica, agglutinata, sopra le righe, mai pero
intransitiva — anzi, vuole essere «trasposizione immediata spontanea»
di un intimo monologo, come spiega la lettera famosa a Milton Hindus
del 15 maggio 1947. Lo scrittore sa bene che l'effetto di parlato nasce
da un complesso, raffinato artificio verbale: che deve tuttavia rimanere
invisibile, mirando a un’impressione di mimesi dell’oralita, di violenta
immediatezza. E la celebre «resa emotiva», la celeberrima petite
musique: personalissima, e nondimeno comunicativa. Guglielmi
s'inventa invece una lingua intransitiva e inesistente, che per
conservare in qualche modo la cadenza ritmica dell’originale
accumula i calchi sintattici e le infedelta lessicali, al punto da rendere
molte pagine quasi (o del tutto) incomprensibili.

Féerie II, per esempio, € ambientato in gran parte nella loge, cioé
nella ‘portineria’, al pianterreno del palazzo in cui abita il narratore, a
Montmartre. In italiano si svolge invece in una «loggia»,
inopinatamente abitata da una «bidella»: poiché Céline dice bignolle,
‘portinaia’ in argot, il traduttore sacrifica il senso al piacere di una vaga
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consonanza. Jules e sistemato in una gondole: il termine in francese
puo designare, oltre che un’imbarcazione, una poltrona; quiindica una
sedia per invalidi; ma per Guglielmi &, a ripetizione, «gondola». Gli
esempi si potrebbero moltiplicare. Ma piu ancora delle alterazioni del
senso, che sfociano nel nonsense, e piu ancora dell’arbitraria
Wortbildung — toboganner, per dirne una, € neologismo céliniano di
immediata comprensione: ‘fare lo scivolo’; Guglielmi s’inventa un
assurdo «tobogarullare» —, disturbano i cervellotici sconvolgimenti
della sintassi. La sistematica posposizione della particella negativa,
che scimmiotta il pas francese, pud certo trovare riscontri, in ambito
italiano, nei dialetti settentrionali; ma 'accumulo stride: «lui ha no il
delirio», «E no da ieri che ci si conosce», «Hai no conosciuto ’Antico»,
«Rendi no il mezzo servizio?», «Voi mi sentireste no due volte», «Io mi
nascondo no», e cosi via, a ogni pagina. Siccome anteporre ['avverbio
negativo pareva a Guglielmi disdicevole, se nel suo testo si legge «sta
piu vicino alla moglie», bisogna intendere «non sta piu...»; cosi, «& piu
che un coagulo la sua testa» vuol dire naturalmente «non & altro che
un coagulo». Ma ancora piu fastidiosi e inutili appaiono lo stucchevole
“solo che”, a volte per ricalcare rien que, a volte per puro gusto della
distorsione: «niente risposte evasive! solo che il categoricol», «c’e solo
che me la», «piu solo che menzogne di partigiani», «solo che fiori di
melinite», «c’@ mica solo che svenuti la sotto», «c’e solo che Delphine
che li interessa»; o 'onnipresente ‘che’ asemantico, intercalare: «Con
me che se la prendono», «Tu pagherai per tutto! che hanno detto!»; o
il puro e semplice calco: «la memoria ha ben poco ritenuto», «Me la
purezza della danza io capisco», «i tuoi begli occhi svoltano rospi» (il
meraviglioso «que vos beaux yeux tournent crapauds», forse con
memoria di Moliere e di Hugo: ‘diventano’, o ‘si trasformano in’,
ovviamente); «e piu il piccolo maestro per niente» (cioe: «non € piu
'elegantone, per niente»); o addirittura «a pelo, che e!» (a poil,
«nudo»).

Il lettore chic e snob, che si limitasse a delibare qualche brano
sparso, aprendo a caso il volume, potrebbe facilmente imbattersi in
una trovata felice: cosi, per esempio, Normance, commerciante
disonesto in tempo di guerra, in francese designato con litalianismo
mercanti (singolare), diventa «borsaro nero». Forse questo lettore
supercilioso troverebbe materia per perpetuare il mito del Guglielmi
traduttore d’avanguardia; o forse si farebbe 'dea che Céline scrivesse
in petit negre: «quindici giorni faceste niente cacca abbaiereste no



L’ospite ingrato

RIVISTA ONLINE DEL CENTRO INTERDIPARTIMENTALE
DI RICERCA FRANCO FORTINI
ISSN 1974-9813

voi?». Chi tuttavia pretendesse (ingenua pretesa?) di leggere di filato
l'intero volume — come s’e sentito in dovere di fare il sottoscritto, per
deontologia di scrupoloso recensore: ricorrendo continuamente
all’'originale francese, per capirci qualcosa — proverebbe (per dirla
nella lingua di Guglielmi) solo che un senso d’irritata frustrazione.

[Una versione considerevolmente piu breve di questo articolo e
uscita su «Alias» («il manifesto»), domenica 26 aprile 2020, pp. 1 e 4,
con il titolo L’ansia di Céline si fa stile]



