Trittico per Francesco Orlando’

I. In morte di Francesco Orlando (2010)

Fra quanti assistevano, numerosi (duecento almeno, a occhio), al
funerale di Francesco Orlando — nel cortile della Sapienza, a Pisa, il 24
giugno scorso: il maggiore francesista e teorico della letteratura
italiano era morto due giorni prima, improvvisamente — almeno una
certezza: se n'era andato un maestro. Perché poi Orlando fosse tale,
ce lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La risposta non era né
scontata, né priva d’interesse. Perché nel dolore della definitiva
assenza — straziante anche per chi, come me, pochissimo 'aveva
frequentato in anni recenti — veniva naturale rimpiangere innanzitutto
il carisma di una parola irripetibile: di una retorica avvolgente, di una
disponibilita all’ascolto sempre pronta a inglobare e annullare, con
seducente prepotenza, ogni possibile obiezione. Quasi che il suo
magistero fosse confinato, e ormai irrimediabilmente perduto, nel
fascino suadente, e sottilmente prevaricatore, di una parola orale. A
riprova: della tenuta teorica, in foto, del suo “sistema”, della
trentennale proposta freudiana, anche fra i presenti alla triste
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cerimonia — colleghi, amici, allievi — pochissimi avrebbero potuto dirsi
convinti.

Diamogliene atto, oggi, dopo aver cercato per anni, invano, di
convincerlo del contrario: il cruccio della sua vita— quello di non essere
diventato un maitre a penser, quello di assistere alla diffusione
planetaria di idee della letteratura (e del mondo) ai suoi occhi tanto
meno rigorose della sua ('aborrito feticcio delle tre B: Bachtin,
Barthes, Benjamin; e, peggio, Foucault o Derrida) — non era solo
esercizio d’incontentabile narcisismo; né mera incapacita di
storicizzare il presente (nato poco meno di vent’anni dopo Barthes,
dell’'ultima stagione vitale degli studi letterari occidentali Orlando ha
potuto vivere in maturita quasi solo 'epilogo malinconico). La teoria
orlandiana della letteratura non ha avuto successo: ignorata altrove,
ha ricevuto in Ttalia consensi sporadici; e spesso ambigui: evocata
com’era, ancora di recente, soprattutto per comoda deterrenza contro
ogni ipotesi di piu arrischiata psicanalisi letteraria (se lo dice perfino
un freudiano come Orlando, che gli autori non si possono far sdraiare
sul lettino, e i personaggi ancor meno...). Paradossalmente, € la pars
destruens a aver conquistato a Per una teoria freudiana della
letteratura una generale, tiepida stima fra gli studiosi che negli anni
Settanta, e ancora nel decennio successivo, esercitavano una pur
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italiana: marxisti e
strutturalisti — un po’ come il timido strutturalismo pavese, con il suo
tetragono impianto storicista, ha svolto piu che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della French theory.

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicanalisi il metodo di
Orlando si proponesse come sintesi, era titolo di vanto spendibile solo
nelle plaghe arretrate dell’Ttalietta: a Parigi, in quegli anni, fra Marx,
Saussure e Freud era quasi d’obbligo tentare i piu stridenti incastri.
Orizzonte teorico, dunque, non lontano da una koiné — da cui lo
distanzia, non sempre a suo vantaggio, un’ansia quasi hegeliana di
razionalismo sistematico (non a caso, preferira Matte Blanco a Lacan);
e per di pit amputato in una ricezione difensiva. Bilancio fallimentare,
non c’é dubbio. Eppure e incalcolabile l'importanza che per la cultura
italiana (non solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice gesto di
infrangere ortodossie e specialismi, in anni di rigide, ancora crociane,
separazioni disciplinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia —
’ambizione di costruirsi poi una scuola sua sara, viene da dire,
coazione a perpetuare un mondo da cui ha contribuito a liberarci.
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Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione autoreferenziale, che
fra letteratura e realta un rapporto c’e: di rispecchiamento il piu delle
volte sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tempo stesso, da
ogni dettaglio linguistico, da ogni figura retorica, si sprigiona un senso
che puo negare l'intenzione d’autore. Ha insegnato, semplicemente, a
interpretare i testi (non semplicemente a descriverli): a far dire alla
letteratura qualcosa di nascosto nelle pieghe del linguaggio e della
storia; qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Con la frustrata
autostima che non gli faceva difetto, dopo avere elogiato, con sincera
generosita, colleghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di
quant’altro, mi chiese: «Chi altri, oggi, in Ttalia, interpreta i testi
letterari?». Erano i primi anni Novanta, e in una Pisa incupita nel
grigiore filologico — peggio se soffuso di vuota retorica (pseudo-
)gramsciana — il suo insegnamento, capace di coniugare teoria
letteraria e senso della storia (modello esibito Auerbach, a tratti
sottaciuto Lukacs; mai il crocio-marxismo italiano), letterature
comparate e analisi dei testi (rigorosamente in lingua originale), fra
Piazza dei Cavalieri e Palazzo Ricci faceva propriamente scandalo.
Oggi s'e banalizzato ben altro (e non sempre e un bene):
probabilmente, a chi si sta formando in epoca di cultural studies
spiccioli e globalizzati, i libri di Orlando potranno apparire
curiosamente arcaici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni
teoriche. Chi conservi un minimo di senso storico non potra invece
negarlo: il ciclo freudiano (le letture di Phedre e del Misanthrope, il
libretto teorico, lo sfortunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e
retorica freudiana) € stato punto di riferimento decisivo per almeno tre
generazioni di studiosi: nel consenso e, com’e giusto, ancor piu nel
dissenso. Sicché vorrei dire di Orlando — si parva licet; e se € lecito
ricorrere qui a un’auctoritas a lui sommamente sgradita — all’incirca
quel che ha sostenuto Derrida di Marx: se (quasi) nessuno puo dar
credito pieno al suo pensiero sistematico, quel che di buono hanno
prodotto gli studi letterari italiani negli ultimi trent’anni € nato in
dialogo (spesso polemico, a volte perfino inconsapevole) con il suo
magistero. Valga un esempio per tutti, fuori dagli steccati specialistici:
il Ginzburg di Miti, emblemi, spie e dei successivi lavori fra storia e
letteratura (che peraltro i suoi debiti non li ha nascosti mai).

Ancora un libro di Orlando e l'episodio piu significativo di quel
ritorno alla tematologia che ha coinvolto, in diverse forme, molti fra i
migliori studiosi di letteratura, non solo italiani, nell’'ultimo decennio
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del Novecento. In corsi universitari che attiravano folle di uditori e
strali di dogmatici colleghi, Orlando offriva a noi studenti versioni
sempre piu prossime al compimento de Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura. La parte minima che mi & toccata nella
gestazione del volume (la stesura in pulito delle note) non mi sia
d’abbaglio, quasi vent’anni piu tardi: e il capolavoro del suo autore;
soprattutto, € uno di quei pochissimi libri di critica che servono agli
studi, ma anche alla vita (concetto di Orlando: questo mi disse,
regalandomelo, di Menzogna romantica e verita romanzesca — con
laica avvertenza di ignorarne l'ultimo, cristologico capitolo: sciatto
tributo di René Girard all’ideologia cattolica). Che negli stessi anni uno
dei maggiori narratori viventi, Don Delillo, stesse scrivendo il suo, di
capolavoro, incentrato su tematiche straordinariamente affini, non &
semplice coincidenza: i regesti letterari di oggetti non funzionali, come
la spazzatura e le scorie nucleari di Underworld, esibiscono il rovescio
oscuro di una razionalita tardo-moderna, attonita d’orrore e
affascinata di fronte al proprio rimosso. Dei due libri, opere-mondo,
summae d’impianto (sia teorico, sia narrativo) grandioso e irripetibile
nell’apparente stravaganza (una palla da baseball, descrizioni di
robaccia), non saprei dire quale sia il piu bello.

Ma non di soli alberi semantici, frazioni simboliche e altre
strutturalistiche astrazioni sono prodighe le pagine di Orlando: per
finezza d’analisi, i saggi letterari e musicali raccolti ne Le costanti e le
varianti, scritti in buona parte alla fine degli anni Sessanta, nulla hanno
da invidiare ai libri maggiori. Quando rivendicava la sua vocazione
ermeneutica, ancora in anni recenti era a quei saggi che faceva
appello: non senza rievocare il magistero, mai rinnegato, di uno
studioso elegante e asistematico — in apparenza tanto lontano da lui —
come Jean Rousset. C’e un Orlando “ginevrino”, erede della critique
thématique (altra cosa la tematologia degli Oggetti desueti), che puo
sembrare oggi perfino pit convincente di quello freudiano. E
'ennesimo paradosso; e magari (storicamente) una sciocchezza: che
tuttavia molti dei suoi ammiratori — anche chi scrive, a volte — sono
tentati di sottoscrivere. E c’e, lo accennavo, un Orlando auerbachiano
(e anche lukacsiano: piu di quanto fosse disposto a ammettere), che
non ha mai rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nella logica di
una longue duréee. Le “svolte storiche”, nelle sue pagine o nelle sue
parole, prendevano quasi tangibile consistenza; e poche righe gli
bastavano a tratteggiare i colori di un’epoca. In una tradizione critica
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come quella del Novecento italiano, che nello storicismo ha il suo
segno di continuita, e stupefacente che un freudiano autodidatta, piu
di ogni altro, abbia saputo mostrare intuizione profonda del divenire
storico.

Non c’é dubbio: la ricchezza dell’opera di Orlando sfugge alle
rigidita dell’esibita proposta teorica. Ritorno del represso, forse.
Converra allora — in buona logica freudiana — cercare, nella vita dello
studioso piu di ogni altro allergico al biografismo, qualche seme dei
paradossi che l'imperativo razionale, nei suoi libri, fortunatamente non
sempre dissimula. Come accade a ogni grande, accompagnava
Orlando il suo mito: incredibilmente nutrito di aneddoti perfino
rocamboleschi, in stridente dissonanza con una vita schiva. Una vita
spesa per l'essenziale — dopo l'infanzia palermitana; la laurea in
giurisprudenza, per tradizione familiare; e l'incontro, decisivo, con
Giuseppe Tomasi: Ricordo di Lampedusa, edizione originale 1963,
resta il piu intenso dei suoi libri — in tre citta (Pisa, Napoli, Venezia, di
nuovo Pisa), e quasi interamente risolta nell'insegnamento
universitario; mentre del mito era episodio fondatore quello
dell’esplosivo trovato nell’armadio (nascosto da altri, giurava, e a sua
insaputa), e della conseguente cacciata dalla Scuola Normale, dove
era professore incaricato negli anni della contestazione. Del resto e
quasi ossimoro la forza inerme di un uomo smarrito d’angoscia nei
minimi impicci della vita quotidiana — dalla scoperta del furto
perpetrato da un domestico, all’autentico lutto per il forzato trasloco
dalla bella casa al primo piano di Lungarno Pacinotti 18 (volevo
dedicargli una mia edizioncella del balzachiano Cure de Tours, che & la
tragedia di uno sfratto: non '’ho fatto per timore di equivoci sul senso
dell’accostamento; lo faccio ora, in memoria: con infinita pietas e
affetto per don Birotteau, e per lui) — e poi capace di ottenere
attenzione e buoni uffici, con straniante, ottocentesca prosopopea,
dagli interlocutori piu improbabili: un parcheggiatore balneare o un
allibito venditore di dischi.

Questo era lintera sua vita: un sistema ferreo architettato — si
sarebbe detto — innanzitutto per essere felicemente trasgredito:
riceveva telefonate solo a orari prestabiliti, non rinunciava per nessuna
ragione al lavoro mattutino, al riposo pomeridiano, alla cena a orari
quasi nordici (per concomitanza con un notiziario radiofonico, unica
sua finestra sulla cronaca), all’ascolto musicale della sera, sua piu
schietta passione. E poi si sbarazzava con quasi adolescenziale euforia
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dei benesseri dell’abitudine, per una gita al mare o per farsi
capopopolo durante un’occupazione universitaria; per prolungare una
discussione fra amici, o la lettura a alta voce di un testo (suo o di altri),
fino a orari sfibranti anche per gli interlocutori pit insonni.

Che di simili trasgressioni non sia stato capace nel lavoro teorico e
limite che appare sempre piu evidente nel corso degli anni Novanta:
quando 'arroccamento sui meno difendibili fra i dogmi strutturalisti (in
primis, quello della coerenza del testo, ipostatica garanzia di riuscita
estetica; e quello della letterarieta, ostinatamente cercata in un
misurabile tasso di figuralita) gli ha impedito di cogliere le oggettive
consonanze fra il suo modello freudiano e certi sviluppi del new
historicism, o perfino del post-strutturalismo meno oltranzista e
capziosamente autoreferenziale. Poteva essere il suo momento, e non
solo sulla scena italiana. La rigidita teorica e I'asperita stilistica che gli
hanno impedito di coglierlo — lo si comprende meglio oggi, dopo aver
letto 'unico suo romanzo — erano il retaggio di un trauma antico.

Che Francesco Orlando se ne sia andato pochi mesi dopo aver dato
alle stampe La doppia seduzione — un libro scritto poco dopo i
vent’anni, riscritto piu volte nell’ultimo decennio di vita, pubblicato
settantacinquenne — e verosimilmente un caso. Per¢ il senile esordio
narrativo, e insieme l'outing tardivo di una tormentata omosessualita,
erano destinati — per irrituale contratto, con Einaudi — a apparire
postumi: che nel ripensamento d’autore, nella decisione di pubblicare
il libro in vita, si possa cogliere il segno di una letteraria
predestinazione & sospetto che il mai rinnegato illuminismo di
Orlando, piu forte e radicato perfino dell’esibita fede freudiana,
rigetterebbe con sdegno. (La sostituzione del «represso» al «rimosso»
e del resto la chiave di volta, razionalista e storicista, di Per una teoria
freudiana della letteratura). Sta di fatto che La doppia seduzione ¢ il
suo ultimo libro: di qui, dall’evocazione di un triste amore
adolescenziale, di una Bildung provinciale e frustrata, quasi
inevitabilmente dovra prendere le mosse chi vorra ricordare Orlando.
Di un romanzo non privo di molteplici motivi d'interesse, sconcerta in
primo luogo lo stile: presunto “magro” per autorevole cauzione del suo
primo lettore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, € in realta (o forse s’e
fatto negli anni, di riscrittura in riscrittura) denso ai limiti dell’opacita,
catafratto in una sintassi involuta, perfetto analogon di una violenta
torsione psichica. La concentrata asperita concettuale dei saggi critici,
soprattutto dei piu recenti (uno stile che non concede aria al lettore,
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che quasi si vota a un’ascetica marginalita), non era percio — o non era
soltanto — imperativo di esattezza teorica, insofferenza per il
compiacimento vacuo delle scritture en artiste (banalita piu metafora,
diceva lui): era forma di una tensione irrisolta, e figura di una
sofferenza che la psicanalisi solo in parte aveva saputo lenire.

Di un duplice senso d’impaccio e d’inferiorita — sociale e sessuale:
borghese alla corte del principe di Lampedusa, omosessuale in
contesto solidamente machista — la vocazione intellettuale ambiva a
essere risarcimento. Lo e stata solo in parte. Per restituirgli appieno il
temps perdu, la letteratura avrebbe dovuto cambiare non solo la sua
vita, ma anche il mondo; e dargli appartenenza, e magistero, anche
politico. Singolarmente privo di ogni interesse per le arti visive,
totalmente avulso dalla postmoderna cultura delle immagini e dei
media, non poteva credere (anche se lo sapeva) che i sedicenti maitres
a penser sopravvivono, oggi, solo in veste di giullari televisivi. Nella sua
rigidita schiva di viaggi, di mondanita accademiche, di strategie
commerciali, Francesco Orlando era invece un maestro vero. Per
questo e ancora apertain me la ferita di quando —era il 1997, la nostra
amicizia gia da qualche tempo si era raffreddata — decreto senza
appello: «Tu non sei un maestro» (non, incoraggiante, possibilista:
«Non sei ancora un maestro»). Aveva letto la mia tesi di dottorato, le
cui ambizioni di sprezzata affabulazione erano fatte (apposta?) per
irritarlo. Aveva ragione, naturalmente. Ma non solo, voglio credere, per
mia pretenziosa inadeguatezza: se lui per primo & stato vittima, solo in
parte consapevole, di una trasformazione (epocale?) che riduce la
letteratura a intrattenimento, e condanna la critica letteraria
all’irrilevanza sociale.

I1. Francesco Orlando scrittore (2010)

Francesco Orlando ha scritto La doppia seduzione «ventenne», ha
lasciato il dattiloscritto «quarant’anni in un cassetto», poi «[’ha riscritto
dai 65 ai 75 anni»: cosi il risvolto di copertina del libro. Credo che ogni
discorso critico serio su questo sorprendente romanzo dovra partire da
tre indispensabili premesse, solo in apparenza contraddittorie. Primo:
il posto che Francesco Orlando occupa nella cultura italiana degli
ultimi quarant’anni — un posto di primissimo piano — gli & acquisito
dall’opera critica (e dalle sue filiazioni: in specie quelle indirette o
eterodosse), non dal tardivo esordio narrativo. Secondo: il volumetto
pubblicato per i tipi di Einaudi non e il romanzo di un professore
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universitario (tantomeno un romanzo accademico): solo un’analogia
estrinseca lo apparenta a un filone che, accanto a un capolavoro
(Scuola di nudo di Walter Siti), ha dato negli ultimi vent’anni (dopo la
caduta del Muro di Berlino, guarda caso) troppi libri inutili. Terzo: La
doppia seduzione € un racconto lungo (o romanzo breve) molto
iInteressante.

Il ritardo semisecolare della pubblicazione sembra trasformare il
libro «in un romanzo storico»: cosi, ancora, il risvolto. Niente di piu
falso. Numerosi indizi collocano la vicenda narrata in un preciso
contesto storico: una citta del meridione d’Italia fra la fine dei
Quaranta e i primi anni Cinquanta. Ma l'annuncio della morte di
Benedetto Croce (1952), qualche timida discussione pre-elettorale, o
il personaggio di una scombinata duchessa con velleita intellettualoidi
e comunisteggianti non bastano a stringere quel vincolo di reciproca
dipendenza fra fiction e grande storia che ¢ la cifra del genere. E non
basta nemmeno la rappresentazione rapida ma acuta della «violenza
simbolica» (diremmo oggi, con Bourdieu) dei rapporti sociali in una
citta decentrata e decaduta di medie dimensioni, nel secondo
dopoguerra. Con sacrifici tutto sommato marginali, la storia di
Ferdinando — ragazzo omosessuale condannato all’amore frustrato
per coetanei (prevalentemente) eterosessuali, come Giuliano e
soprattutto Mario; e infine destinato non senza ironia al piu scontato
dei suicidi — avrebbe potuto svolgersi anche altrove, anche in altro
tempo. Soprattutto perché, con ogni evidenza, Orlando non vuole solo
(non tanto) denunciare un’arretratezza culturale (da cui ancora, in
Italia, non siamo del tutto usciti): quella che riversa onta e irrisione
sull’attrazione fra persone dello stesso sesso. Vuole soprattutto
inscenare il doppio vincolo tragico di un amore per definizione
impossibile, che nel finale precipita inevitabilmente in una spirale
sado-masochistica. E al tempo stesso mostrare come questa
impossibilita possa andare soggetta a parziali, intermittenti
sospensioni (e forse, in un futuro utopico, a definitiva cancellazione o
sovversione): perché Ferdinando sa esercitare sugli amici
eterosessuali un fascino ambivalente, che non scaturisce solo da
evidente superiorita intellettuale. Anche in Mario, forse perfino nel
solare e superficiale Giuliano (che all’explicit stupisce tutti per lo
«sbalordimento addolorato» con cui accoglie la notizia della morte del
protagonista), agisce un’oscura inclinazione bisessuale: manifestazione
di quellomosessualita latente che e in ogni essere umano; retaggio di
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quella “perversione polimorfa” che muove le pulsioni di ogni bambino.
Giusta la lezione di Freud, che agli occhi dell’autore e evidenza
esistenziale, molti anni prima di tradursi in proposta di teoria freudiana
della letteratura (e evidenza esistenziale, forse, addirittura prima di
aver letto Freud).

Naturalmente, se e vero che Ferdinando e personaggio almeno in
parte autobiografico — un’autofiction, direbbe il gergo di certa critica
francese che Orlando non amava; un’autobiografia rifiutata, e un
esorcismo terapeutico, si potrebbe precisare — La doppia seduzione
puo essere anche letto come lilluminante preistoria di un’avventura
intellettuale; ma questa lettura non esaurisce i motivi d'interesse del
libro. Come sono puramente aneddotici, per quanto indubbiamente
sinceri, l'interesse e l'apprezzamento di Tomasi di Lampedusa per lo
scartafaccio: non solo perché La doppia seduzione non ha punti di
tangenza con Il Gattopardo — semmai ha debiti evidenti con le lezioni
private di Lampedusa, che rivelavano al giovanissimo Orlando i classici
della letteratura francese; soprattutto, perché la distinzione fra
scrittori “grassi” e “magri”, cara a un Lampedusa che con qualche
rammarico ascriveva il proprio capolavoro alla prima categoria e
riconosceva nel libro di Orlando un esempio della seconda, rischia di
essere fuorviante, perché lo stile della Doppia seduzione — su cui
converra tornare — guarda idealmente a un Seicento francese in cui la
contrapposizione manualistica fra barocco e classico tollera frequenti
contaminazioni.

Tema del romanzo e dunque 'ambivalenza dell’attrazione sessuale.
Per0, se mi & concesso il bisticcio, la verita dell’'universale ambivalenza
& narrativamente enunciata (quasi) senza ambivalenze. E raccontata
con una sprezzatura tramata di simmetrie, ripetizioni, sdoppiamenti (il
libro torna costantemente sugli stessi luoghi: la stanza di Ferdinando,
'appartamento della fidanzata di Mario, qualche strada, qualche
paesaggio fuori porta); & suggerita a tratti con ironia (registro stilistico
non assente; ma paratesto e interviste dell’autore indulgono troppo
nel rivendicarlo, e l'insistenza e sospetta: in realta c’é di norma nel
libro, come in Ferdinando, «tutta la serieta di cui la sua interna
esasperazione era capace»); € rappresentata con sapiente economia
di analisi esplicite (il discorso del narratore, la cui onniscienza definirei
moderata, non scivola mai nello psicologismo; e la sobrieta
lampeggiante di qualche raro aforisma en moraliste predilige il terreno
della cultura, rifugge da quello dell’intimita — per esempio: «L’idea di
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modernita la si prende dove la si trova», magari in Victor Hugo negli
anni Quaranta... del Novecento). Ma la verita dellambivalenza e
sempre narrativamente enunciata, dicevo, con spietata e trasparente
linearita (modello il teatro tragico classico, in primis ovviamente
Racine: pochissimi, infatti, i personaggi). E vero, la voce narrante
spesso tace i moventi, i desideri segreti di Ferdinando e Mario; o finge
di non vederli, di non capirli; ma il lettore li intuisce immediatamente,
senza provare la necessita di ricorrere alle sottigliezze di un’analisi
freudiana. Un tentativo di applicare ai temi della sua opera creativa le
categorie critiche elaborate da Orlando in veste di teorico della
letteratura (formazione di compromesso, ritorno del represso, ritorno
del superato) darebbe percio risultati o scontati o nulli.

A voler limitare l'analisi ai temi del racconto, si dovrebbe inserire il
libro in un filone ormai nutrito (anche in Italia) di letteratura
omosessuale: dove occupa perd una casella relativamente poco
affollata (quella, s’e visto, dell’attrazione impossibile per un partner
eterosessuale); e lo si dovrebbe studiare con gli strumenti offerti dai
queer studies, registrandone l'intento implicitamente polemico contro
ogni reificazione essenzialista del “terzo sesso”: e se & vero che nelle
pagine di Orlando, come nelle sue interviste relative al romanzo
(soprattutto quella rilasciata a Emanuele Zinato, sul sito web di
Einaudi: un testo fondamentale, anche quando se ne puo dissentire),
c’é una contenuta ma intensa passione civile, lo stesso autore sembra
autorizzare o perfino sollecitare un approccio contenutistico. E magari
si potra anche osservare come lo scenario di reciproca, distruttiva
destabilizzazione, che travolge Ferdinando e Mario, assomigli per certi
versi a quello immaginato in contesto diversissimo da Nico Naldini per
'ultima notte di Pasolini: temi dunque in assoluto non nuovi, che
tuttavia in Italia continuano a passare per lo piu sotto silenzio.

E invece c’e dell’altro, nel romanzo di Orlando: per ironia della sorte,
afarne l'originalita e quello stile che non piacque ai primi lettori illustri
(Lampedusa, Bassani); e che l'autore ha rielaborato (ci dice) in
profondita. O piu precisamente: la lingua del racconto. Una lingua
assolutamente artificiale, astratta. Inesistente cinquant’anni fa e a
maggior ragione oggi (e infatti, con giusta intuizione, Orlando evita
quasi sempre i dialoghi: che infrangerebbero ogni effet de réel). Una
lingua tutta intrisa di letteratura, ma inedita nella tradizione letteraria
italiana (inedita nell'impasto lessicale e soprattutto nella sintassi,
intendo: il che non esclude che se ne possano riconoscere ingredienti
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noti, e di svariata provenienza — magari anche dal lessico ermetico o
perfino dannunziano: tipo «squarci di annuvolata infanzia»). Unalingua
di traduzione, si direbbe. Ma non asettica, non “di plastica”. Una lingua
mentale ricostruita sui classici del romanzo psicologico francese
(Constant, Stendhal) e poi rifusa in uno stampo come ammaccato —
quasi flaubertiano chaudron félé: dove la limpida asciuttezza dei
modelli si fa tensione e torsione (sintattica e psichica). E anche di
Orlando — romanziere e critico: qui le distanze si accorciano — quella
«piega non affettata ma complicatissima» di «ogni periodo», anche del
piu breve e a prima vista trasparente, che il narratore sottolinea nei
discorsi di Ferdinando: con mise en abyme non isolata (c’e un plateale
richiamo, all’explicit, alla Carmen di Bizet; e a Senso di Boito e Visconti;
e, prima, anche un travisamento di Don Giovanni: «invecchiato
vergine», e «roso dai rimpianti per non avere concluso niente di
concreto in tutta la sua vita»), nel romanzo di uno studioso che della
metaletteratura ha fatto un suo costante bersaglio polemico (forse,
questo si, & un ritorno del represso: formale). E questa lingua alta e
scossa, “grande stile” ma lontano da ogni oratoria, e piegato alle
esigenze di una narrazione rapida, che sa dare dignita letteraria (e
credibilita tragica) a una «squallida storia» (cosi Lampedusa, in una
lettera privata all’autore), di cui né i risvolti scabrosi, né la curiosita
biografica saprebbero redimere 'esile banalita.

Ma Orlando non ha solo inventato (in che tempi? con quali
ripensamenti?) una lingua capace di fissare sulla pagina, e sublimare,
un trauma antico e mai rimarginato; di riconciliare per via di stile un
adolescente impacciato e un grande studioso di letteratura francese,
e di Freud. Ha anche cercato fin dagli anni Cinquanta — contro le
opposte ipoteche dannunziane e crociane, al tempo assai ingombranti
—diacclimatare di qua dalle Alpi la tradizione del roman psychologique
(lo so: sul romanzo psicologico in Italia sono stati scritti perfino libri,
come su tutto; ma resta genere minore, anzi MINIMoO: con
l'inclassificabile eccezione di Svevo). La doppia seduzione non
appartiene né al tempo della prima stesura (anni Cinquanta), né a
quello della pubblicazione (2010): il che non implica spiccio
riconoscimento del valore (presunto) universale, atemporale
dell’'opera letteraria — che sarebbe entimema triviale, oltre che per
definizione falso. Implica un merito piu concreto: appunto quello di
aver dotato la letteratura italiana, ormai quasi fuori tempo massimo, di
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una possibilita narrativa inesplorata (e verosimilmente irripetibile).
Nello stile e nella lingua ancor piu che nei contenuti.

Di la dai modelli espliciti che paratesto e testo esibiscono (gia
ricordati: Constant, Stendhal, la tradizione del dramma musicale e in
specie la Carmen di Bizet), l'ispirazione del romanzo di Orlando attinge
al Seicento francese del teatro classico, dei moralistes, dei primi
romanzi brevi. E soprattutto a Madame de Lafayette (e significativo, in
buona logica freudiana, che nelle sue interviste I'autore ne minimizzi
l'influsso): al punto che si potrebbe vedere nella Doppia seduzione una
riscrittura borghese e omosessuale della Princesse de Cleves, del suo
dilemma crudele, del suo double bind tragico — dove ogni decisione e
errore e condanna. Una riscrittura di necessita squallida: ma dallo
spazio asfittico dei triti fatti di un triste amore adolescenziale, arriva
oggi fino a noi, «distorto e fatto labile» (direbbe Montale), un cupo
barbaglio del Grand Siecle.

III. Dieci anni senza Francesco Orlando (2020)

Nei dieci anni che ci separano dalla morte di Francesco Orlando (22
giugno 2010), il lavoro appassionato degli allievi ci ha regalato un
inedito, costruito a mosaico con saggi pubblicati in vita e registrazioni
dei corsi universitari (Il soprannaturale letterario, Einaudi 2017), e piu
di recente ha tentato un ipotetico sviluppo degli abbozzi suggestivi di
una teoria dei temi letterari (Valentina Sturli, Figure dell’invenzione,
Quodlibet 2020); almeno due libri importanti hanno riconosciuto
all’autore di Per una teoria freudiana della letteratura lo statuto che
merita, quello di un classico della critica: la monografia di Valentino
Baldi (Il sole e la morte, Quodlibet, 2015) e le Sei lezioni per Francesco
Orlando (Pacini, 2014). L’hanno detto in molti, e conviene ripeterlo: a
chi & approdato all’universita quando ormai era conclamata la
cosiddetta “crisi della critica”, Orlando ha insegnato che fra il grigiore
della filologia neo-positivsta e le approssimazioni disoneste della
scrittura saggistica en artiste, o della piu fantasiosa theory
postmoderna, tertium datur; e che lo studio delle letterature nazionali
€ un provinciale anacronismo, perché i classici scritti nelle diverse
lingue occidentali devono dialogare sulla pagina di ogni critico serio,
come sugli scaffali della sua leggendaria biblioteca. E un debito
collettivo: come ha scritto Guido Mazzoni nelle Sei lezioni, non gliene
saremo mai abbastanza grati.
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Tutti gli studenti che hanno avuto il privilegio di seguirli, ricordano
con emozione i suoi corsi universitari. Se mi capita di ripeterne intere
frasi, vertiginosamente perfette nella loro stupefacente ipotassi orale,
sento Francesco allontanarsi verso il secolo cui interamente
appartiene: il Novecento. La sua proposta teorica, oggi, puo tornarci
utile solo per frammenti: e lui non ammetteva adesioni parziali o
eclettiche, né deroghe ai suoi postulati piu radicali, come quelli che
identificano valore estetico e coerenza del testo, o letterarieta e tasso
di figuralita. I pochi che nonirridono, derubricandole a cattiva filosofia,
le domande cui non sappiamo rispondere (perché un testo & bello? che
cos’e la letteratura?) sono oggi inclini a ritenere la complessita dei
capolavori piu spesso centrifuga e contraddittoria che coerente; e il
criterio della densita figurale, anche se opportunamente riformulato,
negli appunti studiati da Sturli, come scarto rispetto a un’«alternativa
virtualmente percepita», sempre meno sembra in grado di
circoscrivere storicamente lo spazio della comunicazione letteraria.
Soprattutto, appare inattuale in Orlando un habitus mentale, mutuato
dalla tradizione idealista (e forse anche da Marx), prima che dalla
linguistica strutturale e da Lévi-Strauss: ogni suo ragionamento, ogni
suo libro, si costruisce per antitesi binarie — la formazione di
compromesso essendone le sintesi adialettica. Due e solo due sono
sempre le istanze che si fronteggiano nella psicomachia che il testo
letterario, ai suoi occhi, inscena.

Paradossalmente, proprio Illuminismo e retorica freudiana, il libro
che propone nel 1982 (e poi, con 'aggiunta del barocco nel titolo, nel
1997) un modello complesso di frazione simbolica a tre livelli, in cui
repressione e represso possono scambiarsi le parti, mostrando come
la formazione di compromesso possa essere una manifestazione
semiotica in grado di dar voce simultanea a piu di due istanze
inconciliabili, segna anche la promozione a modello teorico di Ignacio
Matte Blanco, che progressivamente sostituisce non solo Lacan, ma
anche lo stesso Freud. Anziché aprire la teoria orlandiana — non
sarebbe stato impossibile, tutt’altro — al dialogo con gli esiti migliori
della coeva riflessione post-strutturalista, Illuminismo |'ha cosi
ingabbiata nell’opposizione fra logica simmetrica e asimmetrica;
anziché accogliere una formazione di compromesso polifonica, fra tre
0 piu elementi in tensione, ’ha ricondotta al canto rigidamente
amebeo della bi-logica.
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Non stupisce percio che Orlando, sempre piu spesso negli ultimi
anni di vita, abbia eletto Bachtin a bersaglio polemico prediletto. Né
che i suoi saggi piu belli e convincenti abbiano illuminato testi nati in
epoche di conflitto poetico e di transizione storica: il grand siecle
francese, fra barocco, classicismo e avvisaglie illuministiche (Fedra e
Il misantropo); I'Ottocento romantico e simbolista: gli splendidi articoli
su Baudelaire e Mallarmé confluiti nel 1983 ne Le costanti e le varianti,
il libro su Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici.

Un grandissimo critico, dunque. E un teorico inattuale (ma non
meno grande). Insistere su questo dualismo — in larga misura
innegabile — non sarebbe pero soltanto ingeneroso. Sarebbe sbagliato.
Perché 'antitesi, al solito, polarizza la complessita del reale. Perché
fra ermeneutica e teoria si stabilisce, fin dagli anni Sessanta, un circolo
virtuoso: la teoria freudiana risponde agli interrogativi suscitati
dall’analisi dei testi. Soprattutto, perché non c’é critica degna di questo
nome che possa fare a meno di quella domanda teorica elementare e
decisiva che risuona, implicita o esplicita, in ogni pagina di Orlando: in
che rapporto, il testo letterario, con il mondo — con la storia collettiva
e con la psiche umana? Nel fioco dibattito odierno, non e in gioco la
prevalenza di questa o quella idea della letteratura, ma la legittimita
stessa della teoria letteraria. Per questo l'eredita di Orlando & piu che
mai preziosa. Per questo i critici migliori, anche se non hanno mai
seguito le sue lezioni, non possono non dirsi suoi allievi: e difenderlo
sempre e comunque dalla cuistrerie, dal feroce buon senso del
comune avversario.

Nel suo ultimo libro, dedicato alla figura dello straccivendolo, fra
micro-storia e immaginario (Les Chiffonniers de Paris, Gallimard
2017), Antoine Compagnon dedica alcune pagine velenose a Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura, il capolavoro di Orlando
uscito nel 1993 e riportato in libreria da Einaudi nel 2015, per le cure
di Luciano Pellegrini, dopo essere stato tradotto in inglese e francese
(Yale UP, 2006; Classiques Garnier, 2010). Organizzando in dodici
categorie un corpus enciclopedico di brani letterari che rappresentano
Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (cosi
il sottotitolo), Orlando mostra come il fascino esercitato sulla
letteratura occidentale dalle immagini di oggetti non funzionali
s’intensifichi in misura esponenziale dopo la svolta storica di inizio
Ottocento, in coincidenza con la rivoluzione industriale. Se la ricchezza
delle societa in cui domina il modo di produzione capitalistico si
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presenta, con le parole di Marx, come una «immane raccolta di merci»,
la letteratura di quelle stesse societa assomiglia, in uno specchio
rovesciato e deformante, a una «immane raccolta di antimerci». Se
['arte non e rispecchiamento diretto di una struttura economica (come
voleva Lukacs), € pur sempre legata alla storia da un rapporto indiretto,
secondo una logica del rovesciamento che da voce a un ritorno del
represso. Gli oggetti desueti, sublimati in letteratura, contestano
l'imperativo funzionale, |'efficienza razionale e produttiva che domina
le societa moderne.

Ora, 'obiezione di Compagnon, storicamente esatta e teoricamente
pretestuosa, € questa: negli anni in cui i vari Balzac e Dickens (e
Baudelaire) offrivano per la prima volta cittadinanza letteraria, in
descrizioni sottratte all’'ipoteca del comico, al bric a brac confus della
metropoli moderna, nella realta 'oggetto desueto non esisteva. Tutto,
0 quasi, siriciclava: il lavoro degli chiffonniers restituiva agli scarti una
seconda vita non meno funzionale della prima. Il tramonto di
guest’economia circolare arcaica, cui oggi guardano con nostalgia i
profeti di una rivoluzione ecologica, ha una data precisa: 1884. In
quell’anno, il prefetto Eugene Poubelle organizza a Parigi una (quasi)
moderna raccolta dei rifiuti, guadagnandosi una poco lusinghiera
immortalita: poubelle & “pattumiera”. Né il mito letterario dello
straccivendolo né le anti-merci di Orlando si presterebbero percio a
un’ermeneutica freudiana.

Compagnon legge Gli oggetti desueticon gli strumenti messia punto
in quella brillante reductio ad absurdum della stagione (post-)
strutturalista che e Il demone della teoria (1998), dove portando alle
estreme conseguenze le tesi del suo maestro, Roland Barthes, ha
gioco facile nel mostrarne l'aberrante stravaganza agli occhi del
«senso comune». Di questo parricidio perfetto, per ironia della sorte,
Orlando coglieva 'aspetto liberatorio, capace di dissolvere (credeva) i
fumi autoreferenziali della decostruzione; trent’anni prima, del resto,
non aveva esitato a schierarsi con Raymond Picard, contro Barthes,
nella celebre querelle su Racine e la nouvelle critique. Dimenticando
che la reazione degli eruditi sorbonardi, all’antica o a la page, come
quella dei filologi pisani che gli hanno attossicato la vita accademica,
non ha mai per bersaglio 'inesattezza del dato storico, o l'errore logico
e gli estremismi capziosi dell’elaborazione concettuale, ma la
legittimita stessa della teoria, di ogni tentativo di astrarre un significato
non tautologico dalla lettura dei testi.
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Nel caso specifico, la tesi di fondo degli Oggetti desueti regge,
eccome. Gli imperativi funzionali della razionalita borghese non hanno
aspettato gli editti di Poubelle per screditare con disprezzo, e percio
votare a una redenzione artistica, tutte le cose che non risultano
immediatamente utili; e davvero la grande letteratura riscatta spesso
(non sempre) cio che lideologia dominante inibisce, o respinge ai
margini del lecito, del dicibile, del presentabile: la poesia degli odori,
per fare un solo esempio, nasce con Baudelaire e Zola precisamente
quando l'igienismo positivista induce un altro prefetto, Haussmann, a
bandire i miasmi proletari da Parigi. La letteratura e conoscenza
mediata: del mondo, della storia, della psiche degli uomini. Nella
cultura italiana del secondo Novecento, nessuno meglio di Francesco
Orlando lo ha saputo mostrare.
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