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GOVERNARE IL MAGMA, UN GIORNO O L’ALTRO 

A DIECI ANNI DALL'EDIZIONE 
 

 

Storia (in breve) di Un giorno o l’altro 
Un giorno o l'altro è un'opera incompiuta di Franco Fortini, pubblicata postuma per le nostre cure 

nel 2006. Nel 1987 l'autore lo presentava come «un centone di scritti sparsi, da periodici o inediti, 

pagine di diario, lettere mie e altrui, eccetera, 1945-1980, tagliato in forma di Diario in pubblico e 

corso da un commento continuo, con gli occhi di oggi, a piè di pagina»(1). A questo «enorme e 

complicato progetto» Fortini ha lavorato dalla fine degli anni Settanta all'inizio dei Novanta(2). Nel 

1994, alla sua morte, il laboratorio dell'opera si trovava in una massa di documenti cartacei e 

digitali contenenti molte stesure e prove di montaggio: un materiale magmatico e ridondante, 

raccolto secondo un criterio apparentemente cronologico e moltiplicato in versioni parallele, sia 

cartacee che digitali. 

Qualche tempo dopo la morte di Fortini, la moglie Ruth Leiser Lattes ha raccolto il materiale e lo ha 

affidato a Romano Luperini, in vista di un'edizione. Così Un giorno o l'altro è approdato all'archivio 

costituito all'Università di Siena. «Ricordo il gesto con cui Ruth Leiser mi consegnò il plico; ricordo 

la prima impressione e, subito, i dubbi» dice Luperini(3); quel primo plico, che conteneva una serie 

di copie registrate dall’hard disk di Fortini in tempi diversi e conservate su supporti magnetici, fu 

accompagnato da altre cartelle e scatole di materiale cartaceo, giunte in diversi momenti presso 

l'archivio Fortini(4). Ma, di fatto, materiali riconducibili alla preparazione di Un giorno o l'altro 

sono disseminati un po' in tutto l'archivio, soprattutto nell'epistolario. Vista la particolare 

costruzione basata sul recupero sistematico di scritti e documenti del passato, esistono lettere, 

minute, dattiloscritti e articoli a stampa che recano inequivocabili indicazioni di copiatura, 

commenti, rimandi e annotazioni relative al progetto. 

L’appartenenza di Un giorno o l’altro a una linea ibrida fra diario, autobiografia e saggistica, che ha 

il suo primo riferimento nel vittoriniano Diario in pubblico, è chiara, come non hanno mancato di 

sottolineare tutti i recensori del volume dopo la pubblicazione. Fortini ne aveva fatto un primo 

esperimento con Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993)(5) la cui composizione è in parte parallela a 

Un giorno o l’altro; ma mentre nel primo libro il tema – quello del rapporto tra i due intellettuali - è 

unico e definito, l’ampiezza dell’arco cronologico che si vuole raffigurare in Un giorno o l’altro 

rende il lavoro più complesso e difficile, specie per quanto riguarda la selezione dei pezzi. Nel 

progetto di Fortini, infatti, Un giorno o l’altro è diviso in capitoli corrispondenti ciascuno a un 

anno, dal 1945 agli anni Ottanta; ogni capitolo è formato (quasi sempre) da una serie nutrita di testi 

di diversa lunghezza e tipologia: parti o rimaneggiamenti di editi, lettere, interviste, conferenze, 

scritti inediti, abbozzi e appunti, attraversati da un commento e da più rare note d’autore. Rispetto al 

Diario in pubblico si apprezza l’apporto consistente anche di scritture frammentarie e private, ma la 

novità sono soprattutto gli interventi decisi sul materiale edito, che svelano come in gioco vi sia un 

allestimento letterario più complesso rispetto alla semplice restituzione (testimonianza e rilettura) di 

un percorso intellettuale. Fortini infatti spesso riscrive, taglia e modifica il testo di partenza, fino ad 

arrivare talvolta alla costruzione di un mosaico in cui l’identità originaria del testo è completamente 

stravolta, e non solo – come spesso accade – nella sua collocazione cronologica, ma anche, per fare 

un esempio nascondendo nel commento a un testo del 1960 un articolo pubblicato nel 1950(6). Lo 

sguardo dal presente non è dunque tale, o – se si vuol vederla da un altro lato – tutte le scritture 

sono riutilizzabili e riattualizzabili, purché ovviamente mediate e saldamente ancorate alla 

costruzione autoriale. È pur sempre di Fortini che stiamo parlando: se anche il testo si scambia col 

commento, e il prima col dopo, non è perché passato e presente siano interscambiabili, ma perché la 

materialità del testo viene sottoposta alle operazioni finzionali necessarie per meglio aderire a una 

filigrana, a un disegno. Il passato che invera il presente, il presente che conferma le intuizioni (le 

profezie?) del passato, entrambi servono a mettere in luce un’identità (autobiografica) più che una 

testimonianza (diaristica), evidenziando le scelte, i temi, le posizioni, le linee di tensione e di 

attenzione alla realtà che la costituiscono. 
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Immagino che si negherà, da parte di qualcuno, la datazione di alcune 

pagine. Io stesso, qualche volta, non riuscivo a credere a certe anticipazioni. 

Ma così è. Altri dirà che c’è una volontaria o involontaria accentuazione di 

questo o quell’elemento al fine di sbiadire una o altra ombra sgradevole, di 

illuminarsi vantaggiosamente. Ai primi, come ai secondi, non posso che chiedere 

di verificare quanto, anno per anno, sono venuto pubblicando: vi si troveranno 

le verità come gli errori. (7) 

 

 

Dalla carta al computer 

 

Caro Carlo, non è senza singolare emozione che mi accingo a scriverti questa 

letterina.Essa è il primo frutto del premio Librex-Montale perché,con la fanciullaggine 

che si addice alla mia età,la prima cosa che mi sono precipitato a fare con quei soldi 

(tutt'altro che <netti>, figurarsi!)è stato di acquistare un dal lungo tempo convoité o,se 

vuoi,appetito word processor ,ossia computer per scrittura ; che da tre giorni mi tiene 

occupato come una amante giovane tiene un vegliardo. E questo è , ancora imperfetta 

nella spaziatura e nel carattere,la prima comunicazione scritta che mi occorra di 

spedire.E a te la spedisco perché tu più di altri puoi apprezzare di che vivano gli uomini 

ossia i vecchi. 

 

Era il 18 ottobre 1985 quando Fortini digitava le parole di questa lettera(8) a Carlo Fini sulla 

tastiera del suo primo «computer per scrittura».  Nella preparazione di Un giorno o l'altro l'uso del 

computer (sempre modelli Macintosh, fissi e portatili) diventa rapidamente centrale: i pezzi 

selezionati vengono trascritti o scansionati e riversati in singoli file: all’inizio da Fortini, poi, via via 

che l’opera aumenta di complessità, dai diversi collaboratori a cui la trascrizione era affidata. 

Fortini decide il nome del file(9) e l’ordinamento dei singoli pezzi, ristampa e modifica. Talvolta 

modifica direttamente sul computer, più spesso indica le correzioni su carta. Il commento viene 

scritto dall’autore a mano sulla stampa o addirittura sul materiale originale (in questo caso era 

digitalizzato in seguito), scritto direttamente al computer o preparato e copiato a parte in una 

cartella dedicata ai commenti. 

Nel 1987 Fortini sembra affidare al nuovo strumento la speranza di dare ordine al materiale e di 

riuscire così a discriminare e a ridurre. Nella già citata lettera a Giulio Bollati spiegava in questi 

termini la scelta del computer: 

 

Per cavarmela da quasi duemila pagine di materiale, sto facendo versare in computer; ho 

già cinquecento pagine e altrettante ne verranno; per ridurre poi il tutto, penso, a due 

volumi di trecento pagine ciascuno. 

 

Ma le vicende dell'opera ci dicono tutt'altro. La costruzione di Un giorno o l’altro direttamente sul 

computer comporta una gestione separata dell’architettura generale dell’opera e dei singoli file: ciò 

significa che Fortini aveva ben compreso le potenzialità organizzative del computer nel montaggio 

dell’opera e cercava di sfruttarne al massimo le possibilità. Tuttavia aveva probabilmente 

sottovalutato alcune questioni legate alla convivenza carta/computer. La digitalizzazione affidata a 

collaboratori provoca, com’è ovvio, una serie di errori che vanno dalle lacune dovute 

all’incomprensione della grafia di Fortini, alle indicazioni disattese o mal comprese, alla 

scorrettezza ortografica, a errori di montaggio dovuti a un’errata registrazione del nome del file (il 

che, sia detto a latere, ha comportato da parte nostra la ricostruzione genetica di ogni singolo pezzo, 

con impossibilità in alcuni casi limite di discernere l’errore dall’intenzionalità). Fortini dunque 

stampa, corregge, fa riscrivere, ristampa, corregge. Il supporto cartaceo, necessario per la 
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visualizzazione integrale del lavoro e il controllo del testo (in quegli anni gli schermi erano più 

piccoli, con minor risoluzione e leggibilità), convive con l’utilizzo del computer. 

Con l'ottica della distanza, è evidente come questo mix sia diventato rapidamente esplosivo. La 

facilità di produzione e stampa del materiale cartaceo, infatti, rende possibile e anzi invita a linee 

correttorie moltiplicate, talvolta sovrapponibili, a penna. Accade spesso, cioè, che Fortini stampi più 

volte uno stesso testo o gruppo di testi, e intervenga su ciascuno a penna inserendo correzioni solo 

in parte corrispondenti tra loro. Anche i commenti, per la maggior parte scritti a mano sulle stampe, 

subiscono frequentemente questa sorte: più stampe dello stesso pezzo, commenti diversi, differenti 

correzioni al testo. Questo ciclo produce una quantità significativa di carta, e l’ampiezza dell’opera 

progettata non aiuta certo l’autore a governarla. 

 

 

A dieci anni dall'edizione 

Un giorno o l'altro è stato pubblicato dall'editore Quodlibet nel 2006, dopo un lungo lavoro di 

edizione, che ci ha viste procedere non senza inciampi, ripensamenti e cambi di rotta davanti a un 

materiale tanto magmatico e dispersivo proprio perché dalla natura mista: la sovrapposizione e la 

stratificazione caotica di cartaceo e digitale ci ponevano, all'inizio del Duemila, problemi filologici 

inediti. 

Il materiale relativo all'opera portava le tracce di una molteplicità di tentativi (quasi più opere in 

una) meditati nell'arco di quasi vent'anni e lasciati in controversia tra loro da un autore che, a sua 

volta, vi si mostrava costantemente in controversia con se stesso. La presenza di anacronismi 

sorprendenti (ma raramente casuali) insieme alla convivenza di più linee correttorie e di diverse 

prove di montaggio dei numerosi file nelle directory erano i nodi più difficili da sciogliere. D'altra 

parte, e indipendentemente dalle nostre ipotesi di allora, oggi proprio questi ci sembrano gli aspetti 

di maggiore interesse e originalità di Un giorno o l'altro. Ripensate a distanza di un decennio, certe 

nostre scelte di edizione ci appaiono anzi non del tutto adeguate a mettere nella giusta luce questi 

aspetti. Lo dimostra il fatto che, all'uscita del libro, l'attenzione di molti recensori si appuntò 

soprattutto sul contenuto di alcuni scritti editi già noti e riusati in questo progetto «enorme» e 

«complicato», per riprendere le parole dello stesso Fortini. Quando l’interesse dell’opera sta altrove: 

non nel contenuto del singolo pezzo ma nella relazione che intrattiene con gli altri. Nel montaggio, 

quindi. Si direbbe che risiede proprio nella enormità e nella complicazione a cui si riferiva Fortini 

scrivendone a Giulio Bollati. 

Nella complicazione come incremento di complessità dovuto alla trasfigurazione finzionale: un 

montaggio che implica nella sua stessa logica gli anacronismi, l'intrecciarsi di linee temporali, con i 

commenti (di cui abbiamo detto sopra) a marcare le differenze e avverare o meno le “profezie”. 

Nella enormità come accrescimento ipertrofico e magmatico di un materiale preparatorio 

composito, testimonianza preziosa di un modo di lavorare che è proprio di Fortini come intellettuale 

novecentesco ma che, dipendendo in buona parte anche dall'uso inedito di un strumento elettronico, 

si colloca tra vecchio e nuovo, tra una concezione della scrittura legata alla carta e l'affermazione di 

modalità connesse all'uso del computer, documentando un passaggio cruciale, in cui, cambiando il 

supporto, muta sensibilmente il modo di concepire ed elaborare le scritture. 

Optammo allora per un'edizione tendenzialmente conservativa e sobriamente annotata(10); 

l'obiettivo, in prima battuta, era quello di rendere pubblica l'opera e perciò scartammo l'opportunità 

di un'edizione critica. Ma per stabilire il testo abbiamo dovuto riorientare gli strumenti della 

filologia tradizionale e piegarli alla ricostruzione di un'opera composta principalmente (ma non 

solo) al computer e trasmessa parte in carte e faldoni e parte in file e directory. Il nostro è stato, 

insomma, un esperimento di filologia informatica; dove l'aggettivo “informatica” non si riferisce, 

come di consueto, agli strumenti di ricostruzione del testo, ma alle caratteristiche del materiale 

testuale e all'uso del computer nell'elaborazione dell'opera. 

La nostra edizione si conclude con l'anno 1978: la parte successiva sconta uno stadio di 

elaborazione troppo arretrato, sia per quanto riguarda l’allestimento delle singole directory/anni (e 

quindi la scansione temporale), sia sul versante dei commenti, rari e frammentari. D'altra parte la 
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linea dei commenti comincia a spezzarsi già dal 1960, anno a partire dal quale diventano meno 

frequenti. Lo stesso Fortini sottolineava la fatica della stesura dei commenti in una lettera del 1980 

a Edoarda Masi: scriveva di essere impegnato, fra le altre cose, nella «scelta del materiale per Un 

giorno o l'altro e nella «scrittura [difficile] quotidiana di commenti.» (11) 

A ripensarci oggi, sarebbe stato di maggior efficacia, nell'edizione, isolare una prima parte più 

compiuta e definita da una seconda parte più lacunosa e provvisoria, rispetto alla quale è però 

particolarmente evidente il tentativo di montaggio dei pezzi tramite gli strumenti di ordinamento del 

computer, come si può comprendere bene osservando l'elenco dei file nelle numerose directory, 

anch'esse talvolta raddoppiate o triplicate per sperimentare variazioni e diverse possibilità di indice. 

La strada maestra per rendere ragione dell'originalità di un'opera come Un giorno o l'altro sarebbe, 

di fatto, quella dell'edizione elettronica, in grado davvero di rappresentare le diverse ipotesi di 

montaggio e le molteplici linee di correzione in una dimensione ipertestuale. 

 

 

Il computer per Un giorno o l'altro 

«Ma Vittorini era stato assai più selettivo; aveva scelto sulla base della pregnanza e dello stile; 

Fortini è inclusivo, sceglie sulla base della rilevanza che l’universale può conferire al 

particolare»(12) - scrive Luperini. A ciò va aggiunto che sull'atteggiamento inclusivo preesistente si 

è innestato un uso entusiasta del nuovo mezzo. Che cosa ha significato, in altre parole, l'uso del 

computer per l'allestimento di un'opera come Un giorno o l'altro? 

Il ricorso al computer ha dato a Fortini l'illusione di poter gestire con facilità un progetto già 

mastodontico. L'abbondanza e la magmaticità del materiale dipendono anche da una fiducia forse 

eccessiva nel mezzo, un entusiasmo che oggi ci può apparire persino ingenuo: proprio credendo di 

dominarlo meglio, l'autore ha visto proliferare in maniera esponenziale il materiale preparatorio, 

con conseguenti difficoltà di scelta e di gestione. 

Fortini aveva intuito con esattezza le potenzialità del nuovo mezzo e non lo usava affatto come una 

macchina da scrivere evoluta, ma come un vero e proprio processore. E tuttavia si ha l'impressione 

che, per un verso, gli abbia accordato una fiducia strumentale completa credendo di potervisi 

affidare per gestire l'architettura dell'opera e, per un altro, abbia conservato una certa diffidenza, 

quella che lo induceva a stampare le singole parti per correggere sulla carta e far riversare in un 

secondo momento le correzioni nei documenti digitali, il tutto con un effetto dirompente sulla mole 

del materiale preparatorio. 

Senza l'uso del computer il «magnum opus» Un giorno o l'altro sarebbe stato, alla fine, forse più 

simile ad Attraverso Pasolini, o avrebbe comunque presentato una selezione di pochi pezzi 

commentati, anno per anno, su temi specifici.  Nel momento in cui si poggia lo sguardo sulla sua 

costruzione dal punto di vista concreto e strumentale, quest'opera, così frammentaria e magmatica 

non solo perché incompiuta, restituisce come una fotografia il momento di passaggio di un'epoca, il 

crinale – allora scivoloso, oggi non più – tra carta e schermo. 

 

Marianna Marrucci Valentina Tinacci 

 
Note. 
(1) Lettera del 2 maggio 1987 a Giulio Bollati. Di Un giorno o l’altro Fortini parla più volte negli anni 

Ottanta e Novanta, in lettere e interviste che testimoniano le fasi di composizione e le vicende editoriali.  

(2) Fortini aveva parlato di Un giorno o l’altro con diversi editori: Einaudi, Garzanti, Bollati e Bonanno. Il 

22 giugno 1988 Fortini stila un contratto con l’editore Garzanti per un’opera dal titolo provvisorio e Un 

giorno o l’altro – diario o cronaca ’45-’85, in «due o tre volumi» ognuno di 350 pagine circa. Il titolo, 

citazione di Giacomo Noventa («un zorno o l’altro / mi tornarò») è un punto fermo fin dal 1978,  anno in cui 
l’opera viene citata come «in preparazione» nel controfrontespizio di Una volta per sempre (Einaudi, 1978). 

(3) Romano Luperini, Introduzione a F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, 

Quodlibet, 2006, p.X. I dubbi di Luperini riguardavano soprattutto il possibile destinatario dell'opera e 
l'interesse che Un giorno o l'altro avrebbe potuto suscitare nelle generazioni successive e in un contesto 

completamente cambiato. 
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(4) Di fatto il materiale cartaceo (fotocopie, dattiloscritti, manoscritti e stampate da computer) è 

principalmente conservato in 30 faldoni, dalla consistenza significativa (molti contengono oltre 200 carte). 

Esiste poi una serie di copie registrate dall’hard disk di Fortini in tempi diversi e conservate su supporti 
magnetici (si veda la nostra Nota al testo in Un giorno o l’altro, cit., e  M. Marrucci, V. Tinacci, L’edizione di 

uno scritto a testimonianza plurima, cartacea e informatica: Un giorno o l’altro di Franco Fortini, 

«Filologia italiana», 2, 2005. 
(5) In una lettera del 1993 a Ernesto Franco, Fortini parla di Attraverso Pasolini proprio come di «un 

campione o frammento» del «magnum opus» Un giorno o l’altro. 

(6) Musica, in una serie di frammenti collocati nell’anno 1960, il cui commento corrisponde a «Cori della 

pietà morta» di Valentino Bucchi, «Il Nuovo Corriere» (Firenze), 16 giugno 1950. In una delle prove di 
introduzione Fortini dichiara ironicamente di non essere più capace di capire «quale delle due parti fosse il 

testo e quale il commento». 

(7) Appunti per una prefazione, Un giorno o l’altro, cit., p.3. 
(8) La trascrizione riproduce le spaziature presenti nell'originale. La minuta (come le altre lettere citate) è 

conservata nel fondo Franco Fortini della biblioteca umanistica dell'Università di Siena. 

(9) Composto in base alle siglature del proprio archivio, all’anno di riferimento, al titolo del pezzo, allo stato 
di revisione, alla funzionalità rispetto all’ordinamento alfanumerico ASCII. 

(10) Sui dettagli delle scelte di edizione rinviamo alla nostra Nota al testo in F. Fortini, Un giorno o l'altro, 

cit. 

(11) Lettera del 26 luglio 1980 a Edoarda Masi. 
(12) Romano Luperini, Introduzione a F. Fortini, Un giorno o l'altro, cit. 

 




