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I3
Goffredo Parise
di Niccolo Scaffai

La “specie Parise”

La letteratura somiglia a un ecosistema: nel medesimo territorio vivono e
interagiscono specie facilmente avvistabili e altre meno percepibili. Spesso
le seconde sono quelle pit resistenti. La “specie Parise”, soprattutto dagli
anni Duemila, ¢ tornata a manifestare la sua presenza grazie alla regolare
pubblicazione delle opere per Adelphi e a un’attenzione critica rinnovata
(specialmente nel trentennale della morte, caduto nel 2016: cfr., tra ’al-
tro, il numero monografico di “Riga”: Belpoliti, Cortellessa, 2016). Ma a
lungo, ¢ in parte ancora oggi, la fortuna di Goffredo Parise ha avuto un
aspetto quasi paradossale: pur essendo uno degli scrittori italiani del No-
vecento pill portati verso il romanzo, la sua presenza discreta nel canone
letterario contemporaneco dipende soprattutto da una raccolta di prose
brevi e perfette, cioe i Sillabari. Per moldi, infatti, ¢ quello dei Sillabari il
Parise ideale, cui corrisponde «meno un corpus testuale che un’aura» (ivi,
p-9). Ma le qualita del Parise reale furono anche quelle di uno scrittore
dotato, fin dall’inizio, del desiderio di comporre in una narrazione estesa e
continua vicende personali e caratteri storico-sociali; della capacita di con-
temperare osservazione del reale, modi fiabeschi, permanenza di strutture
basilari del racconto come [’avventura e |’ iniziazione; della sicurezza suffi-
ciente per evitare i rischi dell’autoreferenzialita espressiva. Sono le qualita
che connotano i romanzi di Parise che verranno qui presi in considerazio-
ne: I/ ragazzo morto ¢ le comete (1951), La grande vacanza (1953), I prete
bello (1954), Il fidanzamento (1956), Atti impuri (1959), Il padrone (1965)
¢ L'odore del sangue (1979, pubblicato postumo nel 1997). Al canone an-
drebbe aggiunto anche I'incompiuto La politica, a cui si fara solo accenno
pili avanti; resteranno da parte, invece, la produzione saggistica e quella te-
atrale, cosi come la narrativa breve (compresi i Si/labari, a cui pure ci rife-
riremo quando sara necessario). La fortuna dei Sillabari ¢ probabilmente
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218 IL ROMANZO IN ITALIA

all’origine di un altro paradosso della ricezione di Parise, cio¢ la tendenza
a leggerlo come autore d’eccezione, trascurandone sia lo svolgimento nel
tempo sia la posizione nel paesaggio storico-letterario del secondo Nove-
cento. Anche per questo qui si seguira il filo dell’opera parisiana nel suo
sviluppo, di romanzo in romanzo.

Certo, lo stesso Parise — ormai verso la fine della sua carriera e della sua
vita — non credeva di aver realizzato quanto sarebbe bastato a identificar-
lo, a esprimere la forza psicologica ¢ intellettuale che pure si attribuiva,
a riscattarlo dal complesso del dilettante: «Salvo il Sillabario,» annota
lo scrittore in un diario del 1976 «niente di tutto quello che ho scritto ¢
veramente realizzato. Cosi come cambio di persona, di modo di vestire e
di comportamento (cio¢ di stile), cosi cambio di stile letterario. Miglioro,
se guardo ai miei primi passi espressivi, ma non mi realizzo» (Diario, cit.
in Belpoliti, Cortellessa, 2016, p. 238). Questa percezione sara derivata a
Parise anche dalla prossimita, effettiva o suggerita dalla critica, con altri
scrittori novecenteschi: di volta in volta, a seconda del tono e dei temi
dominanti nelle sue opere, sono stati fatti i nomi soprattutto di Italo Cal-
vino, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini. Se il “padre” letterario di Pa-
rise ¢ spesso riconosciuto in Giovanni Comisso, anche lui veneto, gli altri
tre scrittori rappresentano i punti cardinali su cui spesso si ¢ orientata la
ricezione di Parise. Del resto, era inevitabile che la forza di gravita eserci-
tata da quelle figure, tra le pit influenti nel campo letterario novecentesco,
condizionasse la traiettoria di Parise, ai suoi stessi occhi (non solo, ciog,
agli occhi di critici e lettori) e forse, alla fine, nei suoi stessi intenti.

Ma al di la delle differenze non superficiali tra i singoli libri di Parise,
al di [a cio¢ di quel frequente cambiamento di stile che lo stesso scrittore
ammetteva, esistono delle costanti tematiche profonde. La prima costante
¢ 'elemento politico, che non si traduce subito e sempre in atteggiamenti
d’impegno ¢ denuncia, ma si manifesta nell’interesse di Parise per la rap-
presentazione dei rapporti di forza tra i soggetti che abitano il medesimo
ecosistema sociale: famiglie, paesi, aziende, nazioni. Non si ¢ «pubblici,
né, in fondo, privati senza relazione ¢ la relazione ¢ per sua natura poli-
tica», ha scritto Parise, ancora nel diario del 1976 (ivi, p. 249). Dappri-
ma intuito, poi coscientemente indagato, quest’elemento corrisponde al
“darwinismo” di Parise; scoperto grazie a Carlo Emilio Gadda, che gli fece
leggere Lorigine delle specie ¢ L'origine dell’nomo (cfr. Gadda, Parise, 2015,
p- 39 ¢ passim), Darwin ricorre spesso nelle riflessioni di Parise, soprattut-
to dopo 'uscita del suo romanzo pitt importante (/ padrone) in poi. Ma
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GOFFREDO PARISE 219

gia in una lettera a Calvino, datata 20 luglio 1964, scrive che «il mondo
della natura (Darwin in testa) ¢ un mondo indifferenziato e le differenzia-
zioni avvengono principalmente e soltanto nelle specie in evoluzione» (in
Belpoliti, Cortellessa, 2016, p. 207).

Il darwinismo politico di Parise ¢ la forma teorica da cui dipendono
tanto la tensione conoscitiva espressa sia nelle opere mature di invenzione
sia nei suoi scritti saggistici ¢ nei reportage (in particolare in Guerre poli-
tiche, 1976), quanto il suo sostanziale scetticismo verso la politica come
ideologia: indole questa che lo avvicina all’amico poeta Eugenio Montale,
che a Parise dedicod tempestive recensioni e versi tardi (cfr. Jaufré, nel Dia-
rio del *71 e del "72; Montale, 1980, p. 469). Ma anche prima che quella
forma teorica si precisasse, era presente nell’opera di Parise una visione
utilitaristica e spontaneamente darwiniana dei rapporti umani, e soprat-
tutto delle relazioni sociali, che rendeva impossibile o metteva almeno in
sordina ogni idea teleologica: sia sul piano, appunto, politico-ideologico,
sia sul piano narrativo. Spesso infatti Parise allude ai meccanismi classici
del “finalismo” narrativo — iniziazione, Bildung, conquista di uno status
professionale, matrimonio — per poi bloccarli o privarli di conseguenze
stabili ed effetti euforici.

A questo senso di futuro inadempiuto si lega la seconda grande costan-
te dell’opera di Parise, cio¢ la condizione postuma in cui quasi tutti i suoi
personaggi si collocano o si percepiscono. La realizzazione resta interdetta
(in questo le storie di Parise somigliano al loro autore o all’idea, come si
¢ visto, che I’autore aveva di sé); ma viene evitata, il pitt delle volte, anche
la rappresentazione eroica del fallimento. E come se non ci fosse un vero
esito e anche quando una tragedia finale si consuma (come nell’ Odore del
sangue), la tensione si scarica altrove, nella lontananza dell’ introspezione e
dell’indagine conoscitiva, che approdano piti a un esaurimento che a una
risoluzione. Come se tutto fosse gié avvenuto ancora prima di cominciare,
perché era inevitabile (anche deterministicamente) che avvenisse. In que-
sto senso si puo parlare di condizione postuma, che certo coincide spesso
con una pulsione di morte; ¢ la morte coglie infatti i personaggi di Parise
(dal “ragazzo” del romanzo d’esordio al Cena del Prete bello, fino alla Silvia
dell’ Odore del sangue), ma pitt come dato acquisito che come emergenza
tragica. E un sentimento che, a un certo punto, Parise deve avere prova-
to anche nei confronti di sé stesso: «Ora so che son tornato in Vietham
per morire [...]. Ho detto anche che sono tornato qui per morire, non per
suicidarmi. Sono certo che morird, ma innanzitutto non so né dove, né
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220 IL ROMANZO IN ITALIA

quando, né come. Questo mi da molta allegria» (il passo ¢ tratto da un
dattiloscritto del 1970, lasciato inedito dall’autore: si cita dal contributo di
Andrea Cortellessa, Guerre, in Belpoliti, Cortellessa, 2016, p. 408).

Narrare «alla Chagall»: I/ ragazzo morto e le comete
e La grande vacanza

«Perdio, che fiato avevamo da giovani! Forza di trasfigurazione, ricchezza,
liberta, coraggio, cattiveria, insomma poesia. Come ci ha tarpato le ali (ate,
ame, a tutti) il trionfo del verismo romano-piccoloborghese su tutta la let-
teratura italiana del dopoguerra. Con queste parole, affidate a una lettera
del 14 gennaio 1964, Calvino rispondeva a Parise, che gli chiedeva di ripub-
blicare insieme, per Einaudi, i propri romanzi giovanili: 1/ ragazzo morto e
le comete ¢ La grande vacanza. 1 due libri «erano (allora) nell’intenzione
¢ anche nell’oscura non intenzione, due parti di una trilogia adolescenzia-
le>, chiusa fuori tempo dal Prete bello (dalla lettera di Parise a Calvino del
3 gennaio 1964; cfr. ivi, pp. 203-4). L’osservazione ¢ il rimpianto di Calvino
dipendono evidentemente dall’aria di famiglia, riconosciuta a posteriori,
tra le sue prime opere e i romanzi d’esordio di Parise: il calviniano Sentie-
ro dei nidi di ragno e 1l ragazzo morto di Parise condividono appunto I'eta
adolescenziale del protagonista e Iistintiva distanza da un realismo oggetti-
vo, superato in direzione del fiabesco-avventuroso o del lirico-onirico. Ma
assimilare gli esordi dei due scrittori sarebbe improprio, se non altro per
le peculiarita nell’invenzione e nella stessa scrittura del parisiano Ragazzo
morto, subito rivendicate dal giovane Parise, ancora prima che il libro venis-
se pubblicato da Neri Pozza nel 1951 (edizioni successive saranno quella per
Feltrinelli nel 1965, che presenta significative varianti rispetto alla princeps
di quindici anni prima; quella per Einaudi nel 1972, che restaura i titoli di
capitolo eliminati nell’edizione Feltrinelli; quella per Mondadori nel 198s).
Del resto, Parise era arrivato alla stesura del primo romanzo dopo aver gia
maturato una prova originale di scrittura quale I movimenti remoti (1948),
recentemente pubblicato a cura di Emanuele Trevi (Parise, 2007). All’edi-
tore vicentino, che aveva chiesto all’esordiente di eliminare «gli orrori e gli
errori» dell’opera, Parise risponde negativamente:

Caro Signor Pozza [...] sono rimasto fermo nella mia determinazione di veder
pubblicato il mio lavoro senza ulteriore modifica [...]. Una tale mia determinazio-
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ne ¢ giustificata, a mio modesto avviso, dalla circostanza che le modifiche da Lei
prospettatemi verrebbero a toccare il libro proprio nella sua sostanza; significhe-
rebbero quindi per me un abbandono ¢ quanto meno una deviazione dal carattere
che m’ero proposto di dare al libro stesso (la lettera di Parise, datata 13 ottobre
1950, si legge in Parise, 2005-06, vol. I, p. 1568; ma cfr. anche Pozza, 2006; 2016).

Ma quali elementi contribuiscono al “carattere” del romanzo? E la storia
stessa che, pur avendo per protagonisti i bambini cari anche alla letteratura
¢ al cinema neorealista, forza le maglie della verosimiglianza: con la guerra
ormai conclusa sullo sfondo, un ragazzo morto nel conflitto a quindici
anni continua a stare al fianco dei compagni — dai nomi letterari e fiabe-
sco-allegorici: Antoine Zeno, Edera, Fiore — che crescono mentre il ragaz-
zo resta fermo alla sua ultima etd. «La linea divisoria tra la vita e la morte,
nella finzione di Parise, puo essere attraversata» (Perrella, 2015, p-14). Al
tempo postumo della storia (la guerra, diversamente che nel Sentiero di
Calvino, appartiene a un passato recente ma gia assoluto: «In tempo di
guerra — si legge nel capitolo 111 del romanzo — era andato in campagna
perché la prima casa era stata distrutta; ma quello fu il viaggio piu lungo.
Ora ha quindici anni ed ¢ giusto vedere il mare a quell’eta»; cfr. Parise,
2005-06, vol. I, p. 61) corrisponde il tempo disarticolato del racconto, in
cuii capitoli appaiono piu giustapposti che concatenati. E questa struttura
che giustifica la definizione del Ragazzo morto come libro «lirico e cubi-
sta», data dallo stesso Parise nel risvolto di copertina dell’edizione Einau-
di del 1972; un libro attraversato appunto da «fratture narrative, di tempo
¢ luogo» — ¢ ancora Parise, nella nota editoriale dell’edizione Feltrinel-
li 1965 — ispirate dalla lettura di «tre grandi “tradizionali”: Dostoevskij,
Melville ¢ Kafka» (ivi, p. 1573). E se ad accostare Parise proprio a Franz
Kafka sono stati prima Giuseppe Prezzolini e poi soprattutto Giacomo
Debenedetti, un altro lettore affine come Montale ha parlato, per il primo
Parise, di «un incastro di volti ¢ oggetti alla Chagall» (nella recensione
alla Grande vacanza, il romanzo successivo, pubblicata sul “Corriere della
Sera” nel novembre 1953, ora in Montale, 1996, t. I, p. 1591). N¢ ¢ da sot-
tovalutare, nella costellazione di stili e generi ispiratori, il ruolo che avra
avuto il cinema: ¢ da li che Parise «apprende quel montaggio rapido di
scene autonome e poco coordinate tra loro che modella i primi romanzi»
(Rodler, 2016, p. 23). Del resto, nel citato risvolto all’edizione Einaudi,
Parise aveva scritto anche: «Alcuni film mi hanno dato grandi emozioni:
ringrazio percio Sir Carol Reed>», il regista del Zerzo nomo, il cui perso-

Romanzo_vol4_def.indd 221 @ 31H0M8 1656



222 IL ROMANZO IN ITALIA

naggio principale (interpretato da Orson Welles) «compare e scompare»
come il protagonista del Ragazzo morto e le comete (Perrella, 2015, p. 14).
L’andamento paratattico del romanzo ¢ accentuato anche dalla tendenza
a rappresentare situazioni scomposte nei loro elementi essenziali e spesso
focalizzate dall’esterno, specialmente all’inizio dei capitoli, in modo da
renderle assolute, enigmatiche, quasi come le figure proiettate contro gli
sfondi stilizzati dei quadri metafisici. All’incipit del romanzo («Questa
¢ una sera d’inverno») seguono cosi molti altri attacchi didascalici, che
fissano uno scenario pitt di quanto non muovano un’azione: «Questa ¢ la
casa dove abita Leopolda», «Sono Antoine Zeno». La varieta di voci che
si succedono di capitolo in capitolo, oltre a creare un effetto-Spoon River
coerente con gli attraversamenti tra la vita e la morte che il romanzo mette
in scena, contribuisce poi ancora a scandire il montaggio. E quasi una “sil-
labazione” narrativa, che anticipa per certi versi il racconto per quadri che
proprio nei Sillabari raggiungera I'espressione piti compiuta.

All’uscita, 1/ ragazzo morto e le comete non conosce alcun successo. In
un clima ancora influenzato dal neorealismo, il modo di raccontare di Pa-
rise poteva esser scambiato per un ritorno al realismo magico dell’ante-
guerra, o rischiava semplicemente di disorientare i lettori. Ma critici come
Enrico Falqui, Geno Pampaloni, Giuseppe Prezzolini notarono 'esordio
di Parise; altri, come Montale — [’abbiamo visto — dedicarono attenzione
al secondo libro, La grande vacanza, ancora da Neri Pozza. La seconda
edizione — di fatto una riscrittura (cfr. Crotti, 1994a) — esce da Feltrinelli
nel 1968 ¢ quattro anni dopo ¢ ristampata da Einaudi; negli anni Novanta
ne escono edizioni da Mondadori — in un volume unico con i successivi
1l fidanzamento ¢ Atti impuri — e da Rizzoli. Parise scrive il secondo ro-
manzo tral’agosto 1951 ¢ lo stesso mese del 1952; alla fine dell’anno firma il
contratto con Neri Pozza, che fa uscire La grande vacanza nel giugno 195s3.
Come per il libro precedente, anche per questo il successo ¢ scarso; ma la
recensione di Montale ne inquadra gia alcuni tratti salienti: «Claudio, un
trasognato orfano diciannovenne, va a passare le vacanze a Beata Tran-
quilla, sui colli vicentini; e ne ritornera tutto solo avendo nel frattempo la
giovanile e bizzarra sua nonna abbandonato un mondo che per lei era solo
un arabesco» (Montale, 1996, t. 1, p. 1590). Accostando |” «aura» del ro-
manzo all’opera di Truman Capote, Montale nota in entrambi gli scrittori
«il mito dell’infanzia presa alle origini com’¢ [...]; priva ciog, di tutti quei
modi nostalgici e crepuscolari che una lunga tradizione ci ha fatto cre-
dere inerenti alla materia» (ibid.). Ma proprio per quest’elemento anche
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il richiamo a un libro come I/ grande Meaulnes (1913) di Alain-Fournier,
proposto in seguito dalla critica (cfr. Gialloreto, 2006, p. 18), ¢ pertinente.
Il secondo libro non ¢ meno disarticolato del Ragazzo morto, procedendo
come quello «per “situazioni”» (Rodler, 2016, p. 45), ma ¢ ancora pilt im-
prevedibile nella gestione della trama. Meno esplicitamente fantastico o
surreale del Ragazzo morto, La grande vacanza ¢ infatti perfino piu spiaz-
zante nel capriccioso susseguirsi di cause senza effetti ed effetti senza cause.
L’impressione straniante che il romanzo suscita non dipende solo dall’ar-
chitettura per cosi dire esterna della trama, ma anche dallo scarto rispetto
alla forma simbolica e all’archetipo narrativo del racconto d’iniziazione.
Parise ne conserva le manifestazioni esteriori, le situazioni generali (come
la vacanza appunto), senza pero chiudere la vicenda, senza orientarla verso
il suo esito. E una caratteristica che interesseri anche romanzi successivi,
in cui, come vedremo, lo scrittore alluder al codice del romanzo di forma-
zione, ma per straniarlo.

Desiderio ¢ convenienza: dal Prete bello ad Atti impuri

L’anno in cui esce La grande vacanza ¢ anche quello in cui Parise si trasfe-
risce dal Veneto a Milano, dove lavora per Garzanti. Nella solitudine della
grande cittd, Parise si mette a scrivere di notte un nuovo romanzo che gli
«tenesse compagnia durante I’inverno milanese» — cosi ricorda nell’ /-
contro con Longanesi (1957, ora in Parise, 2005-06, vol. 1, pp- 1518-23) — ca-
pace di divertirlo e commuoverlo «quel tanto da cacciare il freddo ¢ la
solitudine: un romanzo con molti personaggi allegri ¢ sopra ogni altra
cosa un romanzo estivo» per tenersi caldo. La stesura ¢ ancora pil veloce
di quella dei libri precedenti: tra il novembre e il dicembre 1953 il roman-
zo viene completato. Quel romanzo ¢ I/ prete bello, primo vero successo
anche internazionale di Parise, primo dei suoi libri a poter essere conside-
rato un “classico” del Novecento. A pubblicarlo ¢ Garzanti, nel 1954, dopo
che Leo Longanesi lo rifiuta accusando Parise di aver scritto un romanzo
di «retroguardia»; seguiranno molte ristampe ed edizioni anche presso
case editrici diverse, tra cui Einaudi nel 1971; Mondadori nel 1983 (nella
collana della “Medusa”), nel 1986 € nel 1992 (nei “Classici moderni Oscar”,
a confermare la fortuna di un libro divenuto ormai un long seller). Il giudi-
zio negativo di Longanesi, espresso principalmente sulla base di un dissen-
so ideologico verso I'esperienza clegiaca dei bassifondi e della poverta che
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sembra centrale nel Preze bello, metteva gid in luce certi tratti poi illustrati
dalla critica e divenuti motivi di consenso verso il romanzo. Uno di questi
tratti ¢ 'andamento meno “liquido” (Perrella, 2015, p. 15), meno disartico-
lato della narrazione, rispetto ai libri precedenti; un altro tratto, quasi pro-
verbiale ed evocato in ogni lettura del romanzo, ¢ la presenza del modello
picaresco. L’accostamento, proposto gia da Prezzolini e poi da Giovanni
Raboni nella prefazione all’edizione Mondadori del 1983, ¢ giustificato
dal livello sociale ¢ dalla giovane etd del narratore (e dei compagni d’av-
ventura) all’epoca in cui la storia si svolge (I’adolescenza continua a essere
la stagione privilegiata anche in quest’ultimo romanzo del primo Parise).
La voce principale appartiene a Sergio, senza padre, che vive in una fami-
glia impoverita dalla crisi dell’attivita di custodia di biciclette del nonno,
malato di cancro. Le premesse sono strettamente autobiografiche, come lo
saranno nell’incompiuto romanzo La politica (trotto leggero), databile al
1977 (oraleggibile in Belpoliti, Cortellessa, 2016, pp. 65-112), in cui Parise
ritrae ancora pit fedelmente il proprio nucleo familiare. La vita della co-
munita in cui Sergio cresce, nella Vicenza fascista, ¢ eccitata dalla presenza
di don Gastone Caoduro, il «prete bello» che da il titolo al romanzo. Gia
cappellano militare nella guerra di Spagna (esperienza che racconta, con
esagerato fervore ¢ immodeste ambizioni letterarie, in un libretto diffuso
tra i fedeli: Spagna, fucina di Fede e di Ardimento), don Gastone praticava
«molti sport, erauomo d’azione ¢, col passare dei giorni, pit virile che mai
d’aspetto» (Parise, 2005-06, vol. 1, p. 383). Ma pili che un protagonista, il
prete bello ¢ una funzione nella storia: muove, incarnando la dialettica
di desiderio e colpa, altri personaggi come la contessa Manina, la signora
Immacolata (nome parlante ¢, almeno nei voti, antifrastico), la giovane
prostituta Fedora. Sergio descrive sia questo mondo di adulti, di cui fanno
parte anche la madre e il suo nuovo fidanzato, o tipi pitt macchiettistici
come il cavalier Esposito (che «possedeva solo due beni [...] il Duce e il
gabinettox; cfr. ivi, p. 334), sia quello dei coetanei, tra cui spicca il perso-
naggio di Cena. Il romanzo, nella redazione pubblicata, termina proprio
con la morte di Cena che, fuggendo dal riformatorio, viene investito da un
tram; ma nella redazione autografa, 'ultimo capitolo si prolungava in un
finale pit sfumato, che si concludeva, dopo la notizia della morte del prete
¢ del matrimonio della madre, con Iapparizione di Cena «che pedalava
furiosamente con una sola gambax (ivi, p. 1584).

Il picaresco non puo essere la sola chiave d’interpretazione di un ro-
manzo in cui appunto la morte ¢ incombente ¢ in cui forte ¢ la tensione,
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pit distruttiva che liberatoria, verso il sesso. Senza tracciare linee troppo
nette tra inizio e fine del percorso romanzesco parisiano (Parise del resto
— come ha scritto Andrea Zanzotto nell’ Introduzione a Parise, 2005-06,
vol. I, pp. XIV-XV — amava «la linea spezzata», era «un flineur, uno che
non puo soffermarsi in nessun posto» ), si puo pero dire che nel Preze bello
gia si percepisce I'attrazione colpevole per il segreto del corpo e dell’eros
tematizzata nell’ Odore del sangue.

La storia ¢ ambientata a Vicenza, in una citti e in un contesto sociale,
cio¢, noti e direttamente autobiograﬁci per Parise (che a Vicenza era nato
nel dicembre 1929); dopo le trasfigurazioni oniriche dei primi romanzi, lo
scrittore adotta una rappresentazione pil realistica di luoghi, tipi e per-
sonaggi familiari. «Tutti i miei libri partono chiaramente dall’autobio-
grafia», dichiarer lo scrittore (nell’intervista leggibile in Altarocca, 1972,
pp- 1-14), ma se i primi due mostravano «una fitta carica mistificatoria,
sapientemente occultata da fitte velature surreali e fantastiche » (Giallore-
to0, 2006, p. 16), I/ prete bello sembra teso meno a occultare che a mettere in
scena la realtd innanzitutto dei caratteri e dei rapporti. Il cuore del roman-
zo ¢ infatti I’ezhos di tipi e individui che agiscono nell’ecosistema sociale
di un luogo e di un tempo determinati, o comunque meno vaghi e onirici
di quelli dei romanzi d’esordio. Questa propensione etologica maturera in
una vera e propria ottica sperimentale, messa alla prova sia nei reportage
sia nella scrittura d’invenzione, dal Padrone all’ Odore del sangue; ma gia
nel Prete bello lo sguardo del narratore mette in luce i conflitti tra desiderio
¢ convenienza (il titolo ¢ un emblema di questo dissidio e ha di fatto valore
di ossimoro), cui ogni attore partecipa in base alla propria forza. Una forza
determinata si dalle condizioni sociali, ma alimentata da istinti e pulsioni
che vanno al di la di tali condizioni, e che spesso sono incompatibili con
quelle. Percio il romanzo nonostante le determinazioni storico-sociali che
ne rendono concreta 'ambientazione, ¢ la radicano nell’esperienza bio-
grafica dell’autore, prescinde sia dal bozzettismo regionalistico sia dall’im-
pegno diretto e dalla denuncia. Questo secondo elemento era stato impu-
tato a Parise come limite (¢ il disimpegno gli verra rimproverato anche pit
tardi, per i Sillabari); ma i colori del vero parisiano non appartengono alla
tavolozza dell’ideologia, bensi a quella del suo innato darwinismo. E in
questi termini che si spiega bene, per esempio, il ricorso ai campi semantici
attraverso cui Parise esprime la sostanza delle passioni: «Lo zoomorfismo,
che riduce gli uvomini simili agli animali, e la sensorialita, che sprigiona dai
corpi soprattutto in forma olfattiva» (Rodler, 2016, p. 57).
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Nella seconda meta degli anni Cinquanta escono il quarto e il quin-
to romanzo di Parise: I/ fidanzamento (Garzanti, 1956) ¢ Amore ¢ fervore
(Garzanti, 1959), che prendera il titolo di A##i impuri (originariamente
scelto dall’autore ma mutato nel 1956 per volonta dell’editore) a partire
dall’edizione Einaudi del 1973. Proprio in occasione dell’uscita per Einau-
di, Parise indirizza a un funzionario importante della casa editrice come
Daniele Ponchiroli una lettera, datata 15 giugno 1973, in cui definisce A##i
impuri «fine di una ideale trilogia iniziata con I/ prete bello, proseguita
con I/ fidanzamento» (Parise, 2005-06, vol. 1, p. 1596). Ma, al di |4 della
comprensibile tendenza a presentare 4 posteriori la propria opera come
simmetrica e coerente successione di elementi (quasi compensando o ne-
gando cosi il senso di mancata realizzazione e incostanza poco piu tardi
rivelato nel diario del 1976), ¢ vero che i due nuovi romanzi introducono
novita significative anche rispetto al Prete bello. Infatti, se 'ambientazio-
ne rimane simile, cambia la natura dei protagonisti, non pitt bambini o
ragazzi ma adulti, e di conseguenza mutano il modo, ora non pit fiabesco
né picaresco, ¢ la gestione del punto di vista. La dinamica dei rapporti, tesi
tra il polo delle passioni e quello dell’opportunita (o dell’'opportunismo)
sociale, ¢ ora infatti vissuta dall’interno, da personaggi cio¢ che agiscono
dentro quel sistema e lo incarnano, senza limitarsi a guardarlo o rievocarlo
con gli occhi del bambino. Lo strumento che Parise adotta per rappre-
sentare i moventi dei protagonisti ¢ la focalizzazione interna variabile o
multipla, particolarmente presente nel Fidanzamento:

Allora, quando avesse deciso, sarebbe andato a fare un’altra visita all’arciprete
Salinas, avrebbe confessato che quanto gli aveva confessato quel giorno era stata
tutta una fantasia sua [...]. Ma per ora, per ora meglio aspettare. Almeno qualche
anno... che fretta c’era? Cosi ragionava Luigi dopo un buon litro di vino ¢ una
grappa [...]. Non fu difficile per le due donne intuire i pensieri del fidanzato. Essi
filtravano dalla spensieratezza di Luigi [...]. Mussia taceva e fingeva di non capi-
re. Quelle ventimila lire le occorrevano, le occorrevano assolutamente per andare
avanti. E poi era sicurissima che un momento o I’altro Luigi avrebbe sentito il
bisogno di sposarsi (ivi, p. 687).

L’inutilitad del romanzesco: I/ padrone

Se Il fidanzamento e Atti impuri evocano e insieme demoliscono la fun-
zione del matrimonio come necessario coronamento personale e sociale
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della Bildung, il romanzo successivo di Parise, I/ padrone, rovescia il para-
digma stesso del romanzo di formazione, arrivando a darne, per certi versi,
una versione grottescamente parodica. «Nous, nous sommes & mi-che-
min entre le vieil humanisme occidental qui tombe en poussiére et une
civilisation-robot»: cosi nel 1960, in occasione dell’uscita per Gallimard
della traduzione del Fidanzamento (Les fiangailles), Parise commentava in
un’intervista sull’“Express” il clima culturale nel quale s’inserivano i suoi
ultimi romanzi (ivi, p. 1590). Il passaggio tra il “vecchio umanesimo” ¢ la
“civiltd-robot” sembra proprio il tema di fondo del Padrone, che Parise
scrive con la sua solita impetuosa velocita in pochi mesi, tra 'agosto ¢
Pottobre 1964. Il romanzo esce nel marzo 1965, da Feltrinelli; nel 1971
Einaudi pubblica la nuova edizione (I'ultima rivista dall’autore). Tra il
nuovo romanzo ¢ il precedente erano passati alcuni anni, durante i quali
Parise aveva scritto per il cinema e composto un testo teatrale (L assoluto
naturale). Le ragioni del prolungato anche se temporanco silenzio narra-
tivo partono gia dalla fine degli anni Cinquanta, stando a quanto Parise
scrive in un breve saggio del luglio 1958, Inutilita del romanzo:

Da questo mutamento o degradazione dell’'animo umano in stadio ogni giorno
pit simile al materialismo di tipo animale, dalla constatazione del decadimento o
comunque della polverizzazione delle ideologie in un grande numero di desideri
immediati e possibili, risulta chiara I'inutilitd di una rappresentazione romanze-
sca della realea (ivi, p. 1541).

Sei anni dopo, I/ padrone illustrerd in forma narrativa quel «materialismo
di tipo animale», negando al tempo stesso la possibilita di una «rappre-
sentazione romanzesca del reale. Gia I'anonimato del protagonista (coe-
rente con la tendenza di Parise a velare Iidentita dei personaggi principa-
li; cfr. Crotti, 1994b), qualificato solo dal suo ruolo di «dipendente>, ne
inibisce la possibilita di un’individuazione eroica. Come tutte le figure di
Parise, compreso il narratore dei reportage, il personaggio assume una pro-
spettiva divcrgentc; ma non per affermarsi, bensi per omologarsi, negarsi
come individuo: «Naturale ¢ diventare uomo di massa — scriveva proprio
nel 1964 a Calvino, nel carteggio citato — innaturale (storico) ¢ essere se
stessi». Va da sé che il «dipendente» non possa né voglia essere I'eroe di
una storia di formazione. L’inizio del romanzo sembra promettere Iinizio
di un itinerario verso la conquista di uno status sociale: «Questo ¢ il mio
primo giorno nella grande citta dove ho trovato lavoro [...]: fino a ieri ero
un ragazzo di provincia senza nulla in mano, che viveva alle spalle dei geni-
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tori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato lavoro» (Parise, 2005-06,
vol. 1, p. 835). C’¢ troppa coscienza di sé nelle parole di questo narratore, ¢
troppa letteratura, perché il lettore possa fidarsi; e infatti, I’ingresso nell’a-
zienda — di cui niente si sa, nemmeno cosa produce — ¢ immediatamente
segnato dall’alienazione («L’estraneo era in realtd la mia nuova persona»,
si rende conto il dipendente, ascoltando il suono straniante della propria
voce all’interno dell’edificio dove ha sede la ditta, ambiente quasi esclusi-
vo del romanzo). L’arrivo a Milano del “novello Renzo” (cui si para davan-
ti «I’enorme mole della Stazione Centrale», anziché «la gran macchina
del Duomo» ) ¢ certo ispirato alla biografia di Parise ¢ la ditta con il suo
padrone fanno venire in mente Garzanti. Ma il libro non si spiega in chia-
ve autobiografica, né pud essere assimilato alla cosiddetta letteratura in-
dustriale (come sottolineo subito lo stesso Parise, intervistato da Massimo
Grillandi nel 1965: «I/ padrone non c’entra niente con la letteratura di
fabbrica» ). Del resto, nonostante la vittoria del premio Viareggio, il ro-
manzo ricevette numerose critiche, di vario orientamento ideologico, che
ne stigmatizzavano il nichilismo e i tratti caricaturali (Rodler, 2016, p. 85).
I/ padrone ¢ semmai un romanzo “darwinista’, nella peculiare declinazione
ctologico-sociale che Parise da all’'opposizione di natura e storia: oppo-
sizione per cosi dire antipasoliniana, se per Parise la vera adesione al na-
turale coincide con 'omologazione. Un confronto puo invece esser fatto
con Una vita di Italo Svevo: ma, al contrario dell’inetto Alfonso Nitti, il
dipendente del Padrone ¢ un personaggio perfettamente “adatto’, sia pure
all’omologazione aziendale, perché intimamente consapevole della neces-
sitd di sottomettersi al volere instabile ¢ alla imperscrutabile «morale»
del capo, il dottor Max, e dei suoi familiari, «eterodiretto per obbedien-
za ¢ autodiretto per fede» (Parise, 2005-06, vol. 1, p. 964) come Lotar, il
“robot umano” factotum del padrone. Finira cosi per accettare di sposare
I’handicappata Zilietta, protetta di Uraza, la madre del padrone (si noti il
«connubio traifumetti, la fantascienza e la mitologia» che, come osserva
Perrella, 2015, connota 'onomastica del romanzo, anche per questo giudi-
cato umoristico ¢ pop da Cordelli, 1986). Di qui, la conclusione terribile
¢ quasi distopica del romanzo, e insieme ’esito logico ¢ allucinante della
meditazione condotta dal protagonista-ragionatore:

Ognuno desidera trasmettere nel figlio che lo continuera i propri caratteri indivi-
duali. Spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di ragione,
ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. [...] Gli auguro
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una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in
mano (Parise, 2005-06, vol. 1, p. 1073).

Il romanzo postumo: L'odore del sangue

Come si ¢ detto, attraverso I/ padrone Parise aveva cercato di dar corpo
all’inutilita, o piuttosto all’'impossibilitd di una «rappresentazione ro-
manzesca» della realtd, ideologicamente «polverizzata». Sara anche per
questo che, prima di scrivere un nuovo romanzo, lascia passare un quin-
dicennio, durante il quale torna su temi, personaggi e animi del Padrone,
moltiplicati ostinatamente e rigidamente nei racconti del Crematorio di
Vienna. «Una nube tossica» ha scritto Cesare Garboli «scese sul talento
di Parise, a offuscarlo ¢ a mortificarlo, negli anni Sessanta. [...] I racconti
che Parise scrisse sul “Corriere della Sera”, raccolti nel * 69 nel Crematorio di
Vienna, portano nella fuliggine che li ricopre i segni del contagio e del pas-
saggio in quel terribile tunnel» (Garboli, 1990, pp. 184-5). E come s Parise
avesse voluto pagare il dazio alla fine dell’ideologia da lui stesso presentita,
irrigidendo la propria scrittura intorno al motivo dell’alienazione. La via
d’uscita da quest’impasse, trovata da Parise anche nei suoi viaggi, condusse
alla scrittura dei Silabari. Ma porto infine anche a un ritorno al romanzo
o forse a un nuovo inizio (per quanto destinato a rimanere inadempiuto):
Lodore del sangue. Scritto nell’estate del 1979, il romanzo uscl postumo,
nel 1997, da Rizzoli a cura di Garboli e Magrini. Parise non pubblico, né
approntod per la stampa il testo (secondo Cordelli, rimaneggiato dopo il
1979), in cui infatti rimangono ripetizioni e incongruenze. Questo nuovo
“inizio” — come lo ha definito Giacomo Magrini nella Noza al testo (Pari-
se, 1997a) — ¢ orientato in direzione opposta ai Sillabari: se quelli erano
una fuga felice dalla meccanica esistenziale che aveva “contagiato” Parise,
I'ultimo romanzo si immerge «in quel fondo torbido e argilloso, affron-
tandolo senza risparmio e senza riserve» (ancora Magrini, in Parise, 19974,
p. xxx1). Filippo, il narratore del romanzo, ¢ uno psicoanalista che crede
fino all’estremo «nell’analisi della realta [...]: pitt dati, fatti ¢ dettagli ci
sono meglio ¢>» (ivi, p. 44); anche per questo, si fa raccontare dalla moglie
Silvia — da cui si ¢ allontanato per stare con una ragazza, Paloma — i det-
tagli dei rapporti sessuali con un giovane neofascista, violento ¢ malato. Il
portare alla luce il tema della sessualita e la crisi della coppia ¢ coerente con
il clima sociale (i referendum su divorzio e aborto) e culturale, tra cinema
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(Bernardo Bertolucci, Michelangelo Antonioni) e letteratura (soprattutto
Alberto Moravia). Ma tra i possibili modelli ¢ corrispondenze sono stati
ricordati anche quello «archetipico del Doppio sogno di Schnitzler> (San-
toro, 2009, p. 87) ¢ i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes
(Crotti, 1998). Fin dall’inizio, incombono I'odore del sangue e il presenti-
mento della morte di Silvia, che alla fine del romanzo verra trovata uccisa,
se non dal ragazzo da qualcuno che viene dallo stesso mondo feroce.

Poco prima di comporre L'odore del sangue, Parise aveva avuto un in-
farto; ma non ¢ la sola ragione per la quale il romanzo ¢ intriso di un for-
tissimo senso della morte, acceso dal suo contrario, da un impulso cio¢
violentemente vitale (questo in sostanza, come spiega Parise nel Pro[ogo, ¢
I’ «odore del sangue> ). Nell’immaginario del libro convergono le impres-
sioni di fatti di sangue recenti come 'assassinio di Pasolini e il massacro
del Circeo; la rielaborazione di esperienze, desideri e frustrazioni persona-
li degli anni precedenti (la separazione dalla moglie Mariola ¢ I’incontro
con Giosetta Fioroni; la paternitil mancata, tema presente anche nei Silla-
bari, che qui si rispecchia nel motivo dell’amore materno e feroce di Silvia
per il ragazzo); la coscienza della degenerazione sociale (la “mutazione an-
tropologica” denunciata da Pasolini, a cui ora Parise esplicitamente si rifa,
dandogli una ragione postuma: cfr. Belpoliti, 2001, p. 82; Gianluigi Simo-
netti, Pasolini, in Belpoliti, Cortellessa, 2016, pp. 482-96) manifestata dai
giovani «dalle facce americane», «di arabi americanizzati», le facce dei
«figli della borghesia o delle borgate di Roma, la stessa cosa: entrambi
vestiti allo stesso modo» (Parise, 1997a, pp. 90-1).

Uno dei tratti della scrittura di Parise ¢ stato sempre il pathos dell’assen-
za di pathos, la tensione provocata dall’accorgersi che I'analisi vince sulla
passione, lasciando i personaggi in uno stato di consapevole o perfino di
realizzata infelicita. Filippo non fa eccezione. Dopo la morte di Silvia, il
narratore, torna in campagna e poco tempo dopo sposa Paloma:

Ho due figli, quelli che non riuscimmo ad avere io ¢ Silvia. Vivo una vita, come si
dice, tranquilla, Paloma non ¢ al corrente di nulla di questa storia. Sono vecchio
per essere padre ma gli strilli dei bambini e certi sorrisi strizzati sui bei denti gio-
vanili di Paloma mi fanno compagnia. Penso naturalmente sempre a Silvia (ivi,

p- 230).

ome gia nel finale del Padrone, anche se in chiave meno paradossale e
Come g
grottesca, il matrimonio non sancisce la conquista di uno status, il culmine
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di un destino, ma la resa spassionata all’inevitabile. L’amore non ¢ stato
vissuto e raccontato, ma analizzato e ricordato: la forma del sommario,
con cui Parise chiude il romanzo, ¢ in questo senso perfetta per dare il
senso dell’insignificanza del tempo successivo alla morte di Silvia. Il pieno
— figli, affetti, sorrisi — conta meno del vuoto. Finisce cosi il «grande so-
gno romantico iniziato nel mio cuore di bambino di cinque anni e finito
in quello di un uomo ormai vecchio» (ibid.). Ma quello che sembra, ed
¢, un antifinale diventa anche la conclusione ideale dell’arco narrativo di
Parise: i ragazzi dei primi romanzi hanno lasciato il posto al vecchio, i figli
senza padri ai padri che non sanno esserlo, postumi a sé stessi, come il ra-
gazzo morto del primo romanzo.
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