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13
Goff redo Parise
di Niccolò Scaff ai

La “specie Parise”

La letteratura somiglia a un ecosistema: nel medesimo territorio vivono e 
interagiscono specie facilmente avvistabili e altre meno percepibili. Spesso 
le seconde sono quelle più resistenti. La “specie Parise”, soprattutto dagli 
anni Duemila, è tornata a manifestare la sua presenza grazie alla regolare 
pubblicazione delle opere per Adelphi e a un’attenzione critica rinnovata 
(specialmente nel trentennale della morte, caduto nel 2016: cfr., tra l’al-
tro, il numero monografi co di “Riga”: Belpoliti, Cortellessa, 2016). Ma a 
lungo, e in parte ancora oggi, la fortuna di Goff redo Parise ha avuto un 
aspetto quasi paradossale: pur essendo uno degli scrittori italiani del No-
vecento più portati verso il romanzo, la sua presenza discreta nel canone 
letterario contemporaneo dipende soprattutto da una raccolta di prose 
brevi e perfette, cioè i Sillabari. Per molti, infatti, è quello dei Sillabari il 
Parise ideale, cui corrisponde «meno un corpus testuale che un’aura» (ivi, 
p. 9). Ma le qualità del Parise reale furono anche quelle di uno scrittore 
dotato, fi n dall’inizio, del desiderio di comporre in una narrazione estesa e 
continua vicende personali e caratteri storico-sociali; della capacità di con-
temperare osservazione del reale, modi fi abeschi, permanenza di strutture 
basilari del racconto come l’avventura e l’iniziazione; della sicurezza suffi  -
ciente per evitare i rischi dell’autoreferenzialità espressiva. Sono le qualità 
che connotano i romanzi di Parise che verranno qui presi in considerazio-
ne: Il ragazzo morto e le comete (1951), La grande vacanza (1953), Il prete 
bello (1954), Il fi danzamento (1956), Atti impuri (1959), Il padrone (1965) 
e L’odore del sangue (1979, pubblicato postumo nel 1997). Al canone an-
drebbe aggiunto anche l’incompiuto La politica, a cui si farà solo accenno 
più avanti; resteranno da parte, invece, la produzione saggistica e quella te-
atrale, così come la narrativa breve (compresi i Sillabari, a cui pure ci rife-
riremo quando sarà necessario). La fortuna dei Sillabari è probabilmente 
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all’origine di un altro paradosso della ricezione di Parise, cioè la tendenza 
a leggerlo come autore d’eccezione, trascurandone sia lo svolgimento nel 
tempo sia la posizione nel paesaggio storico-letterario del secondo Nove-
cento. Anche per questo qui si seguirà il fi lo dell’opera parisiana nel suo 
sviluppo, di romanzo in romanzo. 

Certo, lo stesso Parise – ormai verso la fi ne della sua carriera e della sua 
vita – non credeva di aver realizzato quanto sarebbe bastato a identifi car-
lo, a esprimere la forza psicologica e intellettuale che pure si attribuiva, 
a riscattarlo dal complesso del dilettante: «Salvo il Sillabario,» annota 
lo scrittore in un diario del 1976 «niente di tutto quello che ho scritto è 
veramente realizzato. Così come cambio di persona, di modo di vestire e 
di comportamento (cioè di stile), così cambio di stile letterario. Miglioro, 
se guardo ai miei primi passi espressivi, ma non mi realizzo» (Diario, cit. 
in Belpoliti, Cortellessa, 2016, p. 238). Questa percezione sarà derivata a 
Parise anche dalla prossimità, eff ettiva o suggerita dalla critica, con altri 
scrittori novecenteschi: di volta in volta, a seconda del tono e dei temi 
dominanti nelle sue opere, sono stati fatti i nomi soprattutto di Italo Cal-
vino, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini. Se il “padre” letterario di Pa-
rise è spesso riconosciuto in Giovanni Comisso, anche lui veneto, gli altri 
tre scrittori rappresentano i punti cardinali su cui spesso si è orientata la 
ricezione di Parise. Del resto, era inevitabile che la forza di gravità eserci-
tata da quelle fi gure, tra le più infl uenti nel campo letterario novecentesco, 
condizionasse la traiettoria di Parise, ai suoi stessi occhi (non solo, cioè, 
agli occhi di critici e lettori) e forse, alla fi ne, nei suoi stessi intenti. 

Ma al di là delle diff erenze non superfi ciali tra i singoli libri di Parise, 
al di là cioè di quel frequente cambiamento di stile che lo stesso scrittore 
ammetteva, esistono delle costanti tematiche profonde. La prima costante 
è l’elemento politico, che non si traduce subito e sempre in atteggiamenti 
d’impegno e denuncia, ma si manifesta nell’interesse di Parise per la rap-
presentazione dei rapporti di forza tra i soggetti che abitano il medesimo 
ecosistema sociale: famiglie, paesi, aziende, nazioni. Non si è «pubblici, 
né, in fondo, privati senza relazione e la relazione è per sua natura poli-
tica», ha scritto Parise, ancora nel diario del 1976 (ivi, p. 249). Dappri-
ma intuìto, poi coscientemente indagato, quest’elemento corrisponde al 
“darwinismo” di Parise; scoperto grazie a Carlo Emilio Gadda, che gli fece 
leggere L’origine delle specie e L’origine dell’uomo (cfr. Gadda, Parise, 2015, 
p. 39 e passim), Darwin ricorre spesso nelle rifl essioni di Parise, soprattut-
to dopo l’uscita del suo romanzo più importante (Il padrone) in poi. Ma 
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già in una lettera a Calvino, datata 20 luglio 1964, scrive che «il mondo 
della natura (Darwin in testa) è un mondo indiff erenziato e le diff erenzia-
zioni avvengono principalmente e soltanto nelle specie in evoluzione» (in 
Belpoliti, Cortellessa, 2016, p. 207).

Il darwinismo politico di Parise è la forma teorica da cui dipendono 
tanto la tensione conoscitiva espressa sia nelle opere mature di invenzione 
sia nei suoi scritti saggistici e nei reportage (in particolare in Guerre poli-
tiche, 1976), quanto il suo sostanziale scetticismo verso la politica come 
ideologia: indole questa che lo avvicina all’amico poeta Eugenio Montale, 
che a Parise dedicò tempestive recensioni e versi tardi (cfr. Jaufr é, nel Dia-
rio del ’71 e del ’72; Montale, 1980, p. 469). Ma anche prima che quella 
forma teorica si precisasse, era presente nell’opera di Parise una visione 
utilitaristica e spontaneamente darwiniana dei rapporti umani, e soprat-
tutto delle relazioni sociali, che rendeva impossibile o metteva almeno in 
sordina ogni idea teleologica: sia sul piano, appunto, politico-ideologico, 
sia sul piano narrativo. Spesso infatti Parise allude ai meccanismi classici 
del “fi nalismo” narrativo – iniziazione, Bildung, conquista di uno status 
professionale, matrimonio – per poi bloccarli o privarli di conseguenze 
stabili ed eff etti euforici. 

A questo senso di futuro inadempiuto si lega la seconda grande costan-
te dell’opera di Parise, cioè la condizione postuma in cui quasi tutti i suoi 
personaggi si collocano o si percepiscono. La realizzazione resta interdetta 
(in questo le storie di Parise somigliano al loro autore o all’idea, come si 
è visto, che l’autore aveva di sé); ma viene evitata, il più delle volte, anche 
la rappresentazione eroica del fallimento. È come se non ci fosse un vero 
esito e anche quando una tragedia fi nale si consuma (come nell’Odore del 
sangue), la tensione si scarica altrove, nella lontananza dell’introspezione e 
dell’indagine conoscitiva, che approdano più a un esaurimento che a una 
risoluzione. Come se tutto fosse già avvenuto ancora prima di cominciare, 
perché era inevitabile (anche deterministicamente) che avvenisse. In que-
sto senso si può parlare di condizione postuma, che certo coincide spesso 
con una pulsione di morte; e la morte coglie infatti i personaggi di Parise 
(dal “ragazzo” del romanzo d’esordio al Cena del Prete bello, fi no alla Silvia 
dell’Odore del sangue), ma più come dato acquisito che come emergenza 
tragica. È un sentimento che, a un certo punto, Parise deve avere prova-
to anche nei confronti di sé stesso: «Ora so che son tornato in Vietnam 
per morire […]. Ho detto anche che sono tornato qui per morire, non per 
suicidarmi. Sono certo che morirò, ma innanzitutto non so né dove, né 

Romanzo_vol4_def.indd   219Romanzo_vol4_def.indd   219 31/10/18   16:5631/10/18   16:56



220 il romanzo in italia

quando, né come. Questo mi dà molta allegria» (il passo è tratto da un 
dattiloscritto del 1970, lasciato inedito dall’autore: si cita dal contributo di 
Andrea Cortellessa, Guerre, in Belpoliti, Cortellessa, 2016, p. 408).

Narrare «alla Chagall»: Il ragazzo morto e le comete 
e La grande vacanza

«Perdio, che fi ato avevamo da giovani! Forza di trasfi gurazione, ricchezza, 
libertà, coraggio, cattiveria, insomma poesia. Come ci ha tarpato le ali (a te, 
a me, a tutti) il trionfo del verismo romano-piccoloborghese su tutta la let-
teratura italiana del dopoguerra». Con queste parole, affi  date a una lettera 
del 14 gennaio 1964, Calvino rispondeva a Parise, che gli chiedeva di ripub-
blicare insieme, per Einaudi, i propri romanzi giovanili: Il ragazzo morto e 
le comete e La grande vacanza. I due libri «erano (allora) nell’intenzione 
e anche nell’oscura non intenzione, due parti di una trilogia adolescenzia-
le», chiusa fuori tempo dal Prete bello (dalla lettera di Parise a Calvino del 
3 gennaio 1964; cfr. ivi, pp. 203-4). L’osservazione e il rimpianto di Calvino 
dipendono evidentemente dall’aria di famiglia, riconosciuta a posteriori, 
tra le sue prime opere e i romanzi d’esordio di Parise: il calviniano Sentie-
ro dei nidi di ragno e Il ragazzo morto di Parise condividono appunto l’età 
adolescenziale del protagonista e l’istintiva distanza da un realismo oggetti-
vo, superato in direzione del fi abesco-avventuroso o del lirico-onirico. Ma 
assimilare gli esordi dei due scrittori sarebbe improprio, se non altro per 
le peculiarità nell’invenzione e nella stessa scrittura del parisiano Ragazzo 
morto, subito rivendicate dal giovane Parise, ancora prima che il libro venis-
se pubblicato da Neri Pozza nel 1951 (edizioni successive saranno quella per 
Feltrinelli nel 1965, che presenta signifi cative varianti rispetto alla princeps 
di quindici anni prima; quella per Einaudi nel 1972, che restaura i titoli di 
capitolo eliminati nell’edizione Feltrinelli; quella per Mondadori nel 1985). 
Del resto, Parise era arrivato alla stesura del primo romanzo dopo aver già 
maturato una prova originale di scrittura quale I movimenti remoti (1948), 
recentemente pubblicato a cura di Emanuele Trevi (Parise, 2007). All’edi-
tore vicentino, che aveva chiesto all’esordiente di eliminare «gli orrori e gli 
errori» dell’opera, Parise risponde negativamente: 

Caro Signor Pozza […] sono rimasto fermo nella mia determinazione di veder 
pubblicato il mio lavoro senza ulteriore modifi ca […]. Una tale mia determinazio-
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ne è giustifi cata, a mio modesto avviso, dalla circostanza che le modifi che da Lei 
prospettatemi verrebbero a toccare il libro proprio nella sua sostanza; signifi che-
rebbero quindi per me un abbandono e quanto meno una deviazione dal carattere 
che m’ero proposto di dare al libro stesso (la lettera di Parise, datata 13 ottobre 
1950, si legge in Parise, 2005-06, vol. i, p. 1568; ma cfr. anche Pozza, 2006; 2016). 

Ma quali elementi contribuiscono al “carattere” del romanzo? È la storia 
stessa che, pur avendo per protagonisti i bambini cari anche alla letteratura 
e al cinema neorealista, forza le maglie della verosimiglianza: con la guerra 
ormai conclusa sullo sfondo, un ragazzo morto nel confl itto a quindici 
anni continua a stare al fi anco dei compagni – dai nomi letterari e fi abe-
sco-allegorici: Antoine Zeno, Edera, Fiore – che crescono mentre il ragaz-
zo resta fermo alla sua ultima età. «La linea divisoria tra la vita e la morte, 
nella fi nzione di Parise, può essere attraversata» (Perrella, 2015, p. 14). Al 
tempo postumo della storia (la guerra, diversamente che nel Sentiero di 
Calvino, appartiene a un passato recente ma già assoluto: «In tempo di 
guerra – si legge nel capitolo iii del romanzo – era andato in campagna 
perché la prima casa era stata distrutta; ma quello fu il viaggio più lungo. 
Ora ha quindici anni ed è giusto vedere il mare a quell’età»; cfr. Parise, 
2005-06, vol. i, p. 61) corrisponde il tempo disarticolato del racconto, in 
cui i capitoli appaiono più giustapposti che concatenati. È questa struttura 
che giustifi ca la defi nizione del Ragazzo morto come libro «lirico e cubi-
sta», data dallo stesso Parise nel risvolto di copertina dell’edizione Einau-
di del 1972; un libro attraversato appunto da «fratture narrative, di tempo 
e luogo» – è ancora Parise, nella nota editoriale dell’edizione Feltrinel-
li 1965 – ispirate dalla lettura di «tre grandi “tradizionali”: Dostoevskij, 
Melville e Kafk a» (ivi, p. 1573). E se ad accostare Parise proprio a Franz 
Kafk a sono stati prima Giuseppe Prezzolini e poi soprattutto Giacomo 
Debenedetti, un altro lettore affi  ne come Montale ha parlato, per il primo 
Parise, di «un incastro di volti e oggetti alla Chagall» (nella recensione 
alla Grande vacanza, il romanzo successivo, pubblicata sul “Corriere della 
Sera” nel novembre 1953, ora in Montale, 1996, t. i, p. 1591). Né è da sot-
tovalutare, nella costellazione di stili e generi ispiratori, il ruolo che avrà 
avuto il cinema: è da lì che Parise «apprende quel montaggio rapido di 
scene autonome e poco coordinate tra loro che modella i primi romanzi» 
(Rodler, 2016, p. 23). Del resto, nel citato risvolto all’edizione Einaudi, 
Parise aveva scritto anche: «Alcuni fi lm mi hanno dato grandi emozioni: 
ringrazio perciò Sir Carol Reed», il regista del Terzo uomo, il cui perso-
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naggio principale (interpretato da Orson Welles) «compare e scompare» 
come il protagonista del Ragazzo morto e le comete (Perrella, 2015, p. 14). 
L’andamento paratattico del romanzo è accentuato anche dalla tendenza 
a rappresentare situazioni scomposte nei loro elementi essenziali e spesso 
focalizzate dall’esterno, specialmente all’inizio dei capitoli, in modo da 
renderle assolute, enigmatiche, quasi come le fi gure proiettate contro gli 
sfondi stilizzati dei quadri metafi sici. All’incipit del romanzo («Questa 
è una sera d’inverno») seguono così molti altri attacchi didascalici, che 
fi ssano uno scenario più di quanto non muovano un’azione: «Questa è la 
casa dove abita Leopolda», «Sono Antoine Zeno». La varietà di voci che 
si succedono di capitolo in capitolo, oltre a creare un eff etto-Spoon River 
coerente con gli attraversamenti tra la vita e la morte che il romanzo mette 
in scena, contribuisce poi ancora a scandire il montaggio. È quasi una “sil-
labazione” narrativa, che anticipa per certi versi il racconto per quadri che 
proprio nei Sillabari raggiungerà l’espressione più compiuta. 

All’uscita, Il ragazzo morto e le comete non conosce alcun successo. In 
un clima ancora infl uenzato dal neorealismo, il modo di raccontare di Pa-
rise poteva esser scambiato per un ritorno al realismo magico dell’ante-
guerra, o rischiava semplicemente di disorientare i lettori. Ma critici come 
Enrico Falqui, Geno Pampaloni, Giuseppe Prezzolini notarono l’esordio 
di Parise; altri, come Montale – l’abbiamo visto – dedicarono attenzione 
al secondo libro, La grande vacanza, ancora da Neri Pozza. La seconda 
edizione – di fatto una riscrittura (cfr. Crotti, 1994a) – esce da Feltrinelli 
nel 1968 e quattro anni dopo è ristampata da Einaudi; negli anni Novanta 
ne escono edizioni da Mondadori – in un volume unico con i successivi 
Il fi danzamento e Atti impuri – e da Rizzoli. Parise scrive il secondo ro-
manzo tra l’agosto 1951 e lo stesso mese del 1952; alla fi ne dell’anno fi rma il 
contratto con Neri Pozza, che fa uscire La grande vacanza nel giugno 1953. 
Come per il libro precedente, anche per questo il successo è scarso; ma la 
recensione di Montale ne inquadra già alcuni tratti salienti: «Claudio, un 
trasognato orfano diciannovenne, va a passare le vacanze a Beata Tran-
quilla, sui colli vicentini; e ne ritornerà tutto solo avendo nel frattempo la 
giovanile e bizzarra sua nonna abbandonato un mondo che per lei era solo 
un arabesco» (Montale, 1996, t. i, p. 1590). Accostando l’«aura» del ro-
manzo all’opera di Truman Capote, Montale nota in entrambi gli scrittori 
«il mito dell’infanzia presa alle origini com’è […]; priva cioè, di tutti quei 
modi nostalgici e crepuscolari che una lunga tradizione ci ha fatto cre-
dere inerenti alla materia» (ibid.). Ma proprio per quest’elemento anche 

Romanzo_vol4_def.indd   222Romanzo_vol4_def.indd   222 31/10/18   16:5631/10/18   16:56



goffredo parise 223

il richiamo a un libro come Il grande Meaulnes (1913) di Alain-Fournier, 
proposto in seguito dalla critica (cfr. Gialloreto, 2006, p. 18), è pertinente. 
Il secondo libro non è meno disarticolato del Ragazzo morto, procedendo 
come quello «per “situazioni”» (Rodler, 2016, p. 45), ma è ancora più im-
prevedibile nella gestione della trama. Meno esplicitamente fantastico o 
surreale del Ragazzo morto, La grande vacanza è infatti perfi no più spiaz-
zante nel capriccioso susseguirsi di cause senza eff etti ed eff etti senza cause. 
L’impressione straniante che il romanzo suscita non dipende solo dall’ar-
chitettura per così dire esterna della trama, ma anche dallo scarto rispetto 
alla forma simbolica e all’archetipo narrativo del racconto d’iniziazione. 
Parise ne conserva le manifestazioni esteriori, le situazioni generali (come 
la vacanza appunto), senza però chiudere la vicenda, senza orientarla verso 
il suo esito. È una caratteristica che interesserà anche romanzi successivi, 
in cui, come vedremo, lo scrittore alluderà al codice del romanzo di forma-
zione, ma per straniarlo. 

Desiderio e convenienza: dal Prete bello ad Atti impuri

L’anno in cui esce La grande vacanza è anche quello in cui Parise si trasfe-
risce dal Veneto a Milano, dove lavora per Garzanti. Nella solitudine della 
grande città, Parise si mette a scrivere di notte un nuovo romanzo che gli 
«tenesse compagnia durante l’inverno milanese» – così ricorda nell’In-
contro con Longanesi (1957, ora in Parise, 2005-06, vol. i, pp. 1518-23) – ca-
pace di divertirlo e commuoverlo «quel tanto da cacciare il freddo e la 
solitudine: un romanzo con molti personaggi allegri e sopra ogni altra 
cosa un romanzo estivo» per tenersi caldo. La stesura è ancora più veloce 
di quella dei libri precedenti: tra il novembre e il dicembre 1953 il roman-
zo viene completato. Quel romanzo è Il prete bello, primo vero successo 
anche internazionale di Parise, primo dei suoi libri a poter essere conside-
rato un “classico” del Novecento. A pubblicarlo è Garzanti, nel 1954, dopo 
che Leo Longanesi lo rifi uta accusando Parise di aver scritto un romanzo 
di «retroguardia»; seguiranno molte ristampe ed edizioni anche presso 
case editrici diverse, tra cui Einaudi nel 1971; Mondadori nel 1983 (nella 
collana della “Medusa”), nel 1986 e nel 1992 (nei “Classici moderni Oscar”, 
a confermare la fortuna di un libro divenuto ormai un long seller). Il giudi-
zio negativo di Longanesi, espresso principalmente sulla base di un dissen-
so ideologico verso l’esperienza elegiaca dei bassifondi e della povertà che 
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sembra centrale nel Prete bello, metteva già in luce certi tratti poi illustrati 
dalla critica e divenuti motivi di consenso verso il romanzo. Uno di questi 
tratti è l’andamento meno “liquido” (Perrella, 2015, p. 15), meno disartico-
lato della narrazione, rispetto ai libri precedenti; un altro tratto, quasi pro-
verbiale ed evocato in ogni lettura del romanzo, è la presenza del modello 
picaresco. L’accostamento, proposto già da Prezzolini e poi da Giovanni 
Raboni nella prefazione all’edizione Mondadori del 1983, è giustifi cato 
dal livello sociale e dalla giovane età del narratore (e dei compagni d’av-
ventura) all’epoca in cui la storia si svolge (l’adolescenza continua a essere 
la stagione privilegiata anche in quest’ultimo romanzo del primo Parise). 
La voce principale appartiene a Sergio, senza padre, che vive in una fami-
glia impoverita dalla crisi dell’attività di custodia di biciclette del nonno, 
malato di cancro. Le premesse sono strettamente autobiografi che, come lo 
saranno nell’incompiuto romanzo La politica (trotto leggero), databile al 
1977 (ora leggibile in Belpoliti, Cortellessa, 2016, pp. 65-112), in cui Parise 
ritrae ancora più fedelmente il proprio nucleo familiare. La vita della co-
munità in cui Sergio cresce, nella Vicenza fascista, è eccitata dalla presenza 
di don Gastone Caoduro, il «prete bello» che dà il titolo al romanzo. Già 
cappellano militare nella guerra di Spagna (esperienza che racconta, con 
esagerato fervore e immodeste ambizioni letterarie, in un libretto diff uso 
tra i fedeli: Spagna, fucina di Fede e di Ardimento), don Gastone praticava 
«molti sport, era uomo d’azione e, col passare dei giorni, più virile che mai 
d’aspetto» (Parise, 2005-06, vol. i, p. 383). Ma più che un protagonista, il 
prete bello è una funzione nella storia: muove, incarnando la dialettica 
di desiderio e colpa, altri personaggi come la contessa Manina, la signora 
Immacolata (nome parlante e, almeno nei voti, antifrastico), la giovane 
prostituta Fedora. Sergio descrive sia questo mondo di adulti, di cui fanno 
parte anche la madre e il suo nuovo fi danzato, o tipi più macchiettistici 
come il cavalier Esposito (che «possedeva solo due beni […] il Duce e il 
gabinetto»; cfr. ivi, p. 334), sia quello dei coetanei, tra cui spicca il perso-
naggio di Cena. Il romanzo, nella redazione pubblicata, termina proprio 
con la morte di Cena che, fuggendo dal riformatorio, viene investito da un 
tram; ma nella redazione autografa, l’ultimo capitolo si prolungava in un 
fi nale più sfumato, che si concludeva, dopo la notizia della morte del prete 
e del matrimonio della madre, con l’apparizione di Cena «che pedalava 
furiosamente con una sola gamba» (ivi, p. 1584).

Il picaresco non può essere la sola chiave d’interpretazione di un ro-
manzo in cui appunto la morte è incombente e in cui forte è la tensione, 
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più distruttiva che liberatoria, verso il sesso. Senza tracciare linee troppo 
nette tra inizio e fi ne del percorso romanzesco parisiano (Parise del resto 
– come ha scritto Andrea Zanzotto nell’Introduzione a Parise, 2005-06, 
vol. i, pp. xiv-xv – amava «la linea spezzata», era «un fl âneur, uno che 
non può soff ermarsi in nessun posto»), si può però dire che nel Prete bello 
già si percepisce l’attrazione colpevole per il segreto del corpo e dell’eros 
tematizzata nell’Odore del sangue.

La storia è ambientata a Vicenza, in una città e in un contesto sociale, 
cioè, noti e direttamente autobiografi ci per Parise (che a Vicenza era nato 
nel dicembre 1929); dopo le trasfi gurazioni oniriche dei primi romanzi, lo 
scrittore adotta una rappresentazione più realistica di luoghi, tipi e per-
sonaggi familiari. «Tutti i miei libri partono chiaramente dall’autobio-
grafi a», dichiarerà lo scrittore (nell’intervista leggibile in Altarocca, 1972, 
pp. 1-14), ma se i primi due mostravano «una fi tta carica mistifi catoria, 
sapientemente occultata da fi tte velature surreali e fantastiche» (Giallore-
to, 2006, p. 16), Il prete bello sembra teso meno a occultare che a mettere in 
scena la realtà innanzitutto dei caratteri e dei rapporti. Il cuore del roman-
zo è infatti l’ethos di tipi e individui che agiscono nell’ecosistema sociale 
di un luogo e di un tempo determinati, o comunque meno vaghi e onirici 
di quelli dei romanzi d’esordio. Questa propensione etologica maturerà in 
una vera e propria ottica sperimentale, messa alla prova sia nei reportage 
sia nella scrittura d’invenzione, dal Padrone all’Odore del sangue; ma già 
nel Prete bello lo sguardo del narratore mette in luce i confl itti tra desiderio 
e convenienza (il titolo è un emblema di questo dissidio e ha di fatto valore 
di ossimoro), cui ogni attore partecipa in base alla propria forza. Una forza 
determinata sì dalle condizioni sociali, ma alimentata da istinti e pulsioni 
che vanno al di là di tali condizioni, e che spesso sono incompatibili con 
quelle. Perciò il romanzo nonostante le determinazioni storico-sociali che 
ne rendono concreta l’ambientazione, e la radicano nell’esperienza bio-
grafi ca dell’autore, prescinde sia dal bozzettismo regionalistico sia dall’im-
pegno diretto e dalla denuncia. Questo secondo elemento era stato impu-
tato a Parise come limite (e il disimpegno gli verrà rimproverato anche più 
tardi, per i Sillabari); ma i colori del vero parisiano non appartengono alla 
tavolozza dell’ideologia, bensì a quella del suo innato darwinismo. È in 
questi termini che si spiega bene, per esempio, il ricorso ai campi semantici 
attraverso cui Parise esprime la sostanza delle passioni: «Lo zoomorfi smo, 
che riduce gli uomini simili agli animali, e la sensorialità, che sprigiona dai 
corpi soprattutto in forma olfattiva» (Rodler, 2016, p. 57).
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Nella seconda metà degli anni Cinquanta escono il quarto e il quin-
to romanzo di Parise: Il fi danzamento (Garzanti, 1956) e Amore e fervore 
(Garzanti, 1959), che prenderà il titolo di Atti impuri (originariamente 
scelto dall’autore ma mutato nel 1956 per volontà dell’editore) a partire 
dall’edizione Einaudi del 1973. Proprio in occasione dell’uscita per Einau-
di, Parise indirizza a un funzionario importante della casa editrice come 
Daniele Ponchiroli una lettera, datata 15 giugno 1973, in cui defi nisce Atti 
impuri «fi ne di una ideale trilogia iniziata con Il prete bello, proseguita 
con Il fi danzamento» (Parise, 2005-06, vol. i, p. 1596). Ma, al di là della 
comprensibile tendenza a presentare a posteriori la propria opera come 
simmetrica e coerente successione di elementi (quasi compensando o ne-
gando così il senso di mancata realizzazione e incostanza poco più tardi 
rivelato nel diario del 1976), è vero che i due nuovi romanzi introducono 
novità signifi cative anche rispetto al Prete bello. Infatti, se l’ambientazio-
ne rimane simile, cambia la natura dei protagonisti, non più bambini o 
ragazzi ma adulti, e di conseguenza mutano il modo, ora non più fi abesco 
né picaresco, e la gestione del punto di vista. La dinamica dei rapporti, tesi 
tra il polo delle passioni e quello dell’opportunità (o dell’opportunismo) 
sociale, è ora infatti vissuta dall’interno, da personaggi cioè che agiscono 
dentro quel sistema e lo incarnano, senza limitarsi a guardarlo o rievocarlo 
con gli occhi del bambino. Lo strumento che Parise adotta per rappre-
sentare i moventi dei protagonisti è la focalizzazione interna variabile o 
multipla, particolarmente presente nel Fidanzamento:

Allora, quando avesse deciso, sarebbe andato a fare un’altra visita all’arciprete 
Salinas, avrebbe confessato che quanto gli aveva confessato quel giorno era stata 
tutta una fantasia sua […]. Ma per ora, per ora meglio aspettare. Almeno qualche 
anno… che fretta c’era? Così ragionava Luigi dopo un buon litro di vino e una 
grappa […]. Non fu diffi  cile per le due donne intuire i pensieri del fi danzato. Essi 
fi ltravano dalla spensieratezza di Luigi […]. Mussia taceva e fi ngeva di non capi-
re. Quelle ventimila lire le occorrevano, le occorrevano assolutamente per andare 
avanti. E poi era sicurissima che un momento o l’altro Luigi avrebbe sentito il 
bisogno di sposarsi (ivi, p. 687). 

L’inutilità del romanzesco: Il padrone

Se Il fi danzamento e Atti impuri evocano e insieme demoliscono la fun-
zione del matrimonio come necessario coronamento personale e sociale 
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della Bildung, il romanzo successivo di Parise, Il padrone, rovescia il para-
digma stesso del romanzo di formazione, arrivando a darne, per certi versi, 
una versione grottescamente parodica. «Nous, nous sommes à mi-che-
min entre le vieil humanisme occidental qui tombe en poussière et une 
civilisation-robot»: così nel 1960, in occasione dell’uscita per Gallimard 
della traduzione del Fidanzamento (Les fi ançailles), Parise commentava in 
un’intervista sull’“Express” il clima culturale nel quale s’inserivano i suoi 
ultimi romanzi (ivi, p. 1590). Il passaggio tra il “vecchio umanesimo” e la 
“civiltà-robot” sembra proprio il tema di fondo del Padrone, che Parise 
scrive con la sua solita impetuosa velocità in pochi mesi, tra l’agosto e 
l’ottobre 1964. Il romanzo esce nel marzo 1965, da Feltrinelli; nel 1971 
Einaudi pubblica la nuova edizione (l’ultima rivista dall’autore). Tra il 
nuovo romanzo e il precedente erano passati alcuni anni, durante i quali 
Parise aveva scritto per il cinema e composto un testo teatrale (L’assoluto 
naturale). Le ragioni del prolungato anche se temporaneo silenzio narra-
tivo partono già dalla fi ne degli anni Cinquanta, stando a quanto Parise 
scrive in un breve saggio del luglio 1958, Inutilità del romanzo:

Da questo mutamento o degradazione dell’animo umano in stadio ogni giorno 
più simile al materialismo di tipo animale, dalla constatazione del decadimento o 
comunque della polverizzazione delle ideologie in un grande numero di desideri 
immediati e possibili, risulta chiara l’inutilità di una rappresentazione romanze-
sca della realtà (ivi, p. 1541). 

Sei anni dopo, Il padrone illustrerà in forma narrativa quel «materialismo 
di tipo animale», negando al tempo stesso la possibilità di una «rappre-
sentazione romanzesca» del reale. Già l’anonimato del protagonista (coe-
rente con la tendenza di Parise a velare l’identità dei personaggi principa-
li; cfr. Crotti, 1994b), qualifi cato solo dal suo ruolo di «dipendente», ne 
inibisce la possibilità di un’individuazione eroica. Come tutte le fi gure di 
Parise, compreso il narratore dei reportage, il personaggio assume una pro-
spettiva divergente; ma non per aff ermarsi, bensì per omologarsi, negarsi 
come individuo: «Naturale è diventare uomo di massa – scriveva proprio 
nel 1964 a Calvino, nel carteggio citato – innaturale (storico) è essere se 
stessi». Va da sé che il «dipendente» non possa né voglia essere l’eroe di 
una storia di formazione. L’inizio del romanzo sembra promettere l’inizio 
di un itinerario verso la conquista di uno status sociale: «Questo è il mio 
primo giorno nella grande città dove ho trovato lavoro […]: fi no a ieri ero 
un ragazzo di provincia senza nulla in mano, che viveva alle spalle dei geni-
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tori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato lavoro» (Parise, 2005-06, 
vol. i, p. 835). C’è troppa coscienza di sé nelle parole di questo narratore, e 
troppa letteratura, perché il lettore possa fi darsi; e infatti, l’ingresso nell’a-
zienda – di cui niente si sa, nemmeno cosa produce – è immediatamente 
segnato dall’alienazione («L’estraneo era in realtà la mia nuova persona», 
si rende conto il dipendente, ascoltando il suono straniante della propria 
voce all’interno dell’edifi cio dove ha sede la ditta, ambiente quasi esclusi-
vo del romanzo). L’arrivo a Milano del “novello Renzo” (cui si para davan-
ti «l’enorme mole della Stazione Centrale», anziché «la gran macchina 
del Duomo») è certo ispirato alla biografi a di Parise e la ditta con il suo 
padrone fanno venire in mente Garzanti. Ma il libro non si spiega in chia-
ve autobiografi ca, né può essere assimilato alla cosiddetta letteratura in-
dustriale (come sottolineò subito lo stesso Parise, intervistato da Massimo 
Grillandi nel 1965: «Il padrone non c’entra niente con la letteratura di 
fabbrica»). Del resto, nonostante la vittoria del premio Viareggio, il ro-
manzo ricevette numerose critiche, di vario orientamento ideologico, che 
ne stigmatizzavano il nichilismo e i tratti caricaturali (Rodler, 2016, p. 85). 
Il padrone è semmai un romanzo “darwinista”, nella peculiare declinazione 
etologico-sociale che Parise dà all’opposizione di natura e storia: oppo-
sizione per così dire antipasoliniana, se per Parise la vera adesione al na-
turale coincide con l’omologazione. Un confronto può invece esser fatto 
con Una vita di Italo Svevo: ma, al contrario dell’inetto Alfonso Nitti, il 
dipendente del Padrone è un personaggio perfettamente “adatto”, sia pure 
all’omologazione aziendale, perché intimamente consapevole della neces-
sità di sottomettersi al volere instabile e alla imperscrutabile «morale» 
del capo, il dottor Max, e dei suoi familiari, «eterodiretto per obbedien-
za e autodiretto per fede» (Parise, 2005-06, vol. i, p. 964) come Lotar, il 
“robot umano” factotum del padrone. Finirà così per accettare di sposare 
l’handicappata Zilietta, protetta di Uraza, la madre del padrone (si noti il 
«connubio tra i fumetti, la fantascienza e la mitologia» che, come osserva 
Perrella, 2015, connota l’onomastica del romanzo, anche per questo giudi-
cato umoristico e pop da Cordelli, 1986). Di qui, la conclusione terribile 
e quasi distopica del romanzo, e insieme l’esito logico e allucinante della 
meditazione condotta dal protagonista-ragionatore: 

Ognuno desidera trasmettere nel fi glio che lo continuerà i propri caratteri indivi-
duali. Spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di ragione, 
ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. […] Gli auguro 
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una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in 
mano (Parise, 2005-06, vol. i, p. 1073). 

Il romanzo postumo: L’odore del sangue

Come si è detto, attraverso Il padrone Parise aveva cercato di dar corpo 
all’inutilità, o piuttosto all’impossibilità di una «rappresentazione ro-
manzesca» della realtà, ideologicamente «polverizzata». Sarà anche per 
questo che, prima di scrivere un nuovo romanzo, lascia passare un quin-
dicennio, durante il quale torna su temi, personaggi e animi del Padrone, 
moltiplicati ostinatamente e rigidamente nei racconti del Crematorio di 
Vienna. «Una nube tossica» ha scritto Cesare Garboli «scese sul talento 
di Parise, a off uscarlo e a mortifi carlo, negli anni Sessanta. […] I racconti 
che Parise scrisse sul “Corriere della Sera”, raccolti nel ’69 nel Crematorio di 
Vienna, portano nella fuliggine che li ricopre i segni del contagio e del pas-
saggio in quel terribile tunnel» (Garboli, 1990, pp. 184-5). È come se Parise 
avesse voluto pagare il dazio alla fi ne dell’ideologia da lui stesso presentita, 
irrigidendo la propria scrittura intorno al motivo dell’alienazione. La via 
d’uscita da quest’impasse, trovata da Parise anche nei suoi viaggi, condusse 
alla scrittura dei Sillabari. Ma portò infi ne anche a un ritorno al romanzo 
o forse a un nuovo inizio (per quanto destinato a rimanere inadempiuto): 
L’odore del sangue. Scritto nell’estate del 1979, il romanzo uscì postumo, 
nel 1997, da Rizzoli a cura di Garboli e Magrini. Parise non pubblicò, né 
approntò per la stampa il testo (secondo Cordelli, rimaneggiato dopo il 
1979), in cui infatti rimangono ripetizioni e incongruenze. Questo nuovo 
“inizio” – come lo ha defi nito Giacomo Magrini nella Nota al testo (Pari-
se, 1997a) – è orientato in direzione opposta ai Sillabari: se quelli erano 
una fuga felice dalla meccanica esistenziale che aveva “contagiato” Parise, 
l’ultimo romanzo si immerge «in quel fondo torbido e argilloso, aff ron-
tandolo senza risparmio e senza riserve» (ancora Magrini, in Parise, 1997a, 
p. xxxi). Filippo, il narratore del romanzo, è uno psicoanalista che crede 
fi no all’estremo «nell’analisi della realtà […]: più dati, fatti e dettagli ci 
sono meglio è» (ivi, p. 44); anche per questo, si fa raccontare dalla moglie 
Silvia – da cui si è allontanato per stare con una ragazza, Paloma – i det-
tagli dei rapporti sessuali con un giovane neofascista, violento e malato. Il 
portare alla luce il tema della sessualità e la crisi della coppia è coerente con 
il clima sociale (i referendum su divorzio e aborto) e culturale, tra cinema 
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(Bernardo Bertolucci, Michelangelo Antonioni) e letteratura (soprattutto 
Alberto Moravia). Ma tra i possibili modelli e corrispondenze sono stati 
ricordati anche quello «archetipico del Doppio sogno di Schnitzler» (San-
toro, 2009, p. 87) e i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes 
(Crotti, 1998). Fin dall’inizio, incombono l’odore del sangue e il presenti-
mento della morte di Silvia, che alla fi ne del romanzo verrà trovata uccisa, 
se non dal ragazzo da qualcuno che viene dallo stesso mondo feroce. 

 Poco prima di comporre L’odore del sangue, Parise aveva avuto un in-
farto; ma non è la sola ragione per la quale il romanzo è intriso di un for-
tissimo senso della morte, acceso dal suo contrario, da un impulso cioè 
violentemente vitale (questo in sostanza, come spiega Parise nel Prologo, è 
l’«odore del sangue»). Nell’immaginario del libro convergono le impres-
sioni di fatti di sangue recenti come l’assassinio di Pasolini e il massacro 
del Circeo; la rielaborazione di esperienze, desideri e frustrazioni persona-
li degli anni precedenti (la separazione dalla moglie Mariola e l’incontro 
con Giosetta Fioroni; la paternità mancata, tema presente anche nei Silla-
bari, che qui si rispecchia nel motivo dell’amore materno e feroce di Silvia 
per il ragazzo); la coscienza della degenerazione sociale (la “mutazione an-
tropologica” denunciata da Pasolini, a cui ora Parise esplicitamente si rifà, 
dandogli una ragione postuma: cfr. Belpoliti, 2001, p. 82; Gianluigi Simo-
netti, Pasolini, in Belpoliti, Cortellessa, 2016, pp. 482-96) manifestata dai 
giovani «dalle facce americane», «di arabi americanizzati», le facce dei 
«fi gli della borghesia o delle borgate di Roma, la stessa cosa: entrambi 
vestiti allo stesso modo» (Parise, 1997a, pp. 90-1).

Uno dei tratti della scrittura di Parise è stato sempre il pathos dell’assen-
za di pathos, la tensione provocata dall’accorgersi che l’analisi vince sulla 
passione, lasciando i personaggi in uno stato di consapevole o perfi no di 
realizzata infelicità. Filippo non fa eccezione. Dopo la morte di Silvia, il 
narratore, torna in campagna e poco tempo dopo sposa Paloma:

Ho due fi gli, quelli che non riuscimmo ad avere io e Silvia. Vivo una vita, come si 
dice, tranquilla, Paloma non è al corrente di nulla di questa storia. Sono vecchio 
per essere padre ma gli strilli dei bambini e certi sorrisi strizzati sui bei denti gio-
vanili di Paloma mi fanno compagnia. Penso naturalmente sempre a Silvia (ivi, 
p. 230).

Come già nel fi nale del Padrone, anche se in chiave meno paradossale e 
grottesca, il matrimonio non sancisce la conquista di uno status, il culmine 
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di un destino, ma la resa spassionata all’inevitabile. L’amore non è stato 
vissuto e raccontato, ma analizzato e ricordato: la forma del sommario, 
con cui Parise chiude il romanzo, è in questo senso perfetta per dare il 
senso dell’insignifi canza del tempo successivo alla morte di Silvia. Il pieno 
– fi gli, aff etti, sorrisi – conta meno del vuoto. Finisce così il «grande so-
gno romantico iniziato nel mio cuore di bambino di cinque anni e fi nito 
in quello di un uomo ormai vecchio» (ibid.). Ma quello che sembra, ed 
è, un antifi nale diventa anche la conclusione ideale dell’arco narrativo di 
Parise: i ragazzi dei primi romanzi hanno lasciato il posto al vecchio, i fi gli 
senza padri ai padri che non sanno esserlo, postumi a sé stessi, come il ra-
gazzo morto del primo romanzo.
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