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«Dire che è un lavoro solitario parrà banale, ma è proprio così: scrivere un
romanzo, soprattutto un romanzo lungo, è qualcosa che si fa in solitudine. A volte
ho l’impressione di stare seduto in fondo a un pozzo». È con queste parole che
Murakami Haruki, nel settimo capitolo del Mestiere dello scrittore
(https://www.einaudi.it/catalogo-libri/senza-materia/il-mestiere-dello-scrittore-
murakami-haruki-9788806237097/) (2015), rappresenta la condizione del
narratore immerso nella solitudine e nella profondità del comporre. La stessa
solitudine riguarda i personaggi dei suoi romanzi più famosi, da Norwegian Wood
a Kafka sulla spiaggia e 1Q84, che danno l’impressione di vivere in una bolla che
galleggia nel tempo e nello spazio, persa in una dimensione incerta tra fantasia e
realtà, presente e distopia. Le riflessioni di Murakami sulla scrittura fanno perciò
sospettare che le sue storie siano spesso anche allegorie del comporre romanzi, o
meglio variazioni sul tema della solitudine nella quale lo scrittore si astrae per dar
corpo ai suoi fantasmi. 
Non fa eccezione l’ultima opera, L’assassinio del Commendatore, nel quale anzi
l’allegoria sembra ancora più esplicita che nei romanzi precedenti. La stessa
metafora del pozzo trova qui un equivalente letterale nella caverna sotterranea da
cui il protagonista, che è anche il narratore del racconto, sente arrivare di notte il
flebile suono di una campanella. Da quel luogo affiora una misteriosa creatura,
presenza bizzarra e inquietante che vuol farsi chiamare «idea» e che solo il
protagonista è in grado di vedere e sentire: «Comunque, per tornare alla domanda
che mi avete posto prima, sono io un fantasma? No, no, non è così signore. Non
sono un fantasma. Sono una pura e semplice “idea”» (p. 287).
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Proprio Idee che affiorano è il titolo del Libro primo del romanzo, pubblicato in
Giappone l’anno scorso e da poco uscito in Italia per Einaudi nella traduzione di
Antonietta Pastore. La strategia editoriale è dunque la stessa già adottata per 1Q84,
finora il lavoro più ampio e complesso dello scrittore, diviso in tre libri e uscito da
noi in due volumi, tra il 2011 e il 2012. Il nuovo romanzo per molti versi gli
somiglia; i tratti in comune, del resto frequenti nella narrativa di Murakami, sono
appunto la condizione del protagonista, ‘postuma’ rispetto a un’esistenza rievocata
come in sogno, e il conseguente inevitabile trapasso tra reale e surreale. Il punto di
riferimento è ancora Kafka, citato qui nel titolo del capitolo ventottesimo (Franz
Kafka amava i pendii) e forse già richiamato nel Prologo, da accostare all’incipit
della Metamorfosi kafkiana: «Oggi, svegliandomi da un breve sonno pomeridiano,
davanti a me ho trovato l’uomo senza volto» (p. 4). Ma il risveglio del protagonista
dell’Assassinio del Commendatore è diverso da quello di Gregor Samsa: il
perturbante kafkiano consiste infatti nel mantenere inalterata la realtà che
circonda la condizione eccezionale del protagonista, mentre in Murakami è la
realtà stessa ad accogliere l’impossibile, secondo i modi del fantastico. Così, nel
finale del Prologo, il personaggio si trova alle prese con la tipica esitazione tra
sogno e veglia provocata dall’apparizione o, in questo caso, dalla scomparsa di un
oggetto mediatore: 
 
«Si è dissolto nell’aria, come nebbia soffiata via da un’improvvisa folata di vento.
Restavano soltanto la sedia vuota e il tavolino. Sul ripiano di vetro il pinguino
portafortuna non c’era più. 
Che fosse stato un sogno, un breve e fugace sogno? No, sapevo bene che non lo era.
Perché in tal caso tutto, tutto sarebbe stato solo un sogno: anche il mondo in cui
vivevo. 
Un giorno sarò forse capace di ritrarre il nulla. Così come un giorno un pittore era
riuscito a dipingere un quadro intitolato L’assassinio del Commendatore. Però ho
bisogno di tempo.
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Me lo devo fare amico il tempo.» (p. 5)
 

Il romanzo ha lo stesso titolo del quadro, a conferma della corrispondenza tra il
processo della scrittura e la trama dell’opera. Un nesso consolidato da ulteriori
parallelismi con ciò che Murakami scrive nei suoi saggi. Basti dire che un altro
capitolo del suo libro sul lavoro del romanziere s’intitola proprio Considerare il
tempo amico: scrivere un romanzo lungo. “Farsi amico il tempo” è perciò
un’aspirazione condivisa dall’autore e dal suo personaggio. 
In quello stesso capitolo del saggio, Murakami osserva: «Per quanto lungo sia un
romanzo, per quanto complicata la struttura, non faccio mai un piano all’inizio,
procedo improvvisando come mi viene, senza sapere né come si svilupperà né
come finirà». In effetti, le vicende che si sviluppano nei romanzi di Murakami
sembrano crescere l’una dentro l’altra, come fossero corpi aggiunti a un edificio o
quartieri costruiti sulle fondamenta di una città preesistente. Di qui anche
l’intreccio di storie e coincidenze, che assomigliano a passaggi e cunicoli fra un
settore e l’altro di un territorio che nessuna mappa può riprodurre e circoscrivere.
È questa una delle ragioni per cui, quando si legge Murakami, sembra di caderci
dentro: insieme allo scrittore e ai suoi personaggi anche noi lettori ci ritroviamo in
fondo al pozzo delle idee. Il fascino dei suoi romanzi deriva in gran parte da questo
coinvolgimento straniante, dalla tensione mai sciolta tra l’abbandono al caos e la
ricerca di un senso totale, di una spiegazione ultima. 
Di opera in opera, però, Murakami ha dato sempre più l’impressione di volgere
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quell’ambivalenza in maniera; occorrerà attendere la seconda parte per dare un
giudizio definitivo, ma già questo Libro primo sembra sfruttare pienamente le
risorse della fiction, nella gestione degli stereotipi romanzeschi e
nell’organizzazione di una struttura tendenzialmente seriale, in cui le ripetizioni
‘segnaletiche’ per il lettore si alternano alla tecnica del cliffhanger, cioè alla
chiusura dei capitoli su colpi di scena ed effetti di suspense. 
 
I limiti che si possono legittimamente attribuire al libro sono dunque di natura
narrativa; meno motivabile è invece il giudizio negativo basato su elementi
culturali: Murakami infatti è stato spesso accusato di essere uno scrittore troppo
‘globale’, che avrebbe cioè tradito la propria cultura e la tradizione letteraria del
suo paese per adottare modelli e stereotipi occidentali. Ne sarebbero una prova i
continui riferimenti tanto all’arte europea quanto ai marchi industriali, molto
frequenti anche nell’ultimo romanzo, che hanno fatto pensare all’espediente del
name o title dropping tipico delle narrazioni postmoderne. Il confronto è
attendibile, ma adottarlo in chiave critica è meno accettabile, per due motivi. Il
primo è un’obiezione di fondo: è difficile oggi definire la letteratura o perfino la
cultura ‘occidentale’, contrapponendola in chiave essenzialista a una letteratura
‘orientale’ o specificamente giapponese. Il secondo motivo, legato al primo,
dipende dalla conoscenza approssimativa, e spesso dalla visione stereotipica, del
Giappone dalla prospettiva del cosiddetto Occidente. L’orientalismo
contemporaneo può far credere inautentici modelli e situazioni in realtà
perfettamente plausibili e realistici. È istruttivo leggere quanto ha osservato la
traduttrice di Murakami, Antonietta Pastore, in un suo articolo del 2013
(https://www.einaudi.it/senza-categoria/antonietta-pastore/):
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«Ora, tradurre Murakami a me piace. Mi piace perché racconta il Giappone quale
l’ho conosciuto io, parla di persone come quelle che ho incontrato durante i sedici
anni che ho trascorso in quel paese e fra le quali mi sono fatta degli amici, descrive
la vita d’ogni giorno; e in questo modo avvicina il lettore italiano a un popolo in
apparenza tanto lontano, gli permette di scoprire che i Giapponesi fanno più o
meno le stesse cose che la gente fa in Italia e ovunque nel mondo industrializzato,
che comprano più o meno gli stessi prodotti, ascoltano la stessa musica, addirittura
mangiano spesso le stesse cose. E hanno lo stesso nostro bisogno di evadere con la
fantasia dalla routine quotidiana. Perché è questo che Murakami permette al
lettore di fare: lo introduce in un’atmosfera in apparenza banale, nella vita di un
personaggio anonimo che potrebbe essere ognuno di noi − un vicino di casa, un
collega di lavoro −, e lo porta a poco a poco in una dimensione fantastica.»
 
Se c’è un elemento cruciale nell’Assassinio del Commendatore è proprio il tema
della fusione di stili e culture nell’opera d’arte. Si direbbe che Murakami abbia
deciso di replicare alle critiche mettendo al centro del romanzo la questione
dell’influenza e della responsabilità dell’Occidente non solo rispetto alla storia del
Giappone (come aveva già fatto in particolare in Kafka sulla spiaggia
(http://ojs.unica.it/index.php/between/article/viewFile/288/269)) ma anche nei
confronti dell’arte e dunque, per allegoria, della sua stessa scrittura. 
Tutto ruota intorno al quadro eponimo, scoperto dal protagonista nella casa dove è
andato ad abitare dopo la separazione dalla moglie. L’amico che gliel’ha prestato è
figlio di un famoso pittore, Amada Tomohiko, che in quella casa aveva vissuto.
Quando il protagonista trova in soffitta L’assassinio del Commendatore capisce
subito che è opera del Maestro e si mette a studiarla con l’occhio dell’esperto:
anche lui infatti dipinge, di mestiere fa il ritrattista. Gran parte del libro, in effetti,
è dedicata all’incontro tra il narratore e un uomo ricchissimo dal passato ambiguo,
Menshiki (un nome parlante, se è vero che in giapponese «si scrive con gli
ideogrammi di “sfuggire” e “colore”», p. 98), che gli commissiona il proprio
ritratto. La ricerca dello stile per dipingere il volto di Menshiki e coglierne l’essenza
si sovrappone così all’inchiesta sul vero soggetto raffigurato nell’Assassinio del
Commendatore. Il quadro ha qualcosa d’incongruo e terribile: da un lato, vi si
rintraccia lo stile dell’arte nihonga, ispirata ai modi della tradizione giapponese;
dall’altro, i canoni di serena formalità tipici di quella maniera vengono rovesciati
dalla violenza del soggetto rappresentato: 
 
«In quel quadro […] scorreva il sangue. Fiumi di sangue. Due uomini si
affrontavano con pesanti spade di foggia antica. In un duello si sarebbe detto. Uno
era giovane, l’altro era vecchio. Il primo aveva affondato la spada nel petto del
secondo. […] Il rivale doveva avergli trafitto l’aorta, perché dal suo petto il sangue
sgorgava abbondante. E macchiava di rosso il suo abito bianco. La sofferenza gli
deformava la bocca. Gli occhi erano spalancati e guardavano con tristezza nel
vuoto. Capiva di essere stato sconfitto. Ma il vero dolore non era ancora arrivato.
Negli occhi del giovane, che fissava il suo avversario dritto in faccia, c’era
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un’espressione gelida. Non il minimo barlume di rimpianto, perplessità o
compassione.» (p. 81) 
 
La scena allude forse all’uccisione del Commendatore nel Don Giovanni di Mozart,
come il narratore crede di intuire? O ha a che fare con il passato dello stesso
Amada Tomohiko, che aveva vissuto a Vienna all’epoca dell’Anschluss e ne era
stato bruscamente espulso in seguito a un omicidio? In questo caso, con un
significativo cortocircuito di epoca e costumi, il Commendatore potrebbe
rappresentare un alto ufficiale nazista. Oppure, ancora, quel duello prefigura un
conflitto tra il protagonista e il più anziano Menshiki? Se vi è una soluzione a
questa sorta di giallo semiotico, la si troverà nella seconda parte, ancora inedita in
Italia. Ma, al di là dello svolgimento fattuale della trama e dei suoi punti di contatto
con la letteratura di genere, ciò che caratterizza il romanzo resta la riflessione sullo
stile come ri-creazione della realtà attraverso la fusione, attraverso l’ibridazione tra
modi e temi che mettono in rapporto diverse culture, specchiandosi nella Storia. È
un programma ambizioso e non sempre l’opera ne regge il peso; ma se si vuol
leggere e capire Murakami, al di là del ricorso a categorie e opinioni superficiali,
bisogna partire da qui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche
un solo euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e
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