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Raccontare contro il terrore

Niccolo Scaffai (/users/nscaffai)

Una «bomba sta alla democrazia come la parola sta alla dittatura»: I'una e I'altra
provocano crepe, rendendo instabili le basi dei rispettivi ‘edifici’. Diversamente da
una bomba, certo, la parola puo provocare uno shock positivo, o almeno non
cruento. Ma la parola serve davvero nei casi estremi, contro le armi spianate di un
terrorista o di fronte alle minacce di un sequestratore? E questa la domanda che si
pone, e a cui cerca di dare una risposta, il libro da cui ¢ tratta la frase iniziale: I
soldati delle parole (‘Een woord een woord’, 2016) di Frank Westerman, appena
uscito da Iperborea nella traduzione dal nederlandese di Franco Paris. Westerman e
nato a Emmen, nord dei Paesi Bassi, nel 1964; prima di stabilirsi ad Amsterdam e
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, ha viaggiato in molte parti del mondo. Tra i
primi paesi che ha visitato c¢’e il Peru, dove Westerman, studente ventenne di
scienze agrarie, era andato per conoscere i sistemi d’irrigazione impiegati dalle
antiche civilta andine.

Frank Westerman.

Viaggiare, capire; aver presente un problema e sapere com’e stato risolto, in un altro
luogo e in un’altra epoca. Non si puo mai sovrapporre perfettamente ’esperienza
personale di un autore alle sue scritture; ma nel caso di Westerman sembra proprio
che il viaggio e la ricerca siano campi strettamente legati agli intenti e alla forma
stessa del suo raccontare. La definizione di ‘inchiesta narrativa’ non copre infatti
tutti i connotati del genere misto — tra giornalismo e letteratura — a cui
appartengono le opere di Westerman; nei suoi libri ¢’ piuttosto una tensione
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partecipativa verso I’estremo, nei confronti del quale Westerman non si dispone
come cronista o giudice, ma adotta la prospettiva empatica come miglior strumento
per conoscere i caratteri e i moventi delle persone implicate, calandoli nelle
situazioni critiche della storia contemporanea. Ma quei caratteri, quegli individui,
non diventano personaggi fittivi; le loro vicende, nonostante siano incluse nella
narrazione, non prendono il sopravvento sulla missione conoscitiva che resta il
fondamento della scrittura. Non ci sono eroi, né avversari, che orientino in modo
univoco l'interpretazione dei fatti o che mettano in secondo piano il complesso di
questioni etiche, economiche e sociali in cui I’agire dei singoli si colloca.

Per questo Westerman € un autore da leggere, forse specialmente in Italia: per come
riesce a far risaltare le vicende individuali situandole in un sistema, mostrandole
come elemento di un tessuto connettivo che si distende su una superficie di tempo e
spazio piu estesa rispetto ai tempi e agli spazi delle vite dei singoli, privati soggetti.
E questo modo di raccontare, anzi di concepire la funzione stessa del racconto, che
puo permettere a uno scrittore di oltrepassare i confini dell’'inesperienza, e
I'insignificanza di un privato locale e introverso, in cui la narrativa contemporanea
rischia a volte di chiudersi. Il grande romanzo ha sempre cercato e cerca di
oltrepassare quei confini, ma oggi e piu facile avvicinarsi a quell’obiettivo provando
a mettere a fuoco le cause e i nessi tra cio che accade qui e ora in un determinato
luogo e cio che € accaduto (o accadra) altrove.

Nella sua carriera di giornalista e di scrittore, Westerman ha visto direttamente i
luoghi di cui parla, ha varcato soglie interdette, per guardare da li al mondo che
abitiamo. Come corrispondente del quotidiano olandese «de Volkskrant», & entrato
nella Srebrenica devastata dalla guerra, raccontando poi quell’esperienza in un libro
uscito nel 1997, Het Zwartste Scenario (alla lettera ‘lo scenario piu nero’ o ‘piu
oscuro’), scritto con il collega Bart Rijs. Corrispondente da Mosca per un’altra
testata olandese «NRC Handelsblad», tra la fine degli anni Novanta e il 2002 ha
viaggiato attraverso i territori dell’ex-Unione Sovietica. A quegli anni risale anche la
sua escursione sul monte in cui la tradizione vuole si sia arenata I’arca di Noe:
Westerman ne ha parlato in Ararat, mescolando al racconto una riflessione sulla
religione, sulla sua relazione con la scienza e la matematica. Il libro, uscito nel 2007,
e stato tradotto in italiano, sempre per i tipi di Iperborea, nel 2010; due anni prima,
lo stesso editore aveva fatto conoscere in Italia El Negro e Io, in cui Westerman,
tornando a un episodio dei suoi anni di studio da agronomo tropicale, incentrava il
racconto sul tema dello sguardo sull’altro, dell'uomo europeo sul mondo
postcoloniale. Negli anni successivi sono usciti da noi anche Pura Razza Bianca
(2013) e L’enigma del Lago Rosso (2015), due opere a sfondo ecologico; mentre un
libro del 2002, Ingegneri di anime (sul rapporto tra progresso industriale e
letteratura celebrativa nella Russia stalinista), era stato gia tradotto da Feltrinelli
nel 2006.

I soldati delle parole ha in comune con quei libri precedenti non solo I’alternanza
tra riflessione e narrazione, ma anche il continuo trapasso da un tempo a un altro,
da una situazione all’altra, collegati da analogie evidenti o accostati per via dei
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contrasti e paralleli che il narratore-reporter coglie e spiega. Uno di questi confronti
distintivi riguarda il diverso trattamento che le autorita olandesi hanno riservato
alla memoria delle vittime del nazismo, da un lato, e ai profughi molucchesi
dall’altro. Nelle stesse baracche in cui negli anni Sessanta vengono relegati i rifugiati
delle ex-colonie olandesi erano stati gia internati dai nazisti «pit di centomila ebrei,
zingari, omosessuali e comunisti», trasportati da li nei campi di sterminio di
Auschwitz e Sobibdr. «La famiglia Solisa fu una delle ultime a lasciare Westerbork
nell’aprile del 19770. La loro baracca, la numero 37, fu immediatamente demolita con
un bulldozer. Doveva essere tutto impeccabile per I'arrivo della regina, il 4 maggio,
che avrebbe svelato il Monumento all’Olocausto: un paraurti con i resti di un
binario morto le cui rotaie si incurvano arrugginite verso il cielo».

Le baracche dei profughi molucchesi (fonte: Moluks Historisch Museum).

Spesso i binari e i treni, strumento della deportazione, sono diventati simboli e
veicoli di una memoria che si vuole riparatrice. Nel libro di Westerman, altri treni e
altri binari sono emblemi di una diversa, inconciliata rievocazione. Le domande da
cui siamo partiti, sul terrorismo e sul potere della parola davanti a una simile
attitudine all’estremo, sono infatti ispirate a Westerman dal ricordo delle Molukse
Acties: con quel nome € passata alla storia la serie di attentati e sequestri compiuti
nei Paesi Bassi da terroristi di origine molucchese. I fatti hanno le loro radici
storiche nel colonialismo olandese. Dopo la guerra d’indipendenza indonesiana,
conclusasi alla fine del 1949, gli abitanti delle isole nell’arcipelago meridionale delle
Molucche, collaborazionisti degli olandesi (e arruolati in gran numero nelle file
dell’esercito coloniale), proclamarono una Repubblica autonoma, osteggiata
dall'Indonesia unita di Sukarno. Molti molucchesi, in attesa di una soluzione
diplomatica, s'imbarcarono cosi per i Paesi Bassi, dove vissero relegati ai margini
della societa olandese.
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La radicalizzazione fu la via che alcuni giovani molucchesi scelsero per rendere nota
la loro condizione fuori dai ghetti erano cresciuti (come le baracche di Westerbork).
Tra le azioni terroristiche piu importanti ci furono nel 1970 I’assedio
dell’Ambasciata Indonesiana a Wassenaar e, nel 1975, il tentato rapimento della
regina Giuliana e il sequestro di un treno con cinquanta persone a bordo. Tra i
sequestratori di quel treno c’era anche un insegnante di Westerman: anche per
questo lo scrittore ha conservato una memoria particolare dell’evento. In
quell’occasione, venne sperimentato un metodo di risposta non violenta, conosciuto
come Dutch Approach, basato sulla negoziazione. Cioe sulla parola, a cui ci si affida
per mantenere un contatto, per ricostruire idealmente un ponte sul quale il treno
possa passare per arrivare a destinazione. In questo senso, cioe rispetto al valore
letterale e metaforico dell'immagine ferroviaria, con le sue risonanze storiche,
appare ben concepito il disegno sulla copertina dell’edizione italiana: 'autore,
Alessandro Gottardo, vi ha appunto rappresentato un treno su un viadotto che sta
crollando; ancora pochi metri e il convoglio precipitera nella voragine. Parlare (e
scrivere) € per Westerman un modo per tentare di evitare disastri e crolli di quel
genere.
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Ma il ponte che la scrittura edifica e anche quello che unisce a distanza tempi, fatti e
persone; un ponte che puo essere attraversato dal passato verso il presente e
viceversa. Questo principio € la base su cui ’autore ha modellato la forma del
contenuto — politico e morale — dei Soldati delle parole (e dei suoi libri precedenti).
Il racconto del terrorismo molucchese degli anni Settanta si alterna infatti, con una
tecnica di montaggio quasi cinematografica, alle immagini di altri terrori: quello
ceceno degli anni Duemila, a cui 'autorita russa risponde con un metodo opposto al
Dutch Approach; e quello jidahista dei nostri giorni: «Ripenso all’agente di polizia
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francese ferito sul marciapiede davanti alla redazione di Charlie Hebdo. Si chiamava
Ahmed Merabet. [...]

Provo a immaginare cosa avrebbe detto se il suo assassino glie’avesse permesso. Se
avesse avuto modo di pronunciare un discorso in propria difesa, avrebbe potuto
iniziare dalla Rivoluzione francese, alla quale i libri di scuola fanno risalire i concetti
di terreur, grande terreur e guillotine [...]. Quelli che trovavano tutto questo troppo
gretto fecero scoppiare, sempre da Parigi, una seconda rivoluzione durante la quale
— almeno per un breve lasso di tempo nel maggio del 1968 — I'immaginazione sali al
potere. Ora, mezzo secolo dopo, due fratelli integralisti avevano aperto il fuoco
proprio contro la liberta del'immaginazione. Da poliziotto, Ahmed Merabet
difendeva quest’ultima. La sua storia, semplicemente, era migliore di quella dei suoi
assassini — in questo senso ha vinto brillantemente il duello». ‘Una parola una
parola’ (Een woord een woord): il titolo originale del libro sembra trovare qui un
senso pieno, come invocazione e riaffermazione di un diritto, di una liberta.

Il passo appena letto € utile per mostrare come nei Soldati delle parole la superficie
della storia si ripieghi intorno a una scena, a un’immagine significativa, fino a far
combaciare punti distanti nella linea del tempo. Molte di quelle immagini, come il
poliziotto Merabet a terra freddato dai terroristi, hanno la capacita di creare un
simile cortocircuito nel tempo e nello spazio proprio perché sono icone della nostra
epoca, epifanie negative che impressionano i nostri sguardi senza piu obbligarci a
capire. Gli accostamenti stranianti con cui Westerman fa procedere il racconto
riescono spesso a scuoterci dall’incanto morboso della pura immagine. Certo, il
legame paradossale che qui lo scrittore intravede tra gli attentati del gennaio 2015, il
Sessantotto e la Rivoluzione francese € un po’ forzato, se non proprio gratuito, e
rischia di far scivolare il discorso verso una retorica patetico-euforica. Del resto, I
soldati delle parole ¢ un libro importante, non € un libro perfetto.
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Ma, in altre parti, Westerman gestisce meglio gli equilibri, senza affrettarsi a
chiudere la partita tra la parola vincitrice e il terrorismo sconfitto. Sulla capacita
costruttiva della parola lo scrittore non ha dubbi (nelle note finali cita, tra le fonti di
ispirazione, i Dialoghi platonici), ma I’affermazione dei valori dialettici non e
incontrastata. Il narratore € continuamente disposto a mettere in crisi le certezze sul
metodo se non sul merito. Per questo, ripercorre gli eventi che hanno segnato lo
sviluppo e la fine del terrorismo molucchese nei Paesi Bassi; nel 1977, le autorita
olandesi rinunciano al Dutch Approach fronteggiando con la forza il secondo
sequestro di un treno: stavolta la polizia spara uccidendo, oltre ai sequestratori,
anche alcuni ostaggi: «Il blitz del treno di De Punt e durato in totale undici minuti.
In una nota interna dell’FBI la brutalita del’Operazione Mercedes viene descritta
come “eccezionale”. Il livello di violenza cui si € fatto ricorso e considerato “molto
poco olandese”».

Westerman € bravo a portarci nel teatro degli eventi; sa rappresentare con molta
efficacia la situazione, accelerando i ritmi, creando suspense, alternando i punti di
vista e le voci degli ostaggi, dei sequestratori, dei negoziatori, dei poliziotti. Riesce
cioe a rendere il terrore delle vittime e I'esaltazione dei sequestratori e ci induce cosi
a chiedereci: se ci trovassimo in una situazione simile, ci basterebbero le parole?
Forse no, probabilmente no. In un’intervista (http://www.linkiesta.it/it/article
/2017/10/07/il-terrorismo-non-lo-sconfiggeremo-mai-con-le-bombe-bisogna-
usare-le-p/35755/), lo stesso Westerman ha dichiarato: «Ecco, quando mi sono
trovato nel mezzo della simulazione, mi sono reso conto di una cosa molto
importante, e cioe che il tempo guadagnato con le negoziazioni era in funzione e non
alternativo all'intervento dei Corpi d’Assalto. Io non sono pacifista e credo che in
alcuni casi le parole non possano prescindere dall'uso della forza. Quello che ho
capito senza ombra di dubbio quel giorno, pero, e che la forza non puo fare a meno
della parola. E questo rende ’approccio alla Putin (“Uccidiamoli tutti!”) ben poco
lungimirante.»

La forza non puo fare a meno della parola, € vero, ma questo significa anche che
I'uso della violenza non puo essere escluso, resta sempre un’opzione. L’esercizio
della violenza, a sua volta, alimenta un senso di colpa nelle societa che lo
bandiscono (o si illudono di farlo) , come ha mostrato la reazione dell'opinione
pubblica olandese dopo l'esito cruento del secondo sequestro ferroviario. L’attrito
tra valori e realta genera un ulteriore disagio, sul quale Westerman riflette: «Sono
cresciuto con I'idea che progresso significhi: risolvere i conflitti con le parole. [...] Il
rovescio della medaglia & che siamo diventati impotenti contro chi semina
distruzione e morte». Prima di esprimere questo dissidio attraverso la scrittura,
Westerman ha dovuto comprenderlo, anzi provarlo in prima persona, sia pure
attraverso la simulazione a cui allude nell'intervista. Oltre a frequentare i corsi di
formazione in cui la polizia insegna le tecniche di negoziazione; oltre a partecipare a
un congresso mondiale di negoziatori (La biennale internationale de la
négociation) a Parigi; oltre a incontrare famosi negoziatori come Henk Havinga e
perfino ex-terroristi della RAF, lo scrittore ha infatti partecipato anche a
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un’esercitazione all’aeroporto di Schiphol, nel ruolo di passeggero di un Boeing 747
dirottato.

Westerman € sceso da quell’aereo senza aver risolto i dubbi o trovato le risposte a
tutte le domande: se € vero che la bomba e la parola possono avere un analogo
potere, quando dobbiamo rinunciare alla prima per la seconda? Quando possiamo
accettare il passaggio dalla «terapia della parola dello psichiatra empatico» (la
negoziazione ‘all’olandese’ degli anni Settanta) alla «macelleria del chirurgo dal
camice insanguinato» (il metodo Putin contro la Cecenia)? I soldati delle parole ci
consegna quei dubbi con tutta la loro forza e urgenza, attraverso le risorse della
scrittura.

Raccontare contro il terrore. I soldati delle parole di Frank Westerman (http://iperborea.com

/titolo/473/), tr. it. di F. Paris, Milano, Iperborea, 2017, pp. 330, euro 18,50.
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