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1. Scrivere un libro di poesia significa sempre fare 
i conti con la storia, quella personale e quella della 
forma che configura l’esperienza, la mette quasi in 
trama e la rende più leggibile di quanto non fos-
se, per così dire, dal vivo. È anche per questo, nel 
dichiararsi cioè come raccolta di fragmenta, che il 
Canzoniere petrarchesco ha assunto quella funzio-
ne di modello – da seguire, elaborare o respin-
gere – che continua malgrado tutto ad avere. Si 
potrebbe anzi dire che l’ispirazione petrarchesca 
della forma-libro è un connotato fondamentale di 
quell’‘effetto Novecento’ che congiunge una gran 
parte della poesia contemporanea con gli auto-
ri cardine della tradizione recente (in primis con 
Montale).

È sotto questa costellazione che si colloca il libro 
di Stefano Carrai, La traversata del Gobi, a partire 
dalla poesia liminare, In chiave, dove la citazione 
recupera e addomestica la fonte petrarchesca:

 Ora per ricomporre i tuoi brandelli
 anima mia
   altro
 che canzoniere
  ora
 mi ci vorrebbe un mago
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 della sutura
 uno
 che facesse miracoli.

Negando il modello, Carrai a suo modo lo riaf-
ferma, o meglio ne mantiene i valori ancora soste-
nibili: non la dinamica di peccato e conversione, 
ma quella – veramente centrale in tutta la lettera-
tura moderna – di esperienza e memoria. Struttura 
e forma sono i livelli in cui questa relazione si svol-
ge, come mostrano anche qui, in La traversata del 
Gobi, la visibilità della costruzione macrotestuale e 
la chiave stilistica offerta dalla poesia iniziale. Do-
po l’endecasillabo del v. 1 (che fissa il momento as-
soluto, l’«ora» in cui l’esperienza diventa postuma 
e si espone agli effetti della memoria), i versi digra-
dano, sembrano franare sulla pagina, dando a que-
sta poesia, e a molte delle successive, un aspetto 
quasi calligrammatico. Ma questa scelta, che porta 
alle estreme conseguenze soluzioni privilegiate an-
cora dai poeti del Novecento (il verso ‘a scalino’ di 
Montale vi si fonde con il versicolo ungarettiano), 
corrisponde alle ragioni cruciali della scrittura di 
Carrai: la consapevolezza che, nel suo franare, il 
tempo lascia tracce e reliquie da salvare (Il tempo 
che non muore era il titolo della prima raccolta di 
Carrai, uscita nel 2012); e la necessità o il desiderio 
di recuperare quei frammenti e ricombinarli, ma 
in modo inatteso e perfino eversivo, fino a riacqui-
stare di sé un’immagine più libera. Il movimento 
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subentra così all’immobilità della forma imposta, 
la frastagliatura alla linearità; non si tratta di una 
rottura, ma di un processo d’interiorizzazione, per 
cui la regola viene riformulata come misura perso-
nale, mobile se non libera. Il riflesso materiale si 
osserva nella versificazione; prendiamo l’incipit di 
Da una campagna di scavo:

 Di notte il gelo
  e di giorno non c’erano
 che sassi
  sabbie d’oro
 terra secca

Il primo segmento a gradino («e di giorno non 
c’erano») può formare un endecasillabo, di ritmo 
diverso, sia con il versicolo precedente («Di not-
te in gelo») sia con il successivo («che sassi», a 
sua volta componibile nella misura canonica con 
i successivi segmenti «sabbie d’oro» e «terra sec-
ca»). Lo stilema era già nel Tempo che non muore; 
ma nel nuovo libro l’assetto trova la sua necessità 
nella corrispondenza tra la forma e la condizione 
esistenziale che esprime; una condizione di attra-
versamento, di mobilità appunto, dal presente alla 
rievocazione (e ritorno). Ed è qui, in questa corri-
spondenza raggiunta, che mi pare risieda una del-
le qualità migliori della Traversata.
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2. La chiave, il tono che la prima poesia impone, 
riguardano anche aspetti puntuali dello stile, co-
me l’equilibrio fra il parlato e la lingua letteraria 
(sul primo versante, un’espressione come «altro 
che canzoniere»; sul secondo, l’anafora di «ora», 
magari anche questa di vago sapore montaliano: si 
veda, per esempio, A mia madre); tra il prosaico (il 
«mago / della sutura») e l’aulico («miracoli», vo-
cabolo anche questo prosaicizzato nella locuzione 
‘fare miracoli’, eppure ancora capace di risonanze 
liriche e comunque messo in rilievo dalla posizio-
ne finale e dalla rima ipermetra con «mago»).

Quanto all’architettura del macrotesto, la forma 
simbolica attraverso la quale il poeta può esprime-
re un’idea di svolgimento esistenziale e costruzio-
ne di un destino, Carrai sceglie un’articolazione in 
sezioni nettamente scandite. Dopo l’incipit, il libro 
si compone così di otto parti, delle quali la prima 
(Da una campagna di scavo) è un ‘poemetto’ a sua 
volta diviso in otto movimenti; mentre la quarta (Il 
fiore in bocca) coincide con un lungo componimen-
to di poetica, in cui Carrai motiva tra l’altro alcune 
delle scelte di forma e stile su cui ci siamo fermati:

 La lingua
  la mia lingua
 addomesticata
  ammaestrata a forza
 […]
  lingua
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 d’accatto e di riciclo
 e sia pure da voleur de talan
 poi col falso della punteggiatura
 cui cerco di sottrarmi quanto posso
 segnando coi gradini
 le battute nella mia partitura

Al rilievo della prima sezione corrisponde la 
connotazione conclusiva e dispositiva dell’ultima, 
intitolata In cauda (sei poesie), cui seguono ancora 
le Note finali. La nota d’autore è quasi una forma-
zione di compromesso fra la trascendentalità della 
lirica e la certificazione dell’esperienza attraverso 
il dato, il referente, che la poetica dell’occasione 
montaliana e il Novecento in genere hanno ele-
vato a forma d’arte in sé. Ma se le note rivelano 
spesso le circostanze, e in particolare i luoghi, che 
fanno da sfondo alle poesie (come la Certosa di 
Champmol, presso Digione, evocata senza nomi-
narla in Dopo la rivoluzione), altre volte chiarisco-
no la natura allegorica degli scenari. Così, l’autore 
dichiara di non essere mai stato nel deserto del 
Gobi e che «il toponimo vale perciò come antono-
masia», come allegoria di un composito paesaggio 
biografico, sempre meno frequentato dalle figure 
di un tempo, lontane o scomparse, ma per questo 
sempre più visitato dalla poesia. Si capisce allora il 
senso dell’epigrafe, tratta da Il franco cacciatore di 
Caproni, che Carrai antepone alla prima parte del 
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libro: «E solo / quand’è scomparso, il deserto / ci 
è apparso chiaro».

3. Da una campagna di scavo merita il ruolo di pri-
ma sezione non solo per il motivo eponimo del 
deserto e per la metafora dello scavo quale em-
blema stesso della scrittura poetica (cara a poeti 
diversi come Ungaretti e Heaney), ma anche per 
la presenza di coordinate letterarie e soprattutto 
per l’istituzione dell’allegoria esistenziale di fon-
do, che tende a fare del territorio di relitti un pae-
saggio dell’anima. Tra i riferimenti letterari, spicca 
ancora Montale (quasi citato nel finale del primo 
movimento: «un inganno dell’occhio / erano im-
magini / sopra uno schermo»; e poi assimilato in 
certe movenze, come nell’incipit del quarto movi-
mento, tutto nominale, «Lame d’ombra a ridosso 
della luna», da mettere a confronto con quello 
montaliano delle Processioni del 1949: «Lampi d’afa 
sul punto del distacco»). Ma non inferiore sembra 
appunto il contributo di Ungaretti, sollecitato pro-
prio dalle immagini letterariamente connotate del 
deserto.

Il Gobi, duplicato nel Sahara del motivo cantato 
abitualmente dal padre («laggiù /nel deserto del 
Sahara lo squadrone / è ormai lontano»), è figu-
ra del paesaggio interiore, che l’io attraversa più 
nel tempo che nello spazio; i detriti e i rottami che 
incontra nella traversata sono la rappresentazione 
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materiale di quei frammenti dell’anima che il can-
zoniere dovrebbe contenere e ricomporre:

 non si bada alla fuga
 di dune e cammellieri
 a carcasse e carogne
 non si dà che un’occhiata
 all’ultimo villaggio
 intenti a legare
  tenere insieme
 non perdere altri pezzi

Si comprende meglio, da questi versi, come il 
deserto da attraversare sia immagine, se non della 
vita, di quel che nella vita resta indietro, non trova 
più posto, si perde sepolto sotto la sabbia.

4. Proprio per questo, la traversata non è una re-
sa all’oblio, ma un tentativo di portare in salvo ciò 
che ancora rimane: una ‘sfida’, come dal titolo del-
la poesia che apre la seconda sezione, Dialettica del 
solipsismo. La sfida, oltre che esistenziale, è anche 
espressiva, perché obbliga il soggetto ad abbassare 
gli schermi allegorici che oscurano i referenti, ne 
sfumano i contorni. Il pudore deve cedere al priva-
to, e la scrittura farsi almeno un po’ terapia (come, 
ma con diversi presupposti di stile, in un altro au-
tore di Carrai: Umberto Saba). Il rischio dell’ec-
cesso egocentrico è presente, ma subito contenuto 
dall’ironia metapoetica (qui sembra affiorare la 
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lezione di Satura, e di Caproni, citato in Piccola lita-
nia, poesia di omaggio al capronista Luigi Surdich; 
altrove, specialmente in Eterno imperfetto, l’allusio-
ne più diretta è invece a I colloqui di Gozzano):

 Estrovertermi
  estroflettermi
  espandermi
 non è nella mia natura
  riesco
 a espettorare un po’ solo se scrivo

 mi è rimasta inceppata la grammatica
 sul verbo riflessivo.

La definizione dell’immagine di sé può passare 
attraverso lo specchio straniante delle vite altrui, 
come quella del compagno emigrato di Passeggia-
ta, che incarna un’ipotesi di vita alternativa, cre-
sciuta dentro un’altra Storia, né più né meno feli-
ce; o come quella di Antonino, lo studente di Un 
esame in carcere. Anche la voce di chi è passato di 
là dall’orizzonte degli eventi può tornare, in una 
dimensione onirica, come in Sogno: in un’«ora che 
si fa sempre più incerta» (‘incerta’, come è ‘inso-
lita’ l’ora dell’Appuntamento sereniano che sembra 
agire qui – con altri poeti ‘danteschi’quali Luzi e 
Fortini – più di quanto non faccia Ad ora incerta 
di Levi), la figura «che rientra da non so che por-
ta» prende la parola per ammonire il soggetto, che 
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vorrebbe bruciare il bosco dei ricordi da cui lo 
stesso fantasma proviene.

5. Proprio da Sereni (Giovanna e i Beatles, in Stella 
variabile) è tratta la citazione in testa alla sezione 
Epigrammi in blu: «risalito dal niente sotto specie 
di musica / a sorpresa rispunta un diavolo sottile». 
L’epigrafe sereniana introduce il tema conduttore 
della sezione (già presente nel Tempo che non muore, 
per esempio in Aria): la passione giovanile per la 
musica, riscoperta nella piena maturità. La musica, 
per Carrai, è una di quelle reliquie (parola-chiave 
e titolo di una poesia di questa medesima sezio-
ne) che non sono andate disperse nella traversa-
ta del deserto e possono valere come emblemi di 
una personale resistenza. Sotto specie di musica, 
tornano così anche le figure legate al passato indi-
viduale (come voci di un album, da intendersi in 
senso un po’ musicale e un po’ fotografico): il chi-
tarrista Giovanni Unterberger, tra i primi in Italia a 
impiegare la tecnica del fingerpicking; Vinicio e Na-
die, gestori del Diskemporium di Via dello Studio, 
a Firenze; il poster dei Beatles e il francobollo con 
Patty Pravo. E Lucio Dalla (Piazza maggiore, una sera 
di settembre), che compare seduto con gli amici, a 
Bologna, nel 2001. Anche il protagonista è lì, nello 
stesso luogo e nello stesso momento, con i suoi col-
leghi, «finita la giornata petrarchesca»; in questa 
coincidenza è il valore, non solo evocativo, della 
musica in Carrai: oltre che una madeleine acusti-
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ca, la musica (quella musica: la chitarra, i Beatles, 
Dalla, il suono di una gioventù nel secondo Nove-
cento) è infatti una prova di resistenza al tempo e 
insieme il desiderio di affermazione (cauta, un po’ 
autoironica, ma irrinunciabile) di un altro sé, che 
si risveglia «finita la giornata petrarchesca». Sot-
to questa luce, il riferimento al Canzoniere di In 
chiave rivela ancora di più la sua necessità distintiva 
non solo rispetto a un codice letterario ma anche 
a una forma di esistenza. È significativo, allora, che 
sia collocato qui, dopo Epigrammi in blu, il testo di 
poetica della sezione Il fiore in bocca: nella lingua 
«addomesticata», «ammaestrata», «logopedizzata», 
e poi «reificata», «asservita», «plastificata», si ag-
glutinano relitti di esperienza, tentativi falliti, ipo-
tesi scartate, tracce di mondi che, incontrandosi, 
generano l’ibrido, il patologico, l’antifunzionale:

 questa lingua infestata
 da mille babelici parassiti
 questa lingua quasi da robivecchi
 o rigattieri

Se Il fiore in bocca esprime la deriva in cui la lin-
gua e la poesia minacciano di incancrenirsi, l’in-
termezzo della sezione Tre graffiti celebra invece la 
possibilità della grazia: Mila, Livia, Claudia – nomi 
della moglie e delle figlie, e titoli delle tre poesie – 
sono gli emblemi essenziali di due valori comple-
mentari, l’affetto della cerchia famigliare (in cui 
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trova posto anche una ‘piccola persona’: il pappa-
gallino Peter) e la grazia della parola:

 Il tuo nome ha una grazia
 rara
  in russo
  lo sai?
  vuol dire cara.

6. Le tre poesie famigliari rappresentano anche 
il compimento della dimensione privata. A parti-
re infatti dalla sezione successiva, Amore d’angeli, 
la memoria personale e quella storica s’incontra-
no. Al centro sono gli eventi della Seconda guerra 
mondiale (la lotta partigiana, la deportazione), di 
cui Carrai segue le tracce attraverso le parole: quel-
le della «scritta umile» del Monumentino partigiano, 
quelle della «targa murata» alla Stazione di Ferrara. 
Ma sono soprattutto le voci, le storie raccontate at-
traverso la letteratura, che vengono qui rivissute, 
calate di nuovo nello spazio, se non nel tempo, al 
quale appartenevano. Così, in Paszkowski, una mat-
tina, rivivono la memoria di Tosca Bucarelli, arre-
stata all’interno dello storico caffè fiorentino nel 
febbraio del 1944 e sopravvissuta alle torture dei 
repubblichini a Villa Triste (ne parla Bilenchi nel 
racconto L’attentato, in Amici); e quella della par-
tigiana Teresa Mattei (‘Chicchi’), con cui l’autore 
rimpiange «di non aver parlato che una volta»: «e 
fece in tempo / a dirmi che Saba a Roma piange-
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va / chiedendo la morfina…». (E proprio a Saba 
sarà dedicata la poesia così intitolata, nella sezione 
successiva). La Resistenza combattuta alimenta co-
sì la resistenza della memoria, privata e collettiva, 
a cui la letteratura contribuisce e in cui trova una 
ragione d’essere, al di là dei codici. È significativa, 
anche in questo senso, la poesia Angelo custode, qua-
si un umile controcanto individuale alla Primavera 
hitleriana, che evocava in chiave tragico-sublime la 
medesima circostanza:

 Brunetta mi racconta
 di quel giorno del Trentotto che andò
 con sua madre a vedere
 Hitler e Mussolini
 sfilare nel tripudio
 delle croci uncinate

 di Landolfi che voleva sposarla
 Gadda gentile
  Montale scostante
 e Parronchi
  e Rosai
 che le voleva bene…

7. Le undici poesie di Ovali stabiliscono una dialet-
tica con quelle di Amore d’angeli: se il ricordo può 
essere anche un sarcofago, ammonisce l’epigrafe 
mallarméana in testa alla sezione, è necessario ri-
dare vita e voce alla memoria, trasformare le reli-
quie in presenze, come gli ‘angeli’ appena rievoca-
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ti. È con questa consapevolezza che si considerano 
ora, in Biografie, le vite «studiate / anno dopo an-
no», i «medaglioni», le «schede», le «cronologie» 
dei volumi di storia letteraria, incrociate «senza 
che ci sfiorasse / neanche il pensiero che non era 
inchiostro / quello», ma «sangue secco», «sangue 
nero». L’urgenza di questo pensiero è sollecitata 
anche dalla memoria di quei maestri e amici che 
hanno alimentato il fuoco della letteratura: Rosan-
na Bettarini (Spiaggia d’inverno), Sebastiano Tim-
panaro (Timpanaro), Enzo Siciliano e Valentino 
Zeichen (Prova generale), Guido Capovilla (Sulla 
foce). Prevale in questi versi l’elegia, il rimpianto 
esacerbato dall’irrecuperabilità della perdita, tan-
to più grave quanto più povero d’intelligenza e 
dignità è il mondo per chi rimane. Così, ad esem-
pio, in Timpanaro si legge l’invettiva contro il «ca-
pitalismo / sempre più disumano», che come «una 
nuova Circe» ci ha trasformato «in porci consumi-
sti». La poesia forma quasi un dittico con quella, 
già ricordata, per Saba; ma qui conta soprattutto il 
dialogo a distanza con i versi dell’omonima poesia 
sereniana, modello e ipotesto che, nutrito anche 
d’immagini dantesche, si rinnova nell’imprecazio-
ne per la «porca» Italia, «questa volta non più de-
mocristiana / ma donna di lenoni // e da vent’an-
ni prona / alle basse voglie di Berlusconi». Eppu-
re, se anche intorno il paesaggio si è fatto deserto, 
restano sempre i frammenti di umanità da portare 
in salvo nella traversata: lo «sguardo fisso» di Tim-
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panaro mentre dipana, «quasi senz’ascoltarti», il 
filo del suo discorso; la voce di Rosanna Bettarini, 
le «sue eleganti spiegazioni» alla lavagna.

8. La sezione finale, In cauda, prosegue in parte i 
temi delle due precedenti: l’Omaggio a Giotti ribadi-
sce gusti e ascendenze letterarie; Dov’era Seeber, che 
ci riporta nella storica libreria di via Tornabuoni a 
Firenze, riprende il motivo della «traccia» che dal 
passato ci interpella, ci chiama a giudicare un pre-
sente non amato; Per speculum in aenigmate celebra 
il ricordo di un altro amico (e collega) scomparso, 
il germanista Mario Specchio (di qui il gioco ver-
bale del titolo):

 Forse aveva ragione
 Mario a dire che scrivo
 versi con il freno a mano tirato

 forse è che non ho il cambio di passo
 lo scatto repentino

 come un centravanti a fine carriera.

Ma ‘in cauda’ non è il veleno, bensì lo humour 
che dà quel «cambio di passo», volgendo l’imma-
gine della propria fine in sogno, in fantasia. C’è 
qualcosa di caproniano in Ultimo minuto, dove la 
morte non è rappresentata come un’entrata nel 
buio, ma come un auspicio euforico, una parados-
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sale affermazione di vitalità in forma di metafora 
calcistica (come nella poesia per Specchio):

 Forse io rifarò
 per l’ultima volta il goal che ho sognato
 di fare mille volte
 in tuffo
  a volo d’angelo
 che non ho mai fatto sul campo

Il libro potrebbe finire qui, ma sarebbe forse – 
come la conclusione degli Ossi per Montale – una 
guarigione prematura. La vena umoristica non si 
esaurisce (ripartirà da qui la prossima raccolta di 
Carrai, ora che i debiti con il passato sembrano sal-
dati?), ma si tinge di umor nero nell’ultima poesia, 
Morgue. Il tema è ancora l’immagine di sé dopo la 
fine, non più fantastica bensì realistica, non più 
euforica bensì macabra (di quel macabro anatomi-
co che ricorda un po’ gli scapigliati). Eppure, an-
che sul «tavolo ghiaccio / dentro un cono di luce», 
vive la speranza che un segno resista anche dopo 
la fine della traversata: non è un’eredità, un porta-
fortuna, ma «un piccolo perno d’oro che brilla / 
un estremo segnale / di ciò che è stato» l’autore 
di questi versi (e di molto altro), che pone a sigillo 
del suo libro-vita la firma ‘gozzaniana’: «stefano-
carrai».

Niccolò Scaffai
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