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L’ORIZZONTE PRECOSTITUITO. SERENI DI FRONTE ALL’ERMETISMO

Niccolò Scaffai

1. Cina, 1980. Vittorio Sereni, insieme a Mario Luzi, Alberto Arbasino, Luigi 
Malerba e al giornalista e scrittore Aldo De Jaco, fa parte di una delegazione in-
viata nella Repubblica Popolare dal Sindacato nazionale degli scrittori italiani. 
Luzi, che su quel viaggio pubblicherà quattro articoli su «La Nazione», raccon-
ta così lo sbarco a Canton: 

Arrivo (ore 22) anzi tempo da Hong-Kong dove non abbiamo trovato stanza. 
A Canton eravamo attesi per il giorno seguente e abbiamo messo in imbarazzo 
i nostri ospiti cerimoniosi, sì, ma anche cordiali. Nel percorso in taxi dall’ae-
roporto siamo stati identificati nel buio dall’interprete come poeti ermetici… 
«Non c’è scampo» abbiamo detto con Sereni1.

«Non c’è scampo»: una frase che i due poeti si scambiano certo con ironia bo-
naria, ma anche un po’ ingenerosa, a distanza di così tanto tempo dall’esperienza 
ermetica. Parto comunque da quest’aneddoto perché mi sembra emblematico: 
può infatti illustrare la prospettiva sull’ermetismo che il Sereni maturo elaborò 
nel corso degli anni, mentre la sua stessa adesione al clima ermetico tramonta-
va, oscurata dall’affermazione di altre istanze e di altri modelli. Aumentava il di-
stacco dal clima, appunto, ma non dalle persone, non dai poeti che dell’Erme-
tismo fiorentino furono protagonisti e a cui Sereni rimase legato da una lunga 
fedeltà nel tempo, e in certi casi fino alla fine, come testimoniano i carteggi tra 
gli altri con Parronchi e con Betocchi, preziosi per capire la posizione dell’auto-
re nella stagione degli esordi e oltre.

 Anche nel vivo della temperie ermetica, la prospettiva generale di Sereni fu 
spesso, com’è noto, critica o distintiva: «E prima di tutto: io non sono né vo-
glio essere un alfiere o un chierico della “poesia ermetica”, questi tutt’al più sono 
estri dei vent’anni, dell’età in cui si è più esposti alle tentazioni e alle mode»2, 

1  Il brano si legge all’inizio del Taccuino di viaggio in Cina, ora incluso in Mario Luzi, Prose, 
a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014, p. 250.

2  Antonia Pozzi-Vittorio Sereni, La giovinezza che non trova scampo: poesie e lettere degli anni 
Trenta, Milano, Scheiwiller, 1995, pp. 87-89.
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scriveva al padre di Antonia Pozzi, nel marzo del ’41; e pochi mesi dopo (23 lu-
glio ’41) ribadiva in una lettera ad Anceschi: «non sono vicino a un Sinisgalli, 
come non lo sono a un Luzi»3. Si tratta di brani di lettere private, in cui Sereni 
non si preoccupa di sfumare la sua posizione; ma proprio la perentorietà e la 
precocità di queste puntualizzazioni convincono di quanto fosse ineludibile, per 
Sereni, la questione ermetica. Nel senso che l’ermetismo, da esperienza perso-
nale di attraversamento creativo (sia pure compiuto assimilando gli stilemi ge-
nericamente modernisti dell’ermetismo «debole», come suggerisce Mengaldo4), 
diventa presto in Sereni un paradigma rispetto a cui giudicare e collocare gli al-
tri poeti, valutandoli più o meno positivamente in base alla maggiore o minore 
distanza dall’«orizzonte precostituito» di una linea o scuola. Un giudizio idio-
sincratico, che occorre ricondurre alla poetica e perfino all’esperienza esistenzia-
le di Sereni; non per avallare quel giudizio, ma per interpretarlo e storicizzarlo. 
Questo anche per discutere implicitamente gli effetti che l’ipoteca antiermetica 
ha avuto nel campo letterario italiano del secondo Novecento; per Sereni, più o 
meno intenzionalmente, passarono infatti linee di tendenza che hanno contato 
nelle scelte editoriali e nelle fortune critiche: scelte e fortune che hanno privile-
giato più l’oggettivismo lombardo che l’ermetismo fiorentino. Riportare questi 
fattori alla dimensione del gusto o delle ragioni individuali, piuttosto che alla 
dimensione dei valori assoluti, potrebbe rendere un buon servizio, credo, allo 
studio dell’Ermetismo.

Cercherò qui di mettere in luce proprio la funzione polemica che il termine 
«ermetismo» (più ancora che l’Ermetismo – con la «e» maiuscola – inteso come 
insieme di esperienze poetiche concrete e stilisticamente definite) assume nel-
la prosa critica sereniana. Procederò interpretando Sereni, per quanto possibi-
le, iuxta propria principia, facendo ricorso cioè alla lettura e al confronto mirato 
dei suoi saggi e scritti critici – il Sereni pubblico, insomma – che mostrano ne-
gli anni il ritorno costante su alcuni temi forti. Per questa via, vorrei anche ar-
rivare a illustrare come i concetti che Sereni mette a fuoco, intorno al termine 
idiosincratico di «ermetismo», contribuiscano a spiegare certe ragioni dei suoi 
testi maturi o tardi. Perché è vero che la coscienza teorica di un poeta e la pra-
tica formale delle sue opere spesso non coincidono (infatti, nel caso di Sereni, 
la volontà di differenziarsi dal cosiddetto ermetismo sembra aver preceduto la 
capacità di emanciparsene stilisticamente: si pensi che un tratto ermetizzante 
spicca in una poesia non solo molto successiva ma anche concettualmente an-

3  Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti. 
Prefazione di Niva Lorenzini, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 112.

4  Pier Vincenzo Mengaldo, II linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento, 
terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 148. Il saggio di Mengaldo, tuttora fondamentale, è da leg-
gere ora anche alla luce delle osservazioni integrative e correttive di Anna Dolfi, Per una gramma-
tica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di letteratura italiana» [numero monografico a cura 
di Paola Baioni e Giorgio Baroni: «L’amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi e Parronchi 
cento anni dopo (1914-2014)], 2014, 3, pp. 85-92.
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tiermetica come I versi: mi riferisco al sintagma «dentro un nero di anni», v. 6); 
ma è vero anche che la prospettiva critica assunta da un autore aiuta a colloca-
re i nudi fenomeni in un quadro di senso più completo e rispondente all’indi-
vidualità di ciascuno.

Fra le espressioni più caratteristiche dell’ethos sereniano vi è infatti la con-
traddittoria relazione tra il desiderio di appartenenza e il riconoscimento di una 
differenza: tanto sul piano storico e politico (l’appuntamento mancato con la 
Resistenza, i conti difficili con le inevitabili rimozioni del dopoguerra), quan-
to su quello letterario. Del resto, idiosincrasie letterarie e debiti storici posso-
no trovare in Sereni una paradossale conciliazione, come accade in una lettura 
radiofonica dedicata a René Char, tenuta in Ticino nel 1976 alla Radio Monte 
Ceneri, nell’ambito del ciclo Poesie come persone. Nella lettura, si spiega come 
la curiosità verso l’opera di Char, intensamente frequentata dal Sereni tradut-
tore e poeta, dipendesse tanto da una ragione storica: il desiderio compensativo 
di conoscere un poeta che aveva fatto quella Resistenza negata a Sereni; quan-
to da ragioni letterarie: 

Gli anni Cinquanta erano stati per me anni di inattività o piuttosto di aridità. 
Il brodetto postermetico mi aveva saziato. Dall’altra parte avevo visto non senza 
malessere crescere e declinare presto insane velleità di poesia engagée alimentata 
dalla moda neorealista, fruttifera in parte nel cinema e già molto meno nella 
narrativa. Mi ero buttato in tentativi di traduzione da William Carlos Williams 
e ora mi imbattevo in René Char. Ho scoperto più tardi che Williams amava la 
poesia di Char e che c’era stato un breve scambio di corrispondenza tra i due5.

2. Potremmo definire allora l’atteggiamento di Sereni come un’ansia d’inap-
partenenza, che lo mantiene distante da un orizzonte a cui non vuole o non può 
congiungersi, ma che gli impone di guardare costantemente verso quel punto 
di fuga. Già più di una volta ho usato la metafora dell’orizzonte poetico, che è 
dello stesso Sereni; proviene infatti da uno scritto su Dino Campana pubblica-
to sul «Corriere della Sera» nel 1982 (poi incluso in Sentieri di gloria): 

Sicché, oltre che malevola, mi sembra davvero stonata la seguente battuta del 
Papini tardo: «Agli ermetici italiani piaceva di avere un precursore che non fosse, 
come gli altri, francese o inglese… L’Italia, ch’ebbe grandi poeti ma è povera di 
poètes maudits, fu soddisfatta di averne uno indigeno, a portata di mano…». 
/ Le cose non stavano affatto così. Per quanto potevo riscontrare in me stesso 
la poesia di Campana agiva in quegli anni come potente antidoto al rischio di 
irrigidimento in una cifra che andava fissandosi su un malinteso principio di 
essenzialità – per usare un termine allora in voga, specie dalle nostre parti –, di 
presunta riduzione all’osso, secondo l’imperativo di una tecnica e di un gusto 

5  Vittorio Sereni, René Char: il termine sparso, in Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con 
uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013, p. 1041.
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che si volevano intransigenti ed erano soltanto esosi e restrittivi. Fu un lampeg-
giamento inatteso e reiterato in un qualche punto di un orizzonte precostituito, 
presto avvertito soffocante da un’immaginazione avviata, per contrasto, a fare 
propri certi versi di Saba (che pure, a quanto risulta, non riconosceva in Cam-
pana un poeta): «Vagabondaggio, evasione, poesia / cari prodigi sul tardi…»6.

Il brano è centrale nella prospettiva sereniana sull’ermetismo. La poesia di 
Campana avrebbe agito come un antidoto contro l’irrigidimento, contro il cri-
stallizzarsi in cifra fissa del principio di «essenzialità» (concetto vicino a quello, 
pure usato da Sereni, di «assolutezza», che il poeta riprende probabilmente da 
Flora7); inoltre, segnalandosi come un fenomeno eccezionale contro un orizzon-
te «precostituito» e «soffocante», Campana avrebbe indicato a Sereni un altro 
decisivo modello: quello di Saba, poeta estraneo a ogni assimilazione di scuola, 
e che anzi aveva fatto della propria stessa estraneità un tema e un principio di 
poetica. «La sua poesia – affermava Sereni (in una conversazione radiofonica del 
1947: Saba e l’ispirazione) – ha potuto coesistere al dannunzianesimo, al crepu-
scolarismo, al frammentismo, al rondismo e all’ermetismo senza essere nessu-
na di queste cose: evolvendosi per forza propria e giungendo giovane e viva fino 
a noi»8. Per Sereni, Saba è stato, quasi al pari di Montale e più ancora forse di 
Ungaretti, l’autore di riferimento. Questi tre modelli, pur così diversi tra loro, 
potevano del resto trovare una conciliazione nel sistema di valori critici serenia-
ni. Occorre, per capirlo, insistere sul concetto di «essenzialità», evocato dallo 
stesso poeta nel brano su Campana. L’essenzialità di Saba «nasce dal raggiunto 
equilibrio tra cuore e immaginazione»9; in Ungaretti, dal canto suo, prevale «il 
tema dell’innocenza, o meglio della sete d’innocenza; e insieme il suo corrispet-
tivo sul piano formale, o meglio della ricerca formale: la cosiddetta essenzialità 
ungarettiana10. D’altra parte, dichiara Sereni nel medesimo brano, quella stessa 
«nozione appena acquisita dell’essenzialità ungarettiana» sarebbe stata saggiata 
poco dopo «sulla scabrosità degli Ossi di seppia».

3. I tre «padri» del Sereni poeta sono quindi, ciascuno a suo modo, caratteriz-
zati dal valore dell’essenzialità, che permette al Sereni critico di associarli nella ri-
lettura quasi postuma che egli stesso dà della propria esperienza e della propria for-

6  V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 985-986 (corsivo mio).
7  Francesco Flora, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936: «negli ultimi anni, magari attraver-

so la concentratissima serie di versi che s’è detta poesia essenziale, si tentò di riportare la parola ad 
una specie di autonomia assoluta»; «La poesia essenziale tentò di riportar la parola ad una specie 
di autonomia assoluta» (cito dall’edizione del 1947, pp. 65 e 180).

8  V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 969.
9  Così Sereni nel testo di una lettura radiofonica del 1976: Umberto Saba: le vite che quasi 

non parlano, ora in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 979.
10  Ungaretti, quella prima volta (1981), poi in Sentieri di gloria; si legge ora in V. Sereni, 

Poesie e prose cit., p. 995.
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mazione, osservata contro l’orizzonte della grande lirica del primo Novecento. Ma 
il rischio – lo si è letto nel brano su Campana – è che quell’essenzialità, fuori dal 
magistero delle «tre corone» novecentesche, si irrigidisca in cifra, nutra il falso va-
lore della «riduzione all’osso» (nell’espressione c’è forse un tratto di ironia verso gli 
epigoni dei veri Ossi, quelli montaliani), riduzione dietro cui si maschera la sem-
plice ed esosa restrizione. L’essenzialità, per non scadere in maniera, ha bisogno di 
mescolarsi con le «scorie» dell’esperienza; Sereni aveva usato questa parola e questo 
concetto in un saggio del 1961 (ora in Letture preliminari), importante per capire la 
poetica degli Strumenti umani e poi di Stella variabile. Il saggio è intitolato La mu-
sica del deserto ed è dedicato a uno degli autori stranieri da Sereni più amati e tra-
dotti, quel William Carlos Williams ricordato anche nel brano letto prima su Char:

[Williams] ha portato all’interno della poesia stessa ogni possibile operazione pre-
liminare, ogni dato spaziale e temporale di origine e ne ha fatto oggetto di un con-
tinuo contrappunto, di una antitesi continua e addirittura di un continuo scam-
bio delle parti. Ha riferito in versi certe cose (di contorno?) da lui viste e udite e 
insieme se stesso alle prese con le cose viste e udite. Alla fine ogni elemento risulta 
perfettamente allineato, meglio, convivente col suo vicino e, tra le cose considera-
te, non sembra possibile distinguere essenzialità e scorie perché tutto è essenzialità 
e tutto scorie fuori dell’elemento principe che le fa convivere; o, almeno, nulla 
sarebbe di tutto ciò senza anche le scorie – o si tratterebbe di tutt’altra poesia.

Essenzialità e scorie, come a dire: parole e cose, binomi i cui elementi non 
possono essere scissi nell’idea di poesia maturata da Sereni a contatto specialmen-
te con la poetica montaliana, come illustra la mirabile recensione alle Occasioni 
scritta nel 1940 (In margine alle «Occasioni», anche questa poi in Letture prelimi-
nari). Esercitandosi sui «fatti della vita» (l’esperienza, cui Sereni non rinuncia mai 
come oggetto privilegiato dei suoi versi), la poesia montaliana si mostra «arrende-
vole […] alla possibilità d’esistere» degli oggetti; non si autorizzano perciò «una 
retorica e un gusto montaliani attraverso una riduzione operata nel suo mondo»:

Ma la verità è che, al di fuori di Montale e a sua insaputa, si erano venuti for-
mando una retorica e un gusto montaliani attraverso una riduzione operata 
nel suo mondo da parecchi lettori e imitatori, attenti al lato apparentemente 
voluttuoso di quella poesia. Si era arrivati cioè a una frammentazione di versi 
e di immagini, a una scelta di oggetti da riutilizzare, di paesaggi favorevoli alle 
suggestioni di una più recente lirica per così dire edonistica, negli sfondi, nelle 
situazioni, nell’ispirazione stessa. Un tale criterio di selezione scaturiva da un 
gusto impressionistico del tutto periferico, fine a se stesso, lontano da quello 
assolutamente necessario e conseguente di Montale, «unico» scrive Sergio Solmi 
«dei nostri maggiori lirici d’oggi che abbia fruttato a pieno l’esperienza dell’im-
pressionismo lirico moderno»11.

11  V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 815-816. 
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4. Dalla schiera anonima degli imitatori, si staccano i coetanei a cui Sereni 
dà il credito maggiore: Luzi e Bertolucci in primis. Di Bertolucci, a proposito 
della sua prima raccolta (Sirio, 1929), Sereni scrisse: 

Bertolucci esordiva dunque quasi alla macchia in un periodo in cui il gusto che 
venne poi detto ermetico era ben lungi dall’aver assunto agli occhi dei lettori e 
poeti in erba – e tanto più del pubblico – una precisa fisionomia. Dà l’impres-
sione di non aver dovuto fare i conti con alcun fatto costituito, di aver potuto 
evitare di colpo la parte più mortificante del primo tirocinio. 
Chi scrive lesse per la prima volta Bertolucci nel 1936 e fu colpito dal trovarlo 
tanto libero, tanto poco preoccupato della parola essenziale, della carica evocati-
va, dell’analogia, del «canto» (erano allora i termini che correvano confusamente 
tra i giovani)…12.

Quel «fatto costituito» – espressione molto vicina all’altra, «orizzonte preco-
stituito», di cui già si è detto – è proprio ciò che provoca nel poeta l’ansia d’inap-
partenenza rispetto al «gusto ermetico», con il quale aveva dovuto fare i conti il 
giovane Sereni e che torna a definirsi sotto l’emblema dell’essenzialità. Proprio 
a Bertolucci, in una lettera dell’ottobre 1941, spiegava infatti lo sforzo, il «bi-
sogno di vincere un ostacolo sordo e anonimo»13 che caratterizzava il suo essere 
poeta, diversamente da Gatto e dal Luzi di Un brindisi.

Più complessa e articolata anche nel tempo è appunto la prospettiva sere-
niana sulla poesia di Mario Luzi. Quel Luzi che – dapprima come esponente 
dell’ermetismo più «ardito» (Mengaldo), poi come modello e compagno sul-
la strada oltre il lirismo – rappresenta per Sereni la più importante figura di ri-
specchiamento: «la sua poesia, nel succedersi delle sue fasi – ha scritto Sereni – 
è un motivo di riscontro ricorrente a scadenze più o meno lunghe: se non altro 
per forza di confronto aiuta a fare il punto su se stessi, specie se coetanei, e in 
un certo senso lo impone»14. Il discorso sereniano intorno a Luzi si svolge prin-
cipalmente attraverso tre prose critiche, pubblicate l’una a distanza di quattor-
dici anni dall’altra: la prima si intitola Poeti nuovi (1941, in «Tempo»); la secon-
da Persuasiva maturità (1955, su «La fiera letteraria»); la terza, da cui è tratta la 
citazione poco sopra, è intitolata Aiuta un po’ tutti a fare il punto su se stessi (sul 
«Corriere della Sera» del 20 maggio 1979; il titolo, evidentemente redaziona-
le, è però anche il più eloquente). Se già il Luzi della Barca (1935) e di Avvento 
notturno (1940) appare a Sereni chiaramente irriducibile al «maligno e spesso 
poco intelligente gioco dei raffronti diretti», permangono tuttavia in certe sue 

12  La capanna indiana (1951), in Letture preliminari; il brano citato si legge ora in V. Sereni, 
Poesie e prose cit., pp. 835-836.

13  Lettera del 25 ottobre 1941, in Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. 
Lettere 1938-1982, a cura di Gabriella Palli Baroni. Prefazione di Giovanni Raboni, Milano, 
Garzanti, 1994, p. 43.

14  Aiuta un po’ tutti a fare il punto su se stessi (1979), in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 1084.
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poesie e situazioni il «materiale archeologico» e un’«intenzionale arcaicità» les-
sicale15. Sereni, cioè, avverte anche attraverso Luzi il problematico dualismo di 
letteratura ed esperienza che riguarda tutta la sua riflessione teorica e critica, e 
che sostanzierà le riflessioni metapoetiche espresse in molti dei suoi testi mag-
giori, da I versi negli Strumenti umani fino a Un posto di vacanza. La percezione 
di questo dualismo può esser fatta risalire all’insegnamento di Antonio Banfi; 
in particolare all’istanza etica e al «senso di una responsabilità pratica»16 che op-
pongono la coscienza critica e l’azione da un lato, alla trasfigurazione poetica e 
alla retorica dall’altro.

Nell’ambito delle prose critiche, il tema si trasmette dagli scritti giovanili, 
come il primo articolo su Luzi, fino ai saggi ultimi e maggiori: tra tutti, quello in-
titolato Il lavoro del poeta, concepito come conferenza alla Fondazione «Corrente» 
nel 1980. Lì i termini del dualismo sono da un lato la «volontà di espressione», 
dall’altro l’«elemento formale»: 

Per tornare al lavoro del poeta, intendendo per lavoro la fase di gestazione e in 
parte di manipolazione che ho cercato di sottoporre al vostro interesse, vorrei 
soffermarvi un momento su certe parole di Valéry che vedo opportunamente ci-
tate da Maria Corti nel suo libro sui Principi della comunicazione letteraria. Dice 
Valéry: / «E a volte è una volontà di espressione ad aprire la partita, un bisogno 
di tradurre ciò che si sente; ma a volte, al contrario, è un elemento formale, un 
abbozzo di espressione a cercare a sé la propria causa, a cercarsi un senso nello 
spazio dell’anima… Osservate bene questa possibile dualità di esordio: talvol-
ta qualcosa cerca di esprimersi, talaltra un qualche mezzo di espressione vuole 
qualcosa da servire». / Oserei dire che in questa dualità sono riducibili, rientrano 
comodi i vari comportamenti, voglio dire i vari modi di apprestarsi al lavoro 
poetico. / È il caso di privilegiare, magari in sede di valutazione, uno dei due 
termini di quella dualità? A me non pare. Tanto più che essi non di rado si con-
trappongono o anche convivono o anche si alternano lungo il corso complessivo 
di una singola esperienza: di questo o di quel poeta17.

Una felice equivalenza dei due termini è proprio ciò che caratterizza la po-
esia del Luzi maturo, come risulta dal secondo scritto dedicatogli da Sereni 
(Persuasiva maturità):

Dal libretto giovanile – La barca – a queste Primizie quanta strada! E insieme 
che esperienza di poeti, che assiduità, che penetrazione. L’esercizio letterario e 
la vicenda interiore, che nel lungo e intenso tirocinio potevano apparire spaiate 
per qualche tratto, col sospetto non infrequente di una sovrapposizione della 

15  Poeti nuovi, in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 1079.
16  Antonio Banfi, Poesia, in «Corrente», 15 giugno 1939 (citato in Francesca D’Alessandro, 

L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 21).
17  V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 1143.
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prima sulla seconda, oggi si presentano intrecciate e fuse. A un punto tale che 
sempre anche là dove pare di cogliere una eco, una non del tutto assorbita fre-
quentazione di un testo, qualcosa avverte che c’è dell’altro e che il rilievo ha 
un senso solo in funzione d’un fatto più radicale, traducibile in dati di storia 
dell’anima18.

5. Per Sereni, il «brodetto postermetico» implica il rischio di attuare la scisso-
ne tra letteratura ed esperienza. Ma del resto non è l’unico gusto poetico esposto 
a questa critica; persino le correnti sorte come reazione all’ermetismo, quando si 
fissano in moda, separano pericolosamente l’invenzione dall’esperienza. «Debbo 
dunque chiarire – ha scritto Sereni nella prosa Ciechi e sordi (1962, Gli imme-
diati dintorni) – che se rifiuto c’è», 

esso riguarda l’irrigidimento in un’abitudine, il cliché in cui si sta freddando il 
fervore intellettuale che intorno al ’50 ha «reagito all’ermetismo», la moda che 
sembra ormai aver preso il sopravvento e che finisce coll’essere sorda e cieca, col 
perdere il fiuto e il gusto diretto, non mediato, dell’esperienza e dei semplici 
o complessi dati che essa offre. Se invito c’è, esso riguarda appunto il rispet-
to dell’esperienza e del rapporto di questa con l’invenzione: quel particolare 
rapporto per cui ogni cosa scritta, ogni poesia, ogni racconto, ogni romanzo e 
addirittura capitolo di romanzo, ogni film entra nella rete delle relazioni come 
individuum, con una faccia sua propria; e pone problemi particolari, di volta in 
volta, a chi li produce, tali che ne deve comunque tener conto chi li esamina19.

Quel che si intravede nella prospettiva critica di Sereni è dunque una sor-
ta di teoria ciclica delle poetiche novecentesche, peraltro coerente con la strut-
tura fondamentalmente evolutiva del pensiero modernista sull’arte e sullo stile. 
L’adesione a una corrente, sia questa pure l’ermetismo, è riscattabile agli occhi di 
Sereni solo se l’atteggiamento nei confronti del gruppo, della scuola, non appa-
re banalmente epigonico, ma cosciente e allusivo. È il caso del giovane Luciano 
Erba, di cui Sereni recensisce Linea K. (1951, su «Milano-Sera»: Questi anni visti 
da due poeti): «Sarebbe facile – scrive Sereni – sbarazzarsene come d’un “erme-
tico” della quarta o della quinta generazione. Niente di più ingiusto, in realtà»,

se non per chi sia avvezzo a dividere il mondo in due fette e con esso la poesia. 
Non che gli oggetti, le immagini, i miti ormai familiari al pubblico della poesia 
di questi anni non si ritrovino nelle poesie di Erba: ma si ritrovano sfigurati e 
stremati, nell’esatto punto della loro crisi. Costituiscono la magra pastura di una 
giovinezza cui non mancavano sangue, umori e appetiti e che sembra essere ve-
nuta troppo tardi (la sua occasione temporale è ancora quella degli anni ’43-45 e 
immediatamente successivi) a chiedere la sua parte: tra pareti fredde, case in ro-

18  Ivi, pp. 1082-1083.
19  Ivi, p. 629.
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vina, binari divelti […]. / Laddove altri hanno identificato il proprio cammino 
lungo le linee d’un linguaggio già dato, adattandovisi secondo il temperamento, 
Erba ha reagito, con le risorse della malizia e dell’impertinenza, nel cuore di un 
ossequio simulato; ha operato una piccola ribellione rispetto al corpo costituito 
e vulgato della poesia odierna. Il che gli ha consentito di rendere evidente e di 
puntualizzare nei versi la coincidenza tra il mutare dei tempi e la crisi del germe 
poetico caduto dall’opera dei «maggiori» nel suo come in altri giovani spiriti: 
pareti fredde, case in rovina, binari divelti, hanno trovato in lui una poesia 
sgretolata, smozzicata quel tanto che basta a renderla concretamente espressiva, 
intonata a ciò che canta o meglio riferisce ammiccando20.

6. I termini e i concetti dello scritto Ciechi e sordi sono molto vicini a quel-
li poi sviluppati nel saggio Il lavoro del poeta. Saggio su cui occorre tornare, per 
metterne in luce ancora un passaggio, da leggere in filigrana rispetto alla pro-
spettiva di Sereni di fronte all’ermetismo. Commentando i versi ungarettiani di 
Commiato («Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nel-
la mia vita / come un abisso»), Sereni ne fa l’emblema delle due azioni comple-
mentari che caratterizzano, appunto, il lavoro del poeta: il cercare e il trovare, a 
loro volta corrispondenti grosso modo al momento volontario e a quello spon-
taneo della creazione poetica. Scrive Sereni: 

I pochi versi che ho citato formano una linea di cresta, si pongono come un cri-
nale tra due versanti di sperpero – precedente e successivo – della parola, hanno 
costituito una sorta di abito mentale, ma anche di condizionamento e di remora 
espressiva, per almeno due generazioni: a guardar bene, quando Quasimodo 
scriveva «avara pena tarda il tuo dono / in questa mia ora / di sospirati abban-
doni» non rincarava forse la dose fornendo al tempo stesso la versione vulgata 
della confessione ungarettiana? […] Essa contempla l’insinuarsi nel testo della 
coscienza dell’atto poetico come fenomeno ed evento e dei modi di questo. 
[…] Ma quando la coscienza del fenomeno e dei suoi modi fa corpo e testo e 
addirittura la riflessione sul farsi del testo si pone come oggetto del testo stesso, 
eccoci allora davanti a un sintomo ricorrente e tipico del nostro tempo, a volte 
in modi inquietanti per non dire prevaricanti21. 

Attraverso Ungaretti e soprattutto attraverso Quasimodo, Sereni sembra vo-
lersi tenere ancora nei paraggi dell’ermetismo, prolungandone le implicazioni 
di poetica fin dentro la fase estrema della propria scrittura e della propria rifles-
sione, introducendone le istanze fin nel cuore di una stagione culturale ormai 
post-moderna. I due «versanti di sperpero» della parola possono esprimere l’uno 
le ragioni profonde ed implicite del testo; l’altro l’esibizione, già tutta esplicita 
e letterariamente cosciente, di quelle ragioni. La poesia, continua a dire Sereni, 

20  Ivi, pp. 1063-1064.
21  Ivi, p. 1127.
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sta su un crinale su cui tuttavia è difficile attestarsi e che viene ciclicamente sca-
valcato, una generazione poetica dopo l’altra, proprio nel tentativo – destinato 
a rivelarsi presto velleitario e manierista – di attenersi a un abito ideale e di ob-
bligarsi a una remora espressiva. 

È quel che sarebbe accaduto agli ermetici. L’ermetismo – lo si comprende 
meglio, infine – vale allora per il poeta degli Strumenti umani come una cate-
goria al tempo stesso assoluta e fondata su un’idea di progressione storica; uno 
spazio vuoto di individui, ma colmo dei concetti che motivano la scrittura poe-
tica sereniana. Sarà anche per questo che la riflessione critica di Sereni non ces-
sa, nell’arco di un quarantennio, di interpellare l’ermetismo, risolvendosi – spe-
cialmente negli ultimi anni – in un atteggiamento che somiglia a un esame di 
coscienza. Quel sintomo «inquietante» e «prevaricante» del nostro tempo, cioè 
la «riflessione sul farsi del testo» che è «oggetto del testo stesso», non è forse il 
nodo intorno a cui si sviluppano l’ultimo libro di Sereni e soprattutto la sua se-
zione più ampia e impegnativa, Un posto di vacanza? Un nodo di contraddizio-
ni – come è contraddittoria l’ansia d’inappartenenza che abbiamo descritto – 
in cui l’ambizione e il rifiuto convivono. Nel quinto movimento del poemet-
to, Sereni scrive:

Pensavo, niente di peggio di una cosa
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale,
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.
Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna: 
uno osservante sé mentre si scrive
e poi scrivente di questo suo osservarsi.

Anche di questo, cioè dello scrivere come azione e della vergogna di farlo, 
parla Un posto di vacanza. La reazione di fronte al rischio di un’espressione sen-
za esperienza, già associato a un indistinto gusto ermetico, consiste in una mag-
giore inclusività. La disponibilità di Stella variabile verso la presenza e la voce di 
personaggi, temi, testi e occasioni, è una scommessa sull’esperienza. Non è una 
forma di assuefazione al mondo o alla storia, ma la conseguenza di un dubbio, 
di un problema che riguarda il ruolo della scrittura e la sua legittimità conosci-
tiva. Un problema che, attraverso i versi di Sereni e le sue riflessioni sull’erme-
tismo, continua a interrogarci.



L’ermetismo e Firenze
Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita a Firenze 
a una delle più felici stagioni letterarie del nostro Novecento. 
Molti di loro si riconobbero in una dizione comune, marcata da 
un immaginario condiviso, e nel silenzioso dissenso dalla reto-
rica del regime, alla quale venivano contrapposti la radicalità 
dell’istanza etica e il legame profondo con le radici giudaico-
cristiane, romanze, romantico-simboliste della civiltà euro-
pea. A cento anni dalla nascita dei suoi protagonisti (Mario 
Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini) 
ancora ci si chiede cosa sia stato l’ermetismo, come sia nato, 
cosa l’abbia contraddistinto. Cercare come si sia modificato, 
perché sia stato circondato da pregiudizi e avversione (come 
fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti di 
un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto 
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta a trac-
ciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei suoi 
critici (Bo, Macrí), amici (il compagno di generazione Vittorio 
Sereni), estimatori e/o detrattori, e a delimitare i confini di un 
complesso capitolo della storia italiana iniziata con il fascismo 
e conclusa, di recente, con la caduta delle ideologie. Assieme 
ai  suoi ‘attori’, in posizione di rilievo è Firenze, la città che fu 
risvegliata per qualche decennio alla grandezza del passato da 
una nuova passione, fatta di cultura, creatività ed intelligenza.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana 
moderna e contemporanea ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di 
narrativa e poesia del Novecento (gli autori dell’ermetismo 
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme 
della soggettività», sulle tematiche del journal intime, della 
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, 
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla 
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito 
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto 
tra  letteratura e fotografia.
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