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Emilio Villa, L’opera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, postfazione di 
Aldo Tagliaferri, Roma, L’Orma editore, 2014, pp. 782

«Finalmente occorre accettare la responsabilità di trattare Villa come un clas-
sico»: è da questa dichiarazione che conviene prendere le mosse per parlare 
dell’edizione delle poesie di Emilio Villa (1914-2003), pubblicata con l’ottima 
cura di Cecilia Bello Minciacchi nella collana «Fuoriformato» (chiusa dall’e-
ditore fiorentino «Le Lettere» e riaperta dal romano «L’Orma», da lodare per 
la ricchezza del catalogo e la bellezza dei libri che produce: il volume dell’O-
pera poetica di Villa è in tal senso esemplare, sul piano cioè dell’accuratezza 
grafica).

La frase sulla ‘classicità’ di Villa è tratta dall’ampia introduzione della cura-
trice (Per Emilio Villa, un jet tout grand de courage, p. 13), che osserva subito 
dopo come «ogni classico eccede, s’impenna e sfugge, e inquieto cerca, speri-
menta, ci contraddice e deride, ci sbalordisce, ed è scandalo antiaccademico». 
In effetti, il termine ‘classico’ esprime un’ambivalenza. Da una parte, designa un 
autore inesauribile, il cui senso si rinnova nel tempo (come scriveva Calvino in 
Perché leggere i classici?); e proprio inesauribili sono i significati di Villa, le cui 
opere sfuggono alla determinazione cristallizzata di un senso. Ma l’inesauribili-
tà di Villa corrisponde anche alla condizione materiale dei suoi scritti, intenzio-
nalmente dispersi dall’autore (talvolta letteralmente, talvolta affidandoli a sedi 
pressoché irreperibili); una condizione che rende provvisori cataloghi e biblio-
grafie fin qui allestiti. Anche per questo, il lavoro svolto da Bello Minciacchi per 
reperire, ricostruire, presentare i testi è stato particolarmente complesso; l’esito 
è la raccolta più articolata oggi disponibile degli scritti poetici di Villa, che 
rende finalmente leggibili opere introvabili. Non è un’edizione integrale, come 
ammette la stessa curatrice; ma l’integrità, sempre difficile e a volte controversa 
anche per autori più regolari, nel caso di Villa è davvero un’ipotesi teorica più 
che un obiettivo pratico.

La parola ‘classico’, d’altra parte, ha a che fare con un’immagine di ordine, 
gerarchia, distribuzione, evocata dalla parola classis, da cui l’aggettivo deriva. 
Questi concetti entrano sempre in gioco nell’allestimento di un’edizione, in 
cui si tratta appunto di organizzare e disporre i materiali. Di qui la contraddit-
toria eccezionalità di un’edizione di Villa: tutto infatti, dalla forma dei testi 
alle consuetudini dell’autore, sembra riluttare alla possibilità di costruire un 
libro organico. L’idea di un volume che raccoglie l’opera poetica di un autore 
che disprezzava la conservazione dei propri stessi scritti può sembrare – e in 
fondo è – un tradimento. Eppure, come scrive ancora Bello Minciacchi nella 
sua introduzione, bisogna «ricordare che “tradizione” e “tradimento” discendo-
no dalla medesima radice» (p. 11) e che perciò ‘tradire’, nel caso di Villa, è 
condizione necessaria per trasmettere un’opera e un senso, come si conviene a 
ogni classico.

Con queste premesse, Cecilia Bello Minciacchi ha composto il volume rac-
cogliendovi l’opera di Villa edita in vita e postuma: l’opera ‘poetica’ nell’acce-
zione propria del termine, ma anche quella così definibile in senso più lato. 
Fanno parte del volume, infatti, anche uno scritto parzialmente in prosa 
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(L’homme qui descend quelque: roman metamytique) e varie forme di testualità 
irriducibili ai criteri della versificazione. In generale, le opere in volume sono 
riprodotte integralmente, con alcune eccezioni: il gruppo di testi pubblicato 
sulla rivista «EX» (dei quali si offre una scelta mirata); l’opera, inedita nella sua 
interezza, intitolata Floraison, di cui si pubblicano solo i versi apparsi sulla rivi-
sta «Baldus»; l’edizione d’arte Trous, di cui sono riprodotti solo i testi ‘lineari’, 
non quelli di carattere ‘visivo’. Notevole anche l’inclusione di testi particolar-
mente rari, come la raccolta d’esordio Adolescenza (1934), finora mai ristampata 
e qui presente in appendice; o come il testo del 1941 contenuto in una scelta di 
‘pagine milanesi’; o come, infine, la traduzione/riscrittura del Dies irae, cui 
Villa lavorò nel 1978. In deroga alla decisione di pubblicare testi editi, l’edizio-
ne contempla anche un’opera degli anni Quaranta, rivista probabilmente nel 
1950, mai data prima d’ora alle stampe: Pour amuser Voltaire, pour amuser Sta-
line. Per contro, Bello Minciacchi ha rinunciato a pubblicare nell’Opera poetica 
i 12 labirinti, perché editi solo pochi anni fa (2013) da Aldo Tagliaferri, cui si 
deve anche la postfazione (Strategie temporali e tattiche lessicali nella poesia di 
Emilio Villa).

Nell’organizzare il volume, la curatrice ha dovuto fare i conti con la disper-
sività di Villa, con la sua tendenza alla dissipazione dei propri testi. Un atteggia-
mento che dice quanto l’immagine di Villa come autore fosse assai poco legata 
alla costituzione di un libro, e tanto meno di un canzoniere (vista anche la na-
tura sperimentale dei suoi testi). Ogni criterio ordinatore, a cominciare dalla 
primaria distinzione tra raccolta organica e versi sparsi o affidati a pubblicazioni 
più occasionali, dipende perciò dalle necessità dell’edizione più che dalla natura 
dei suoi oggetti. Per questo, la curatrice ha disposto i testi prescindendo dai 
rapporti di priorità gerarchica e adottando invece un ordine cronologico in 
base al quale le raccolte e le serie si alternano ai testi singoli; si tratta di una 
scelta coerente con l’habitus di Villa e perciò dissonante rispetto ai criteri più 
spesso seguiti per altri classici del Novecento, nelle cui edizioni le raccolte d’au-
tore precedono di norma gli eventuali testi dispersi ed extravaganti, a prescin-
dere dalla cronologia relativa. Cronologia costruita in base agli anni di pubbli-
cazione dei testi, spesso distanti da quelli di stesura; Bello Minciacchi segnala 
sempre questo iato (cercando di risalire alle datazioni più probabili, in caso di 
assenza di dati certi). La distanza tra – avrebbe detto Sereni – le date ‘di parten-
za’ e quelle ‘di arrivo’ è spesso il risultato della tortuosità nell’itinerario creativo 
di Villa, di cui l’edizione di Bello dà conto, facilitando l’orientamento del letto-
re. Se infatti per la gran parte degli autori del Novecento è semplice risalire alla 
data di pubblicazione di un’opera, per Villa anche quest’operazione è comples-
sa: sia per la rarità delle edizioni (magari in un unico esemplare, ‘esoedizioni’ in 
copia unica recanti ciascuna opere originali dell’artista); sia per la confusione e 
la discrepanza anche cronologica tra edizioni parziali e integrali di uno stesso 
testo, che obbligano a una ricostruzione della complessa storia anche per l’edi-
to. La prima, rarissima edizione del Comizio millenovecentocinquanta3, per 
esempio, data per pubblicata a Roma nel 1959 in tutte le bibliografie su Villa 
(ma senza indicazione di editore) è irreperibile: forse affidata a una stampa arti-
gianale, in copia unica.
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In presenza di questi elementi di tensione, l’allestimento dell’edizione impli-
ca anche una ricerca di equilibrio tra le spinte centrifughe che il testo di Villa 
produce e la necessità di ordinare per trasmettere. Tensioni analoghe sono in 
atto anche tra la forma per così dire fluida dei testi, da un lato, e la necessità di 
dar loro una presentazione fedele, dall’altro. Nella mise en page andavano per 
esempio rispettati l’aspetto iconico dei testi di Villa, la distribuzione di parole e 
versi spesso in forma di calligrammi; ciò in alcuni casi (per Heurarium o L’Hom-
me qui descend) ha richiesto l’adattamento del formato delle edizioni originali 
alla diversa dimensione della pagina nel volume, possibile grazie alla stretta 
collaborazione tra la curatrice e l’editore.

Alla trascrizione dei testi, Bello Minciacchi ha alternato la riproduzione ana-
statica di stampe e di manoscritti. In effetti, nell’idea di scrittura che la pratica 
di Villa esprime, il manoscritto fa parte dell’opera al pari del dattiloscritto; così 
anche l’avantesto (l’abbozzo, la fase che precede o conduce all’instaurazione del 
testo) non è del tutto distinguibile dal testo stesso. È qualcosa di più estremo 
anche rispetto a ciò che ha fatto un autore come Francis Ponge in Comment une 
figue de paroles et pourquoi: lì c’è l’esibizione, l’apertura delle porte di un labora-
torio nel quale nasce il testo; ma la distinzione tra ciò che viene prima e ciò che 
viene dopo la sua instaurazione rimane. In Villa non sempre esiste questa di-
stinzione, fattore che non può non incidere sul modo di pensare e realizzare 
l’edizione.

Di fronte a un’elaborazione tanto peculiare, la curatrice ha proceduto così: 
per le opere che hanno conosciuto più edizioni (per esempio quelle raccolte in 
Opere poetiche i, o quelle riproposte in rivista) ha tenuto conto della princeps ma 
anche dell’edizione successiva, «sempre a conforto della corretta restituzione dei 
testi» (p. 22). C’è da chiedersi inevitabilmente quale risvolto particolare assuma, 
nel sistema che ha Villa di scrivere e conservare i suoi testi, l’idea di ‘corretta’ 
restituzione dei testi; quello di Villa, infatti, è certamente uno di quei casi in cui 
la natura dei testi e la stessa indole dell’autore stimolano la filologia ad adattare 
i proprio strumenti, a rimodulare categorie e procedure. Molti sono i fattori, 
per esempio, che mettono in discussione un’idea canonica di volontà dell’auto-
re, in base alla quale discriminare ciò che è corretto da ciò che è correggibile. Il 
primo è la debolezza del controllo dell’autore sull’organizzazione dei testi (che 
si manifesta nell’uso di non numerare le pagine, facilitando perciò errori mate-
riali: per esempio nella successione delle 17 variazioni, come segnala la curatrice 
a p. 181; o nell’assenza di rilegatura nelle raccolte, composte come Verboracula 
da fogli conservati sciolti). Un secondo fattore di instabilità dipende da ciò che 
Bello Minciacchi chiama efficacemente «caratura ironica dell’opera o della con-
fezione» (p. 381, a proposito di Hisse toi re / d’amour / da mou rire [Romansexe]). 
Tale ironia si riscontra ad esempio nel processo di manipolazione di libri altrui, 
da sfruttare come supporto per la propria scrittura: è il caso di Geometria refor-
mata, testo scritto su un catalogo di Claudio Parmiggiani. Altri fattori sono il 
frequente inserimento dei testi in un insieme in cui la dimensione verbale è 
affiancata se non proprio subordinata a quella iconica; la scrittura a più mani di 
libri o plaquette, gesto che sfuma i contorni della personalità autoriale; l’adozio-
ne di supporti originari di forma e struttura inconsueta (come le lastre di plexi-
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glas su cui erano attaccate bustine di plastica trasparente che contenevano i 
frammenti di traduzione di le mûra di t;éb;è).

Di fronte allo statuto così peculiare della testualità di Villa, la cura di un’e-
dizione della sua Opera poetica appariva una sfida scoraggiante, che solo la dut-
tilità e la lunga confidenza della curatrice con la scrittura dell’autore hanno 
permesso di affrontare con successo. Nel centenario della sua nascita, Emilio 
Villa viene restituito – e forse anzi accede per la prima volta – al canone mobile, 
plurale, attraversato dalle tradizioni del Novecento.

Niccolò Scaffai




