


L’AUTORE

John Maynard Keynes. Economista inglese, è stato una delle figure più influenti del
pensiero economico del Novecento. Dal 1915 al 1918 fu consulente presso il ministero
inglese del Tesoro e ne fu rappresentante ufficiale durante la conferenza di pace di Parigi
del 1919, poi abbandonata perché in disaccordo sulle linee seguite soprattutto in tema di
ricostruzione economica. Critiche che troveranno voce nell’opera The economic
consequences of the peace (1919). In seguito alla Grande Depressione del 1929 elaborò la
sua General theory of employment, interest and money (1936), in cui rivoluzionava le teorie
classiche dell’equilibrio economico fondato sull’offerta, teorizzando l’incapacità del libero
mercato di garantire la piena occupazione dei fattori produttivi e la necessità
dell’intervento statale sulla spesa pubblica come elemento equilibratore della domanda.

IL TESTO

Le conseguenze economiche della pace, The Economic Consequences of the Peace, di cui
pubblichiamo un estratto dal titolo La conferenza di pace, scritto da John Maynard Keynes
nel 1919 e pubblicato in traduzione italiana nel 1920 dalla casa editrice Fratelli Treves,
segnava un durissimo atto di condanna dei risultati conclusivi di quel consesso parigino
che dal gennaio 1919 e per i mesi successivi aveva visto riuniti nella capitale francese i
quattro vincitori della guerra, intenzionati a porre le basi della futura pace europea.
Sarebbero bastati poco più di dieci anni a rendere drammaticamente profetiche le
previsioni dell’economista inglese sulla fragile e precaria stabilità del nuovo ordine uscito
dalla Conferenza di pace.
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Introduzione

They know not what they do
(J.M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, 1920)

Nel maggio del 1920 arrivava anche in Italia, pubblicato dalla casa editrice
Fratelli Treves con traduzione di Vincenzo Tasco e introduzione di Vincenzo
Giuffrida, un testo che, a pochi mesi dalla sua prima edizione (nel novembre
del 1919) aveva fatto il giro del mondo, tradotto in molteplici lingue e già più
volte ristampato. Le conseguenze economiche della pace (The Economic
Consequences of the Peace) segnava un durissimo atto di condanna dei
risultati conclusivi di quel consesso parigino che dal gennaio 1919 e per i
mesi successivi aveva visto riuniti nella capitale francese i quattro vincitori
della guerra, intenzionati a costruire la futura pace d’Europa. Un ritratto
dell’Europa del 1919, così come l’avevano modellata “e la guerra e la pace”, “i
frutti inevitabili” della prima e le “inevitabili sfortune” della seconda (p. 208).
L’autore del trattato, John Maynard Keynes, allievo di Alfred Marshall e
docente di economia politica a Cambridge, era stato addetto della Tesoreria
inglese durante la guerra come responsabile delle relazioni finanziarie tra la
Gran Bretagna e gli alleati. E in virtù di tale esperienza aveva affiancato
Lloyd George come primo delegato del Tesoro inglese alla conferenza di
Parigi, fino a quando l’aveva abbandonata, nel giugno 1919, del tutto
contrario agli indirizzi di ricostruzione, soprattutto economica, che ormai
era chiaro avrebbero segnato il profilo del trattato di pace, in evidente
contrasto con i punti programmatici sui quali le grandi potenze avevano
raggiunto un accordo il 5 novembre 1918, ma che si erano poi smarriti “nel
pantano di Parigi”. Attraverso una trattazione stringente nelle
argomentazioni quanto chiara nell’esposizione Keynes criticava il
programma di ricostruzione economica uscito da Parigi – “il Trattato non
comprende alcuna clausola che miri alla rinascita economica dell’Europa” (p.
207) – tutto imperniato sul tema delle riparazioni (le “indennità”) tedesche ai
paesi vincitori, a loro volta diretta conseguenza degli articoli del trattato di
Versailles (artt. 231 e 232) che avevano riconosciuto la Germania
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responsabile della guerra e come tale tenuta a risarcire i danni materiali
causati dalle invasioni tedesche.

La politica di ridurre la Germania in uno stato di servitù per una generazione, di
degradare la vita di milioni di esseri umani, e di privare di benessere un’intera
nazione, dovrebbe essere aborrita e detestabile anche se fosse possibile attuarla,
anche se ci si dovesse arricchire, anche se essa non spargesse il seme della decadenza
di tutta la vita civile dell’Europa. Taluni fanno appello alla giustizia. Nei grandi eventi
della storia dell’uomo, nello svolgimento dei complessi destini delle nazioni, l’idea di
giustizia non è così semplice. E se lo fosse, le nazioni non sono autorizzate, da
religione o da naturali principi di morale, a far ricadere sui figli del nemico i misfatti
dei loro padri o dei loro governanti (p. 206).

Ma non era solo ingiusta la “pace cartaginese” che i vincitori avevano
imposto ai vinti. Era una pace “impossibile”, che coltivava in sé i semi di
nuove guerre, nel momento stesso in cui si fondava sull’illusione che
bastasse risolvere le questioni del riassetto territoriale europeo per deciderne
a tavolino i nuovi confini, ignorando quanto il disordine economico che vi
sottostava rendesse impossibile a quell’ordine di funzionare. Di chi la
responsabilità del fallimento parigino? Keynes era abilissimo, arguto e non
di rado impietoso nel tracciare i ritratti dei protagonisti della Conferenza,
preoccupati da tutt’altro che dalla pace europea:

Clemenceau di distruggere la vita economica del suo nemico; Lloyd George di
arrivare ad un compromesso qualsiasi pur di riportare in patria qualche cosa che
potesse resistere alle critiche di una settimana; il Presidente di non far nulla che non
fosse giusto ed equo (p. 207).

Il quadro che ne emergeva era quello di un gioco a due tra Georges
Clemenceau, da una parte, e Woodrow Wilson – il “Presidente”, come
sempre lo definisce Keynes senza mai citarlo per nome – dall’altra. Il primo
presentato come un abile statista – “la figura più eminente” (p. 25) – capace
di mostrarsi indifferente e quasi assente per poi sferrare la stoccata decisiva
al momento opportuno. Il grande vecchio delle relazioni internazionali,
magari in riserva di energie, ma ancora capace di imporre la propria
posizione per di più facendola passare per compromesso, unicamente votato
a quello che egli riconosceva come l’interesse supremo: la Francia. Ma era
soprattutto sulla figura di Wilson e sulla sua parabola da “vincitore” a
grande sconfitto di Parigi che Keynes scriveva le sue pagine più impietose.
Arrivato in Europa circondato dall’aura di “profeta”, tra la “curiosità”,
l’“ansietà” e la “speranza” (p. 33) delle folle europee inneggianti, il Presidente
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si era trovato ben presto isolato in un clima di disillusione, incapace, più per
debolezza che per mancanza di volontà, di tener testa agli altri giocatori
della partita parigina. Un Don Chisciotte “in una caverna dove la lama lesta
e brillante era nelle mani dell’avversario” (p. 36). Ecco allora che Parigi
diveniva, in quell’inquieto e surreale 1919, “il microcosmo dell’umanità” (p.
24), e Clemenceau e Wilson altro non erano che lo specchio di due mondi, di
due modi di intendere la politica e il fare politica. Da una parte la politica del
più forte, della diplomazia tradizionale, del vecchio ordine ritenuto come
immutabile, della ragion di stato contro l’ideologia; dall’altra, la novità, il
progetto di un ordine nuovo, tanto ambizioso quanto nebuloso e velleitario,
incapace di adattarsi alla realtà perché chiuso in dottrinarismo quasi
teologico. Il fallimento di Parigi appariva in tal modo come il risultato
dell’incontro di due fallimenti: di un passato incapace di aprirsi al futuro, e
di un futuro incapace di imporsi sul passato. Passando dalle critiche alla
parte propositiva, Keynes prospettava nei fatti una revisione del trattato,
nella sua parte economica, volta a ridurre le riparazioni ad una misura
affrontabile per l’economia tedesca (ipotizzata in 50 miliardi di franchi, e
non comunque superiore a 75; il trattato, sebbene avesse demandato la
decisione sulla cifra definitiva ad una apposita commissione, aveva fissato
criteri che avrebbero portato tale cifra tra i 200 e i 300 miliardi di franchi),
un alleggerimento delle clausole riguardanti lo sfruttamento dei giacimenti
carboniferi, la creazione di una unione commerciale derivante
dall’abbattimento delle barriere doganali. Ma era l’intero circuito
economico-finanziario uscito dalla guerra ad essere messo sotto accusa. Alla
richiesta di un contenimento delle riparazioni Keynes aggiungeva infatti
quella di una cancellazione dei debiti interalleati, cioè di quei debiti che gli
alleati avevano contratto in tempo di guerra con gli Stati Uniti e, in misura
minore, con la Gran Bretagna. Un tema che del resto l’economista ben
conosceva, avendo fatto parte della Tesoreria britannica come responsabile
dei rapporti economici con gli alleati. Lungi dal negare il ruolo avuto dai
capitali (oltre che dalle truppe) americani nelle sorti finali del conflitto –
ruolo decisivo che anzi Keynes riconosceva apertamente, ma che leggeva
sotto la luce di “sacrificio”, appunto, e non di “investimento” – egli chiedeva
tuttavia agli Stati Uniti un estremo atto di rinuncia in cambio di un impegno
effettivo dell’Europa a “pervenire alla ricostruzione economica dell’intero
Continente”, abbandonando divisioni e guerre intestine. L’economista di
Cambridge aveva intuito con grande lungimiranza il perverso intreccio,
anche psicologico, che stava dietro al circuito debiti-riparazioni: finché gli
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alleati si fossero sentiti in obbligo di pagare i propri debiti, reciprocamente e
soprattutto agli Stati Uniti, sarebbero a loro volta stati irremovibili nel
pretendere il pagamento delle riparazioni da parte della Germania,
pagamento che nella maggior parte dei casi era necessario ad ottenere le
somme per la restituzione dei debiti stessi. Senza tralasciare poi il rischio
delle tensioni e della maldisposizione che un tale circuito avrebbe generato
in ogni debitore verso il creditore irremovibile, e in ogni creditore verso il
debitore insolvente. La pace, insomma, sembrava dover essere pagata al caro
prezzo di una situazione paradossale in cui ogni paese era creditore e
debitore insieme:

L’intera situazione è sommamente artificiosa ed irritante; noi non saremo in grado
di muoverci ancora, se non riusciamo a liberarci da queste catene di carta. Un falò
generale è una necessità così grande che a meno di farne un affare ordinato e ben
disposto, senza serie ingiustizie contro nessuno, quando alla fine dovrà prodursi
diventerà tale un incendio che distruggerà ben altro ancora (p. 257).

Alla politica delle rivendicazioni e dei pagamenti Keynes proponeva
piuttosto di sostituire un estremo sforzo di impegno da parte degli Stati
Uniti, un prestito internazionale che potesse permettere all’Europa, sconfitti
inclusi, di risollevarsi, a patto che lo facesse in nome della pace e di una
rinnovata unità, e non delle divisioni e dei nazionalismi che l’avevano
condotta alla guerra fratricida perpetratasi per oltre quattro anni. Le cose, lo
sappiamo, andarono diversamente: gli Stati Uniti optarono infine per
quell’isolamento che – seppur a suo dire comprensibile – Keynes aveva
auspicato che non avvenisse; il funesto circuito debiti-riparazioni non solo
non venne spezzato, ma venne irrigidito fino a trasformarsi in una catena
così solida eppure così fragile, che il primo evento capace di romperne un
solo anello, l’avrebbe spezzata per sempre. Passarono meno di dieci anni: il
crollo della borsa americana nel “giovedì nero” dell’ottobre del 1929, e tutto
ciò che ne seguì in termini di crisi economica ma anche politico-sociale,
dimostrarono quanto tragicamente profetiche fossero state le previsioni di
Keynes:

Se noi miriamo deliberatamente all’impoverimento dell’Europa centrale, la
vendetta, oso predire, non tarderà. Nulla potrà allora differire per molto tempo la
guerra civile finale tra le forze della Reazione e le disperate convulsioni della
Rivoluzione, di fronte alla quale gli orrori dell’ultima guerra tedesca saranno un
nonnulla e che distruggerà, chiunque sia il vincitore, la civiltà e il progresso della
nostra generazione (p. 246).
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Come aveva paventato l’economista inglese, nel trentennio che seguì alla
funesta pace parigina “mai […] l’elemento universale arse di un così tenue
fuoco nell’anima umana” (p. 274).

Eleonora Belloni
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La conferenza

Nei capitoli Quarto e Quinto studierò in alcuni particolari le clausole
economiche e finanziarie del Trattato di Pace con la Germania. Ma sarà più
facile apprezzare le vere origini di molte di queste disposizioni se
esamineremo prima alcuni dei fattori personali che influirono sulla loro
preparazione. Nel tentare di assolvere questo compito toccherò,
inevitabilmente, questioni sulle quali gli spettatori sono soggetti ad errori di
apprezzamento e non possono assumersi la responsabilità di un giudizio
definitivo. Tuttavia, se apparirà che io mi arroghi qualche volta, in questo
capitolo, la libertà che è propria degli storiografi, ma che noi, ad onta della
maggiore conoscenza con la quale parliamo, evitiamo di assumerci verso i
contemporanei, il lettore vorrà scusarmi quando ricordi quale grande
bisogno ha il mondo di luce, se vogliamo che esso intenda i suoi destini,
anche se questa luce è parziale ed incerta, pur che basti ad illuminare anche
solo in parte il complesso cozzare di volontà e di propositi non ancora finito,
che, concentrato nelle persone di quattro uomini, in una forma che non ha
precedenti, fece di questi, durante i primi mesi del 1919, il microcosmo
dell’umanità.

Nelle parti del Trattato di cui mi occupo qui chi guidava erano i francesi,
nel senso che erano essi, di solito, a fare subito le più definite e le più radicali
proposte. Ciò era in parte una questione di tattica. Quando si prevede che il
risultato finale dovrà essere un compromesso, è talvolta prudente partire da
una posizione estrema; e i francesi previdero all’inizio dei lavori – come
molte altre persone – una duplice fase di compromesso; prima di tutto con
gli alleati e con gli associati, e in secondo tempo, nel corso della Conferenza
propriamente detta, con gli stessi tedeschi. Questa tattica fu giustificata dagli
eventi. Clemenceau si conquistò una reputazione di moderazione presso i
suoi colleghi del Consiglio, col buttar via qualche volta con un’aria di
imparzialità intellettuale, le più radicali proposte dei suoi ministri; ed
ottenne maggior successo nei casi in cui i critici americani ed inglesi erano
naturalmente un po’ ignari delle vere finalità cui mirava, o laddove una
critica troppo persistente degli alleati della Francia li avrebbe messi nella
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posizione dell’invidioso o di chi volesse quasi prendere le parti del nemico e
sostenerne le ragioni. Dove perciò gli interessi inglesi ed americani non
erano seriamente implicati, le loro critiche divenivano deboli; e così vennero
accettate alcune disposizioni che gli stessi francesi non avevano preso molto
sul serio, e alle quali non fu possibile porre rimedio a causa della decisione
dell’undecima ora di non consentire ai tedeschi alcuna discussione.

Ma, oltre ad una regola tattica, i francesi ne seguivano anche una politica.
Clemenceau poteva pur abbandonare le richieste di un Klotz o di un
Loucheur o chiudere con aria stanca gli occhi quando gli interessi francesi
non erano in discussione; egli sapeva quali fossero i punti vitali, e su questi
recedeva ben poco. In quanto le linee principali del Trattato rappresentano
una concezione intellettuale, questa concezione è venuta dalla Francia e da
Clemenceau.

Clemenceau era di gran lunga la figura più eminente del Consiglio dei
Quattro, e aveva saputo pesare i suoi colleghi. Egli solo aveva un’idea e
l’aveva considerata in tutte le sue conseguenze. La sua età, il carattere, la
prontezza, l’aspetto si combinavano per dargli una obiettività ed una linea
definita nella confusione circostante. Non potevate disprezzare Clemenceau,
né egli poteva dispiacervi, ma solo potevate avere un modo diverso di vedere
circa la natura dell’uomo civilizzato, o nutrire, almeno, una diversa speranza.

La figura e il portamento di Clemenceau sono familiari a tutti. Al
Consiglio dei Quattro, egli indossava una redingote di assai buon panno,
pesante e nero, e alle mani, che non erano mai scoperte, dei guanti grigi
scamosciati; le sue scarpe erano di grosso cuoio, molto buone, ma di stile
campagnuolo e talvolta curiosamente strette sul davanti da una fibbia invece
che da lacci. Il suo posto nella sala della casa del Presidente, dove le riunioni
regolari del Consiglio dei Quattro avevano luogo (distinte dalle private
Conferenze che essi tenevano da soli in una piccola stanza di sotto), era su
una sedia quadra, ornata di broccato, nel mezzo del semicerchio, di fronte al
caminetto, con Orlando alla sua sinistra, il Presidente subito dopo, vicino al
fuoco, e di fronte, alla sua destra, il Primo Ministro d’Inghilterra, dall’altro
lato del caminetto. Egli non portava con sé né carte né portafoglio e non era
assistito da alcun segretario particolare, sebbene parecchi Ministri e
funzionari francesi, a seconda della materia in discussione fossero presenti a
lui dintorno. Il suo passo, la sua mano e la sua voce non mancavano di
vigore ma egli aveva tuttavia, e specialmente dopo l’attentato, l’aspetto di un
uomo assai vecchio che conservava le sue forze per le occasioni importanti.
Parlava raramente, lasciando la prima esposizione del caso francese ai suoi
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ministri o funzionari; restava spesso ad occhi chiusi riversato all’indietro
nella sua sedia, con una faccia impassibile di cartapecora, con le sue mani
grigio-inguantate incrociate innanzi. Una breve frase, decisiva o cinica; una
domanda, un inqualificabile, subitaneo abbandono dei suoi ministri, la cui
posizione non si curava di salvare; una finta ostinatezza rafforzata da poche
parole dette in un piccante inglese erano generalmente sufficienti.

Ma loquela e passione non mancavano quando se ne presentava il
bisogno, e il rapido esplodere delle parole, spesso seguito da un accesso di
tosse profonda, produceva la sua impressione più per forza e per sorpresa
che per effetto di persuasione.

Non di rado Lloyd George, dopo di aver pronunziato il suo discorso in
inglese, mentre l’interprete ripeteva la versione in francese, traversava lo
spazio davanti al caminetto che lo divideva dal Presidente, per rinforzare il
suo caso con alcuni argomenti ad hominem in privata conversazione, o per
tastare il terreno per un compromesso. Questo era spesso il segno perchè
tutti sorgessero in piedi in disordine. I consiglieri del Presidente si
stringevano intorno a lui; un momento dopo i tecnici inglesi si facevano in
mezzo per conoscere il risultato e per vedere se tutto andava bene;
accorrevano i francesi un po’ sospettosi che gli altri stessero macchinando
qualche cosa alle loro spalle, fino a che tutta la sala era in piedi e la
conversazione diveniva generale nelle due lingue. La mia ultima e più vivida
impressione è di una scena del genere: il Presidente e il Primo Ministro al
centro di un tumulto nascente e di una babele di suoni, un’ondata di
passione, improvvisati scambi di compromessi e contro-compromessi, voci e
furie senza significato per questioni senza base, mentre l’argomento centrale
della discussione veniva dimenticato e messo da parte. E Clemenceau, silente
ed appartato, al di fuori della zuffa – poiché nulla che toccasse la sicurezza
della Francia era in questione – troneggiante, coi suoi guanti grigi, nella sua
sedia di broccato, secco d’anima e vuoto di speranza, invecchiato e stanco,
ma vigilante sulla scena con un’aria cinica e quasi diabolica. E quando alla
fine si ristabilì il silenzio e la gente tornò al suo posto, si scoprì che egli era
scomparso.

Egli sentiva per la Francia ciò che Pericle aveva sentito per Atene: essa
sola l’unico bene, null’altro importava; ma le sue teorie politiche erano
quelle di Bismarck. Egli aveva una sola illusione: la Francia; e una
disillusione: l’umanità, i francesi inclusi non meno che i suoi colleghi. I suoi
principi per la pace possono essere espressi con una grande semplicità. Egli
innanzi tutto credeva fermamente, in fatto di psicologia tedesca, che il
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tedesco non intende e non può intendere che l’intimidazione; esso è,
nell’opinione di Clemenceau, senza generosità o rimorso nei negoziati; non
vi è vantaggio che egli non cercherebbe di prendere su voi, non limite a cui
egli non si abbasserebbe per lucro; il tedesco per lui non ha onore, orgoglio o
pietà. Perciò voi non dovete mai negoziare col tedesco o conciliarvi con lui;
voi dovete imporvi a lui. A nessun altro patto egli vi rispetterà o potrete
impedirgli di ingannarvi. Ma non si potrebbe dire se egli ritenesse che queste
fossero caratteristiche peculiari della Germania o se la sua franca opinione di
altre Nazioni fosse fondamentalmente diversa. La sua filosofia quindi non
aveva posto per la “sentimentalità” nel campo delle relazioni internazionali.
Le Nazioni sono cose reali di cui voi ne amate una sola e vi sentite
indifferenti per le altre, o le odiate. La gloria della Nazione che voi amate è
un fine desiderabile, ma non potete generalmente ottenerla che a spese dei
vicini. La politica del più forte è inevitabile, e vi è assai poco da apprendere
da questa guerra circa i fini pei quali essa è stata combattuta; l’Inghilterra ha
distrutto, come in ciascuno dei secoli precedenti, un rivale in commercio; un
grandioso capitolo si è chiuso nella lotta secolare fra la gloria di Francia e di
Germania. Prudenza richiedeva qualche misura di linguaggio verso gli
“ideali” degli esaltati americani o verso gli ipocriti inglesi; ma sarebbe stato
stupido credere che vi sia abbastanza posto nel mondo per cose come la Lega
delle Nazioni, o qualche sensatezza nel principio di autodecisione, se non in
quanto esso è una formula ingegnosa per ristabilire l’equilibrio delle forze
nel proprio interesse.

Questi, tuttavia, sono concetti generali. Nel tracciare i particolari pratici
della Pace che egli riteneva necessaria per la forza e la sicurezza della
Francia, dobbiamo tornare indietro, alle cause storiche che operarono su di
lui durante la sua vita passata. Prima della guerra franco-germanica, le
popolazioni di Francia e di Germania erano approssimativamente uguali; ma
il carbone, il ferro, e la marina mercantile della Germania erano al loro
primo stadio di sviluppo e la ricchezza della Francia era grandemente
superiore. Anche dopo la perdita dell’Alsazia-Lorena, non vi era grande
stacco fra le risorse reali dei due Paesi. Nel susseguente periodo la posizione
reciproca si era però completamene cambiata. Verso il 1914 la popolazione
della Germania era quasi del settanta per cento superiore a quella della
Francia; la Germania era divenuta una delle prime Nazioni industriali e
commerciali del mondo; la perfezione della sua tecnica e i mezzi di
produzione di ricchezza futura erano impareggiati. La Francia invece aveva
una popolazione stazionaria o decrescente e, relativamente agli altri Paesi,
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aveva subìto un serio regresso in ricchezza e in mezzi atti a produrla.
Ad onta perciò della vittoria conseguita (mercé l’aiuto questa volta

dell’Inghilterra e dell’America), la posizione della Francia rimaneva precaria
agli occhi di chi considerasse la guerra in Europa come un fatto normale o,
almeno, ricorrente nel futuro, e che quei conflitti fra le grandi Potenze
organizzate, che si sono avuti negli ultimi cento anni, impegneranno anche il
prossimo secolo. Secondo questa concezione del futuro, la storia europea
dovrà essere una perpetua lotta di cui la Francia ha vinto questo round che
non è però l’ultimo.

Dalla credenza che il vecchio ordine di cose, essendo basato sulla natura
umana, che è immutabile, non può avere cambiamenti essenziali, e da un
conseguente scetticismo per tutte quelle dottrine che la Lega delle Nazioni
rappresenta, conseguiva logicamente la politica della Francia e di
Clemenceau. Poiché una Pace magnanima o di giusto ed equo trattamento,
basata su “ideologie” come i Quattordici Punti del Presidente, non potrebbe
avere altro effetto che quello di abbreviare l’intervallo della ripresa di forze
da parte della Germania e di affrettare il giorno in cui essa si lancerà di
nuovo contro la Francia colla sua più grande massa di uomini, con le sue
risorse superiori e con la sua tecnica perfezionata. Di qui la necessità di
“garanzie”; e ogni garanzia che veniva presa, con l’accrescere l’irritazione e
quindi la probabilità di una susseguente revanche della Germania, rendeva
necessarie altre misure di schiacciamento. In questa guisa, non appena si
arriva ad una tale concezione del mondo scartandone ogni altra la domanda
di una Pace cartaginese diviene inevitabile fino a quel massimo limite che il
potere momentaneo consente di imporre. Poiché Clemenceau non
pretendeva di sentirsi vincolato dai Quattordici Punti e lasciava in gran
parte ad altri tali quisquilie, in quanto esse erano di tempo in tempo
necessarie per salvare gli scrupoli o la situazione del Presidente.

Per quanto era possibile, quindi, la politica francese era di riportare
l’orologio indietro e di disfare quello che dal 1870 il progresso della
Germania aveva fatto. Mediante diminuzioni di territorio e con altre misure,
la sua popolazione doveva essere ridotta; ma sopratutto il sistema economico
da cui poteva dipendere la sua nuova forza: la vasta struttura edificata sul
ferro, sul carbone e sui trasporti, doveva essere distrutta. Se la Francia avesse
potuto prendere anche in parte quello che la Germania era costretta a
perdere, la disparità di forze tra le due rivali per l’egemonia europea avrebbe
potuto essere corretta per molte generazioni.

Da qui ebbero origine quelle disposizioni cumulative, tendenti a
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distruggere una vita economica altamente organizzata, disposizioni che
esamineremo nel prossimo capitolo.

Questa è la politica di un vecchio, le cui più vivide impressioni e la cui
fervida immaginazione sono del passato e non del futuro. Egli vede solo la
Francia e la Germania, e non l’umanità e civiltà europea affaticantisi verso
un nuovo ordine di cose. La guerra ha morso nella sua coscienza
diversamente che non nella nostra, ed egli non si attende né spera che ci si
trovi sulla soglia di una nuova epoca.

Il fatto è però che non dei motivi ideali soltanto sono in questione. Il mio
scopo, in questo libro, è di dimostrare che una Pace cartaginese non è
praticamente giusta o possibile. Sebbene l’ordine mentale da cui essa deriva
si renda conto del fattore economico trascura ciò non ostante le più
profonde tendenze economiche che saranno per governare il futuro.
L’orologio non può essere rimesso indietro. Noi non possiamo rimettere
l’Europa centrale nelle condizioni in cui era al 1870 senza provocare tale
tensione nella sua struttura e senza aprire la via a tali forze umane e
spirituali che, premendo oltre le frontiere e le distinzioni di razza,
sopraffarebbero irresistibilmente non solo noi e le nostre “garanzie”, ma le
nostre istituzioni e l’ordine attuale della nostra Società.

Attraverso quale trucco questa politica si sostituì a quella dei Quattordici
Punti e come poté il Presidente indursi ad accettarla? La risposta a queste
domande è difficile e dipende da elementi di carattere e di psicologia e da
sottili influenze di ambiente che sono difficili a discernere e più difficili
ancora a descrivere. Ma, se mai l’azione di un singolo individuo può avere
alcuna importanza, il tracollo del Presidente è stato uno degli eventi morali
decisivi nella storia, e io devo tentare di spiegarlo. Quale posto tenne il
Presidente nel cuore e nelle speranze del Mondo quando egli venne a noi
navigando sul George Washington! Quale grande uomo giungeva in Europa
in quei primi giorni della nostra Vittoria!

Nel novembre 1918 le armate di Foch e le parole di Wilson ci avevano
inaspettatamente salvato dal baratro che stava per inghiottire quanto
avevamo di più caro. Gli eventi ci erano stati propizi al di là di ogni
previsione. La Vittoria era così completa che non vi era da nutrire alcun
timore per la sistemazione finale. Il nemico aveva deposto le armi fidando in
un Patto solenne circa il carattere generale della Pace, i cui termini sembrava
dovessero assicurare una sistemazione di giustizia e di magnanimità e
consentire una ragionevole speranza nella ripresa delle spezzate correnti
della vita. Per riaffermare questa sicurezza il Presidente si accingeva a venire
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egli stesso a mettere il sigillo alla sua opera.
Quando il Presidente lasciò Washington, egli godeva in tutto il mondo un

prestigio senza pari nella storia. Le sue parole coraggiose e misurate
trascinavano le genti d’Europa al di là, al disopra delle voci dei loro stessi
uomini politici. I nemici confidavano che egli avrebbe fatto onore al Patto
che con essi aveva concluso: i popoli alleati riconoscevano in lui non solo il
vincitore, ma il profeta. In aggiunta a questo prestigio morale, tutte le forze
reali del potere erano in sue mani. Le armate americane erano al massimo di
efficienza, di disciplina e di equipaggiamento. L’Europa era in una situazione
di completa dipendenza dagli Stati Uniti per i viveri; e finanziariamente essa
era ancora più assolutamente alla loro mercé. Non solo l’Europa doveva già
agli Stati Uniti più di quanto potesse pagare; ma solo una larga misura di
ulteriori aiuti poteva salvarla dall’inedia e dalla bancarotta. Non mai filosofo
aveva tenuto in mano armi tali da legare a sé i potentati di questo mondo.
Come le folle delle capitali europee si strinsero intorno alla carrozza del
Presidente! Con quale curiosità, con quale ansietà e speranza noi cercammo
un lampo nella fisionomia e nel portamento dell’uomo del Destino, che
venendo da Occidente, doveva portare balsamo alle ferite degli antichi padri
della sua civiltà e gettare per noi le basi del futuro.

La disillusione fu così completa, che taluni fra quelli che più intensamente
ci avevano creduto osavano appena di parlarne. Sarebbe vero? essi
domandavano a quelli che tornavano da Parigi. Era il Trattato così cattivo
come sembrava? Che cosa era accaduto al Presidente? Quale debolezza o
quale sfortuna aveva portato a così straordinario e così impreveduto
tradimento?

Pure le cause erano del tutto ordinarie e umane. Il Presidente non era un
eroe, né un profeta: egli non era neppure un filosofo; ma un uomo di
generose intenzioni, con molte delle debolezze comuni agli altri uomini e
privo di quelle doti intellettuali dominatrici che sarebbero state necessarie
per tener fronte, lì, faccia a faccia nel Consiglio, ai sottili e pericolosi
incantatori che un tremendo urto di forze e di personalità aveva portato in
fama come maestri trionfanti nel lesto giuoco del dare e prendere; un giuoco
di cui egli non aveva pratica alcuna.

Noi avevamo per certo una idea erronea del Presidente. Sapevamo che
egli era solitario e appartato e lo credemmo di volontà forte e ostinata. Non
ce lo raffiguravamo come l’uomo del dettaglio, ma credevamo che la
chiarezza con cui egli si era impadronito di certe idee cardinali, combinata
con la sua tenacia, lo avrebbe reso capace di passare di netto attraverso le
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tele di ragno che gli si ordivano intorno. Oltre a queste qualità egli avrebbe
avuto oggettività, cultura e largo sapere di studioso. La grande distinzione di
linguaggio che aveva caratterizzato le sue famose Note sembrava indicare un
uomo di eccelsa e potente immaginazione. I suoi ritratti davano
l’impressione di una eletta presenza e mostravano in lui alte doti di
comando. Con queste doti egli aveva raggiunto e mantenuto con crescente
autorità il primo posto in un paese dove le arti della politica sono tutt’altro
che trascurate. Tutto ciò, anche senza attendersi l’impossibile, sembrava una
eccellente combinazione di qualità per la materia in quistione.

Le prime impressioni su Wilson, visto da vicino, erano tali da diminuire
alcune, ma non tutte, queste illusioni. La sua testa e il suo profilo erano
finemente delineati ed esattamente identici ai ritratti; i muscoli del collo e il
portamento del capo erano distinti; ma, come Odisseo, il Presidente appariva
più saggio quand’era seduto e le sue mani, benché capaci e abbastanza forti,
erano deficienti di sensitività e finezza. Una prima occhiata al Presidente
faceva pensare che non solo il suo temperamento, qualunque esso fosse, non
era particolarmente quello dello studioso, ma che egli non aveva neppure
quella conoscenza del mondo che contrassegna Clemenceau e Balfour come
due gentlemen squisitamente colti nella loro classe e della loro generazione.
Ma, cosa ancora più grave, egli non solo era insensibile all’ambiente in un
senso largo, ma gli mancava del tutto anche la sensibilità delle cose
circostanti. Quale chance poteva avere un uomo simile contro la infallibile
sensibilità, quasi da medium, di Lloyd George verso ognuno che gli stesse
immediatamente vicino? Vedere il Primo Ministro britannico intento ad
osservare la compagnia con sei o sette sensi in più di quelli di cui dispone
l’uomo ordinario, a giudicare caratteri, motivi, impulsi subcoscienti, a
percepire quanto ciascuno andava pensando e perfino quanto ciascuno si
preparava a dire, e a comporre con istinto telepatico l’argomento o l’appello
meglio adatto alla vanità, alle debolezze o agli interessi del suo ascoltatore
immediato, era come constatare che il povero Presidente giocava a
moscacieca in quella comitiva. Mai un uomo avrebbe potuto entrare nella
sala delle riunioni come più perfetta e predestinata vittima delle squisite
facoltà del Primo Ministro britannico. Il Vecchio Mondo era comunque di
una più inflessibile iniquità; il cuore di pietra del Vecchio Mondo avrebbe
potuto ottundere la più temprata lama del più prode cavaliere errante; ma
questo cieco e sordo Don Chisciotte entrava in una caverna dove la lama
lesta e brillante era nelle mani dell’avversario.

Ma se il Presidente non era il Re filosofo, che cosa era egli mai? Dopo
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tutto egli era un uomo che aveva spesa molta parte della sua vita in una
Università. Egli non era davvero un business man o un politicante
qualunque, ma un uomo di forza, di personalità e di importanza. Quale,
dunque, era il suo temperamento?

Il filo, una volta trovato, chiariva ogni cosa. Il Presidente era come un
pastore non-conformista, forse presbiteriano. Il suo pensiero e il suo
temperamento non erano intellettuali ma essenzialmente teologici, con tutta
la forza e le debolezze di questo genere di pensieri, di sentimenti e di
espressione. È questo un tipo di cui non vi sono più in Inghilterra e in Scozia
i magnifici esemplari d’un tempo; ma questa descrizione darà nulla meno ad
ogni inglese la più chiara impressione del Presidente.

Avendo presente questo ritratto, possiamo fare ritorno al corso degli
eventi. Il programma mondiale del Presidente, quale è fissato nei suoi
discorsi e nelle sue Note, aveva rivelato uno spirito e propositi così
ammirevoli che l’ultimo dei desideri dei suoi ammiratori era quello di
criticarne i dettagli. I dettagli, essi pensavano, non erano, ed a ragione,
ancora definiti, ma lo sarebbero stati a tempo opportuno. Si riteneva
comunemente, all’inizio della Conferenza di Parigi, che il Presidente avesse
concepito, con l’aiuto dei suoi consiglieri, uno schema sommario non solo
per la Lega delle Nazioni, ma per lo sviluppo dei Quattordici Punti in un
vero e proprio Trattato di Pace. In realtà però il Presidente non aveva
concepito un bel nulla; quando si venne ai fatti, le sue idee si rivelarono
nebulose ed incomplete. Egli non aveva piano, né schema, non un’idea
costruttiva qualsiasi per rivestire di carne viva i comandamenti che egli
aveva tuonato dalla Casa Bianca. Egli avrebbe potuto recitare un sermone su
uno qualsiasi di essi o indirizzare una preghiera solenne all’Altissimo per il
loro adempimento, ma non avrebbe potuto farne la concreta applicazione al
vero stato di fatto dell’Europa.

Egli non solo non aveva proposte particolari, ma era per molti rispetti,
forse inevitabilmente, male informato sulle condizioni dell’Europa. E non
solo era male informato – ciò si può dire esattamente anche di Lloyd George
– ma la sua mentalità era lenta e inadattabile. La lentezza del Presidente fra
gli europei era degna di nota. Egli non era capace di afferrare d’un tratto
quanto gli altri dicevano, impadronirsi a colpo d’occhio della situazione,
formulare una risposta e affrontare il caso con un leggero cambiamento di
terreno; ed egli era quindi soggetto ad essere sconfitto dalla semplice
prontezza, dalla comprensione e dall’agilità di un Lloyd George. È ben
difficile trovare un altro uomo di Stato di prim’ordine più inetto del
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Presidente alle schermaglie dei Consigli. Arriva spesso il momento in cui la
vittoria è sostanzialmente vostra se con qualche leggera apparenza di
concessione voi potete salvare l’amor proprio degli oppositori o se potete
conciliarveli riesponendo il vostro argomento in modo da mostrare la vostra
intenzione di aiutarli a venirvi incontro, pur senza danneggiare in nulla la
parte essenziale della vostra tesi. Il Presidente non era dotato di questa
semplice e comune arte. La sua mente era troppo lenta e troppo priva di
risorse per essere pronta a qualunque alternativa. Il Presidente era, sì, capace
di puntare i piedi e di rifiutare di spostarsi di una linea, come fece per Fiume;
ma non aveva altri mezzi di difesa e bastava, di regola, appena qualche
piccola manovra da parte dei suoi oppositori per impedire, avanti che fosse
troppo tardi, che le cose arrivassero a questo punto. Con un po’ di amabilità
e con un atteggiamento in apparenza conciliativo, il Presidente veniva tirato
fuori del suo terreno, perdeva il giusto momento per puntare i piedi e, prima
che potesse raccapezzarsi, era già troppo tardi. Dopo tutto è impossibile,
dopo mesi e mesi di intime e ostensibilmente amichevoli relazioni fra stretti
associati, di puntare i piedi tutto il tempo. La vittoria sarebbe stata possibile
solo per chi avesse avuto sempre una percezione sufficientemente vivace di
tutto l’insieme della situazione, in modo da concentrare il fuoco nel
momento esatto dell’azione decisiva. E il Presidente era troppo tardo e
perplesso per riuscire a ciò.

Egli non seppe rimediare a questi difetti col ricorrere per aiuto alla
saggezza collettiva dei suoi luogotenenti. Si era messo d’attorno, per i
capitoli economici del Trattato, un gruppo di abilissimi uomini d’affari, che
però non avevano esperienza di affari pubblici, che si intendevano (salvo una
o due eccezioni) tanto poco quanto lui stesso degli affari d’Europa, e che
erano consultati irregolarmente, quando egli lo riteneva opportuno, per
particolari oggetti. Così l’isolamento che era già completo ed assoluto in
Washington, continuava a Parigi, e la anormale riservatezza della sua natura
non permetteva che si accostasse a lui alcuno che aspirasse alla eguaglianza
morale o ad un continuo esercizio di influenza. I suoi colleghi
plenipotenziari erano degli uomini di paglia e perfino il fidato colonnello
House, pur con una conoscenza degli uomini e delle cose d’Europa assai più
vasta che non quella del Presidente e dalla cui sensibilità gli ottusi sensi di
percezione del Presidente stesso avevano già tanto guadagnato, disparve
dietro le quinte con l’andar del tempo. Questo stato di cose veniva
accentuato per opera dei suoi colleghi del Consiglio dei Quattro, i quali, col
dissolvere il Consiglio dei Dieci, completarono l’isolamento che il
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temperamento stesso del Presidente aveva iniziato. Così giorno per giorno,
settimana per settimana, egli si lasciò chiudere in se stesso, non sostenuto,
non consigliato e solo, di fronte ad uomini di lui più destri, in situazioni di
estrema difficoltà, per riuscire nelle quali egli avrebbe avuto bisogno di ogni
sorta di risorse, di fertilità e di conoscenze. Egli si lasciò avvelenare dalla
loro atmosfera, si fece tirare a discutere sulla base dei loro piani e dei loro
dati, camminando sugli stessi loro passi.
Queste ed altre cause si combinarono per produrre la situazione che
prospettiamo. Il lettore deve ricordare che il processo che è qui condensato
in poche parole, si svolse lentamente, gradualmente, insidiosamente, in un
periodo di circa cinque mesi.

Poiché il Presidente non aveva nulla concretato, il Consiglio lavorava
generalmente sulla base di proposte inglesi o francesi. Egli doveva quindi
assumere una persistente attitudine di opposizione, di critica e di negazione,
se voleva raddrizzare il progetto di Trattato secondo la linea delle sue idee e
dei suoi propositi. Se trovava un’apparente, generosa condiscendenza su
alcuni punti (poiché c’era sempre un sicuro margine di proposte esorbitanti
che nessuno prendeva sul serio), gli riusciva poi difficile di tener fermo su
altri. I compromessi erano quindi inevitabili e, non compromettere mai i
punti essenziali, era cosa assai difficile. Inoltre lo si faceva subito apparire
come incline a prendere le parti della Germania, gli si prospettava il pericolo
di accuse di “germanofilia”, cosa a cui egli, per sfortuna, era follemente
sensibile.

Dopo un grande sfoggio di principi e di dignità, nei primi giorni del
Consiglio dei Dieci, egli scoprì che vi erano, come era del resto possibile,
taluni importantissimi punti nel programma dei suoi colleghi francesi,
inglesi e italiani, la rinunzia dei quali egli era capace di ottenere coi metodi
della diplomazia segreta. Che cosa doveva egli fare in ultima ratio? Egli
avrebbe potuto lasciare, con una irriducibile ostinatezza, che la Conferenza
si prolungasse all’infinito. Avrebbe potuto troncarla e tornarsene adirato in
America senza che nulla fosse sistemato. Avrebbe potuto tentare un appello
al mondo al disopra delle teste della Conferenza. Queste erano disperate
alternative, contro ciascuna delle quali molto si poteva dire. Esse erano
anche molto rischiose, specialmente per un uomo politico. L’erronea politica
del Presidente alle elezioni del Congresso aveva indebolito la sua posizione
personale nel suo stesso paese, e non era affatto certo che il pubblico
americano lo avrebbe sostenuto in una posizione di intransigenza. Ciò
avrebbe significato l’aprirsi di una campagna intorbidata da ogni sorta di
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considerazioni personali e di parte, e nessuno poteva dire se il diritto
trionferebbe in una lotta che non sarebbe decisa in base al merito. A parte
ciò, ogni aperta rottura coi suoi colleghi avrebbe riversato sul suo capo le
cieche passioni del risentimento “germanofobo”, di cui era ancora pervaso il
pubblico di tutti i paesi alleati. Il popolo non avrebbe prestato orecchio ai
suoi argomenti; esso non sarebbe stato calmo abbastanza da potere
interpretare il gesto di lui come diretto ad un fine morale internazionale ed
al buon governo dell’Europa. Si sarebbe semplicemente gridato che il
Presidente, per varie sinistre ed egoistiche ragioni, desiderava “lasciare
impuniti gli Unni”. Si poteva presentire la voce quasi unanime della stampa
inglese e francese. Se egli perciò avesse gettato pubblicamente il guanto,
avrebbe potuto uscirne sconfitto. E se egli fosse stato sconfitto, non sarebbe
stata la Pace finale assai peggiore di quella che egli poteva assicurare
cercando di mantenere il suo prestigio, per trarre il meglio che si poteva
dalla situazione, pur tra gli ostacoli della politica europea? Ma, sopratutto, se
egli fosse stato sconfitto, non avrebbe perduto la Lega delle Nazioni? E non
era questa, dopo tutto, la cosa di gran lunga più importante per la felicità
futura del mondo? Il Trattato potrebbe essere modificato e alleggerito col
tempo. Molte delle sue parti che sembravano vitali potrebbero col tempo
divenire trascurabili e molte disposizioni che sembravano inattuabili non
sarebbero, proprio per questa ragione, poste in pratica. Ma la Lega, anche in
una forma imperfetta, era permanente; essa costituiva un primo inizio di un
nuovo principio nel governo del mondo. La Verità e la Giustizia non
potevano essere stabilite in pochi mesi nelle relazioni internazionali; esse
avrebbero vita a tempo dovuto, per la lenta gestazione della Lega.
Clemenceau è stato abbastanza furbo da fargli capire che egli avrebbe potuto
trangugiare la grossa pillola della Lega soltanto a un dato prezzo.

Nella crisi delle sue fortune il Presidente era un uomo isolato. Preso nelle reti
del Vecchio Mondo, egli aveva grande bisogno di simpatia, di sostegno
morale, dell’entusiasmo delle masse. Ma sepolto nella Conferenza, soffocato
nella calda ed avvelenata atmosfera di Parigi, non riceveva eco alcuna del
mondo esterno, non un palpito di passione, di simpatia, di incoraggiamento da
parte delle silenziose masse sparse in tutti i paesi, dalle quali egli traeva la sua
autorità. Egli sentiva

1

che la fiammata di popolarità che lo aveva accolto al suo arrivo in Europa si
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era già affievolita; la stampa parigina lo beffava apertamente; i suo avversari
politici in America cercavano di trar partito dalla sua assenza per creargli
un’atmosfera ostile; l’Inghilterra era fredda, non dava segno alcuno di
consenso, era disposta alla critica. Egli s’era formato il suo entourage in modo
tale che non gli era possibile ricevere, attraverso tramiti privati, la corrente di
fede e di entusiasmo le cui pubbliche fonti sembravano inaridite. Egli aveva
bisogno di trar forza dalla fede collettiva, ma questa gli mancava. Il pericolo
tedesco stava ancora sospeso su di noi ed anche il pubblico disposto alla
simpatia era molto cauto; il nemico non doveva essere incoraggiato, i nostri
amici dovevano essere sostenuti; non era questo il tempo per le discordie o
per le agitazioni, noi dovevamo aver fede che il Presidente avrebbe fatto del
suo meglio. E in questa aridità, il fiore della fede del Presidente si appassì e
disseccò.

Così avveniva che il Presidente contrordinava la partenza del George
Washington, che egli, in un momento di ben fondata ira, aveva disposto
fosse pronto per riportarlo via dalle malfide aule di Parigi, nella sede della
sua autorità, dove avrebbe potuto ritrovare se stesso. Ma non appena, ahimè,
egli s’incamminava per la via del compromesso, i difetti già accennati del
suo temperamento e delle sue facoltà riapparivano fatalmente. Egli avrebbe
potuto prendere la via diritta, mostrarsi ostinato; egli avrebbe potuto
scrivere Note dal Sinai o dall’Olimpo; egli avrebbe potuto rimanere
impeccabile nella Casa Bianca, o anche nel Consiglio dei Dieci, ed essere
salvo. Ma una volta entrato nella eguaglianza intima dei Quattro, la partita
era perduta.

Ed è qui che quello che io ho chiamato il suo temperamento teologico o
presbiteriano divenne pericoloso. Avendo deciso che alcune concessioni
erano inevitabili egli avrebbe potuto, con fermezza e con abilità e valendosi
della potenza finanziaria degli Stati Uniti, assicurarsi quanto più era
possibile della sostanza, anche con qualche sacrificio della lettera. Ma il
Presidente non era capace di un così chiaro compromesso con se stesso,
come sarebbe stato necessario per far ciò. Egli era troppo coscienzioso.
Sebbene i compromessi fossero a questo punto necessari, egli rimase un
uomo di principi e i Quattordici Punti continuarono ad essere per lui un
contratto che lo legava in modo assoluto. Egli non avrebbe fatto nulla che
non fosse onorevole; nulla che non fosse equo e giusto; nulla che fosse
contrario alla sua grande professione di fede. Così, senza nessuna
attenuazione della ispirazione verbale dei Quattordici Punti, questi
divennero un documento da glossa e da interpretazione ed un mezzo per
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muovere tutto l’armamentario intellettuale dell’autosuggestione, per cui, oso
dire, gli antenati del Presidente avevano convinto se stessi che la via che essi
avevano ritenuto necessario di prendere era concordante con ogni sillaba del
Pentateuco.

L’attitudine del Presidente verso i suoi colleghi era divenuta la seguente:
Io desidero venirvi incontro per quanto posso; io vedo le vostre difficoltà e
vorrei poter acconsentire a quanto proponete; ma non posso far nulla che
non sia equo e giusto, e voi dovete prima di tutto dimostrarmi che quanto
avete in animo di conseguire concorda realmente con le parole delle
dichiarazioni che mi legano. Cominciò allora ad intessersi quella tela di
sofismi e di esegesi gesuitica che doveva alla fine rivestire di insincerità il
linguaggio e la sostanza di tutto il Trattato. La parola d’ordine veniva quindi
lanciata alle streghe di tutta Parigi:

Fair is foul, and foul is fair,

Hover·through the flog and filthy air1.

I più sottili sofisti e i più ipocriti compilatori vennero messi all’opera e
ricorsero a molti ingegnosi artifici, che avrebbero potuto ingannare per più
di un’ora anche un uomo più furbo del Presidente.

Per tal modo invece di dire che all’Austria Tedesca non era consentito di
unirsi alla Germania se non col permesso della Francia (ciò che non avrebbe
concordato col principio dell’autodecisione), il Trattato, con fine perifrasi,
dice che “la Germania riconosce e s’impegna a rispettare strettamente
l’indipendenza dell’Austria, nei confini che possono essere fissati in un
Trattato fra questo Stato e le principali Potenze Alleate ed Associate; essa
accetta che questa indipendenza sia inalienabile, salvo che col consenso del
Consiglio della Lega delle Nazioni”; il che suona, ma non è assolutamente
diverso. E chi non sa, ad eccezione del Presidente, che il Trattato dispone in
un’altra parte che, per questo fine, il Consiglio della Lega deve essere
unanime?

Invece di dare Danzica alla Polonia, il Trattato stabilisce che Danzica sia
una città “libera”, ma include la città “libera” entro i confini doganali
polacchi, affida alla Polonia il controllo del fiume e del sistema ferroviario e
dispone che “il Governo Polacco si assuma la condotta delle relazioni estere
della libera città di Danzica, come pure la protezione diplomatica dei
cittadini di questa, quando si trovino all’estero”.

Nel porre il sistema fluviale della Germania sotto controllo straniero, il

26



Trattato parla di dichiarare internazionali quei “sistemi fluviali che
provvedono naturalmente a più di uno Stato l’accesso al mare, con o senza
trasbordo da un battello all’altro”.

Tali esempi potrebbero moltiplicarsi. L’onesto e chiaro proposito della
politica francese di limitare la popolazione della Germania e di indebolirne il
sistema economico, è rivestito, per un riguardo al Presidente, col linguaggio
augusto della libertà e della uguaglianza internazionale.

Ma forse il momento più decisivo del disgregamento della posizione
morale del Presidente e dell’offuscamento del suo pensiero fu quando alla
fine, con grande costernazione dei suoi consiglieri, egli si lasciò persuadere
che la spesa dei Governi Alleati per pensioni e per sussidi militari poteva
equamente essere considerata come “danno arrecato alle popolazioni civili
delle Potenze Alleate ed Associate dall’aggressione tedesca, per terra, per
mare e dall’aria”, in un senso in cui non potevano considerarsi allo stesso
modo le altre spese della guerra. Fu questa una lunga lotta teologica, nella
quale, dopo aver respinto molti e diversi argomenti, il Presidente alla fine
capitolò davanti ad un capolavoro di arte sofistica.

Alla fine il lavoro era terminato e la coscienza del Presidente era ancora
intatta. Ad onta di tutto, io credo che il suo temperamento gli permise di
lasciare Parigi sentendosi ancora un uomo veramente sincero; ed è probabile
che ancora oggi egli sia genuinamente convinto che il Trattato non contiene
in realtà nulla che non si accordi con le sue prime dichiarazioni.

Ma il lavoro era troppo perfetto ed a ciò si deve l’ultimo episodio tragico
del dramma. La risposta di Brockdorff-Rantzau prese inevitabilmente
l’intonazione che la Germania aveva deposto le armi sulla base di certe
assicurazioni e che il Trattato in molti particolari non concordava con queste
assicurazioni. Ma questo era precisamente ciò che il Presidente non poteva
ammettere; nell’ansia della contemplazione solitaria e delle preghiere a Dio
egli non aveva fatto nulla che non fosse giusto; per il Presidente ammettere
che la risposta tedesca avesse forza in sé, era come distruggere in lui il
rispetto di se stesso e come rompere l’interno equilibrio del suo spirito; e
tutti gli istinti della sua natura ostinata sorsero a protezione di se steso. In
linguaggio di psicologia patologica il dire al Presidente che il Trattato era
una rinuncia ai suoi principi era come toccare a nudo un complesso
freudiano. Era un soggetto su cui ogni discussione gli riusciva intollerabile
ed ogni istinto sub-cosciente gli vietava di soffermarsi su questo pensiero.

Fu così che Clemenceau riuscì a fare accogliere ciò che era sembrato
impossibile pochi mesi prima: la straordinaria ed inverosimile proposta che i
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tedeschi non dovevano essere ascoltati. Se soltanto il Presidente non fosse
stato così scrupoloso; se soltanto non avesse nascosto a se stesso quello che
egli era andato facendo, egli avrebbe potuto, anche all’ultimo momento,
riprendere il terreno perduto, tanto da conseguire qualche importantissimo
successo. Ma il Presidente era ormai messo a posto. Le ossa delle sue braccia
e delle sue gambe erano state ricongiunte dal medico in una certa posizione
ed avrebbero dovuto essere rotte di nuovo per poterle riadattare. Lloyd
George, desiderando all’ultimo momento di fare uso di tutta la moderazione
di cui ardiva farsi sostenitore, scoprì con orrore che non gli era ormai
possibile persuadere in cinque giorni il Presidente di errori, a camuffare i
quali sotto il manto della giustizia e della equità, erano occorsi non meno di
cinque mesi. Dopo tutto era più difficile disingannare questo vecchio
presbiteriano che non ingannarlo, poiché il disingannarlo significava
colpirlo nella fiducia e nel rispetto di se stesso.

Così, all’ultimo atto, il Presidente stette per l’ostinatezza e per il rifiuto di
una conciliazione.

1 La purezza è sozzura e la sozzura è purezza, volteggiamo nella nebbia e
nell’aria impura.
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