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II C’è tutto Genette, con la
suasferzante (auto-)ironia,nel-
la definizione scherzosa che
ha dato, una decina d’anni fa,
della narratologia, la discipli-
nachepiùdiogni altrohacon-
tribuito a fondare negli anni
d’orodella teoria letteraria, in-
torno al 1970: «una pseu-
do-scienza perniciosa», il cui
«gergoha indotto disgusto per
la letteratura in tutta una ge-
nerazione di analfabeti». Dove
il sarcasmo colpisce in modo
equanime lepedisseque appli-
cazioni scolastichedel suome-
todo di analisi strutturale del
testonarrativo e i pigri pregiu-
dizi di studenti di per sé poco
inclini ai piaceri della lettura.
L’AUTOREDI «FIGURE III», il libro
che per almeno tre decenni è
stato la bibbia di ognimatrico-
la in lettere (oggi sta scompa-
rendodaiprogrammiuniversi-
tari), era il primo a farsi beffe
delnarratologically correct impo-
stodalle suestesseopereescia-
guratamente diffuso, in Fran-
cia come in Italia, nelle scuole
di ogni ordine e grado: parlan-
do con libertà e passione della
Recherche, l’opera su cui più as-
siduamenteha lavorato, gli ca-
pitavadidireProustenonMar-
cel, confondendoautoreenar-
ratore,e lasciandodi stucco in-
terlocutori tanto ottusi da tra-
sformare, come imanuali sco-
lastici, le sue distinzioni teori-
che e le sue categorie operati-
ve in soggetti di un’ontologia
fantasma.
Gérard Genette, scomparso

a ottantasette anni lo scorso
11maggio, è stato innanzitut-
to un maestro di metodo. In
tutta la suaopera, altrononha
fatto che insegnare l’arte del
distinguo: proprio per questo
sapeva che è più importante
evitare di confondere un sag-
gio critico con una conversa-
zione, o un adolescente con
un dottorando, piuttosto che
una sillessi con unametalessi,
o un racconto eterodiegetico
con uno omodiegetico. Del re-
sto, il gusto del paradosso,
sempre ricondotto, in un lam-
po d’intelligenza, alla più lim-
pidarazionalità,nonèpeculia-
re dei soli scritti della vecchia-
ia: dell’impresa ciclopica che
si era proposto, quella dimap-
pare «la totalità del virtuale let-
terario», conosceva il fascino
utopico ma anche la smisura-
ta aleatorietà. Esattezza e iro-
nia: questo il binomio, solo in
apparenza ossimorico, che in-
forma la scrittura, svelta e ele-
gantenonostante i tecnicismi,
di tutti i suoi libri.Neiquali vo-
leva descrivere non solo i testi
storicamente esistenti,ma an-
che quelli logicamente imma-
ginabili: esattamente come
Claude Lévi-Strauss ambiva a
censire le formedi tutte lepos-
sibili società umane.
INSIEME AL GRANDE antropolo-
go, Genette ha incarnato, del-
lo strutturalismo, l’anima più
concreta e razionale; Roland
Barthes quella più inquieta e
creativa. Forse c’entra il fatto
cheera figliodi unoperaio tes-
sile (l’autore deiMiti d’oggi, in-
vece,diuncapitanodellamari-
namercantile); e se è un luogo
comune, oggi, ripetere che le
opere di Barthes invecchiano
meglio, di certo sono gli stru-
menti di laboratorio messi a
punto da Genette a rimanere

indispensabili per chi è anco-
ra convinto che la critica, co-
me la letteratura, sia innanzi-
tuttonobile artigianato.
L’officina nomenclatoria

di Genette, al tempo stesso
pedante e ludica, ha lavorato
senza sosta per mezzo seco-
lo, producendo un’inflazio-
ne terminologica che accan-
to a categorie imprescindibi-
li (anacronie, fenomeni di du-
rata e frequenza, modi del
racconto, voce narrativa: im-
pensabile farne a meno), ne
ha diffuse di inutili o infelici,
destinate a precoce obsole-
scenza: così i suoi «ipertesti»,
che nel 1981 indicavano testi
derivati, inmodo più omeno

palese, da altri testi, si sono
arresi alla fortuna che il ter-
mine ha avuto, in altra acce-
zione, nel linguaggio delweb.
E tuttavia, nel momento in
cui la scomparsa di Genette
(si può ben dirlo senza retori-
ca) chiude definitivamente
la stagione più alta della teo-
ria letteraria novecentesca,
l’onestà intellettuale dei po-
steri impone di riconoscere
che la voga attuale della nar-
ratologia anglosassone (i ni-
potini James, Forster e Bo-
oth) e delle sue approssima-
zioni impressioniste, o di
quella austriaca (gli allievi di
Stanzel) e della sua duttilità,
o peggio di quella cognitivi-

sta (la cosiddetta neuronarra-
tologia), risponde a esigenze
prettamente accademiche di
(vero o presunto) rinnova-
mento dei metodi, se non di
mera produzione di carta da
concorsi. Chi vuole capire co-
me funziona un romanzo,
usa e continuerà a usare Figu-
re III (1972) e il Nuovo discorso
del racconto (1983).
NON È TUTTAVIA IL TESTO, nella
sua singolarità, a essere al cen-
trodellepreoccupazionidiGe-
nette: che per questo non può
essere considerato tout court
un formalista, né semplice-
mente un narratologo, anche
se ha indubbiamente contri-
buito a quello sbilanciamento

dei valori che oggi induce il
senso comunea identificare la
letteratura con i soli generi
narrativi.
La disciplina cui ha dedica-

to i suoi sforzi più costanti è la
poetica (perciò il titolodella ri-
vista fondata nel 1970 con
HélèneCixouseTzvetanTodo-
rov, «Poétique»): lo studio,
cioè, dell’«insieme delle cate-
gorie generali e trascendenti –
tipi di discorso, modi d’enun-
ciazione, generi letterari, ecc.
– cui appartiene ogni singolo
testo». Di qui l’interesse per la
riscrittura (parodia, pastiche,
imitazione) e per i «dintorni
del testo», studiati rispettiva-
mente in due grandi libri co-

me Palinsesti (1982) e Soglie
(1987); e la costante riflessio-
ne sulla natura stessa del fatto
letterario, affrontata con uno
scetticismo mai rinunciata-
rio. Esemplare l’incipit di Fin-
zione e dizione (1991): «avrei po-
tuto gratificare questo saggio
di un titolo ch’è stato grosso-
lanamente usato: Che cos’è la
letteratura?». Dove la stoccata
a Sartre si capovolge pronta-
mente in autoironia («a do-
manda sciocca, nessuna rispo-
sta»), mentre il saggio impo-
sta l’analisi di quei rapporti
fra fiction e non fiction che di-
venteranno di attualità, an-
chemilitante, nel nuovo seco-
lo. Non a caso, esaurita la sta-
gione strutturalista, Genette
scriverà un saggio di estetica
in due volumi, L’opera dell’arte
(1994 e 1997), fedele al parti-
to preso di un pragmatismo
razionalista che lo porta a sce-
gliere come interlocutore pri-
vilegiatoNelsonGoodman.
È la conclusione di un per-

corso – dalla letteratura alla fi-
losofia analitica–percerti ver-
si speculare a quello seguito
dal coetaneo Jacques Derrida,
che di Genette era stato colle-
ga e sodale nel 1959, quando
entrambi insegnavano in un
oscuro liceo di provincia, a Le
Mans:due ‘viteparallele’ forse
solo in apparenza antitetiche
(strutturalismo e post-struttu-
ralismo, tecnicismo scientista
e decostruzione), emblemati-
che della cultura europea del
secondoNovecento.
UNA PARABOLA fin troppo
esemplare dell’ascesa e del de-
clinononsolodello strutturali-
smo,ma della teoria letteraria
tout court, è disegnata invece
dalla ricezione dell’opera di
Genette in Italia: il suo primo
libro, Figure, del 1966, è stato
tempestivamente tradotto tre
anni dopo da Einaudi, che ha
più omeno prontamente pub-
blicato anche i principali volu-
mi degli anni successivi, fino a
Soglie. I due libri di estetica, in-
vece, sono usciti per i tipi di
un piccolo editore universita-
rio (Clueb di Bologna); le ope-
resuccessivenonsonomai sta-
te tradotte.
Dell’ultima fase di Genette,

aperta nel 2006 con Bardadrac
–ancoraunneologismo, cheal-
lude giocosamente alla confu-
sionedi oggetti eterocliti butta-
ti alla rinfusa in un sacco –, e
proseguitaacadenzequasirego-
lari con Codicille (2009), Apostille
(2012), Epilogue (2014) e Po-
stscript (2016), nulla è pervenu-
to al lettore italiano: ed èun ve-
ro peccato, perché l’understate-
ment dei titoli, che annunciano
null’altro che codicilli, postille,
epiloghieposcritti,nascondela
ricchezzae la complessitàdiun
moderno zibaldone, nato sotto
il segnodiMontaigne emisura-
tissimonelmescolareconappa-
rentenonchalanceriflessionifilo-
sofiche, ricordi autobiografici,
giudizi fulminanti sulla lettera-
turaesulmondo.PerchéGenet-
teè stato, dagli anni Sessanta fi-
no a ieri, non solo un teorico,
ma anche un grandissimo criti-
co: la finezza di tante sue osser-
vazioni – suProust, suFlaubert,
su molti altri classici non solo
francesi – smentisce ogni so-
spettodi arido tecnicismo; e co-
me Barthes è stato, sia pure in
modi diversissimi, anche uno
scrittore: che in Italiaquasines-
sunoconosce.
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