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La violenza sottile del cinema di Losey
Tarcisio Lancioni

“nulla di decisiwo puo essere pensato
al di fuori della violenza”
E. Balibar

1. Della violenza

Cos’¢ la violenza? da che cosa la riconosciamo? quand’¢ che qualcosa ci appare violento? o meglio,
quand’¢ che qualcosa ci significa “violenza”?

La letteratura semiotica non ci offre grande aiuto, e benché non manchino studi e lavori su “cose” che
classificheremmo senza esitazione violente, come guerre, delitti o torture, non sono riuscito a trovare
qualche testo che cerchi specificamente di definire “la violenza”.

Draltra parte anche la letteratura classica sul tema, dal Walter Benjamin critico di Sorel ad Hannah
Arendt, o da Pierre Clastres a René Girard, sembra assumere la violenza come qualcosa di scontato: vi
si discute della legittimita del suo uso, del ruolo della violenza nel formarsi delle societa primitive e del
suo valore fondativo, ma non si tenta di dire in cosa essa consista né da cosa effettivamente
riconosciamo “la violenza”. Per trovare una via di accesso al problema proviamo percio a rivolgerci al
dizionario, luogo istituzionale della memoria semantica della lingua:

«violenza. s.f.

1 Forza impetuosa e incontrollata; estens.: la v. del temporale.

2 Azione volontaria, esercitata da un soggetto su un altro, in modo da determinarlo ad agire contro
la sua volonta. Violenza assoluta (o violenza materiale), se la resistenza del soggetto ¢ totale.
Violenza morale, se ¢ relativa e basata sul timore di chi la subisce. Violenza fisica, se attuata come
costrizione materiale. Violenza carnale, il reato di chi impone ad altri con la forza un rapporto
sessuale. Violenza privata, il reato che consiste nel costringere altri a fare, tollerare o omettere
qualcosa. Accentuata aggressivita: la v. dei suoi modi, delle sue parole; una polemica giornalistica
di una v. inaudita. Tendenza sorda e¢ animalesca all’oppressione e alla sopraffazione: la v. del
tiranno aveva esasperato gli animi. Ricorso all’uso della forza fisica e delle armi. »!

11 Devoto-Oli. Dizionario della lingua italiana.
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«violence.

la: exertion of physical force so as to injure or abuse (as in warfare effecting illegal entry into a
house); b: an instance of violent treatment or procedure.

2: injury by or as if by distortion, infringement, or profanation: outrage.

3a: intense, turbulent, or furious and often destructive action or force «the ~ of the stormv; b:
vehement feeling or expression: fervor; also: an instance of such action or feeling; c: a clashing or
jarring quality: discordance.

4: undue alteration (as of wording or sense in editing a text)»?.

L’esercizio di una forza, al limite metaforica, sembra costituire il nucleo di queste definizioni. Forza
che puo essere fuori controllo come quella della natura o di un individuo in preda alla passione,
oppure, alternativamente, una forza esercitata coscientemente, per superare una resistenza, contro un
ostacolo, contro una volonta opposta, o addirittura contro il senso di un’espressione.

Forza esercitata che ¢ innanzitutto fisica ma che puo anche essere di ordine simbolico, caso in cui
potremmo definirla come “minaccia dell’'uso della forza fisica”. Dunque forza agita o forza
semplicemente attualizzata e fatta intendere. Ma, come sappiamo, anche 'esercizio della forza fisica
puo avere una funzione simbolica, ad esempio nelle cosiddette azioni dimostrative, che tendono ad
offrire solo un esempio, o un annuncio, di quale potrebbe essere leffettiva portata della forza che
potrebbe essere usata: si tratta si di forza esercitata, ma di una forza che non sta solo per se stessa,
bensi per una forza “altra”, di altro ordine e intensita, che si vuole far credere sussistente.

Questo inquadramento della violenza non puo non richiamare, in un contesto semiotico, quanto
scritto da Louis Marin sul “potere” (Marin, 1981, 1993 e 2005), che egli definisce esattamente come
“forza messa in riserva”. O meglio come rappresentazione di una forza in riserva. Il Potere, in Marin,
¢ in ogni senso una forma persuasiva, non ¢ forza esercitata, agita, poiché 'esercizio continuo della
forza non porta al dominio ma alla distruzione, mentre la logica del potere ¢ quella del dominio,
ovvero di un disequilibrio fra un polo “forte” e un polo “debole”, che il polo “forte” cerca di
mantenere, ¢ che il polo “debole” puo solo cercare di rovesciare, determinando con la sua resistenza,
con la sua “contro-forza”, il rivelarsi della forza insita nel potere, che altrimenti resterebbe invisibile,
come accade, dice Marin, nei regimi assolutistici, dove non ci sono resistenze o contro-forze da
plegare.

In entrambi 1 casi, con i dizionari che definiscono la violenza e con Marin che definisce il potere,
possiamo dire che ci troviamo all’interno di un quadro di relazioni polemiche in cui uno det poli ¢
dotato di una forza in grado di sopraffare la resistenza dell’altro. Nel caso del potere (per Marin) si
tratterebbe sempre di una forza rappresentata, al limite rappresentata attraverso esercizi esemplificativi
della forza stessa, dunque di una forza che ha essenzialmente una dimensione semiotica (potenza dei
ritratti e delle narrazioni), mentre nel caso della violenza (i dizionari) potremmo avere sia una forza
rappresentata, come quella di Marin, dunque messa in riserva e minacciata, sia una forza pienamente
agita. Se in Marin possiamo disimplicare un’idea di violenza, questa non puo che essere nel carattere
della rappresentazione della forza stessa, funzionale a renderla piu credibile, piu potente e piu
minacciosa. Una violenza da parata, potremmo dire.

I dizionari, ci suggeriscono poi altre tracce interessanti, a partire da una marcata focalizzazione sul
ruolo tematico del “danneggiato”: all’indifferenza sul carattere pitt o meno motivato della forza agente
(Ia presenza eventuale di un Programma Narrativo) risponde una duplice accentuazione dal lato della
forza subita: quella della resistenza (determinante nella definizione di forza assoluta), e quella relativa
al danno subito. Come se la violenza fosse piu propriamente qualcosa che si subisce, anziché qualcosa
che si esercita.

In una prospettiva esattamente opposta, pero, in cui si torna a focalizzare 'attenzione su chi esercita la
forza, la definizione italiana ci dice anche che ad essere violento puo essere non solo uno specifico atto
mirante a uno scopo, uno specifico uso della forza, ma anche un certo carattere, una tendenza ad agire
in modo aggressivo, che riavvicinerebbe I'uomo all’animale, implicando una sua uscita dal “culturale”,

2 Encyclpaedia Britannica. Merriam-Webster’s Dictionary.
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come se la violenza non fosse propria dell’'uomo civile ma rinviasse ad un universo “pre-umano” o
“non-umano’: quello delle “bestie”, appunto, o delle forze della natura.

In ogni caso, le definizioni ruotano intorno allidea di un carattere sopraffattivo della forza, volontario
o meno, al limite oltraggioso e ingiurioso (specie in inglese, dove le prime accezioni coprono l’area
semantica del termine italiano “violare”, a sua volta imparentato etimologicamente con uvis, forza), che
ha come esito un “danno” del “violentato”.

E in ogni caso, I'idea di violenza sembra costruirsi a partire da quella della forza e del suo esercizio,
praticato o subito, inestricabile da una logica del potere, del dominio. Questa prossimita della violenza
alla forza, esercitata o minacciata, se da un lato offre una guida per comprendere il fenomeno della
violenza, dall’altro puo pero rischiare di renderlo ancora piu ambiguo (che non escludiamo possa
essere proprieta del nostro oggetto): si ha violenza ogniqualvolta si ha un esercizio di forza?
ogniqualvolta qualcuno cerca di aver ragione di un altro contro la sua volonta? in qualsiasi
circostanza? contro uomini, animali, cose o ambienti e indipendentemente da chi la esercita?

Ne deriverebbe una generalizzazione della violenza che giuristi e politologi mettono pero subito in
discussione, spiegandoci che 'uso della violenza ¢ consentito solo ad alcune Istituzioni, in un quadro
legislativo determinato. Un diverso ricorso alla violenza si pone al di fuori dell’ordine legale, e diviene
perseguibile, o lo sospende, come nel caso della guerra. Dunque la violenza dovrebbe configurarsi
come qualcosa di eccezionale e raro. D’altra parte, pero, altre voci ci avvertono che ¢ proprio questa
legittimazione istituzionale della violenza a costituire una macchina generatrice della violenza stessa, in
quanto produce necessariamente una violenza contraria di liberazione, senza la quale non sarebbe
possibile realizzare nessun ideale di giustizia.

Forza, Violenza e Potere sembrano cosi configurarsi come strettamente imbricate, difficili da separare,
tanto che una lingua come 1l tedesco puo permettersi di fonderle in una medesima espressione: Gewalt.
Ma se ogni forma di sopraffazione ¢ violenta, e se il potere in quanto tale, in quanto costruito sulla
rappresentazione ¢ sulla minaccia di una forza, appare strettamente legato alla violenza, non ¢
altrettanto ovvio che ogni esercizio della forza sia riconducibile alla violenza, come ad esempio
identificando la forza lavoro con la violenza (anche se si tratta di agire contro un ambiente che oppone
resistenza), né mi pare sufficiente una eventuale specificazione quantitativa della forza, come pure
suggeriscono 1 dizionari: intensa, turbolenta, veemente, impetuosa, incontrollata. Saremmo cio¢ di
fronte ad un atto violento quando c’¢ una grande quantita di forza impiegata. Anche in questo caso
infatti ¢ facile immaginare casi che richiedono I'impiego di una grande forza senza che siamo portati a
riconoscerli come “violenti”. Forse piu che di semplice quantita si tratta allora di eccesso, sorta di
“lusso” della forza che viene applicata in misura superiore al necessario per conseguire un determinato
scopo. Ma neanche questa specificazione sembra del tutto soddisfacente, benché piu prossima a cio
che consideriamo propriamente violento, perché chi agisce con forza per piegare la volonta di un altro,
costringendolo contro la sua volonta, non usa necessariamente “piu forza” di quella che sia necessaria,
anche se possiamo comunque riconoscere ’esercizio di una violenza.

E con cio siamo ritornati al punto di partenza, e forse possiamo chiederci se la violenza non sia altro
rispetto alla semplice forza utilizzata, magari legato ad una implicita valutazione morale o di
“opportunita” dell’esercizio della forza stessa, ma noi, e 1 nostri dizionari, parliamo di violenza anche a
proposito di eventi naturali, o dell’agire animale, e al di fuori della sfera umana le idee morali relative
al carattere ingiurioso e oltraggioso appaiono difficilmente applicabili.

Una ulteriore definizione, che modula in forma un po’ diversa le accezioni gia incontrate, ci viene
proposta da Francoise Héritier nella sua introduzione a un lavoro collettivo dedicato proprio al tema
della violenza:

«Chiameremo dunque violenza ogni costrizione di natura fisica o psichica che porti con sé il
terrore, la fuga, la disgrazia, la sofferenza o la morte di un essere animato; o ancora qualunque atto
intrusivo che ha come effetto volontario o involontario l'espropriazione dell'altro, il danno o la
distruzione di oggetti inanimati» (Héritier, 2005, p. 15).
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La violenza vi ricopre due forme di azione, piu specifiche, la costrizione e Uintrusione, ¢ in ognuno dei due
casi ad assumere rilevanza per la definizione ¢ I'esito, comunque dannoso, dall’azione stessa, sia esso di
carattere patemico o materiale.

Sulla qualita dell’esito, viene rimodulata anche Iidea di volontarieta della violenza: a poter essere
indifferentemente volontario o involontario non ¢ l'atto stesso, quanto il danno arrecato. Ne verrebbe
da desumere che la violenza letterale ¢ quella degli atti volontari che arrecano un danno, magari
involontario, mentre gli atti involontari possono forse essere “violenti” solo metaforicamente,
impropriamente.

I due tipi di azione che per la Héritier compongono il campo della violenza mi sembrano interessanti
anche perché implicano una dimensione diagrammatica’ o “figurale”, che possiamo provare a
esplicitare per evidenziarne le proprieta.

La costrizione, che in termini semiotici puo essere tradotta modalmente come la riduzione ad una
condizione non-poter-non-fare, cio¢ come delimitazione esclusiva delle possibilita, potrebbe essere
rappresentato diagrammaticamente come una forma di “chiusura”, o con un movimento di
condensazione, che, anticipiamo, nei film di Losey si figurativizza ulteriormente come un
“rattrappimento” del violato: ¢ il Pablo di The Lawless al momento della cattura, ma ¢ anche Tony, in
The Servant, al termine del processo “invasivo” del servitore.

L’intrusione puo essere schematizzata come una sorta di attraversamento, illegittimo, di una soglia, o
di uno schermo protettivo che viene cosi infranto. La sua figura diagrammatica ¢ dunque quella di un
vettore che attraversa una soglia e che indica, in opposizione alla prima, un movimento di
“espansione” e di apertura.

Ne deriva una sorta di pulsazione, tra il movimento di espansione di una violenza che rompe soglie e si
appropria di “mondi”, e il movimento di costrizione di una violenza che rattrappisce e immobilizza.
Dunque una dinamica figurale che rende conto di una violenza soffocante, asfissiante, alternata a una
violenza lacerante. Costrizione/Intrusione. Non necessariamente due forme disgiunte ma due
dispositivi di violenza che possono benissimo combinarsi.

Due immagini che, mi sembra, possono aiutarci a chiarire la dimensione lopologica della violenza che
emerge dalla definizione della Héritier, opposta all’immagine che possiamo desumere dalle definizioni
precedenti, e che, per contrasto, potremmo definire fisica in quanto riconducibile ad un differenziale
“energetico”, che st “scarica” da un polo ad un altro.

Ma di che natura ¢ questa “soglia” che la violenza infrange? puo trattarsi certo di una soglia materiale,
come nel caso delle effrazioni citate dalla definizione inglese, ma, piu in generale, possiamo forse dire
che si tratta di una soglia “legale”, nel senso ampio del termine, ovvero di una soglia
convenzionalmente riconosciuta e che viene normalmente rispettata nelle forme non violente di
interazione. In questo senso, la soglia materiale, rappresentata ad esempio dalle mura domestiche, non
¢ che la manifestazione di una soglia “immateriale” riconosciuta dalla comunita come non
attraversabile se non con il consenso del suo “proprietario”, come lo ¢ la soglia della propria intimita,
quella del proprio corpo fisico o quella dei sentimenti privati, ma anche quella che manifesta
socialmente I'identita di un individuo o di una collettivita.

La violenza, in quanto attraversamento di questa soglia, si traduce in una sorta di vettore che passa da
un campo all’altro, indipendentemente dalla forza esercitata.

A questo proposito, possiamo notare, limitandoci alla sola dimensione corporale, che un colpo inferto
con forza puo essere considerato violento al pari di una carezza impropria.

Draltra parte, colpire un uomo, anche con forza, non ¢ necessariamente un atto di violenza, come ci
mostra ad esempio il racconto di Darwin sul suo primo incontro con i fuegini, quando viene
amichevolmente accolto con colpi sul petto che gli tolgono il fiato (Lancioni, 2009), o basta ancora
osservare come 1 colpi inferti ad animali sono percepiti come atti di violenza solo in determinate
culture.

Se cosl ¢, contrariamente a quanto prima ci sembrava di poter dedurre dalle voci dizionariali, la
violenza, almeno in questa accezione, non puo essere che affare strettamente umano, non puo

3 Sul concetto di “figurale” si veda Calabrese, 2006, per 'importanza semiotica delle forme diagrammatiche si
veda Manchia, a cura di, 2014.
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sussistere che la dove ci sia il riconoscimento /legale di spazi differenzianti che non possono essere
oltrepassati se non in condizioni determinate. In assenza di tali soglie, fra le “bestie” o tra i fenomeni
naturali, la violenza non potrebbe esistere, se non come estensione metaforica. Il tratto di “bestialita”
che sembra caratterizzare la violenza potrebbe allora consistere proprio nel disconoscimento di queste
soglie legali, di questi spazi di privatizzazione, culturalmente variabili, costitutivi di cio che ¢ “umano”.
Non sono le bestie ad essere violente, in quanto non hanno schermi o norme da infrangere, ma sono
bestiali gli uomini violenti che disconoscendo o infrangendo tali soglie ritornano a uno “stato di
natura”.

Un ulteriore approfondimento semiotico della questione, dovrebbe opportunamente sviluppare anche
il problema, occasionalmente emerso durante le considerazioni precedenti, della specificazione della
violenza rispetto all’ordine narrativo e modale. Questione che mi limito qui ad accennare, in quanto
marginale rispetto al piano di analisi che intendo sviluppare. Innanzitutto, possiamo osservare che la
violenza assume aspetti diversi in relazione al momento narrativo in cui si situa: possiamo infatti
prevedere una “violenza coercitiva” che si esercita nella fase di Persuasione, o motivazione, e che
avrebbe come obiettivo la trasformazione della volonta del Destinatario della manipolazione qualora
questi opponga resistenza; una violenza “educativa”, relativa all’acquisizione della Competenza, insita
nei modi in cui un determinato saper-fare puo essere imposto a un Soggetto. Vi rientrerebbero ad
esempio le violenze dei rituali di iniziazione, che la Héritier definisce costruttive e integrative. Ambito
in cui potrebbero rientrare anche le tante riflessioni di Foucault sulle forme coercitive legittimate dalla
societa per la costituzione dei “ruoli” sociali, o ancora, per iniziare a scivolare in ambito
cinematografico, le forme di violenza “formativa” su cui indugia ripetutamente Stanley Kubrick in 4
Clockwork Orange (Cfr. anche Marrone, 2003), o in Full Metal Jacket. Avremmo poi una violenza
puramente pragmatica, determinata dai modi di esecuzione e sviluppo del confronto polemico fra
Soggetto e Antisogetto; e infine una “violenza sanzionatoria”, che puo esprimersi come punizione o
spossessamento.

Per quanto concerne la fase di Persuasione, potrebbe essere utile anche articolare ulteriormente le
differenze integrando le riflessioni di Eric Landowski (2005) sui diversi possibili regimi di interazione, la
violenza potrebbe avere il suo territorio di esercizio sia nell’ambito della Manipolazione propriamente
detta, sotto forma di intimidazione (minaccia dell’'uso della violenza), sia in quello della
Programmazione.

Ma, dopo questa lunga premessa ¢ sicuramente giunto il momento di passare all’oggetto specifico di
questa ricerca, la cui scelta forse merita a sua volta una breve motivazione.

2.Violenze d’altri tempi

Di fronte alle efferatezze accuratamente dettagliate che costellano il panorama mediatico odierno,
documentale e finzionale, la scelta di studiare la messa in scena della violenza in “vecchi” film, come
quelli di Joseph Losey, puo sembrare una scelta strana, poiché quella che vi troviamo ¢ una violenza
pudica, una violenza d’altri tempi, oseremmo dire, lontana da quello che Foucault ha chiamato “lo
splendore dei supplizi”, con il quale ci si presentano oggi sia la “spettacolarita” oscena della violenza
terroristica sia il pornografico indugiare in dettagli cruenti della fiction di massa.

E in parte ¢ proprio questo “pudore” a motivare la scelta, che non ci interessa quanto fatto moralistico,
come insinua Serge Daney (1984), ma proprio perché la violenza, pur senza spettacolo, quasi muta, ¢
presente nei film di Losey in modo diffuso, come un basso continuo, e in innumerevoli forme. Una
presenza che potremmo dire “adombrata”, salvo rari casi, o salvo che non vi sia presente in forma
iperbolica e parodistica, come accade ad esempio in Modesty Blaise con la risibile crudelta di Mrs.
Fothergill, nel qual caso abbiamo si una violenza rappresentata ma finiamo con il perdere Leffetto violenza.
Nella sua intervista/libro con Michel Ciment (1979), Joseph Losey sostiene anzi di esser contrario alla
violenza e alle sue rappresentazioni, e come esempio di questa avversione cita le differenze che
corrono fra A Clockwork Orange di Stanley Kubrick e il suo The Damned. Film che, come il capolavoro di
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Kubrick, mette in scena una banda giovanile dedita ad aggressioni contro malcapitati, per denaro, per
antipatia, o solo per noia, sulle note di un riff rock che incita «smash, smash ... kill, kill, kill».
Aggressioni che vengono presentate, o “spiegate” dalle autorita del film come “violenza gratuita”,
conseguenza della colonizzazione americana dei costumi.

La violenza vi ¢ dunque espressamente tematizzata, ma certo sia il grado di violenza praticato dai teddy
boys di Losey, sia le modalita della sua rappresentazione, appaiono molto attenuati rispetto all’opera di
Kubrick: 'occhio di Losey non si sofferma mai a lungo sull’aggressione stessa, non ne mostra i dettagli
e anzi tende a coglierla di riflesso, nelle ombre proiettate, come accade anche nel remake di M o in The
Sleeping Tiger, oppure a lasciarla appena fuori scena, come accade anche, ad esempio, in Figures in a
Landscape. A quest’ultimo proposito, lo stesso Losey nota:

«Quando Robert Shaw uccide il pastore, si vede lui ma non il pastore. E lei puo verificarlo durante
tutto il film. Non mostro molte cose orribili. Ne L’%ncidente, quando la ragazza viene uccisa, ¢ piu

bello che orribile» (Ciment, 1979, p. 192).

Quella di Losey dunque non ¢ la violenza “oscena” di Kubrick, e tanto meno di Peckinpah, per restare
a comparazioni proposte dallo stesso Losey, pure la violenza non ¢ quasi mai assente dai suoi film.
Anzi, ¢ come se questo modo indiretto di filmare la violenza, di ritrarsi da essa, non ne eludesse gli
effetti ma finisse invece con l'accentuarli. Daney, nell’articolo citato parla di una violenza non
risplendente ma “mortifera”.

Dunque, benché Losey si dica contrario alla violenza e alle sue rappresentazioni, essa ¢ presente,
insistentemente presente, nei suoi film, come rileva anche, nel corso della medesima intervista, lo stesso
Ciment:

«Comunque 1 suoi film danno un senso straordinario di violenza. Ne L’alibi dell’ultima ora [Time
without Pity], ad esempio, in Giungla di cemento [The Criminal], e anche in Trolsky, si sente il criminale
nel personaggio» (Ciment, 1979, p. 192).

Di fatto, Losey non nega che ci sia “violenza” nei suoi film, ma sostiene che ce ne sia solo dove
narrativamente indispensabile, e che si tratti comunque di una violenza, salvo rari casi, “suggerita”,
senza una effettiva “messa in scena’:

«La violenza fisica di Giungla di cemento [ The Criminal], ad esempio ¢ un elemento essenziale del film.
E in particolare la bastonatura brutale nella cella. Non mi piace mostrare nei dettagli la violenza
fisica [...]. Quindi non sono un Peckinpah. Ne L'assassinio di Trotsky ho mostrato una corrida che
mi ha fatto star male fisicamente. Ma ritenevo che fosse necessaria. Tuttavia in generale non ¢ il
mio stile» (Ciment, 1979, p. 191)

Dunque, e questa mi sembra questione semioticamente interessante, 1 suoi film eviterebbero, nei limiti
del possibile, di mettere in scena la violenza, che viene cosi negata, o almeno “velata”, sul piano della
rappresentazione, generando pero, allo stesso tempo, “effetti di violenza” che tutti 1 suoi critici notano
e sottolineano. Questo apparente scollamento fra il piano della rappresentazione e quello degli effetti,
ci suggerisce che il modo di presenza di questa violenza sia completamente “costruito”, significato,
dunque dipendente dai modi particolari di arrangiamento dell’Espressione, e non una semplice
“presentazione”, e ci conferma anche che cio che cogliamo come “violento” non ¢ esclusivamente di
natura “pragmatica” e legato ai modi dell’azione.

Tra coloro che hanno meglio descritto questa dimensione violenta che sottende il cinema di Losey, ¢’¢
sicuramente Gilles Deleuze. In un capitolo magistrale di Immagine Tempo (1983), Deleuze riconduce
questi effetti di violenza, al carattere “naturalistico” del cinema di Losey?* e alla sua capacita di far

* «Il naturalismo non si oppone al realismo, ma ne accentua invece 1 tratti prolungandoli in un surrealismo
particolare» (Deleuze, 1983, p. 149)
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emergere con forza la matrice stessa della violenza: il sistema pulsionale® che determina ’agire di tutti 1
suol personaggi.

In questo lavoro di emergenza delle pulsioni dei personaggi, Losey, dice Deleuze, sarebbe aiutato in
gran parte dagli attori, e ci sarebbe sempre violenza non tanto perché la violenza viene praticata ma
perché essa ¢ inscritta nei corpi stessi degli attori. Piu che “scene violente” avremmo cio¢ “corpi”
violenti, in cui il lavoro di regia consisterebbe essenzialmente in un lavoro sulla “figura”, come in certe
immagini di Bacon o in certi dettagli di Genet:

«Cio che appare anzitutto in Losey, ¢ una violenza molto particolare che impregna o riempie 1
personaggi, e che precede ogni azione (un attore come Stanley Baker sembra appunto dotato della
violenza che lo predestina a Losey). E’ il contrario della violenza dell’azione, realista. E’ una
violenza in atto, prima di entrare in azione. Non ¢ legata a un’immagine di azione piu che alla
rappresentazione di una scena. E’ una violenza non solo interiore o innata, ma statica [...]. L'alib
dell’ultima ora [Time Without Pity] presenta un giovane accusato, di cui viene detto non solo che ¢
innocente, ma anche dolce ¢ affettuoso; e tuttavia lo spettatore trema quanto lo stesso personaggio
trema di violenza, trema sotto la propria violenza contenuta» (Deleuze, 1983, pp. 162-163).

La violenza “statica” del cinema di Losey, al pari del “potere” secondo Louis Marin, st configurerebbe
come una forza in riserva, attualizzata ma non realizzata, sempre pronta ad esplodere, che si manifesta
attraverso il corpo dell’attore e in particolare attraverso una sorta di “tremore” che avrebbe la capacita
di propagarsi attraverso lintero sistema rappresentativo: sul piano dell’enunciato, con la
“contaminazione” dell'intero ambiente in cui si muove il personaggio; come sul piano
dell’enunciazione, attraverso la messa in vibrazione dello stesso spettatore, che finisce con il tremare di
violenza insieme al personaggio.

Cio che l'osservazione di Deleuze non articola, ma pure lascia intravedere, ¢ la differenza fra una
violenza “puntuale”, che puo caratterizzare un qualsiasi personaggio in un momento dato della
narrazione, ¢ una permancnza durativa di questa violenza attualizzata, che puo determinare
Iemergenza di un vero e proprio “ruolo patemico” (Cfr. Fabbri e Shisa, 1985; Greimas e Fontanille,
1991), il “violento”, non perché capace di vibrare occasionalmente, ma perché in grado di imprimere
una vibrazione continua, come in 7he Accident.

L’importanza di questo lavoro sull’attore ¢ riconosciuta anche da Losey che pero, sempre nella citata
intervista a Ciment, specifica che una cosa ¢ ottenere qualcosa dall’attore, altra ¢ riuscire a mostrarla
sullo schermo.

A proposito di Mr.Klein, dice:

«Avevo detto ad Alain: “Lei dev’essere totalmente animalesco; dev’essere una specie di enorme
felino della giungla che balza con I'intenzione di uccidere. Il suo odio ¢ tanto piu grande dato che 1
suol sentimenti verso I'avvocato sono complessi: senso di colpa, perché lei va a letto con sua
moglie; disprezzo perché lei sa che ¢ un truffatore e che chiude gli occhi sulla sua relazione; odio,
perché ha raggiunto lei mirando a Klein”. E Delon mi chiese: “Che tipo di urlo devo fare?”.
“Quello che farebbe se fosse un cane selvaggio”. Lui lo ha fatto. Una volta sola e alla perfezione.
Ma al momento del missaggio ho tagliato I'urlo, percio ¢ silenzioso, ma ancora piu terribile a mio
avviso» (Ciment, 1979, p. 191)

L'’urlo silenzioso, come I’aggressione ridotta alla sua ombra, come la vittima lasciata fuori scena, sono
esempi di un unico stile ellittico, che non nega la violenza ma, senza “dirla”, riesce a farla apparire
ancora piu terribile. Nella scena descritta c¢’¢ certo il corpo di Delon, che come quello di Stanley Baker,
dice Deleuze, sembra perfetto per vibrare di violenza, ma c’¢ anche tutta la dimensione narrativa che
esplode in quell’atto, che non ¢ di Delon, ovviamente, ma del suo personaggio, e c’¢ poi la scelta di che
cosa inquadrare e cosa lasciare fuori, sul piano dell’immagine e su quello del suono, per quanto tempo,

> «Una pulsione non ¢ un affetto, perché ¢ un’impressione, nel senso piu forte, e non un’espressione; ma non si
confonde nemmeno con 1 sentimenti o le emozioni che regolano e scompigliano un comportamento» (Deleuze,

1983, p. 148)
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con quale ritmo. Anche se 1 teorici del cinema lo sanno fin troppo bene, ci permettiamo di riprendere
un ormai remoto suggerimento di Jurij Lotman (1973): ¢ sempre bene distinguere cio che ¢ dell’attore,
cio che ¢ del personaggio, e cio che ¢ della sua ripresa filmica. La figura attoriale non ¢ un supporto
espressivo unitario ed omogeneo ma ¢ un sistema complesso che articola piu forme semiotiche
contemporaneamente. Forme che concorrono ad articolare il senso che “il corpo” assume in scena:
corpo materiale con 1 suoi tratti somatici e le sue posture, ruolo tematico con la memoria dell’intero
sviluppo narrativo, ruolo patemico con il suo stile passionale, e infine “immagine”, che ¢ Pesito di
inquadratura, dettaglio, ecc.

La “vibrazione” dei corpi, immagine letteralmente incarnata della “forza messa in riserva” mariniana,
¢ sicuramente centrale, ma non ¢ I'unica forma espressiva della violenza in Losey, che puo infatti
assumersi molte facce. Senza alcuna pretesa di esaustivita, possiamo indicare: quella totalmente
iperbolica e parodica di Modesty Blaise, che potremmo anche leggere come ironia sulla violenza nella
cultura di massa, del cinema di genere come dei comics; quella drammatica e collettiva di The Boy with
the Green Aur, di The Lawless, di The Criminal, di The Gypsy and the Gentleman, di M, tutti film che mettono in
scena l’aggressione di una collettivita contro un solo individuo; quella individuale e disperata di 7Time
Without Pity, o di Big Night; quella “istituzionale” di Mr. Klein, di Galileo, di The King & Country o, ancora,
di The Damned; fino a quella, forse piu caratteristica del cinema di Losey, fredda e insinuante, che si
annida sul fondo di The Prowler, di The Sleeping Tiger, di The Gypsy and the Gentleman, e che trova
probabilmente la sua espressione piu intensa in 7The Servant e in Accident.

3. Soglie infrante

Secondo Deleuze, i cinema di Losey, come quello di Bufiuel e di Stroheim, ¢ un cinema
“naturalistico”, distinto da quello “realistico” in quanto non si limiterebbe a mettere in scena un solo
mondo “reale” ma, al di sotto di questo, lascerebbe sempre apparire un altro mondo, “originario”, che
balugina per frammenti, in figura di pulsione o di feticcio.

Questo mondo originario puod essere segnato tanto da una marcata artificialita delle scene quanto da
una pretesa “autenticita”: palude da teatro di posa come vero deserto, dice Deleuze. Il camerino in cui
lo zio Gramp riceve la visita del re, con cui improvvisa il balletto (The Boy with Green Hair), ne costituisce
un primo abbozzo, le montagne innevate su cui si chiude Figures in a Landscape, I'espressione piu
rarefatta. E’ uno sfondo, dice ancora Deleuze, fatto di materia non formata, di abbozzi, in cui 1
personaggi stanno come altrettanti animali, e in cui la violenza assume la forma del male assoluto.
Questo “mondo originario” ¢ I’al di qua e I’al di la della narrazione, “inizio radicale e fine assoluta,
collegati da una linea di massima pendenza”, luogo, dunque, in cui tutto “precipita”, e nei confronti
del quale il mondo “reale” non puo che essere continuamente in bilico. Questo essere in bilico di un
mondo sull’altro, questa presenza dispersa di frammenti, di residui, di annunci del mondo originario,
concorre a quell’effetto di vibrazione di cui anche 1 personaggi divengono partecipi, sismografi delle
pulsioni che li attraversano, senza possibilita di controllo. Le stesse pulsioni che, vorrei continuare,
proprio in quanto frammenti incontrollabili, possono diventare parti, ingranaggi, di una diversa
“macchina”, di una “macchina folle” che procede in completa autonomia, come accade in 7he Lawless,
in cui il “corpo collettivo” che cerca rabbiosamente un oggetto su cui abbattersi ¢ ben altro che la
condivisione di una volonta comune, di un progetto controllato collettivo. E’ una “macchina”, un
Attante autonomo, con una sua traiettoria folle.

Nella parte introduttiva, ho cercato di mostrare che il senso della violenza puo essere espresso, oltre
che da un uso “fuori misura” della forza, anche da un esercizio di “costrizione” oppure dalla rottura
non consensuale di soglie. Vorrei ora suggerire che quest’ultima “figura” della violenza, sia centrale in
Losey e che riguardi, in maniera pressoché sistematica, tutte le soglie che strutturano 1 suoi film, con
un conseguente effetto diffuso di violenza: sia le tante soglie, individuali e sociali, che configurano il
“mondo reale”, sia i rapporti fra il “mondo reale” e il “mondo originario” ne vengono intaccati E’, ad
esempio, la violenza del modo in cui Hugo e Vera si appropriano dello spazio, e dell’intera vita, di
Tony (The Servant). Violazione che riprende e modula ulteriormente un’idea “invasiva” gia presente in
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nuce nell'intrusione di Frank all’interno del mondo privato del Dr. Desmond e di sua moglie (7%e
Sleeping Tiger). E’ la violenza della Singara rossa che si appropria del mondo del “gentleman” Paul
Deverill (The Gypsy and the Gentleman), o ancora quella del poliziotto che si insinua nella vita di Susan
(The Prowler), e che ritroveremo ancora in The Accident, nell’intrusivita insostenibile di Charley6. Una
forma di violenza specifica, subdola e insinuante, che appare ben individuabile anche quando viene
raddoppiata da altre manifestazioni violente: gli atteggiamenti “maneschi” di Frank verso la cameriera
in The Sleeping Tiger, ’aggressivita pulsante di Charley in The Accident, o quando pulsa in contrappunto
con la sua forma costrittiva: il corpo rannicchiato, contratto, soffocato di Tony (The Servant), o della
reclusa Sarah (The Gypsy and the Gentleman).

Tutte queste situazioni sono accomunate da una medesima dinamica, che Deleuze riconduce alla
capacita diffusiva della pulsione, sorta di “virus” impegnato a saturare gli ambienti che infetta, che ben
illustra I'idea di una continua “rottura” di soglie, e dei relativi meccanismi di difesa, rivelandone
I'intrinseca debolezza. La violenza che vi viene espressa non ¢ questione di forza, anzi ¢ spesso una
violenza “fredda”.

Certo, la combinazione con la dimensione “energetica” della violenza, come in The Accident, sembra
renderla irresistibile e tanto piu minacciosa in quanto capace di far saltare “tutte le regole”, tutte le
convenzioni, tutti gli argini che separano gli spazi fisici e morali: si tratti dello spazio dei privilegi di
classe, della proprieta privata, degli affetti, dei segreti della psiche, dei desideri inconfessati, ma puo
essere affidata anche a “corpi” il cui tratto forte non ¢ certo quello dell”esplosivita”, per cosi dire,
come il Dirk Bogarde di The Sleeping Tiger e di The Servant. Violento senza forza fisica, senza armi, di
una capacita insinuante che sembra anch’essa “predestinarlo” a Losey, almeno quanto Stanley Baker.
La particolarita dell’effetto violenza di queste situazioni ¢ segnalata anche dalla sostanziale inversione
rispetto a quanto suggerito da Deleuze: qui lo spettatore non ¢ portato a vibrare in consonanza con un
corpo in procinto di “esplodere”, al contrario, ¢ la sperimentazione della posizione “violata” che lo
porta a “sentire” la violenza dell’intrusione, siamo portati a vibrare come in cerca di un argine, di un
aiuto, che possa fermare la violazione dilagante.

Vorrei ora soffermarmi, per lo spazio che resta, su The Lawless, che non solo ¢ un film che presenta
forme di violenza ma ¢ anche un film sulla violenza, in cui ritorna il tema dell’accusa ingiusta o
eccessiva che espone I'individuo a una macchina troppo potente: come gia in The Boy with Green Hair, e
pol ancora in Tume with no Pity, o in Mr.Klein. Tutti film costruiti intorno a quell'idea dell’essere
braccati che trova la sua totale autonomia in Figures in a Landscape.

The Lawless ¢ certo piu acerbo e muscoloso dei lavori successivi, ma ne mostra gia le scelte “pudiche”
che velano o mettono fuori scena 1 momenti piu “cruenti”.

Al centro del film la forte tensione fra la comunita bianca di una piccola citta della provincia
americana (Santa Marta) e gli ispanici relegati in un ghetto della citta stessa. Durante una festa a
Sleepy Hollow, il ghetto, scoppia una rissa, provocata da giovani benestanti bianchi, nel corso della
quale un ragazzo ispanico, Pablo Rodriguez, gia introdotto come ragazzo bravo e rispettoso, colpisce
per sbaglio un poliziotto con un pugno. Il ragazzo scappa e la situazione precipita fino a trasformarsi
in una vera e propria caccia all'uomo nei confronti del ragazzo, le cui difese pubbliche sono assunte
dal direttore del giornale locale, una firma celebre che ha lasciato i riflettori della grande citta dell’est
per ritrovare la purezza e la genuinita della provincia americana.

Gli altri media (T'V e giornali nazionali) ritraggono invece il ragazzo, con enfasi crescente, come un
pericoloso criminale, alimentando una tensione razziale che spinge una parte dei cittadini a cercare di
farsi “giustizia” autonomamente, con una caccia che porta il “branco” a scatenarsi prima contro un
gruppo di ragazzi ispanici malcapitati (in quanto “amici di Pablo”), poi li orienta verso Sleepy Hollow
(“andiamo a bruciare le loro baracche”) e si riversa infine contro la redazione del giornale locale,
colpevole di “complicita” con Pablo, avendone assunto le difese.

6 Si tratta ovviamente di semplificazioni, in ognuno di questi film Pintrusivita non ¢ mai a senso unico ¢ si situa su
piu piani.
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Il film si chiude dopo la devastazione del giornale, la decisione del direttore di abbandonare il paesino
e infine il ripensamento, con la scelta di creare un nuovo giornale, insieme alla giovane ispanica di cui
nel frattempo si ¢ innamorato.

Anche in The Lawless, oltre ai diversi mondi privati e sociali messi in contrasto (Lancioni, 2012):
razziali, di classe, di genere, generazionali, lungo le cui soglie si sviluppano le violenze, ¢’¢ una linea di
tensione che corre fra un mondo “reale” e un mondo “originario”. Un mondo “originario” che
balugina occasionalmente sullo sfondo della narrazione, determinato dalla complessita e dalla
stratificazione della stessa Santa Marta.

Se infatti Santa Marta ¢ presentata “realisticamente” come un luogo specifico, singolare, in un
determinato momento storico, essa ¢ piu in generale “la provincia americana” nella sua essenza, che
Losey ricostruisce a partire dalle foto di Walker Evans e Paul Strand. Un luogo “reale”, dunque, che ¢
pero anche un luogo “originario”: Santa Marta ¢ la provincia americana in quanto tale, con le sue
cattiverie, violenze, meschinita, brutalita. Allo stesso tempo pero ¢ anche il luogo in cui emergono 1
feticci di un’altra provincia americana, puramente idealizzata: luogo dei sentimenti puri, dell’odore
delle foglie bruciate in autunno, per ritrovare il quale il Direttore ha rinunciato alla fama e al successo;
dei filari di pesche mature, da contemplare serenamente come frutto del proprio lavoro onesto, sognati
da Paul quale unico ideale di vita. Paese ideale evocato ancora dal cartello-feticcio che segna 'ingresso
in citta, e che viene inquadrato due volte: immediatamente prima dell’'incidente d’auto di Paco e Lopo,
al rientro dal lavoro, e poi in piena caccia all'uomo: “Welcome to Santa Marta. The Friendly City”. E’
il paese ideale in cui, come ribadisce Paul prima della sua disgrazia “razziale”, “tutti siamo americani”.
Rispetto a quanto suggerito da Deleuze, questo “mondo ideale” non ¢ il luogo del “male radicale”,
anzi, all’opposto, appare come il luogo della totale pacificazione. Si tratta certo di un piano diverso
rispetto a quello additato da Deleuze, simmetricamente opposto, dove, anziché le pulsioni, ¢ la
cancellazione delle pulsioni a dominare la scena. Se il mondo pulsionale ¢ un mondo senza “storia”
perché vi sono impossibili il controllo e la pianificazione, questo ¢ parimenti un mondo senza tempo
ma per il fatto che non vi sono tensioni.

In The Lawless, ¢ rispetto a questo piano ideale che il mondo reale costituisce una derivazione
degenerata, una lacerazione violenta: il mondo “reale” non ¢ che il luogo “neutro” di un
attraversamento, della precipitazione (la linea di massima pendenza di Deleuze) delle pulsioni dentro
un mondo ideale.

C’¢ a questo proposito una scena del film che mi sembra illustrare drammaticamente il conflitto fra
questi mondi, ¢ una scena che nella mia incompetenza trovo assolutamente sorprendente. Il “branco”,
guidato da Jim Wilson, il datore di lavoro, responsabile dello screzio che inaugura il film, ha appena
terminato 'inseguimento dei ragazzi spagnoli per le vie della citta e ha deciso di raggiungere Sleepy
Hollow, per incendiarla. La camera finora ha sempre seguito lo svolgersi dei fatti, ha seguito 1
movimenti principali dei diversi personaggi, con una dinamica, vedremo, costrittiva nei confronti dello
spettatore. Ora, invece, con uno stacco, si allontana da tutto e presenta una scena “vuota” ¢ una
striscia di strada che attraversa diagonalmente lo schermo, dall’alto a sinistra al basso a destra, con ai
lati auto parcheggiate. E> un mondo vuoto, deumanizzato, che balugina per un istante al fondo di
tutto, prima che dei piedi, quindi delle gambe e dei corpi compaiano dall’alto, in marcia, occupando
rapidamente questo spazio. La macchina non li ha seguiti, ¢ andata ad aspettarli, perché sapeva dove
sarebbero passati. Ha cambiato modalita di “presa”, di “cattura” della scena, dall’inseguimento alla
“posta”. E in questo spostamento, unico nel film, ha sorpreso per un attimo un “vuoto”, luogo neutro
che permette l'esistenza dei diversi mondi, inattingibile se avesse semplicemente “seguito la scena”.

I momenti di violenza in The Lawless sono molteplici, come abbiamo detto, ed ¢ facile vedere come
questa violenza, oltre al carattere “brutale” di alcuni atti ¢ momenti, in cui ¢ 'uso della forza a
dominare la scena, sia legata anche al dispositivo “topologico” dell’oltrepassamento illegittimo di
soglie. Vorrei pero richiamare I'attenzione sul fatto che questo stesso meccanismo diviene, in una sorta
di gioco metafilmico - e metateorico -, oggetto tematico all’interno dello stesso film, nella misura in cui
viene usato per costruire il ruolo di Pablo come “criminale violento e pericoloso”, e rispetto alla cui
costruzione “falsa” siamo chiamati a testimoniare.
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Sinteticamente: sappiamo che Pablo ¢ un “bravo ragazzo” in quanto rispetta le regole e sa stare “al
suo posto”, come vediamo sia nello screzio iniziale con il datore di lavoro, in cui ¢ lui a trattenere
Lobo, riportandolo nel “proprio ambito” e invitandolo a non reagire, o nel confronto con il padre.
Sempre rispetto a Lobo, che ha proprio la funzione di caratterizzare per contrasto Pablo, almeno nella
prima parte, vediamo che Pablo ha ideali di vita semplici, sogna un futuro di lavoro sereno nei campi,
con una proprieta tutta sua a cui dedicarsi insieme alla famiglia, mentre Lopo ¢ insoddisfatto, non ha
prospettive “attraenti”, non gli piace la vita che fa, preferirebbe tornare “sotto le armi”, anche se
quando c’era avrebbe voluto scappare. Pablo segna uno spazio proprio entro cul stare, senza
intrusioni, mentre Lobo non ha spazi, e cio lo rende minaccioso, potenzialmente “violento”.

La violenza di Pablo ¢ puramente difensiva, dopo I'incidente d’auto come nella rissa di Sleepy Hollow,
ed ¢ sempre per aiutare qualcuno colpito ingiustamente che agisce. E’ un tentativo di arginare
intrusioni o di reagire a costrizioni. Possiamo cio¢ dire che la sua violenza ¢ mossa da un senso di
ingiustizia generato da violazioni altrui: nell’incidente, lui e Lobo sono insultati dai ragazzi bianchi
(rottura di un “codice” rispettoso di comportamento), che si sentono a loro volta “invasi” dagli ispanici,
non a caso chiamati “vagabondi”; a Sleepy Hollow la causa della rissa ¢ I'intrusione, a piu livelli, det
ragazzi bianchi che a) invadono non invitati uno spazio non proprio; b) cercano di “toccare” le ragazze
ispaniche senza il loro consenso; c) violano lo spazio personale colpendo con violenza il ragazzo
intervenuto in difesa di una ragazza.

Questi sono 1 “fatti” rispetto ai quali la telecamera ci istituisce quali “testimoni”. E siamo testimoni di
cio che accade a Pablo durante la fuga: in preda al panico per aver colpito il poliziotto fugge su un
carrettino da gelati; nascosto in un mucchio di fieno viene scoperto da un contadino, che vuole
acciuffarlo, e dal quale si difende brandendo la prima cosa che gli capita in mano, un forcone, che
pero getta via immediatamente; nascosto in una fattoria viene scoperto da una ragazza che si spaventa
e nel fuggire batte la testa e cade svenendo.

Allo stesso tempo, parallelamente, vediamo il lavoro di costruzione dei media che mette in scena una
seriec completamente diversa di eventi: le bande di Sleepy Hollow sono in guerra, nel corso della
battaglia un giovane, assai pericoloso, ha aggredito un poliziotto e rubato un’auto per mettersi in fuga.
Il fuggitivo ¢ stato segnalato dopo aver aggredito con un forcone un contadino e dopo aver cercato di
brutalizzare una povera fanciulla indifesa, della quale si era introdotto in casa. Il fuggitivo, a questo
punto “pericoloso criminale”, ¢ infine riuscito a scappare nuovamente alla polizia in un incidente che ¢
costato anche la vita a un poliziotto.

Ecco cosi che Pablo, ragazzo bravo e rispettoso, insisto sul rispettoso perché questo termine indica
proprio il rapporto del ragazzo nei confronti delle convenzioni sociali e dei suoi sistemi di soglie,
diventa un “criminale” pericoloso proprio perché non rispetta alcunché, e appare capace di violare
tutte le soglie che strutturano la societa: colpire poliziotti, rubare, aggredire armati, introdursi in case
altrui, violare fanciulle. Abbastanza per costruire un personaggio violento, la cui violenza consiste
proprio in questo infrangere senza consenso le soglie che articolano spazi privati e sociali, e dunque
abbastanza per far scattare 1 meccanismi difensivi della societa stessa, non solo 1 meccanismi propri,
legali, chiamati a difendere il sistema, ma quelli puramente pulsionali che iniziano a ribollire
alimentando sdegno, paura, fobie.

Il gioco di strutturazione appare metateorico perché cio che alimenta l'indignazione della massa
contro Pablo ¢, spostato di un piano, cio che alimenta lo spettatore contro quella che oggi
chiameremmo macchina del fango, attivata per costruire il “criminale Pablo”.

C’¢ una sequenza del film che mi sembra molto significativa a questo proposito. Pablo ¢ appena stato
catturato, definitivamente, grazie al Direttore che lo salva dall’'uccisione raccogliendolo rannicchiato,
plangente. In un tutto vittima di una forza costrittrice. Una carrellata lo porta in primo piano, sporco,
piangente intimidito, I’esatto opposto dell'immagine del pericoloso criminale. Stacco: lo stesso primo
plano riempie lo schermo di un televisore, visto dalla pubblica piazza. Tra “noi” (la macchina) e lo
schermo televisivo ci sono le schiene e le nuche della folla assiepata. La posizione che la macchina ci
assegna ¢ quella di membri della folla. Siamo fra coloro che conoscono gli eventi attraverso la TV.
Dalla prima fila un uomo st volta verso di “noi”, ¢ Jim Wilson, il futuro “capo-branco”. Mentre la
camera lo porta in primo piano, guarda diretto verso di noi interpellandoci: “lavorava per me, sapevo
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che era un poco di buono. Tutti poco di buono”. Poi ci volta nuovamente le spalle, e con un gesto
rabbioso strappa un manifesto dal muro e si allontana, e noi con lui, siamo “intrappolati” nel suo
seguito, parti di una folla “malinformata” e fremente che ci trascina con sé.

Lo spettatore, chiamato a condensare la posizione di due osservatori distinti, uno, diciamo cosl, ben
informato, per aver seguito i fatti in prima persona, ¢ uno malinformato dai media ¢ posto in bilico fra
due indignazioni praticamente opposte.

La medesima lacerazione ¢ giocata da Losey nelle sequenze che documentano la “caccia”, prima
contro 1 ragazzi ispanici arrivati in citta con Lobo, poi contro la redazione del giornale, e potevamo gia
trovarla in opera nelle sequenze “persecutorie” di The Boy with Green Hazr.

La sequenza vi ¢ costruita inquadrando alternativamente fuggitivi e inseguitori, in quello che sarebbe
un comune gioco di campo/controcampo se non fosse che 1 due Attanti non sono inquadrati per cosi
dire “lateralmente” rispetto al punto di vista dell’osservatore, che resterebbe cosi neutro rispetto alla
scena, in un rapporto esterno di “oggettivazione”. Sono spesso invece alternati in profondita: gli
inseguitori sono inquadrati frontalmente, sono cio¢ visti dal punto di vista dell’inseguito, che li
fronteggia o che si volge mentre scappa, mentre d’altra parte il fuggitivo ¢ inquadrato di spalle, con
una inquadratura che spesso comprende anche le spalle di parte degli inseguitori, ¢ dunque visto dal
punto di vista della folla che lo insegue, dal suo interno o dalla sua coda.

Ne deriva una forte tensione che impone all’osservatore le due posizioni opposte, ¢ gli chiede di essere
alternativamente, o peggio simultaneamente, aggressore ¢ aggredito: si avvicina alle spalle dei
fuggiaschi che sta per ghermire, insieme al branco che lo ingloba, attraversato da una pulsione
predatrice, mentre quast allo stesso tempo gli ¢ chiesto di tremare, con 1 fuggitivi, di fronte al branco
che si avvicina minaccioso. Con 1 termini di Benveniste, possiamo dire che in questi casi Losey scegli
una strategia enunciazionale “soggettivante”, che impedisce allo spettatore di essere semplicemente,
per Pappunto, spettatore. Al contrario gli impone una partecipazione da protagonista agli eventi, con
la rottura, finale, di una ulteriore soglia: quella che separa gli eventi narrati dallo spazio della loro
fruizione, dallo spazio dello spettatore. Inoltre, “subdolamente”, non si limita a imporgli un punto di
vista, marcando una posizione stabile di “osservatore”, ma lo fa oscillare continuamente fra 1 due punti
di vista opposti dell’aggressore e dell’aggredito. E forse ¢ in questa incertezza generalizzata che tocca
anche lo spazio dello spettatore, che si aggiunge all’emergere di pulsioni e feticci da un mondo “altro”,
alla vibrazione di corpi pronti ad esplodere sotto la pressione di forze fuori controllo, alla pressione
costante a cul sono soggette tutte le soglie di differenziazione, che 1 film di Losey trovano il loro
carattere violento pur rifuggendo ad ogni spettacolarizzazione della violenza stessa. E forse ¢
nell'immergerci nella pervasivita di questa dimensione “mortifera” della violenza che i film di Losey
hanno ancora qualcosa da insegnarci sulla violenza in generale, e forse anche che, con Balibar in
esergo: «nulla di decisivo puo essere pensato al di fuori della violenza».

pubblicato in rete il 30 ottobre 2017
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