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Una storia vera.

Romanzo criminale, e I’ibridazione vero-finzionale.
Tarcisio Lancioni

1. Una storia vera

“Romanzo criminale!”, recita Wikipedia, “¢ un romanzo scritto dal giudice Giancarlo de Cataldo e
ispirato alla vera storia della banda della Magliana, che opero in Italia, a Roma, tra la fine degli anni
70 e gli anni 80”.

Presentazione che pone in maniera diretta la questione dello statuto, finzionale o documentale, di
questo testo, che condivide con tanti altri “prodotti” della nostra sfera mediatica una posizione
ambigua tra la liberta dell'invenzione finzionale e una qualche volonta di documentazione storica.

Ci dice infatti, la presentazione, che si tratta di un romanzo, dunque di un’opera “di fantasia”, ma
anziché rassicurarci, come usuale, che qualsiasi riferimento a persone o fatti realmente accaduti ¢
puramente causale, si premura di dirci che 1 riferimenti alla “realtd” non sono affatto casuali ma
precisamente attestati: ci si riferisce alla “vera storia” di un “soggetto reale”, la banda della Magliana,
che ha operato in tempi e luoghi storici definiti. Il riferimento a questa storia non ¢ dato pero nei
termini dell’esattezza documentale, ma in quelli dell”ispirazione”. Viene cosi proposto un legame
impreciso, vago, della storia narrata con la Storia “evocata”. Per altro, parlando di una “vera storia”,
s1 da questa storia stessa come gia attestata, gia conosciuta, definita, gia sanzionata come “vera”, o che
noi saremo chiamati ad apprezzare come “vera”. Non una versione, una interpretazione, una
ricostruzione ma La Storia. Unica, data, compiuta.

Ambiguita che viene ulteriormente acuita dallo statuto dell’autore del testo: pur trattandosi di un
romanzo, ci viene detto che il suo autore non ¢ uno “scrittore” ma un “giudice”. Precisazione che non
serve certo a qualificare la dimensione finzionale del romanzo, mentre sembra invece dare valore alla
dimensione documentale: il giudice ¢ qualcuno che puo avere accesso ai “documenti”, anche a
documenti “riservati”, e pertanto puo attestare con maggior rigore o precisione di altri il carattere
“veritativo” dei fatti narrati. Ma se ci si deve solo “ispirare” a questi fatti che importanza puo avere la
loro veridicita?

L’obiettivo non ¢ quello di mettere in discussione la qualita della presentazione di Wikipedia, ma
quello di riflettere sul tipo di operazione che vi viene descritto (fare finzione a partire da una realta
storica gia attestata? attestare una realta storica attraverso la finzione?), e che riguarda un gran numero
di testi che ci propongono una narrazione “storica” che potremmo definire “vintage”, le cui trame,
relative a un passato recente, si prolungano visibilmente dentro la nostra attualita. Narrazioni in past

I Dal libro di Giancarlo de Cataldo, che ¢ del 2002, sono stati tratti prima un film, nel 2005, diretto da Michele Placido, poi
una serie TV sviluppata per due stagioni, tra il 2008 e il 2009, sempre con de Cataldo fra gli sceneggiatori.
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perfect, potremmo dire con le categorie della grammatica inglese, o forme di amarcord, se
accentuiamo la dimensione affettiva su quella veritativa.

In questa prospettiva, Romanzo criminale non sara tanto I'oggetto di una “vera” analisi testuale,
quanto piuttosto il “pretesto” intorno a cui far ruotare qualche riflessione su questi Ibridi “vero-
finzionali”, a partire dal modo in cui essi costruiscono e rielaborano “immagini” che in qualche misura
autodichiarano un valore “documentale”, producendo effetti che potremmo definire di
“monumentalizzazione”, facendo si che certe immagini, figure, storie del passato continuino a vivere
tra noi, siano integrate nel nostro presente, concorrendo alla costituzione del nostro orizzonte
esperienziale comune.

<

2. Dettagli e frammenti del passato

Iniziamo con una ovvieta sul nostro rapporto con il “racconto del passato”. Cio che chiamiamo Storia
dipende strettamente dal nostro presente: ¢ a partire dalla nostra situazione attuale, dai nostri desideri,
timori e progetti attuali, non necessariamente individuali, che viene definito cio che va conservato del
passato. Dipendendo dai nostri desideri e progetti, dunque da immagini di un qualche futuro, il nostro
passato ¢ strettamente ancorato a un futuro immaginato. Immagini del passato e del futuro si fondono
cosi nel nostro presente, si intrecciano con le sue immagini e costituiscono insieme, in un movimento
continuo, cio che ¢ per noi la “realta”?.

E’ questa sincronia del diacronico, o questa diacronicita insita in ogni istante, che determina la
selezione di cosa ¢ significativo e cosa no in cio che ci circonda, “fatti” e “cose”, anche queste ultime
sedimentazioni di eta diverse che in parte tratteniamo e in parte respingiamo, accentuando o
rifiutando il lavoro che altri hanno fatto prima di noi, insieme o contro il lavoro che altri fanno insieme
a noi, accogliendo debiti di memoria o respingendoli, proponendo un lascito, un’eredita a chi ci
seguira, in un processo continuo che conferisce uno statuto particolare a quet “resti” che hanno avuto
la capacita di attraversare il tempo superando una lunga serie di giudizi che ne attestano e ribadiscono
il valore, e che “pretendono” di insegnarci che cosa ha valore. Reliquie, che si fanno, da un lato,
monumenti ¢ documenti, e, dall’altro, macerie. Frutti del lavoro congiunto dell’oblio, che allontana cio
che trascorre, e lascia che se ne perdano le tracce, che trasforma 1 resti in “spazzatura”, e, al contrario,
della memoria, che definisce I'insieme dei resti che meritano di essere conservati, ordinati, studiati,
venerati’.

Resti che diventano l'oggetto della Storia, che Le Goff ha definito come “la forma scientifica della
memoria”, e Foucault come quel “certo modo che la societa ha di dare statuto ed elaborazione a una
massa documentaria da cui non si separa’.

Il lavoro dello storico dovrebbe essere a un tempo quello di ordinare e classificare questi
documenti/monumenti, questi “resti”, e quello di organizzarli in rappresentazioni coerenti, in
narrazioni che dovrebbero essere le rappresentazioni piu oggettive possibile, appunto “scientifiche”, di
quel passato. Progetto “positivista”, sulla cui illusorieta ha gia insistito Le Goff:

«L’intervento dello storico che sceglie il documento, pescandolo dal mucchio dei dati del
passato, preferendolo ad altri, attribuendogli un valore di testimonianza che dipende almeno
in parte dalla propria posizione nella societa della sua epoca e della sua organizzazione
mentale, si innesta su una condizione iniziale che ¢ ancor meno “neutra” del suo intervento. Il
documento non ¢ innocuo. E’ il risultato prima di tutto di un montaggio, conscio o inconscio,
della storia, dell’epoca, della societa, che lo hanno prodotto, ma anche delle epoche successive
durante le quali ha continuato a vivere, magari dimenticato, durante le quali ha continuato a
essere manipolato, magari dal silenzio» (Le Goft 1982: 454).

2 Come argomenta molto bene Pietro Montani (2010), riflettendo sulle tecniche di rappresentazione contemporanee, ¢ solo
nel gioco intermediale “tra” le immagini che un piano di “realta”, inteso come I’”altro” rispetto al piano della
rappresentazione, puo essere additato.

3 Dialettica mirabilmente descritta in uno dei migliori romanzi di fine millennio, Underworld di Don Delillo.
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Scelta e poi montaggio. Le procedere attraverso cui lo storico costruisce la sua rappresentazione,
suggerisce Le Goff, sono le stesse che presiedono a qualsiasi lavoro di rappresentazione: selezione e
combinazione. La rappresentazione prodotta ¢ dunque il frutto di un lavoro di ritaglio e di
valorizzazione, non necessariamente conscio ¢ non totalmente soggettivo, dipendendo dalla posizione
che occupa nella societa chi produce la rappresentazione stessa. Non solo. Anche l'oggetto, di cui la
rappresentazione ¢ rappresentazione, non ¢ il presunto “fatto” ma ¢ a sua volta I'esito di un lavoro
stratificato di di altre inquadrature e altri montaggi, altri ritagli e composizioni, altri clamori e altri
silenzi.

La differenza fra le due concezioni del lavoro storico, quella “positivista”, criticata da Le Goff come da
Foucault, e quella “costruttivista” potrebbe anche essere ricondotta a una diversa concezione dei
“resti” su cul lo storico opera, a seconda cio¢ che li assuma come “frammenti” o come “dettagli”.

Il frammento, scrive Omar Calabrese:

«si da a vedere cosi com’¢ all’osservatore, e non come frutto di un’azione di un soggetto. E’
determinato dal caso e non da una causa soggettiva» (Galabrese 2013: 112);

mentre il dettaglio ¢ sempre ’esito di un lavoro di costruzione esplicito: di una inquadratura e di un
processo di ritaglio pensati per valorizzare un aspetto specifico, da cui procedere per dare nuova
intelligibilita all’insieme da cui viene tratto.

Cost il frammento, frutto del caso, sembra esemplificare I'idea positivista del “dato storico”, mentre il
dettaglio rende meglio ragione dellidea di una storia che opera sui prodotti di resti “costruiti”
attraverso precedenti operazioni di selezione, valorizzazione e conservazione. Tanto che potremmo
chiederci se il vero “archeologo” convinto di operare sui resti casuali del passato, non sia lo storico
positivista piu che lo smaliziato storico foucaultiano sempre consapevole di lavorare su dettagli
attraverso dettagli.

Nel primo caso, il lavoro di ricostruzione si fonda su una implicita “naturalizzazione” dei resti che
nega il loro carattere costruito, attraverso la cancellazione dei rapporti con le istanze che li hanno
prodotti, cosi come nega il carattere situato del proprio sguardo che presiede alle operazioni di
selezione e montaggio dei “dati”. Attraverso questa duplice negazione si definisce un quadro di
riferimento duplicemente “oggettivo”, sia dal lato della natura degli oggetti, sia da quello della
posizione di chi li organizza; nel secondo caso, con lo storico “smaliziato”, viene riconosciuto ai “resti”
il carattere di oggetti “prodotti” da qualcuno, propriamente “fatti” e non semplicemente “dati” in sé
sussistenti?, e si riconosce allo stesso tempo 1l carattere costruttivo del lavoro di ritaglio e montaggio.

Ci st trova cosl a operare nel quadro assai piu incerto di una doppia soggettivazione, dal lato del
“fatto” e da quello del suo organizzatore, che produce un destabilizzante effetto di relativizzazione: il
carattere orientato della costruzione, del lavoro di rappresentazione, apre infatti un interrogativo sul
rapporto fra rappresentazione storica e potere, poiché, se la rappresentazione del passato - ma anche
del presente - non ¢ qualificabile come “oggettiva”, da dove viene la legittimita a produrre tali
rappresentazioni? Chi ha il diritto di dire che gli eventi sono accaduti in una determinata maniera se
questa data maniera non ¢ oggettivamente attestabile ma ¢ “solo” I’esito di uno sguardo soggettivo su
materiali gia peraltro costruiti? Se il racconto storico ha fra 1 suoi ruoli maggiori quello di costruire una
memoria collettiva su cut basare la legittimita delle forme di potere presenti non saremo allora costretti
a riconoscere In ogni racconto storico un esercizio manipolatorio (far-credere per far-fare) da parte di
una forma di “potere”?

Rapporto fra potere e rappresentazione storica su cui gia Le Goff richiamava la nostra attenzione:

«La memoria collettiva ha costituito un’importante posta in gioco nella lotta per il potere
condotta dalle forze sociali. Impadronirsi della memoria e dell’oblio ¢ una delle massime
preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno dominato ¢ dominano le
societa storiche» (Le Goft 1982: 350)

4 Sul carattere costruito dei “fatti” sia in ambito scientifico che storico si vedano Daston & Galison 2010; Latour 1991 e 1996.
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Da un lato, dunque, sorge un problema di “autenticita” legato al carattere non innocente della
rappresentazione storica, dall’altro, sorge un problema di “persuasivita” del racconto storico che deve
essere credibile, deve far-credere, e che, ancora prima, deve farsi ascoltare, deve essere capace di
attrarre e coinvolgere, ¢ deve pertanto assoggettarsi a regole che non sono piu solo quelle dell’esattezza
“scientifica” ma a quelle retoriche, affabulatorie, della capacita espressiva e persuasiva.

In altri termini, anche il racconto della Storia, come ogni altra forma di rappresentazione non tesse
solo un rapporto con 'oggetto che rappresenta (cio di cui parla, cio che pretende mostrare), e con la
“voce” che lo racconta, che mostra o nasconde la propria posizione, ma anche con coloro a cui il
racconto ¢ destinato, che devono appunto essere coinvolti e persuasi. E proprio nella misura in cui il
racconto storico riconosce la rilevanza del far credere, al di la dell’attestazione oggettiva det fatti (che
sarebbe indipendente da chi parla, da chi ascolta, e al limite da ogni rapporto col potere), il suo
carattere e la sua forza persuasiva si fanno piu importanti. Il racconto storico deve rendersi “efficace” e
per farlo non puo che prestare attenzione al suo ascoltatore, coinvolgerlo, portarlo, letteralmente,
all’interno del racconto, facendo si che “nella storia” ci sia anche lui. Nei termini di Benveniste, con un
ossimoro solo apparente, la Storia deve farsi Discorso®. Anziché marcare nettamente 1 confini fra l'ora,
il qui e I'io-tu del discorso in atto, da un lato, e l’allora, ’altrove e I’egli degli eventi narrati dall’altro, il
discorso storico ¢ portato a sfumare questi confini, prolungando il passato nel presente
dell’enunciazione, coinvolgendo il tu a cui si rivolge e identificandolo con I'egli di cui narra,
“contaminando” con quet fatti il luogo attuale dell’enunciazione, il luogo “reale” in cui l'ascoltatore
vive. Inoltre, nel momento stesso in cui la “presa” sul pubblico diviene centrale, anche a discapito della
“forma scientifica” dell’enunciazione, basata su una chiara distinzione dei piani e sull’esclusione dal
racconto stesso delle istanze enuncianti, il racconto della Storia si avvicina “pericolosamente” ad altri
generi di racconti, come ci ricorda Jorge Lozano, che scrive:

«Ci10 che ogni storico cerca non ¢ il mero racconto di fatti sconnessi, ma una narrazione fluida
in cul ogni avvenimento stia, per cosi dire, al suo posto naturale e formi un tutto intelligibile.
In questo senso, I'ideale dello storico ¢ in principio identico a quello del romanziere o del
drammaturgo» (Lozano, 1987: 115)

I confini fra i generi si fanno sfumati, le diverse dimensioni enunciazionali si compenetrano e si
fondono, in una sorta di fuga barocca della rappresentazione.

Liason dangereuse che appare pero necessaria se si vuole che la rappresentazione storica sia collettiva
e condivisa e non un esercizio di ricostruzione, magari accuratissimo, ma che rischia di restare un
esercizio di laboratorio, sottratto alla collettivita.

Necessita che viene ben sottolineata anche da Pietro Montani che, riprendendo Ricceur, scrive:

«Senza un libero (e perfino azzardato) intervento delle forme della poiesis narrativa, infatti, la
verita storica non riuscircbbe a conformarsi alle esigenze di una memoria autenticamente
condivisa (nella fattispecie, una memoria bisognosa di racconti), e il debito stesso non solo non
verrebbe onorato, ma risulterebbe prescritto» (Montani 2010: 37)

3. La Storia convocata, la Storia attestata

Ma nel momento in cui a produrre un racconto che si vuole “storicamente vero”, come nel nostro
caso, non ¢ piu la Storia in quanto disciplina “scientifica”, bensi una pratica rappresentativa
“spettacolare”, che risponde non in modo accessorio ma in modo fondativo a regole retoriche di
coinvolgimento e intrattenimento, questo rapporto con il “potere” si pone lo stesso? e alla stessa
maniera?

D’altra parte, se il racconto storico attinge ai modi che sono propri anche alla narrativa finzionale,
quest’ultima non ha mai smesso di attingere ai temi propri del racconto storico, aprendo cosi un’ampio
territorio di confine, una vasta trading zone in cui racconto storico e racconto finzionale si incontrano

5 Sul tema si veda Weinrich 1964, con I'importante distinzione fra mondo raccontato e mondo commentato.
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generando tutta una gamma di ibridi in cui la dimensione “documentale”, di attestazione storica si
fonde con la “fiction”6. Una trading zone di cui si potrebbe forse delineare una storia, o una
genealogia: il mito, P’epos, il romanzo storico, la docu-fiction, tutte “forme”, o varianti di un’unica
forma simbolica, nell’accezione propriamente cassireriana del termine, in cui si modula la capacita di
mettere in forma accattivante, memorabile, emozionante, spettacolare, condivisibile un “passato”, o
anche un “presente”, che siano percepiti comunitariamente come “propri’”.

Racconti il cul carattere finzionale puo anche essere evidente ma che non per questo rinunciano,
almeno non completamente, a una qualche capacita di “attestazione”, alla pretesa di un “dire vero”.
Come asseriva gia Dumezil’, I’alterazione leggendaria e poetica degli eventi operata dai miti non
implica che essi non debbano essere in alcun modo creduti. Queste “messa in forma”, rispondono a
esigenze specifiche, orientate sia all’accentuazione del carattere veritativo: ricondurre I’evento narrato
ad una legge generale, rendendolo cosi non solo “sensato” ma anche “universale”; sia alla
memorabilita dello stesso, rendendolo piu prossimo all’ascoltatore, per mezzo di un tono “dilettevole”.
Come ci ricorda ancora Lozano, riprendendo questa volta Aristotele, la poesia piu della cronaca puo
elevarsi a “verita”, e ricondurre gli eventi singolari alla loro legge, farne cio¢ modelli esemplari, ¢
proprio cio che permette di giudicare e di ammonire.

E cio non vale solo per il mito, o per I’epos: anche la trasformazione romanzata del materiale storico,
in tutta la gamma di atteggiamenti che assume nei confronti delle tematiche “storiche”, da Dumas a
Tolstoj, non rinuncia ad un rapporto con la “verita”: anche se non si tratta di attestare I’esattezza
fattuale degli eventi la pretesa resta quella di giudicare e ammonire.

Potremmo anzi osservare che ¢ proprio la dimensione finzionale in questi casi a costituire un piano
fondamentale per orientare il giudizio sugli eventi. Presentando “vite ipotetiche” e dettagliando
congetturalmente forme di vita “qualsiasi” supposte in grado di adeguarsi agli “interstizi” fra gli eventi
propriamente storicié e sul primo piano di quelli, la dimensione finzionale insedia, proprio all'interno
del quadro storico, degli “astanti”, degli osservatori, che agendo al suo interno, subendone le
costrizioni, reagendo moralmente o patemicamente agli eventi storici, guidano lo spettatore all’interno
del quadro storico, sollecitando il suo giudizio, la sua adesione o la sua critica, definendo, con i termini
di Marin, un piano di presentazione della rappresentazione storica, particolarmente efficace
nell’orientare e nel modulare 1 “sentimenti” dello spettatore.

Questa pretesa di giudicare e ammonire ¢ evidentemente centrale anche nelle produzioni storico-
finzionali odierne, che sempre piu spesso non si limitano ad assumere come proprio orizzonte un
passato “concluso”, pit 0 meno remoto, come nel romanzo storico “classico”, ma si rivolgono, come
dicevamo, ad un passato prossimo che si insinua nel presente, quel “passato” rispetto a cui non ¢
ancora possibile stabilire la “buona distanza” che permette di oggettivarlo; un passato politicamente
“vivo”, 1 cul esiti appaiono ancora aperti.

Romanzo Criminale appartiene evidentemente a questa categoria: 1 suol protagonisti, la cosiddetta
“banda della Magliana” tornano periodicamente a frequentare le cronache giornalistiche e 1 fatt
storici convocati sono ancora ferite aperte nel tessuto sociale italiano: 'omicidio Moro e le BR, la
strage di Bologna e lo stragismo fascista, gli intrecci fra mafia, politica e criminalita comune.

A differenza di quello che accade con il romanzo storico “classico” che si focalizza su fatti privati,
Romanzo criminale, come molte altre opere odierne, porta la dimensione pubblica, politica e
giudiziaria in primo piano, proponendoci non ipotesi, congetture pitt o meno documentate, sul
costumi privati di una data epoca, ma, al contrario, la verita, la vera storia, delle questioni di pubblico
interesse.

Con una sorta di rovesciamento, mentre la microstoria si volge alla dimensione appunto “micro” della
vita privata, attualizzando linteresse verso documenti prima considerati marginali, prossimi ai

6 Sul tema si veda in particolare Ginzburg 1984.

7 Cfr. Lozano 1987.

8 Carlo Ginzburg, citando Giambattista Bazzoni, scrive: “Il romanzo storico ¢ una gran lente che si applica ad un punto
dell’immenso quadro tracciato dagli storici” (Ginzburg 1984: 141). O ancora, riprendendo questa volta Manzoni: il Romanzo
storico fa conoscere “non tanto il corso politico d’una parte dell’'umanita, in un dato tempo, quanto il suo modo d’essere,
sotto aspetti diversl e, pitt 0 meno, molteplici” (id.: 142).
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“residui”, e dunque salvati solo accidentalmente dal lavoro dell’oblio, lasciando sullo sfondo gli eventi
pubblici, la “docu-fiction” si volge alla Storia ufficiale, politica, della quale ci propone una
interpretazione che si vuole “vera” e nei confronti della quale esprime valutazioni e giudizi,
intrecciando in modo sempre pit ambiguo il possibile e il documentale, il congiuntivo e I'indicativo.
Come ho gia accennato, Romanzo Criminale non costituisce certo un esempio unico di incursione
della fiction nel campo della “attestazione storica”, con le relative pretese di “rivelazione” o di
“analisi” di vicende di interesse pubblico, specie di carattere politico o giudiziario. Anzi, quest’opera
sembra prendere agevolmente posto allinterno di un genere che si ¢ sviluppato lungo lintero
Novecento, che proprio indagando, o indugiando, sulla possibilita di messa in forma del “nostro
mondo” ha assunto per sé¢ un ruolo vigile di sguardo critico sulla realta, e che ha trovato soprattutto
nel cinema?1il suo canale espressivo piu potente!l. Come scrive Montani:

«Forse ¢ stato proprio il cinema a perlustrare I'incrocio [fra storia e finzione] in modo piu
efficace e approfondito, non solo in forza dell'inalienabile dipendenza dalla realta esterna
iscritta nel suo dispositivo di base (insidiata, tuttavia, dalle nuove tecniche dell'immagine), ma
anche in forza della sua peculiare capacita di assumere lintersezione tra finzione e
testimonianza, tra poiesis ¢ documento, come l'oggetto stesso del racconto » (Montani 2010:

37).

Aggiungeremo pero che ¢ stato soprattutto un “certo” cinema, un cinema che si ¢ soliti definire
“Impegnato”, a darsi questo compito, ad assumere su di sé¢, come dice ancora Montani, un dovere di
autenticazione delle immagini in un universo mediale dominato dall'indifferenza referenziale.
Romanzo Criminale, con la sua declinazione transmediale e la sua diffusione di massa, sembra
costituire un movimento di amplificazione, di massificazione, appunto, di questo “desiderio di verita”.
Un desiderio di verita, o meglio di “realta”, che, in totale contrasto con la “spirale autoreferenziale”
che avvolge ogni rappresentazione mediatica in una dimensione finzionale, sembra dilagare all’interno
dell’'universo mediatico di massa, e che trova una delle espressioni piu evidenti proprio nella
moltiplicazione mediale, come accaduto anche con Gomorra di Saviano, anch’esso declinato prima in
forma cinematografica poi come serie TV.

Sia in Gomorra che in Romanzo criminale, la posizione “ambigua” del narratore assume un ruolo
centrale nel processo di autoattestazione come testo documentale. Se per Gomorra era la
qualificazione di Saviano come Giornalista a fornire un fondamento alle “pretese” documentali, nel
caso di Romanzo criminale, ¢ il doppio ruolo di scrittore e giudice di de Cataldo a costituire il piano di
mediazione, lo shifter, fra la dimensione finzionale, di intrattenimento, di espansione delle trame
private, e quella propriamente “storica”, veritativamente attestata anche se non necessariamente
“pubblica”, anzi in parte segreta, nascosta, ¢ a cui ci si immagina che solo qualcuno con la possibilita,
il poter-fare e il saper-fare, per guardare al di la dello schermo fumoso degli eventi, come un
magistrato, puo giungere.

Al fondo, c’¢ dunque l'idea di una verita “vera”, che va al di 1a delle verita ufficiali pilotate dal
“potere”. Una verita che non ha bisogno dei nomi veri e della biografia vera dei suoi personaggi: il
Freddo, il Libano, il Nero, Fierolocchio, Scrocchiazeppi sono nomi inventati, ma le loro vicende
individuali sono gia “quasi inventate”, in quanto “ispirate”, “improntate” a quelle di persone “vere”,
cosi come ¢ “vera” la storia che si sviluppa attraverso essi e che determina lo sviluppo della vita
pubblica, politica, economica e giudiziaria del paese. Da un lato la storia “mitica” della fondazione,
crescita e dissoluzione di un attore collettivo, denominato “banda della Magliana”, registrata dalle

9 Anche se non mancano esempi autorevoli e notevoli anche in altri ambiti “artistici”, come quello letterario, bastera citare 1
monumentali lavori di Gunter Grass, o, piu recenti, Gomorra di Saviano. Ma si potrebbero anche citare romanzi
“Investigativi” come Libra di Delillo, la Trilogia americana di Ellroy, II potere del cane di Winslow, Sankja di Prilepin. Tutte
narrazioni che pur con una diversa gradazione, con un diverso sviluppo della dimensione finzionale, mirano a delineare
alcune delle “trame segrete” della storia recente, e non si limitano ad usarla come “sfondo”.

10 Sul tema si vedano anche Guerrini & Tagliani & Zucconi (a cura di) 2009 e Dinoi 2008.



E|C

cronache ma sviluppata con ampie espansioni ipotetiche (con trame diverse tra romanzo, film e serie
TV), dall’altro la Storia di un momento preciso e drammatico della vita del paese

Nell'intreccio di queste due “storie vere” si rivela uno sguardo, una posizione enunciazionale, duplice,
in quanto il lavoro di rappresentazione segue due logiche distinte: la storia della banda criminale si
presenta infatti come una storia “conclusa” (benché per la cronaca non lo sia, almeno non
completamente), e risponde dunque ad una logica “classica”, “tettonica” con un’espressione ripresa da
Wolfflin, che implica uno sguardo strutturante che ha operato un taglio ben preciso, che mette in
risalto la “cornice” che chiude gli eventi, senza lasciare nulla di rilevante “fuori campo”; mentre la
Storia del paese appare “aperta”, “atettonica”, e lascia che le trame si dissolvano in un fuori campo
indefinito, fino a saldarsi al nostro presente.

Questa storia “pubblica” ¢ convocata nel film anche attraverso il ricorso a immagini di archivio, che
vanno a costituire un piano di referenza interno e concorrono ad attestare il carattere “vero”, “reale”,
della narrazione, legando il film alla nostra memoria visiva.

La prima parte del film ¢ interamente legata alla “nascita” della banda, dalle imprese giovanili fino al
delitto che marca il “salto di qualita” e la costituzione effettiva della banda, con il rapimento e
Pomicidio del Duca Grazioli. La nascita della banda ¢ seguita da una guerra in citta, per il controllo di
Roma, che culmina, nel film, con il delitto “esemplare” del Terribile, accoltellato in pieno giorno sulla
scalinata di Piazza di Spagna. Subito dopo, nel corso di una festa in discoteca, e sulle note di musica
disco, c’¢ il primo inserto storico, in montaggio alternato, costituito da una serie di fotografie sfocate,
con movimenti di folla e cadaveri. Se ne intuisce la natura drammatica e il carattere extradiegetico.
Quelle immagini non appartengono alla linea narrativa fino ad ora seguita dal film, interamente
centrata sulla crime story, ma ¢ difficile individuarne il tema, finche non compare a pieno schermo la
foto di Aldo Moro davanti alla bandiera delle BR. Vera “icona” nel senso che da Mitchell al termine,
capace di condensare 'intero immaginario di un’epoca e capace, in questo caso, di dare senso,
retrospettivamente, all’intera sequenza delle immagine sfuocate, mettendole, per cosi dire,
improvvisamente a fuoco e fornendo ad esse una coerenza tematica. Subito dopo, con le immagini del
rapimento che continuano ad alternarsi a quelle della festa, comincia ad insinuarsi e a salire la voce del
cronista che commenta il rapimento, memoria di qualche cronaca del tempo, radiofonica o televisiva.
Questo ingresso in sordina delle immagini del rapimento Moro, lo ricordiamo, sfuocate e in montaggio
alternato con le scene delle festa, prima silenziose poi commentate, segnano simbolicamente il primo
incontro, in sordina, della Storia ufficiale nel “romanzo criminale”, in quello che sarebbe altrimenti
solo ennesimo capitolo di una storia universale dell’infamia. Incontro che si fa “clamoroso” subito
dopo quando i servizi segreti, o, per essi, in quanto mai nominati come tali, il “vecchio” e 1 suoi uomini
contattano e “arruolano” la banda della Magliana per ritrovare Moro, qualificandola implicitamente
come “alleata” nella guerra contro le BR//.

La seconda convocazione di immagini di archivio ¢ costituita da una lunga sequenza filmata
presentata come una cesura netta della diegesi filmica. Con uno stacco netto dall’'inquadratura di un
elicottero che gira su Roma, inquadrato dalla “stanza del vecchio”, viene presentata a tutto schermo,
ancora con effetti di sfocatura, la cronaca del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, doppiata in
audio dalla telefonata delle BR che annuncia I"’esecuzione” dell’esponente democristiano e indica il
luogo in cui il cadavere ¢ stato abbandonato. La sequenza ¢ dunque costruita sulla giustapposizione di
un doppio regime mediale, anacronico (annuncio dell’esecuzione e cronaca del ritrovamento).
Raddoppiamento che ha come effetto quello di “condensare” in un’unica sequenza tutta la tensione e
tutta la wviolenza dell’esito drammatico della vicenda, dando cosi forma ad una sorta di
“Iperimmagine”, in cui il dramma dell’annuncio ¢ “verificato” dalle immagini del cadavere, e il
ritrovamento di quest ultimo “verifica” la violenza drammatica dell’annuncio.

II' Romanzo, film e serie sviluppano in maniera diversa e con un diverso grado di espansione la vicenda, come viene
diversamente caratterizzata la partecipazione politica dei “banditi”. Nel film essi appaiono semplici pedine, ingenuamente
trascinate nel gioco politico pit ampio di loro, raggirati sia dai servizi segreti, che li controllano e se ne servono a piacimento,
sia dai terroristi fascisti che usano le loro armi per depistare la polizia. Nel romanzo e nella serie le simpatie fasciste sono assai
piu marcate, cosi come appare assal piu articolato il disegno complessivo dei servizi segreti e il loro rapporto con mafia e
camorra oltre che con la banda della Magliana.
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L’intera sequenza viene interrotta da una scena in cui troviamo il Freddo che, da solo, gioca a biliardo,
nel bar-ritrovo della banda. Fuori campo, sentiamo la voce nota di Bruno Vespa che commenta 1
funerali di Moro. L’audio anticipa dunque le immagini che compaiono subito dopo introdotte questa
volta dall'inquadratura di uno schermo televisivo, dunque incorniciate e diegetizzate, davanti alle quali
si sofferma pensoso il Freddo, testimone della richiesta di aiuto per il suo ritrovamento e pot del
contrordine con cui veniva chiesto di abbandonare le ricerche. Il suo pensiero non ¢ esplicitato in
alcun modo, ma la sua posizione ¢ ora la stessa dello spettatore, che ha le medesime informazioni e
puo condurre le medesime considerazioni.

In questo momento, mi sembra, lo sguardo e il punto di vista di Freddo assumono la funzione di
“commentator”, come direbbe Louis Marin sulla scorta ovviamente dell’Alberti, capace di guidare
pensieri e sentimenti dello spettatore all’interno delle vicende storiche. Con una sorta di paradosso,
almeno nel film, non ¢ piu la figura del giudice-romanziere a garantire ’accesso testimoniale alla verita
ma quella di uno dei criminali coinvolti, attore partecipante per eccellenza e nodo, schifter, di
articolazione della storia criminale e della storia politica del paese.

Scelta decisamente problematica rispetto alla questione dell’autenticazione, dell’attribuzione di
“verita” alle vicende narrate, poiché il Freddo, per quanto “ispirato” a un personaggio della cronaca, ¢
chiaramente un personaggio di finzione: bello, triste ¢ maledetto come solo 1 criminali della finzione
possono essere, ¢ che in questo modo viene “saldato” allo sguardo dello spettatore portato a
condividere il suo punto di vista, e il suo destino “romantico” di eroe che sara ancora raggirato e
“tradito” da tutti, compagni, amici presunti fedeli, servizi segreti, con un effetto di
“monumentalizzazione tragica”.

Per quanto possa essere intuitivamente sensato dire che le immagini d’archivio documentano 1 “fatti”
di quei giorni, penso che dovremmo fermarci un momento per chiederci che cosa cio significhi, e se sia
davvero cosi ovvio questo riconoscimento “fattuale” alle immagini di archivio, il riconoscimento cio¢
di una loro “autenticita”, almeno per due motivi. Per prima cosa dovremmo forse chiederci, o tornare
per Pennesima volta a chiederci, in che cosa consiste I'autenticita di un documento, in questo caso di
un’immagine che sembra convocare 1 fatti in quanto tali, prima di ogni elaborazione dunque.
Questione che questa volta riproponiamo rubando la battuta allo Zooey di Salinger, che mentre
discute con la sorella Franny della pochezza delle storie cinematografiche e teatrali, con il loro bisogno
di tenerezza, di brutalita, di coraggio, si sofferma a guardare fuori dalla finestra «una scenetta che, non
ostacolata da sceneggiatori, registi o produttori, veniva sublimemente rappresentata al di la della
strada, cinque piani piu in basso». Si tratta solo di una bambina che gioca col suo cane, con tale
“naturalezza” che Zooey ¢ spinto a commentare «Accidenti, ce ne sono di cose belle al mondo. E
quando dico belle intendo belle. Siamo degli idioti a svicolare sempre dalle cose».

Da un lato scene che “accadono”, senza alcun copione e senza alcun filtro che si curi della loro messa
in scena, senza le esigenze de-formanti di sceneggiatori, registi e produttori, e piu ancora,
aggiungiamo, del pubblico; dall’altro, per I'appunto, storie, o immagini, costruite a partire da una
molteplicita di esigenze e sempre orientate a valorizzare il risultato piu che la “verita”, il destino delle
immagini piu che la loro origine.

L’inserzione delle immagini di archivio allinterno del film sembra avere proprio la stessa funzione
dello sguardo fuori dalla finestra di Zooey, che ci distacca dalle trame che sono “funzionali” al
raggiungimento di un certo obiettivo, di una qualche forma di appagamento, per rimetterci sotto gli
occhi “la realta”, “non ostacolata da sceneggiatori, registi o produttori”. Di fatto, quello che vediamo
sono solo altre immagini, che si distinguono per due soli aspetti: la loro cornice che introduce un
rapporto fra media diversi, che si caricano di un diverso valore di verita proprio grazie alla loro messa
in tensione, al loro rapporto intermediale, come dice Montani, o un diverso trattamento “stilistico”,
segnato nel nostro caso da sfocature e da una differenza cromatica (b/n), che segna per I'appunto un
diverso piano di realta. Un piano di realta che viene costruito nel testo affinché funga da extra-testo.
Ma di fatto si tratta di “immagini” ovvero di rappresentazioni che non sfuggono alle esigenze di
qualcuno che le ha inquadrate, selezionate, ritagliate, conservate, sia nel momento della loro
produzione che in quello del loro riuso, tra cui, non ultime, le esigenze della loro coerenza con il piano
narrativo del film che le accoglie.
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Si potrebbe pero ancora dire che, indipendentemente dalla loro “costruzione”, quelle immagini sono
“diverse” non solo per questioni stilistiche o di cornice ma perché sono immagini “gia viste”, gia
depositate nella nostra memoria, e con cio capaci di operare indipendentemente dal loro “montaggio”.
Ma cio ci porta direttamente al secondo motivo: Come sappiamo che quelle immagini che vediamo
sono davvero le stesse che “stanno” nella nostra memoria? davvero siamo in grado di riconoscere le
immagini “di archivio”, anche quelle che appartengono al nostro orizzonte di esperienza, memoriale,
come “le stesse”? Forse ¢ un mio limite, ma personalmente non ne sono capace, non sarei in grado di
dire, in genere, di una sequenza di immagini relativa a qualcosa visto tempo prima, anche
intensamente, se le immagini sono “proprio quelle” o se invece semplicemente “potrebbero essere”
quelle. Come accade con le immagini del rapimento Moro e della strage di via Fani, che diventano
“proprio quelle” solo al termine della sequenza, riorganizzate da un’immagine-icona piu potente delle
altre. Non sarei in grado di decidere, insomma se le immagini sono “vere” o “ispirate a”, per tornare
alla questione da cui siamo partiti’?. E Pimpressione ¢ che leffetto di verita, la capacita di ri-
presentificare esperienze ed emozioni passate non sia nelle immagini in s¢ ma nel loro uso, proprio
nello scarto fra immagini diverse, in cui, come nel nostro caso, non sono tanto le immagini di archivio
a dare “verita” al film ma, al contrario, sia la costruzione filmica, il modo in cui prepara l'inserimento
di immagini “altre”, a rendere “vere” queste ultime, o meglio, ¢ nel gioco reciproco di una duplice e
rovesciata referenzialita, che puo emergere un “effetto verita”.

Riprendendo le riflessioni di Montani, non ci sono immagini in sé veritiere, ma piuttosto processi, o
procedure, di autenticazione. Ma cosa succede se il film stesso, forse in un eccesso di sicurezza,
interviene con una palese manipolazione delle immagini di archivio, proprio nel tentativo di saldare in
modo ancora piu stretto il piano finzionale e quello documentale, per altro in un passaggio decisivo in
cui si svela “la verita” su un evento tragico come la strage di Bologna?

E’ ancora il Freddo a guidarci dentro la Storia. II 2 agosto del 1980, il Freddo si trova, quasi
incidentalmente, alla stazione di Bologna e scampa miracolosamente all’esplosione che devasta la
stazione. Il film ci mostra un’esplosione palesemente “finta” ma subito dopo ci mostra immagini di
archivio delle macerie prodotte dall’esplosione, con 1 corpi maciullati e disarticolati delle vittime, e fra
di esse il Freddo, inorridito, spaventato, allucinato, che vaga e si accosta a qualcuna delle vittime, come
per dare soccorso. Non piu un montaggio alternato o una sequenza incorniciata, un prelievo avrebbe
detto Dinoi (2008), ma la fusione della realta documentale e di quella finzionale/?, in cui il ruolo di
Freddo come schifter viene ulteriormente ribadito, e grazie al quale, poco dopo, torniamo a vedere le
stesse immagini, ma questa volta non con il Freddo al loro interno ma in montaggio alternato con
primi piani del viso allucinato di Freddo mentre guida, allontanandosi da Bologna, che si qualificano
come immagini “di” Freddo. E’ cosi attraverso i suoi occhi che le vediamo ed ¢ attraverso la sua
espressione che le “patiamo”.

Proprio la sequenza della strage di Bologna, anche questa risolta diversamente dalle tre varianti,
diciamo cosi, di Romanzo criminale, porta al centro della trama la questione dei saperi e det poteri che
sottendono le dinamiche della storia e della Storia. Freddo si reca a Bologna per intercettare il suo
amico Nero, il neofascista vicino alla banda, che con 'appoggio della banda, ma a insaputa di Freddo
stesso, cosi escluso, deve prelevare qualcuno alla stazione di Bologna ed eliminarlo, colui che
scopriremo essere l’attentatore, onde cancellare ogni traccia. il Feddo, come lo spettatore, come i
cittadini, ¢ ignaro del piano criminoso che lega malavita, neofascisti e apparati di stato, rischiando cosi
di esserne vittima, testimone quasi involontario di quello che, al di la degli inserti di archivio e delle
vicende della banda, sembra essere il piano di realta su cui Romanzo criminale sembra voler
pretendere di dire la “storia vera”, quello degli effettivi rapporti di potere che determinano la storia
d’Italia di quegli, e dunque di questi, anni.

12 Questione che riguarda anche media diversi, ovviamente, come la stampa. Mi sembra interessante ad esempio, a questo
proposito, il modo in cui Ellroy inserisce nei suoi romanzi articoli, o parti, di giornali dell’opaca, indecidibilmente vero-
finzionali, con il duplice effetto di un “ancoraggio” storico e dell’istallazione di un punto di vista esterno, pubblico (forma di
un sapere diffuso) sulle vicende narrate.

13 Dinoi parla in questo caso di “inserti”.
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Questo piano di realta puo essere descritto schematicamente come quello del conflitto fra Stato e
antistato, 1 cul attori principali sono da un lato le forze “dell’ordine”, polizia e magistratura, dall’altro
le forse “eversive” costituite da “bande” terroristiche, rosse e nere, ¢ da “bande” criminali, per cui la
banda della Magliana assume un ruolo di cerniera in quanto la sua storia si sviluppa sia all'interno
delle dinamiche interne alla criminalita, sia nel confronto con “I’ordine”.

Prendendo in prestito una coppia terminologica a Deleuze e Guattari, possiamo descrivere questa
storia come un conflitto tra un “apparato di cattura”, quello dello Stato, caratterizzato da strutture
rigide, poco dinamico ¢ volto alla perpetuazione dei suoi “codici”, dall’altro “macchine da guerra”,
nomadiche e in continuo mutamento, che si muovono “fuori regime”, ai margini e negli interstizi
dell’apparato di stato, mirando alla sua “rottura.

Ma, come ci insegna Lotman, i movimenti nomadici, periferici, di rottura, non possono alla fine che
tendere all’occupazione del centro, a farsi essi stessi sedentari e sempre piu rigidi.

Di fatto, i programmi narrativi dei due tipi di banda, criminale ed eversiva, delle “macchine da
guerra”, rivelano esattamente questa traiettoria: la malavita romana, per la prima volta in forma
organizzata, mira a “prendersi Roma”, dunque a territorializzarsi, a imporre il proprio controllo e 1
propri “codici” sulla capitale; I’eversione nera mira a “prendersi lo Stato”.

Il duplice attacco, alla ricchezza di Roma e ai poteri dello Stato, si presenta cosl come una duplice
sfida alle strutture di potere consolidate. La contromossa del potere istituzionale non consiste in una
risposta diretta, militare, a queste sfide (strategia adottata invece contro leversione rossa), ma nel
tentativo, coerente con la sua forma di “apparato di cattura”, di aggregare l'insieme delle forze
eversive (almeno quelle fasciste e delle malavita organizzata, piu affini alle proprie dinamiche di
quanto non lo sia 'eversione rossa), per renderle funzionali alla conservazione del sistema, a dispetto
delle trasformazioni di superfici, delle trasformazioni attoriali. La resistenza dello Stato all’eversione
(politica e criminale) prende cosi due “forme” che potremmo descrivere in termini figurali come
“respingimento” (nei confronti dell’eversione rossa) vs “assorbimento” (nei confronti dell’eversione
nera ¢ criminale). La prima forma ¢ tradotta in un programma d’azione “pubblico” di confronto
polemico verso un anti-soggetto, assunto pubblicamente da attori quali la polizia e la magistratura; la
seconda forma si traduce invece in un programma di azione “segreto” di manipolazione verso un
potenziale alleato, assunto privatamente da attori misteriosi riconducibili genericamente ai servizi
segreti (o ai servizi segreti “deviati” che costituiscono un’area di segretezza all’interno del segreto) o ad
altrettanto misteriose forze politiche, riconducibili, attraverso un classico meccanismo complottista, ad
una figura dotata di un’immensa capacita di controllo (saper-fare e poter-fare) che dall’ombra muove
tutte le sue forze.

4. Potere e rappresentazione

La finzione narrativa costituisce dunque il territorio per una investigazione storica che pretende non
solo di dire la verita, ma di dire piu verita di quanto la storia ufficiale possa fare. Il suo oggetto ¢
dunque propriamente una rappresentazione del potere.

La stretta relazione che lega potere e rappresentazione ¢ stato sicuramente uno dei temi che piu hanno
occupato la ricerca di Louis Marin (1981, 1993, 2005), che vorrei qui riprendere succintamente.
Questo legame, deriva innanzitutto dal fatto che non ¢ che attraverso la rappresentazione che il potere
puo costituirst. Il potere, ci ricorda Marin, non coincide con la forza esercitata, che anzi, se esercitata
in modo continuo non puo che esaurire il potere stesso. Il potere, piu che esercitare forza, puo al limite
minacciare, far credere dunque, di poter in ogni momento ricorrere ad essa. Il potere ¢ dunque “forza
messa in riserva’, forza in potenza, ma che proprio in quanto tale deve essere “creduta”. Scrive Marin:

«Je propose comme hypotheése de travail que le dispositif représentatif opere la transformation
de la force en puissance, de la force en pouvoir; d’une part en mettant en réserve la force, c’est
la puissance et d’autre part, en valorisant cette puissance en état légitime, obligatoire, en
justifiant la puissance» (Marin 2005: 74)
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Il potere dunque non puo essere qualcosa di nascosto, ¢ anzi necessario che st autoesibisca, e proprio a
questo servono le rappresentazioni: le divise, le parate, lo stesso esercizio “locale” della violenza, il suo
uso “metonimico”, o il “far vedere 1 muscoli”, sono parti di questa rappresentazione, che significa una
riserva di forza e si legittima proprio attraverso la pubblicita delle sue manifestazioni/4
Rappresentazioni che non risponderanno tanto a criteri di “fedelta” quanto di efficacia persuasiva.
Tale efficacia delle rappresentazioni, delle “immagini” del potere - siano esse visive o verbali -, ¢
riconducibile a due caratteristiche delle immagini stesse. La prima legata alla loro capacita di ri-
presentazione, di rendere presente cio che ¢ assente, che cosi puo essere presente in modo continuo e
in molti luoghi simultaneamente, ricordando continuamente la propria presenza pervasiva.
Presentificazione che non risponde, come diceva Barthes della fotografia, a un fatto antropologico
opaco, ma a precisi criteri di significazione che hanno la capacita di far significare le immagini in modi
diversi e facendo loro dire non solo cio che rappresentano, il loro cosiddetto referente, ma anche quali
sono le sue “qualita” che devono essere apprezzate e qual ¢ I'atteggiamento, cognitivo e patemico, che
deve essere assunto nei loro confronti. Se c¢’¢ dunque sempre una ri-presentazione, una
presentificazione dell’assenza, questa avra modi e gradi diversi.

Basti pensare, per integrare il pensiero di Marin, alla differenza che corre fra ritratti fotografici diversi
come 1l ritratto di un defunto, quello delle foto segnaletiche, quello delle autorita esposto nei luoghi
pubblici. I primi due hanno un carattere fortemente individualizzante, ¢ la “persona” rappresentata ad
essere centrale, anche se latteggiamento che siamo chiamati ad assumere non ¢ sicuramente lo stesso:
difficilmente avremo 1 medesimi sentimenti di fronte a esse, e difficilmente penseremo di mettere su
una lapide o su un caminetto la foto segnaletica di una persona, per quanto cara. Non tutti 1 ritratti di
coloro che non ci sono piu “significano” la loro scomparsa, ma magari il loro status, il loro carattere, le
loro imprese, e cio perché, come ci insegna Greimas, anche le immagini “ferme” implicano un nucleo
narrativo, per quanto condensato.

E ancora diverso ¢ l'atteggiamento che siamo invitati ad assumere di fronte al ritratto di personalita
pubbliche, la cui “individualita” per altro ¢ spesso secondaria, in quanto ¢ il loro ruolo ad essere
rappresentato piu che la loro individualita biografica.

Le rappresentazioni, tutte le rappresentazioni, rispondono cio¢ a regole di costruzione che le rendono
coerentl con usi, con sentimenti, con destinazioni (da cui I'assurdita di pensare ad esempio, ad un
“linguaggio fotografico”, come se le fotografie parlassero davvero tutte la medesima lingua,
indipendentemente dai “generi” a cui appartengono!’ e dalle loro peculiarita testuali). Le
rappresentazioni occupano spazi sociali governati da regole specifiche/6, tanto piu controllati e regolati
quanto piu sono “sociali”: se ci sono pochi limiti a cio che possiamo esporre sulle pareti di casa nostra,
ce ne sono assai di piu per esporre rappresentazioni spazi pubblici, come quelli mediatici, sia in termini
di scelte rappresentative (cosa e come) sia in termini di spazio disponibile sia di tempo espositivo.
Pensiamo ad esempio agli effetti prodotti dalla presenza di un ritratto in uno spazio determinato. Gio
significa che qualcuno ha “aperto”, riservato, uno spazio alla sua presenza, per quanto si tratti di una
presenza delegata all'immagine. Uno spazio che potra variare da un’estensione minima, “intima” (la
foto conservata da un “caro”), ad una estensione “globale” (la copertina di una rivista prestigiosa). La
diversita di questa “estensione” dello spazio di visibilita corrisponde sul piano semantico all”’intensita”,
alla forza, della legittimazione sociale.

La seconda proprieta delle rappresentazioni, oltre a quella di ri-presentare, ¢ legata al loro potere di
intensificazione della presenza, come risulta evidente, osserva ancora Marin, quando ci viene chiesto di
attestare la nostra identita presentando un documento di riconoscimento. In questo caso infatti non
viene presentificato un assente ma viene raddoppiato un presente la cui identita ¢ determinata da un

14 In Romanzo criminale il tema del far credere la propria forza ¢ ricorrente nel film e il “dovere” di punire gli sgarri, fra
criminali, ha sempre questo senso, far sapere che non posso essere colpito impunemente, far sapere che non si puo uscire
dalla “legge”. Esemplare, nel film, ’esecuzione del Terribile, gia citata, in pieno giorno sulla scalinata di Piazza di Spagna,
dimostrazione di potere verso tutte le altre bande (dunque all’interno dell’universo criminale) e verso la legge stessa che viene
apertamente sfidata a “mostrare la propria forza” o a riconoscersi impotente.

15 Sul tema si vedano anche Calabrese 2012 ¢ Gombrich 1972.

16 Potremmo anche dire che le immagini possono significare non solo per cio che rappresentano (il “denotato”) ma anche per
lo spazio che possono occupare all'interno di un sistema determinato, per il loro “valore”, nel senso saussuriano del termine.
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legame con un “archivio” che ne definisce la posizione all’interno di un sistema. Il documento di
identita non ci attesta dunque in quanto persone ma in quanto parti di un sistema sociale. Si hanno
cio¢ contemporanecamente un raddoppiamento (il presente e la sua rappresentazione) e una
condensazione dellidentita individuale e dell’identita sistemica. E’ cosl I’archivio stesso ad essere
convocato dal documento di identita come testimone della corrispondenza tra la persona e la sua
rappresentazione.

E questi rapporti della rappresentazione con le regole di uno spazio socialmente strutturato e regolato
costituiscono il secondo legame nodale fra rappresentazioni e potere: se da un lato le rappresentazioni
sono indispensabili per istituire il potere, dall’altro c¢’¢ un potere che governa le possibilita e le
dinamiche di rappresentazione, ¢ che anche nel solo rappresentarsi pubblicamente significa un potere
di controllo. Rappresentare la forza “fa essere” il potere, rappresentarla pubblicamente “fa essere” la
sua legittimita.

Ma che ne ¢ in questo quadro del potere di cio che ¢ “segreto”? del grande vecchio, dei servizi segreti,
delle manovre oscure che in Romanzo Criminale, e in altri testi affini sopra citati, vengono assunti
come le fonti o 1 centri “veri” del potere?

Forse potremmo ipotizzare che se la rappresentazione che istituisce il potere ha la funzione di mettere
in riserva la forza, esercitandola solo simbolicamente, ¢ dunque limitando ’agire, la segretezza, sia
nella forma del silenzio, dell’azzeramento simbolico, che in quella del mascheramento (attribuzione
dell’'uso della forza ad altri) permettono al contrario una maggiore efficacia d’azione, come negli usi
non evidenti della forza a fini repressivi o come nella costruzione di forme di potere che non
coincidono con la forma pubblicamente creduta dello stesso - ¢ il caso delle strategie manipolatorie
usate per inglobare forze eversive che possano agire per lo Stato senza che I'immagine di questo, con la
sua “legittimita” ne sia modificata.

Draltra parte, una dimensione di segretezza ¢ implicita anche nel gioco della stessa rappresentazione
del potere, che mentre lo istituisce nega che si tratti di una istituzione di potere. Il discorso del potere,
dice ancora Marin, nega se stesso, nega di essere un discorso del potere, nega di volere qualcosa per sé.
Il discorso del potere ha sovente la forma di un discorso altruistico: ¢ per gli altri che il potere pretende
di agire, convertendosi nell'immagine di un “sapere” superiore!7:

«Le discours du dominant au dominé est le plus souvent: “Je ne veux rien pour moi, je ne veux
que pour toi, je veux ton bien. Je ne désire pas le pouvoir pou moi, je le désire pour to1”. C’est
le discours du chef, du pédagogue, du médecin, du pere, des multiples pouvoirs qui se donnent
sans désir, c’est-a-dire sans autre désir que de s’assurer la maitrise du désir des autres et ou
finalement le désir d’absolu se cache dans les déclarations d’un savoir omniscient. “Je sais
mieux que tol ce qui est bon pour toi” ou “tu ne sais pas ce que tu veux, tu ne sais pas
vraiment ce que tu désires, moi je le sais et je vais te le dire”. Discours que nous avons souvent
entendu, il suffit d’avoir loreille attentive». (Marin 2005: 76)

Il discorso del potere dunque non solo dice che non vuole nulla per sé, ma pretende di dire cio che noi
vogliamo, il suo soggetto ¢ qualcuno che sa meglio di noi quali sono 1 nostri desideri, e con cio prende
il controllo per la messa in forma dei nostri desideri.

Il “potere” ¢ dunque anche il luogo di un disequilibrio discorsivo. Esso si manifesta, disseminato,
ovunque un discorso mette in scena il desiderio dell’altro per assumerne un controllo, per affermare la
necessita dell’altro di assumere questa prospettiva di valore. Il padre, il pedagogo, il medico, il padre. I1
discorso del potere ¢ ovunque, e ovunque, per esercitarsi, deve legittimarsi, rendersi credibile, e non
puo che farlo rappresentandosi, ¢ con cio mostrando la propria legittimita a rappresentarsi, quale che
sia Pampiezza o la peculiarita del “campo” in cut si manifesta.

Discorso che ¢ ovunque, in forma disseminata, e che ovunque pud ammettere forme “assolute” anche
se si tratta di assoluti-relativi: il padre-padrone, il marito-assoggettatore.

Tornando a Romanzo Criminale possiamo osservare come 'intera narrazione sia disseminata di questi
disequilibri discorsivi. Autorappresentazioni che si presentano come messe in scena del “bene”

17 Sul rapporto tra potere e sapere si vedano Foucault 1976 e 1999
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dell’altro: ¢ il misterioso “vecchio” che nulla vuole per sé ma, fedele servitore, vuole il bene del paese, e
che per ottenerlo si abbassa ad agire fuori da ogni legalita; sono 1 politici dietro di lui, le cui attivita
criminose vanno protette perché il paese non cada nel caos; ¢ il pedagogo fascista che pianifica
attentati per salvare il paese dal comunismo; ma ¢ anche Libano che sa meglio degli altri cosa davvero
vogliono’% o ancora il Dandi e il Commissario Scialoja sempre pronti ad imporre a Patrizia - la
prostituta compagna di Dandi - cosa ¢ meglio per lei, in un gioco di imposizioni che attraversa 'intero
testo, che mentre addita il luogo occulto del “Potere” - emblematicamente rappresentato da uno
stanzino spoglio e disadorno (non voglio nulla per me) ma che guarda i tetti di Roma dall’alto -, ci
mostra la sua disseminazione in ogni ambiente, fatta di autorappresentazioni che legittimano la pretesa
di fare per laltro.

Autorappresentazioni che possono rispondere a strategie persuasive anche opposte, sia dalla parte dei
poteri di Stato, sia da quella det poteri eversivi, sia da quella det poteri “privati”. Sfere che peraltro si
compenetrano continuamente (a che sfera appartiene il rapporto fra il Commissario Scialoja e
Patrizia?). Possiamo ad esempio notare che sia il film che la serie, testi “visivi” obbligati ad esplicitare
le manifestazioni sensibili del potere, su cui il romanzo puo invece glissare, schematizzano una
opposizione tra ostentazione e camuffamento, potremmo anzi dire fra un regime di “simulazione”
dello status di potere, fatto di insegne da parte dello Stato e di “ricchezza economica” da parte dei
criminali, e un regime di “dissimulazione”, che si traduce in una presentazione disadorna, senza
insegne e senza segni di status, come accade con 1 servizi segreti da un lato e con lo stile di vita del
Freddo dall’altro. Il che non significa che in un caso abbiamo rappresentazione e nell’altro no. il
carattere disadorno, il mostrare indifferenza verso le cose del mondo, ¢ una forma di rappresentazione
come quella opposta, anche se si limita ad alludere a “valori altri” da perseguire.

Concludendo. In che consiste dunque la “storia vera” che Romanzo Criminale pretende di raccontarci
attraverso la convocazione e la manipolazione degli archivi, o attraverso questa disseminazione di
relazioni di potere che legano vite private, con le loro relazioni intime, a programmi narrativi di
conquista e dominazione sociale, si tratti di conquistare Roma strappandola alle altre bande criminali
o di conquistare lo Stato?

Non ¢ certo la storia vera di Libano, del Freddo, di Patrizia o degli altri personaggi, tutti “ispirati” a
personaggi “storici” ma esplicitamente modificati, per accentuarne Iefficacia narrativa, “finzionale”,
tanto che nelle diverse versioni (romanzo, film, serie) gli eventi sono liberamente modificati (ad
esempio, come ci ricorda Wikipedia: nel romanzo e nel film ad uccidere il Libanese sono 1 fratelli
Gemito, nel film ridotti ad uno solo, per un debito di gioco non pagato dal Libanese nei confronti di
Gemito. Nella serie gli assassini sono il Nero e Nembo Kid, per un ordine partito dai servizi segreti e
gestito dalla mafia).

Né, Romanzo Criminale, appare in grado di svelare 1 nomi del “vecchio” o dei politici a cui risponde.
La “sua indagine”, il privilegio dello sguardo del magistrato, sembrano da questo punto infruttuosi, e
nel film appare quantomeno sorprendente la delega di questo sguardo “di giustizia” alla prospettiva di
uno dei banditi che si fa mediatore per lo spettatore della visione e della comprensione della Storia e
delle sue trame. E d’altra parte, 1 fatti “veri” che che questo sguardo ci mostra li conosciamo gia: il
sequestro Moro, la strage di Bologna, i vari attentati che costellano la storia d’Italia di quegli anni.

La verita, se non ¢ quella dei personaggi puo essere allora quella della Storia stessa, come dicevamo, di
cio che ha determinato una certa dinamica storia, ma Romanzo criminale, pur mostrando la
disseminazione del potere, ci invita a riconoscere in una fonte e in una volonta di potere, ponendo
all’origine di tutto una stanzina disadorna abitata da un vecchio, sopra i tetti di Roma, da cui vengono
tessute e dissolte le trame su cui si snodano le esistenze di tutti 1 personaggi, nessuno escluso, di cui tutti
gli altri sono “povere vittime”, a partire dai criminali, che finiscono anzi per trasfigurarsi in eroi
romantici. Tutto il potere che i vari attori cercano, che si affannano a perseguire, a qualsiasi livello e in
qualsiasi sfera, non ¢ che illusione e tutto cio che possono avere dipende da quell’unica origine.

18 Emblematica e notevole, a questo proposito, proprio la scena di costituzione della banda che nasce proprio da una
negazione della “validita” del desiderio dei singoli banditi e dalla sua sostituzione con una prospettiva di “bene comune”
superiore.
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Quello che mi sembra che ci venga proposto ¢ dunque un modello “complottista” della Storia - ¢ in
questo il film di Placido ¢ sicuramente la versione peggiore -. Modello in cui il male, tutto il male, ha
un’origine, una fonte, il venir meno della quale puo cancellare tutte le aberrazioni del potere. Se il
male ha un nome, anche se questo nome nemmeno Romanzo Criminale riesce a rivelarlo, il resto
della societa non puo che esserne vittima, pronta a rimettersi sulla retta via, a riscattarsi, per essere
finalmente sana, se quella fonte viene eliminata, o si esaurisce.

Con la morte di quast tutti 1 personaggi “corrotti” da questo male, e soprattutto con I’abdicazione del
vecchio che lascia il suo stanzino disadorno al commissario Scialoia, fino alla fine depistato e avversato,
e faccia “onesta”, trasparente, dello Stato, Romanzo criminale racconta la fine di un’epoca, una
rottura radicale, facendo del nostro tempo un tempo nuovo.

La “storia vera” di Romanzo criminale appare dunque come una storia consolatoria, che ci rassicura
sul fatto che il potere odierno ¢ un potere “altro” rispetto a quello del nostro passato recente. Passato
di cui, infine, abbiamo un “monumento”, per quanto “negativo”, legato al mito del “grande vecchio”,
da cui ¢ lecito prendere le distanze affinché il paese possa serenamente affrontare ... magnifiche sorti e
progressive.

Infine, se la “storia vera” che ci viene proposta non sembra in grado di raccontarci cio che non
sapplamo, ma si limita a “monumentalizzare” una logica del sospetto, dalla quale saremmo ormai
liberi, che senso ha il grande lavoro di “attestazione”, di convocazione degli archivi, di ancoraggio
referenziale fra trame finzionali e Storia? Come nel romanzo storico, e come nel cosiddetto “cinema
impegnato”, anche qui, indubbiamente, la dimensione finzionale costruisce un piano da cui mettere in
prospettiva gli eventi “storici”, e attraverso un lavoro di attestazione, di ricostruzione della pregnanza
delle immagini archiviali convocate e rielaborate, tende a produrre una riattualizzazione del senso di
quelle immagini, rendendole ancora “vive” e “significative”, ma in questo caso, al contrario, sembra
quasi che 1l lavoro di ancoraggio delle trame finzionali a quelle “storiche” serva piu a qualificare la
finzione, per attribuirle un valore di “verita”, di “impegno” che non il contrario, sembra cio¢
partecipare piu al gioco di qualificazione del “prodotto mediale” in quanto tale che a quello di
attualizzazione della Storia, mettendo infine la Storia stessa a distanza, chiudendola anziché aprirla al
nostro presente. E tutto il desiderio di “realta”, da un reality all’altro, che attraversa la sfera mediale
odierna, la sfera mediale della cultura di massa, non risponde forse a questa medesima dinamica, che
nella prospettiva di una semiotica della cultura potremmo leggere come un ennesimo assorbimento da
parte della cultura di massa, e delle logiche di mercato, di una cultura dell'impegno nei confronti della
Storia, del passato e del presente, capace di fornire, a tutti e a buon mercato, una consolatoria, per
quanto apparente, fuga dal disimpegno e dall’edonismo autoreferenziale.
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