
“Agnosci nequeunt aevi monumenta prioris:
Grandia consumpsit moenia tempus edax.
Sola manent interceptis vestigia muris,
Ruderibus latis tecta sepulta iacent.
Non indignemur mortalia corpora solvi:
Cernimus exemplis oppida posse mori.”

Rutilius Namatianus, De Reditu, 409-414

“Se tu riguardi Luni e Orbisaglia
come sono ite, e come se ne vanno
di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia,

udir come le schiatte si disfanno
non ti parrà nova cosa né forte,
poscia che le cittadi termine hanno”

Dante Alighieri, Divina Commedia. Paradiso, XVI, 73-79

La presenza di un contributo di carattere archeologico – e per
di più di ambito non propriamente medievistico – in un con-
vegno internazionale di storia dell’arte medievale richiede una
breve premessa per spiegare gli obiettivi di questo lavoro.

Il filo conduttore del convegno mi offre la possibilità di svi-
luppare ulteriormente la riflessione su una delle linee di ricer-
ca che seguo ormai da molti anni sugli esiti della città antica
alla fine dell’Antichità, sulla nozione stessa di città tardoanti-
ca nel contesto mediterraneo e sulla idea di città nel mondo pro-
tobizantino1.

E mi consente di farlo a partire da un punto di vista per molti
versi inedito – quello appunto del rapporto tra natura e figura
– che mi sembra offrire una prospettiva particolarmente inte-
ressante perché chiama direttamente in causa i due punti per
definizione più critici di ogni vicenda urbana, quello della for-
mazione della città e quello della sua dissoluzione.

Il mio punto di vista “mediterraneo” sul tema della fine della
città antica si è ulteriormente rafforzato da quando, a partire
dal 2001, ho avuto la straordinaria opportunità di condurre una
indagine archeologica estensiva nel centro di una delle tante
“piccole” capitali del Mediterraneo tardoantico e protobizan-
tino (Gortina di Creta)2 e di potermi occupare in particolare di
un quartiere di case e botteghe – ovvero di spazi di vita e di
lavoro quotidiano nella città tardoantica e protobizantina – posto
al centro e in relazione spaziale e funzionale con nuclei urba-
ni a vocazione monumentale, a loro volta con fasi di vita, o di
non vita, assai diversificate in età tardoantica e protobizantina3

(fig. 1).
Il nostro quartiere di case e botteghe, insieme ai monumenti

che gli stanno intorno, cessa di vivere indicativamente tra la fine
dell’VIII e gli inizi del IX secolo, quando l’intera città sembra
“dissolversi” e la superficie da essa occupata ritornare a uno
stato di “natura”, che viene molto ben descritto in parole e in
immagini dai viaggiatori che visitarono il sito tra il XV e il XVIII
secolo e che ha conservato di fatto fino ai giorni nostri (fig. 2).

Questa circostanza – che non è in sé ovviamente eccezionale,

anche se gli studi su queste fasi delle città protobizantine sono
tutt’altro che numerosi – fa del nostro piccolo scavo di Gorti-
na un punto di osservazione davvero interessante per chi vuole
studiare, con gli strumenti operativi e concettuali dell’archeo-
logia di oggi, i tempi, le forme e i modi della dissoluzione non
solo di questa città, ma più in generale della città antica nel Medi-
terraneo protobizantino.

Temi di questa mia riflessione saranno dunque: la “natura”
della figura urbana e la possibilità di individuarne una pro-
priamente tardoantica e protobizantina; le forme di conoscibi-
lità di questa/e figura/e attraverso un approccio archeologico;
la fenomenologia dei modi in cui la figura urbana si dissolve
per riorganizzarsi altrove in forme diverse.

In questo, spero, una riflessione archeologica sulla fine di
Gortina protobizantina potrà essere utile nell’ambito di que-
sto incontro, offrendo spunto per qualche ulteriore considera-
zione sul tema della fine della città antica e della nascita della
città medievale – ma anche, perché no, di quella islamica – nel
Mediterraneo, in Europa e in Italia.

La città antica come figura
Che la città in sé sia figura appartiene alla sfera dell’ovvio. È
figura perché ogni città, in qualsiasi spazio/tempo e in qualsiasi
società che ne concepisca l’esistenza, può essere vista essen-
zialmente come un grumo di “intensificazione” e di “com-
plessità” in cui trova riflesso l’insieme del mondo, naturale e
sociale, che l’ha espressa.

Con intensificazione intendo dire che la città funge da cata-
lizzatore delle risorse naturali disponibili nel suo bacino di
approvvigionamento: pezzi interi di un territorio – dai mate-
riali da costruzione, alle risorse idriche, alle derrate necessarie
al sostentamento della popolazione urbana – vengono “con-
centrati” in un ambito spaziale limitato che diviene in questo
senso specchio, e dunque “figura”, del territorio di riferimen-
to (fig. 3).

Con complessità mi riferisco invece all’idea che la città è una
antologia di tutte le relazioni umane (organizzazione sociale,
strutturazione del potere, relazioni interpersonali e di gruppo)
anche in questo caso concentrata in uno spazio definito. Quin-
di “figura” della società di riferimento.

Va da sé che intensificazione e complessità interagiscono tra
loro e anzi dipendono in larga misura l’una dall’altra: in linea
generale, mi sembra di poter dire che tanto più complessa è l’or-
ganizzazione sociale di una città tanto più è probabile che il baci-
no di approvvigionamento delle risorse da cui la città stessa trae
la sua forma fisica sia ampio e variegato e non coincida con il
territorio immediatamente circostante il centro urbano.

In questa prospettiva, il bacino di risorse naturali che ven-
gono agglomerate per dar vita fisica a una città ha un campo
di variabilità virtualmente infinito: dal livello più elementare della
disponibilità di materia prima nel microterritorio di riferimen-
to, che connota le tecniche costruttive e quindi le forme archi-
tettoniche di edifici e spazi strutturati (fig. 4), al livello più com-
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Il dissolversi della figura.
La fine della città antica in una prospettiva mediterranea
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plesso delle megapoli mediterranee4, in cui il bacino di approv-
vigionamento coincide di fatto con tutto il mondo allora cono-
sciuto e in cui il meccanismo di agglomerazione che richiama
fisicamente materiali verso la città non riguarda solo le mate-
rie prime – per quanto esotiche e quindi preziose – ma anche
manufatti finiti, spesso con un valore artistico riconosciuto come
tale e valutato separatamente in aggiunta al valore intrinseco del
materiale5 (fig. 5).

Tutte le città sono poi “figura” perché costituiscono a loro
volta, per gli uomini a loro contemporanei, la visualizzazione
concreta dell’idea di città. Anche in questo caso il rapporto è
biunivoco: la città è “figura”in quanto traduzione concreta di
un ideale codificato spesso in una trattatistica più o meno orga-
nica o comunque definito da un sistema di valori comuni che
lascia traccia di sé nell’intero sistema delle fonti, da quelle let-
terarie a quelle iconografiche6. Ma la città è “figura”anche in
quanto modello di spazi, edifici, infrastrutture (fig. 6), modi di
organizzazione della vita che possono essere esportati. Da que-
sto punto di vista, le città – ovviamente a vario grado in dipen-
denza della dimensione del loro bacino di riferimento – svol-
gono una importante funzione di ridistribuzione delle risorse
che hanno captato e delle forme (in primo luogo architettoni-
che, ma più latamente artistiche) che da quelle risorse sono state
generate e questo meccanismo mi pare un elemento centrale per
provare a spiegare i complessi modelli di diffusione delle forme
artistiche7.

L’immagine della città come grumo di intensificazione di un
territorio di riferimento mi pare che funzioni altrettanto bene
sotto il profilo antropologico: la città è intensificazione anche
della presenza umana su un territorio, sia nel senso della sem-
plice aggregazione fisica – in quanto nucleo caratterizzato da
una densità abitativa incomparabilmente più alta – sia nel senso
della sua capacità di rappresentare in qualche modo tutta la
varietà antropologica del mondo che la esprime. Un grande
antropologo contemporaneo, Marc Augé, ha coniato a questo
proposito il concetto di città come “ricapitolazione” o “rias-
sunto” del mondo, “con la sua diversità etnica, culturale, reli-
giosa, sociale ed economica”8.

Una intensificazione umana che è fisica ma anche sociale,
nel senso che una città è tanto più città – cioè distinta dal resto
del territorio – quanto più gli uomini che la abitano svolgono
attività e intrattengono tra loro relazioni complesse e lontane
da quelle “naturali”: fanno lavori “non naturali”, nel senso che
non interagiscono direttamente con la natura, sfruttandola o tra-
sformandola in prodotti artigianali; esercitano poteri astratti
(politico, amministrativo, religioso, militare); producono arti e
pensiero fine a se stesso.

Anche in questo senso, quello della complessità delle rela-
zioni sociali, la città è dunque “figura”, laddove i suoi spazi orga-
nizzati, gli edifici, le funzioni sono la trasposizione materiale del
pensiero umano che l’ha concepita.

In ultima analisi, è proprio questo rapporto continuamen-
te riproposto tra la fisicità concreta dell’insieme di una città e
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1. Gortina di Creta, veduta generale, da
sud, dello scavo nel Quartiere Bizantino
del Pythion (luglio 2011)

2. Il paesaggio delle rovine di Gortina
nel XVIII secolo in una incisione di
Joseph Pitton de Tournefort (Relation
d’un voyage du Levant, Paris 1717,
t. I, p. 69)

3. Città, microterritorio e macroterritorio
di riferimento nel caso di Gortina
di Creta in età protobizantina

4. Gortina, veduta generale dell’area
archeologica del c.d. Pretorio: i materiali
da costruzione – in uso primario o di
reimpiego – denunciano la molteplicità
dei bacini di approvvigionamento della
città nel micro e nel macro-territorio

5. Le antichità raccolte nell’Ippodromo
di Costantinopoli in un disegno
dell’album Freshfield (XVI secolo; da S.
Bassett, Urban Image, cit., pl. 29)

6. Gerusalemme nel mosaico
pavimentale di Madaba (Giordania,
VI secolo)



so la dicotomia antichità/medioevo e quella Oriente/Occidente,
l’immagine della città anche nei termini proposti da questo con-
vegno18.

Le condizioni di conoscibilità archeologica della figura-città
La definizione della città antica – o in questo caso tardoantica
e protobizantina – come “figura” complessa di un territorio e
di una società che la generano, la usano, la trasformano e ne
determinano a un certo punto la fine, comporta necessariamente
una riflessione preliminare sulla reale praticabilità di una cono-
scenza dell’oggetto città sotto questo profilo attraverso gli stru-
menti propri dell’archeologia.

Che l’archeologia non sia che uno dei molti modi possibili
per avvicinarsi a questo oggetto di studio rientra ancora una volta
nel campo dell’ovvio. Il problema sta tutto nel fatto che, neces-
sariamente, anche quando si riferiscono allo stesso sito o comun-
que a territori geografici omogenei, sistemi di fonti diversi rac-
contano storie urbane differenti19 e che anche all’interno della
fonte archeologica, archeologie differenti per approccio com-
plessivo, metodi di indagine, tecniche di scavo e forme di comu-
nicazione restituiscono necessariamente immagini urbane dif-
ferenti. Fotografando al tempo stesso la figura che gli antichi
avevano costruito e quella che noi moderni ricostruiamo a par-
tire dai nostri interessi di ricerca.

Dicevamo che l’archeologia per sua natura si occupa di cose
e solo attraverso di esse riesce, talvolta, a risalire agli uomini
che quelle cose hanno immaginato, prodotto, usato, trasformato,
abbandonato, distrutto. Per far questo deve necessariamente
operare delle scelte che sono in primo luogo operative (dove,
quanto, come scavare), ma che finiscono per condizionare in
maniera evidente le immagini concettuali che vengono propo-
ste a sintesi complessiva.

E quasi sempre queste scelte non possono essere mediate:
per conoscere la figura “fisica” di una città (organizzazione dello
spazio, infrastrutture, monumenti ecc.) si deve scavare nella mas-
sima estensione possibile, ma questo comporta di fatto la per-
dita di attenzione ai dettagli della microstratigrafia, soprattut-
to degli spazi di vita e di lavoro, entro i quali sono di norma
nascoste le informazioni che riguardano la figura “sociale” della
città.

Se si decide di scavare principalmente monumenti pubbli-
ci, si finisce inevitabilmente per costruire uno scenario urbano
fatto di quinte relativamente immobili – i monumenti cambia-
no forma, quando la cambiano, in tempi lunghi – entro le quali
è difficile riuscire a collocare credibilmente gli uomini, che inve-
ce cambiano spesso le loro attività nel giro di una o poche gene-
razioni.

Un esempio che può aiutare a comprendere meglio que-
st’ultima affermazione è rappresentato dalle due ricostruzioni
dei modi di utilizzo di uno stesso tipo di spazio pubblico/privato
– un grande portico monumentale dotato di botteghe retrostanti
– fornite dagli scavatori in tempi diversi: nel primo caso, la via
Arcadiana di Efeso è restituita come un luogo di passeggio e

di serena conversazione per gli aristocratici della città nelle rico-
struzioni prospettiche eseguite agli inizi del XX secolo, al
momento della pubblicazione degli scavi; nel secondo, un edi-
ficio sostanzialmente identico come i portici antistanti il Gin-
nasio di Sardi viene restituito come un luogo di duro lavoro per
una classe sociale di piccoli artigiani e commercianti (fig. 7).

Né le nuove tecnologie che permettono di raggiungere livel-
li di definizione incredibili nelle pratiche della c.d. archeolo-
gia senza scavo, condotta attraverso tecniche di prospezione
sempre più sofisticate, rappresentano un reale passo in avan-
ti, rendendo anzi assai più espliciti e palesi i meccanismi men-
tali che guidano i moderni nella raffigurazione – ri-figurazio-
ne – della città antica. Anche qui un recentissimo e brillante
caso di studio può aiutare a comprendere meglio. Ad Altino,
una prospezione basata su una fotografia aerea e su una sofi-
sticata rielaborazione dell’immagine (falsi colori e filtraggio dire-
zionale) ha rivelato la presenza nel sottosuolo di resti di costru-
zioni e infrastrutture urbane relative alla città romana ed è stato
possibile “spalmare” questa immagine su un modello tridi-
mensionale a sua volta originato indipendentemente sulla base
dei risultati degli scavi fin qui condotti (fig. 8). Il risultato è
senza dubbio affascinante, perché rivela tutte le potenzialità
legate a un uso controllato di tecnologie oggi in disponibilità
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le idee degli uomini che con essa sono entrati in qualche modo
in rapporto che rende gli insediamenti urbani un oggetto di stu-
dio così apprezzato e frequentato dagli archeologi: se il mestie-
re dell’archeologo è quello di “cercare gli uomini dietro le cose”9,
il luogo probabilmente migliore per farlo è quello in cui gli uomi-
ni, come singoli individui e come collettività diverse, si auto-
rappresentano in una figura prodotta dalla loro immaginazio-
ne e dall’insieme delle loro concrete abilità, contrapponendo
cioè alla “natura” del luogo ove si trovano a spendere la loro
esistenza biologica una immagine ideale più o meno ben defi-
nita di un luogo concepito come “perfetto” per vivere la loro
vita sociale10.

Ma gli archeologi si occupano essenzialmente di tempo11 e
i tempi della città non sono necessariamente – anzi, semplice-
mente, non sono – quelli degli uomini che la abitano: luoghi,
spazi, monumenti, edifici pubblici e privati hanno un loro tempo
(una durata di costruzione, una durata di funzionamento, una
durata di vita materiale delle strutture indipendentemente dal
loro utilizzo, una permanenza nel panorama urbano come pre-
senze residuali non prive peraltro di un loro specifico signifi-
cato spesso condiviso) del tutto incompatibile con quello della
vita umana, dei singoli individui e dei gruppi sociali a cui essi
danno vita.

Dal punto di vista di un’archeologia che abbia come fine non
la descrizione dei manufatti del passato, né una astratta defi-
nizione della sequenza cronologica con cui il singolo scenario
urbano è mutato nel corso del tempo, ma la conoscenza degli
uomini che con quella città sono entrati di volta in relazione,
la città è dunque una “figura” decisamente complessa: figura
degli uomini che l’hanno pensata e costruita; figura degli uomi-
ni che l’hanno vissuta e modificata; figura degli uomini che l’han-
no selettivamente abbandonata; figura degli uomini che hanno
convissuto e spesso ancora oggi convivono con le vestigia del
passato rimaste imprigionate nei tessuti urbani trasformati.

Infine, la città è anche figura del mondo antico visto dai
moderni: è la proiezione concreta di come noi moderni – e di
volta i moderni delle generazioni passate, a partire più o meno
dal pieno Medioevo – abbiamo immaginato il passato12.

Tutto questo, io credo, è una città intesa come figura, al
tempo stesso di una natura – che la sostanzia fisicamente in tutte
le fasi di costruzione e di sviluppo e che se ne riappropria in
tutte le fasi di abbandono e di demolizione – e di una società
che in tempi diversi quella figura crea, utilizza, abbandona,
demolisce, in un ciclo quanto mai complesso di intensificazio-
ne e diradamento che si sviluppa in molti casi nell’arco di seco-
li o di millenni.

Se queste considerazioni generali valgono per la città in sé,
ovvero per tutte le città storicamente date, c’è poi uno spazio
specifico di riflessione che riguarda la città antica e il proble-
ma della sua fine, non foss’altro perché una lunghissima tradi-
zione di studi ha visto proprio nel fenomeno della fine delle città
antiche una chiave per comprendere l’incomprensibile, ovve-
ro il cambiamento globale avvenuto nel mondo euromediter-

raneo nei secoli che vanno grosso modo dal V all’VIII e per i
quali, dopo la crisi del concetto universalistico di Medioevo, non
riusciamo a trovare una definizione univoca13.

La bibliografia su questo tema è davvero sterminata, al punto
che credo di poter dire che oggi non ci sia più nessun singolo
studioso e nessun gruppo di ricerca che possa affermare di domi-
narne tutti gli infiniti rivoli con qualche pretesa di completez-
za. Correndo tutti i rischi di sovrasemplificazione del caso, si
possono individuare almeno tre linee di tendenza nel tentare
di dare una risposta alla domanda di fondo circa gli esiti delle
città antiche alla fine dell’Antichità.

Vale qui la pena di ricordarle brevemente, perché a ciascu-
na di esse corrisponde inevitabilmente una “figura” moderna
della città antica, che finisce a sua volta per influenzare in manie-
ra direi sostanziale, come vedremo meglio più avanti, la figura
stessa della città antica.

La prima linea di tendenza, quella che ha origini più anti-
che ma che ha numerosi e quotati estimatori moderni, è quel-
la che vede la città tardoantica come “figura della fine” della
civiltà antica, attraverso l’elaborazione del concetto di post-città,
che sta a definire un luogo fisico che può aver mantenuto alcu-
ni connotati originari della città antica (di volta in volta spaziali,
architettonici, sociali, economici, amministrativi ecc.), ma ha per-
duto irrimediabilmente quella “figura” complessiva che la carat-
terizzava, almeno agli occhi degli autorevoli esponenti di que-
sta linea interpretativa14.

La seconda linea di tendenza è senz’altro quella che, a par-
tire dagli anni settanta e ottanta del XX secolo – essenzialmente
a seguito dell’affermarsi della pratica dell’archeologia urbana
soprattutto nell’Europa centro-occidentale – ha incentrato il
dibattito sul binomio continuità/discontinuità, contribuendo a
costruire una idea della città antica come “figura” non tanto della
società che ne aveva strutturato fisicamente gli spazi in un
momento determinato della storia, quanto delle società diver-
se che questi spazi fisici avevano inizialmente utilizzato e poi
riutilizzato e modificato in funzione di esigenze differenti nel
corso dei secoli15.

Una terza linea, infine, più recente e quindi forse più in linea
con il pensiero anche extra-archeologico attuale, ha introdot-
to un elemento di oggettiva novità conferendo uno status di
oggetto di studio autonomo proprio alla città tardoantica16 nel
contesto mediterraneo, non come luogo di manifestazione della
crisi – molte di queste città sopravvivono per alcuni secoli alla
fine del mondo romano –, né come luogo della continuità –
molte di queste città hanno sviluppi, decadenze, riprese indi-
pendenti dalle grandi fasi storiche –, ma semplicemente come
manifestazioni storicamente date della idea di città nello spa-
zio/tempo del Mediterraneo tardoantico17.

In questo contesto, si inseriscono le ricerche recenti sulle città
protobizantine, frutto di indagini archeologiche condotte per
la prima volta in maniera estensiva e con metodi adeguati, che
stanno cominciando a trovare una prima sistemazione com-
plessiva che rilancia, in una prospettiva che supera al tempo stes-
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7. I portici della Via di Arcadio a Efeso
e quelli del Ginnasio di Sardi
in due ricostruzioni interpretative
(da O. Benndorf et al., Ephesos I,
Wien 1906, fig. 59; J. Stephens
Crawford, The Byzantine Shops
at Sardis, Cambridge Mass. 1990)



né il quando né tanto meno il perché sono riconducibili a rispo-
ste in qualche misura unitarie.

La fine delle città antiche non coincide necessariamente con
la fine dell’Antichità, giacché la scomparsa dalla geografia impe-
riale romana di centri urbani anche di dimensioni significative
è un fenomeno che si verifica con una certa frequenza, alme-
no in alcune aree e a seguito di specifici problemi per lo più di
ordine economico, già nel II e nel III secolo d.C.23 Per contro,
la lista delle cause che, da sole o in relazione tra loro, possono
aver condotto alla fine di una esperienza urbana nel mondo
romano è ormai lunga: guerre, eventi naturali, marginalizzazione
economica, ridondanza istituzionale, decadenza dei sistemi sta-
tali ecc.24

E la complessità non può che infittirsi ulteriormente quan-
do il panorama così variegato costruito sulla base dell’archeo-
logia viene messo a confronto con modelli altrettanto complessi
e variegati desunti dai sistemi di fonti extra-archeologiche che,
almeno per alcune aree geografiche e per alcuni secoli, costi-
tuiscono un patrimonio tanto promettente quanto largamente
inesplorato25.

In questo processo di progressivo ampliamento dell’orizzonte

di complessità all’interno del quale si colloca il fenomeno della
fine delle città antiche, un ruolo senz’altro importante lo ha avuto
in decenni recenti e sta continuando ad averlo l’attenzione spe-
cifica che storici e archeologi hanno concentrato sui secoli della
Tarda Antichità e della prima età bizantina in una dimensione
mediterranea.

La città mediterranea in età tardoantica e protobizantina è
divenuta un oggetto di studio particolarmente interessante26 per-
ché appare sempre di più il luogo concettuale in cui è possibi-
le studiare nella loro interazione i fenomeni di lunghissimo, di
medio e di breve periodo che presiedono alla nascita, alla vita
e alla morte della città antica.

È lo spazio/tempo in cui – proprio in virtù dell’ecceziona-
le complessità politica, economica, culturale della società medi-
terranea alle prese con un cambiamento globale – la comples-
sità del fenomeno urbano può essere studiata probabilmente
più da vicino. Il Mediterraneo tardoantico e protobizantino è,
come tutti sappiamo a partire da una felice definizione di G.
Dagron, un “impero di città”, di città che sopravvivono – non
solo in Oriente – alla crisi e alla fine dell’impero romano, di città
che vengono fondate ex novo in un numero assai rilevante, di
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relativamente larga, ma – dal punto di vista del tema di que-
sto incontro – solleva molte domande circa, se mi è consenti-
to il gioco di parole, la natura della figura urbana che si viene
costruendo. Giacché la figura fisica che cogliamo così bene è
determinata da una serie di vincoli precisi: vediamo solo ciò
che ha caratteristiche fisiche – volumetria, materia, capacità di
rifrazione della luce – diverse da ciò che gli sta intorno, indi-
pendentemente dall’epoca in cui è stato costruito, dal modo
in cui è stato utilizzato e riutilizzato, dai tempi e dalle forme
del suo abbandono.

In una parola vediamo solo una delle figure della città, quel-
la legata appunto alla sua materialità, dove la natura stessa del-
l’evidenza finisce necessariamente per privilegiare due momen-
ti topici – la costruzione e la distruzione dei manufatti – e spin-
ge in sottotono o addirittura cancella l’altra figura, quella lega-
ta agli uomini che per lo più vivono la città senza alterarne le
forme se non in maniera impercettibile a questa scala di inda-
gine.

Per conoscere la figura “sociale” o umana della città anti-
ca, bisogna necessariamente scavare in maniera molto diversa:
bisogna stare molto vicini agli uomini e andarli letteralmente a
cercare, essenzialmente laddove essi vivono e lavorano, per
coglierne le tracce, sempre debolissime e ambigue, difficili da
leggere, decifrare e interpretare. Soprattutto in relazione con
la ricostruzione delle trasformazioni socio-economiche del tes-
suto umano della città, laddove esse ci siano note da altri siste-
mi di fonti, letterarie, epigrafiche, artistiche.

Per fare questo è ovviamente impossibile scavare in grande
estensione, ma è necessario lavorare molto attentamente sulla
definizione di un campione e sulla valutazione della sua rap-
presentatività in relazione agli obiettivi conoscitivi che ci siamo
posti.

Da questo punto di vista, il nostro scavo di Gortina è pra-
ticamente insignificante rispetto alla superficie totale della città,
decisamente piccolo anche rispetto alla superficie delle altre aree
urbane che potevano presumibilmente avere le stesse caratte-

ristiche socio-economiche e di tipologia di insediamento, ma
pure è in qualche maniera significativo: perché ci consente di
scavare la sostanziale totalità di un quartiere piccolo ma in sé
conchiuso; perché è fisicamente connesso con altre aree molto
simili in corso di scavo da parte di altre équipes20; e perché è
mantenuto in relazione con altre aree della città attraverso la
sua connessione a due reti infrastrutturali fondamentali, quel-
la viaria e quella dell’acquedotto, che, come vedremo più avan-
ti, ci offrono la possibilità di estendere alcune considerazioni
interpretative all’insieme di quelle parti della città che non cono-
sciamo direttamente ma che intrattengono lo stesso tipo di rela-
zioni con quelle infrastrutture e in particolare con l’acquedot-
to.

La fine della figura
Ho ritenuto che valesse la pena esplicitare, per quanto breve-
mente, la riflessione precedente perché la questione del tipo di
approccio conoscitivo – insieme metodologico e operativo –
diviene davvero rilevante proprio in relazione al tema della fine
della città antica.

Il tema è, come si è già accennato, un grande classico della
pubblicistica archeologica antichitistica, tardoantichistica e medi-
vistica, che nella stragrande maggioranza dei casi si è però con-
centrata solo su due aspetti fondamentali, quello del “quando”
e quello del “perché” della scomparsa delle città antiche.

Le ragioni di questa scelta sono evidentemente molte e hanno
molte delle loro radici in un approccio alla conoscenza archeo-
logica di tipo storicistico e quindi tendenzialmente portato a
privilegiare gli aspetti della cronologia assoluta e della relazio-
ne tra causa ed effetto e forse meno interessato a sviluppare la
riflessione sul “come”, ovvero sui modi in cui la fine della città
– intesa qui ovviamente non solo nella sua figura fisica ma anche
e soprattutto nella sua figura sociale – si verificò.

In qualche misura ciò dipende anche proprio dal tipo di
informazioni che gli scavi archeologici hanno messo a dispo-
sizione: una informazione essenzialmente incentrata sulle “cose”
– per di più quasi esclusivamente sui monumenti – che sono
in grado di offrire essenzialmente questo tipo di informazio-
ne. Quando, solo per fare un esempio tra i tanti possibili, un
teatro antico appare abbandonato (fig. 9), parzialmente
demolito per ricavarne materiali decorativi e da costruzione più
o meno pregiati, parzialmente occupato da attività artigianali
o da modeste residenze, è ampiamente lecito dedurne una
immagine di “fine” della città e/o della civiltà21,assegnare a que-
sta fine la cronologia delle demolizioni e delle nuove occupa-
zioni e correlare i fenomeni in un sistema di causa-effetto più
o meno diretto.

Il “quando” e il “perché” della fine delle città antiche sono
ovviamente temi centrali, e sono divenuti ancora più interes-
santi man mano che nuovi scavi e nuove sintesi hanno reso espli-
cito che questo fenomeno è, anche da questi due punti di vista,
un nocciolo duro di complessità22.

La complessità è generata in buona sostanza dal fatto che
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8. Veduta ricostruttiva di settore
dell’antica Altinum ottenuta
sovrapponendo una fotografia aerea
rielaborata a falsi colori ad un rilievo
tridimensionale realizzato sulla base
della carta archeologica. Da M. Tirelli
(a cura di), Altino antica: dai Veneti a
Venezia, Venezia 2011

9. Il teatro romano del Pythion di
Gortina, abbandonato e trasformato in
cava di materiali e deposito di macerie
urbane in età tardoantica e
protobizantina (courtesy Jacopo Bonetto)
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città che seguono traiettorie di vita assai diverse, di città che
muoiono con percorsi anch’essi assai diversi tra loro27.

Alla possibilità concreta e per molti versi entusiasmante di
poter studiare a fondo questa complessità contribuiscono da un
lato la natura propria delle fonti letterarie ed epigrafiche dispo-
nibili, in cui sulla grande narrazione storica unitaria prevale la
molteplicità e la multivocalità delle cronache locali – spesso scrit-
te in lingue diverse dal greco e dal latino e che esprimono cul-
ture diverse da quelle egemoni28 –, delle vite dei santi, dei docu-
menti di archivio29. Dall’altro le indagini archeologiche recenti
che hanno visto nelle fasi tardoantiche e protobizantine delle
città del Mediterraneo centrale e orientale divenire un luogo pri-
vilegiato di applicazione a contesti di straordinaria potenzialità
informativa di metodi, tecniche e procedure di indagine archeo-
logica derivanti dalla grande stagione dell’archeologia urbana
europea e in grado quindi di restituire una immagine quanto
mai ricca e articolata degli stessi contesti.

Da qui nasce, in ultima analisi, l’interesse, più che su tempi
e cause, sulle forme e i modi della fine di un fenomeno così com-
plesso, per comprendere, attraverso le forme della dissoluzione
della “figura” urbana i legami che essa intratteneva con il terri-
torio e con la società che ne avevano determinato la nascita.

Il dissolversi della figura nel caso di Gortina
La storia della fine della città antica di Gortina di Creta deve
ancora essere scritta e certamente non si potrà farlo solo sulla
base delle evidenze archeologiche originate dallo scavo di un
quartiere di case e botteghe vissuto tra V e VIII-IX secolo nel-
l’area immediatamente antistante l’antico complesso monu-
mentale costituito dal tempio di Apollo Pizio e dal teatro ad
esso collegato.

Da quello scavo possiamo però trarre alcuni elementi di rifles-
sione a proposito di fenomeni e dinamiche potenzialmente
comuni alle altre città del Mediterraneo tardoantico e proto-
bizantino e provare quindi a leggere nel microcosmo di uno
scavo le tracce di una interazione con il macrocosmo rappre-
sentato dal sistema socio-economico del Mediterraneo proto-
bizantino in cui Gortina era inserita con un ruolo tutt’altro che
secondario.

Il primo elemento di riflessione riguarda il rapporto tra il
declino e la fine della città e gli aspetti evenemenziali – guer-
re, invasioni, catastrofi naturali – che, come si è appena visto,
sono tra gli elementi più spesso chiamati in causa per spiegare
gli esiti finali di molte traiettorie urbane dell’Antichità.

Nel caso di Gortina, la cui collocazione geografica – relati-
vamente lontana dalla costa di una grande isola difficilmente
raggiungibile – la metteva al riparo da eventi bellici devastan-
ti30, la causa scatenante del declino e poi della fine è stata a lungo
individuata in una sequenza di eventi sismici avviatisi con il gran-
de terremoto-maremoto del 21 luglio 365 e poi proseguita con
cadenze quasi regolari nei secoli VI e VII, che avrebbe finito
per determinare l’esaurimento delle capacità di reazione della
popolazione e di conseguenza l’abbandono del sito31.

In questa ricostruzione ci sono, a mio parere, due elemen-
ti di oggettiva verità che non bastano però da soli a spiegare
l’esito finale della vicenda urbana di Gortina:
1) i terremoti ci furono32 e furono – soprattutto quello del 365
– di potenza devastante, come stanno chiaramente a testimo-
niare gli spettacolari resti del crollo dell’edificio scenico del tea-
tro annesso al tempio di Apollo Pizio33;
2) la città venne con ogni evidenza a un certo punto abbando-
nata.

Quel che sta in qualche modo in mezzo tra la causa appa-
rente (la sequenza dei terremoti) e l’esito finale (l’abbandono)
è l’oggetto del nostro interesse.

In mezzo ci sta in primo luogo l’idea che le distruzioni cau-
sate da un terremoto sono non solo la causa scatenante di una
crisi urbana, ma anche la testimonianza di una crisi urbana già
in atto. Le scosse sismiche abbattono gli edifici in misura diret-
tamente proporzionale alla solidità degli stessi edifici al
momento della costruzione e al livello di manutenzione delle
strutture al momento del sisma. Da questo punto di vista, lo
scavo del teatro del Pythion e, a una scala decisamente più pic-
cola, di un piccolo edificio di culto collegato allo stesso tem-
pio e posto all’interno della nostra area di scavo (fig. 10) rac-
contano la stessa storia. Il crollo dell’edificio scenico del tea-
tro seppellisce diversi cavalli che avevano trovato ospitalità nelle
strutture già trasformate in stalle (fig. 11), mentre nella cavea
era già attivo un impianto artigianale per la trasformazione i
materiali da costruzione di una parte almeno dell’apparato deco-
rativo della città. Anche il piccolo edificio di culto subisce una
sorte analoga: viene trasformato in stalla ed è probabilmente
proprio lo strame deposto al suolo che ha garantito la conser-
vazione delle tracce archeologiche del culto precedente, nella
forma di oltre trenta lucerne di cui molte integre, (fig. 12) rin-
venute disposte a gruppi di tre/quattro esemplari lungo i peri-
metro del vano.

Ma il terremoto è anche un prezioso indicatore di vitalità
urbana, giacché se la distruzione fu così massiccia in un robu-
sto edificio teatrale costruito con buona tecnica laterizia roma-
na dovette avere effetti ancora più devastanti su molte altre parti
della città, a partire dall’area immediatamente adiacente che è
per l’appunto quella oggetto della nostra indagine, in cui inve-
ce non si sono conservate tracce di questa catastrofe naturale.

Le macerie derivanti dai crolli estensivi che non poterono
non verificarsi vennero rimosse dalle parti della città che erano
considerate vitali, vennero “rifuse” come materiale da costru-
zione e in parte vennero accumulate nelle aree che si decise di
abbandonare, come il teatro del Pythion che divenne un curio-
so luogo di osmosi: punto di discarica dei rifiuti e area di recu-
pero dei materiali da riutilizzare, una sorta di straordinario archi-
vio per studiare la trasformazione della “figura” urbana34.

Dalla fine del IV secolo in poi, la vicenda del nostro quar-
tiere può essere sintetizzata con due immagini complementari
che possono essere compiutamente comprese solo se messe in
relazione l’una con l’altra: quella di una linea unitaria del tempo

120

10. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: un piccolo edificio di culto
di età romana trasformato in stalla
e in luogo di deposito di rifiuti in epoca
tardoantica e protobizantina

11. Gortina, teatro romano del Pythion:
scheletro di un cavallo ospitato
nella stalla ricavata in età tardoantica
nell’edificio scenico del teatro
in abbandono (courtesy Jacopo Bonetto)

12. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: tracce del culto antico
all’interno del piccolo edificio di età
romana, conservate in situ grazie
allo strame depositatosi nella fase
della trasformazione in stalla



mediterranea (fig. 17), e ancora in condizione di autorappre-
sentarsi pubblicamente, per esempio attraverso un monogramma
– al momento non ancora decifrato – che richiama da vicino le
tipologie dei monogrammi episcopali37 (fig. 18).

Il rapporto tra le due possibili forme di rappresentazione
della traiettoria urbana di Gortina di Creta in questi secoli può
essere a sua volta materia di riflessione. Da un lato, è evidente
che la curva unitaria – sia essa assunta in sé come una parabo-
la che descrive il tragitto della città tardoantica o come il trat-
to finale di una sinusoide che abbraccia l’intero percorso plu-
rimillenario della città antica – è di fatto una sintesi provviso-
ria, risultante della complessa intersezione delle molteplicità e
della asincronie che è possibile leggere nel nostro campione di
tessuto urbano. Dall’altro essa è uno strumento prezioso per-
ché ci permette di correlare questa sintesi con quelle di traiet-
torie urbane analoghe di città mediterranee che possono aver
avuto una sorte analoga a quella di Gortina.

In altri termini, essa rappresenta al tempo stesso una possi-
bile sintesi della “figura” urbana così come l’ha concretamen-
te prodotta il microterritorio di riferimento e la società umana
che su questo territorio operava e, a una scala più generale, una
componente della “figura” della città nel Mediterraneo tar-
doantico e protobizantino.

Dal primo punto di vista, dobbiamo quindi chiederci se e
quanto questa immagine costruita sulla base del nostro quar-
tiere sia estensibile al resto della città. Dal secondo possiamo
pensare di confrontare la nostra immagine con due cose: le
immagini che la ricerca storico/archeologica a fin qui prodot-
to di altre città mediterranee con caratteristiche analoghe e l’im-
magine complessiva che potevano avere gli uomini di quell’e-
poca delle città in cui concretamente vivevano e della idea stes-
sa di città.

Un prezioso indicatore archeologico
Nell’archeologia da campo, e soprattutto in una archeologia che
si occupa prevalentemente di microstorie come quella che pra-
tichiamo nel contesto che stiamo qui discutendo, il passaggio
dalla scala analitica a quella sintetica – nel nostro caso, dal micro-
cosmo di un quartiere di qualche migliaio di metri quadrati al
macrocosmo di una città di oltre cento ettari, per limitarci alla
dimensione fisica che è in ultima analisi anche quella più sem-
plice – è sempre assai complicato e denso di problemi38.

L’estensione di meccanismi così complessi come quelli che
abbiamo fin qui sommariamente tratteggiato a una realtà per
definizione assai più complessa è operazione che non può cer-
tamente essere condotta in maniera automatica, ma che può
comunque essere tentata laddove si disponga di indicatori
archeologici – o anche extra-archeologici, ma questa è materia
di competenze diverse dalla mia – che possano in qualche misu-
ra “collegare” il microcosmo al macrocosmo.

Il caso di Gortina è in questo senso particolarmente fortu-
nato per la presenza di una imponente infrastruttura urbana –
la rete distribuzione in città dell’acqua potabile – che può fun-
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e quella di una serie di asincronie e di molteplicità che quella
linea articolano e in più di qualche punto in qualche misura con-
traddicono.

La linea unitaria è in qualche maniera una parabola35 che par-
tendo da un punto molto basso, coincidente con una evidente
crisi urbana aggravata dal terremoto, vede una lentissima ripre-
sa nel corso del V secolo, una fase di evidente rinnovamento e
riorganizzazione del tessuto urbano negli anni centrali del VI seco-
lo, poi una fase di trasformazione degli spazi tra fine VI e inizi
VII secolo, quindi un declino sempre più evidente che assume
un ritmo precipitoso dopo la seconda metà del VII secolo ed esita
infine nell’abbandono di questa porzione almeno dell’abitato.

La seconda immagine non è invece riconducibile a una linea
per quanto frastagliata e può essere restituita solo in termini di
microstorie, fatte, come si accennava, di molteplicità e di asin-
cronie.

La molteplicità la cogliamo alla scala del quartiere nel suo
complesso, in cui le diverse aree che abbiamo avuto modo di
indagare restituiscono una sorta di antologia dei fenomeni della
trasformazione urbana nella Tarda Antichità. Abbiamo aree
abbandonate ed aree invece in cui l’insediamento umano si
intensifica; aree in cui gli spazi pubblici preesistenti vengono
“invasi” dalle costruzioni private ed aree in cui gli spazi appa-
rentemente privati sono oggetto di impianto di infrastrutture
a scala urbana come quelle delle cisterne-fontane collegate all’ac-
quedotto.

Le asincronie le cogliamo nel verificarsi di questa moltepli-
cità di fenomeni in tempi diversi in aree diverse del quartiere.

Prima della metà del VII secolo, gli edifici posti a sudest della
strada che attraversa il quartiere, organizzandone il tessuto urba-
no e le attività umane, vedono una sensibile involuzione del qua-
dro insediativo: un grande edificio a destinazione presumibil-
mente residenziale nato in quest’area alla metà del VI secolo –
e quindi in coincidenza con la fase di espansione urbana che
abbiamo visto si coglie nella linea unitaria del tempo – viene
dapprima frazionato in una serie di case/botteghe/laboratori arti-
gianali (fig. 13), il che denota un cambiamento profondo nel
tessuto socioeconomico di questa parte della città, che a loro
volta vengono ulteriormente frazionate, riducendosi a piccole
unità unicellulari (fig. 14), in cui le funzioni abitative sono pro-
babilmente associate a piccolissime attività artigianali e al rico-
vero degli animali, secondo un modello che nel contesto rura-
le cretese ha una lunghissima durata che si spinge praticamen-
te fino ai giorni nostri36 (fig. 15).

Esattamente negli stessi decenni, semplicemente sul lato
opposto della strada, quello che guarda verso nordovest, assi-
stiamo a un fenomeno diametralmente opposto, con edifici pree-
sistenti che vengono cancellati per far posto a un grande edi-
ficio unitario e dalle evidenti connotazioni di rango sociale
(dimensione dei vani, qualità delle pavimentazioni, reimpiego
estensivo di materiali anche relativamente pregiati, connessio-
ne diretta alla rete idrica) (fig. 16), che appaiono confermate
anche dalla qualità dei reperti mobili. Spazi, architettura e reper-
ti mobili che raccontano una storia di ceti elevati, in grado di
approvvigionarsi con relativa ricchezza dal territorio, ancora in
contatto con i sistemi distributivi delle merci di pregio a scala
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13. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: planimetria schematica
delle fasi di trasformazione dell’isolato
a sudest della strada

14. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: piccola unità abitativa
di stile rurale ricavata dal frazionamento
progressivo di unità più antiche

15. Unità abitative rurali di epoca
moderna in un villaggio abbandonato
a pochi chilometri dal sito di Gortina

16. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: veduta generale dell’edificio
residenziale di prestigio sorto nella tarda
età protobizantina a nordovest della
strada
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gere da elemento di collegamento, in particolare per quel che
riguarda la città protobizantina (fig. 19)39.

Si tratta di una rete di oltre cinquanta grandi cisterne, ognu-
na dotata di una o più fontane per l’attingimento diretto del-
l’acqua (fig. 20), che vennero costruite certamente in epoca
protobizantina e con ogni probabilità in età tardogiustinianea
a integrare e parzialmente sostituire la rete idrica urbana col-
legata al grande acquedotto romano che almeno dal II seco-
lo d. C. portava a Gortina una quantità davvero rilevante di
acqua prelevata dalle sorgenti poste alla base del massiccio del
Monte Ida.

Il carattere di straordinarietà è dato dal fatto che per la loro
struttura (si tratta di massicci parallelepipedi di solida mura-
tura, con volume variabile da una decina a qualche decina di
metri cubi) queste fontane sono rimaste ben visibili nel pano-
rama del sito, in forme di rovine più o meno ben leggibili, indi-

pendentemente dal fatto che la porzione di terreno circostan-
te sia stata scavata o meno.

Il fatto che almeno due di queste cisterne/fontane ricadano
nell’area immediatamente adiacente a quella che stiamo sca-
vando e che siano state oggetto di indagine specifica condotta
da altre équipes italiane nei decenni scorsi permette di analiz-
zare il ruolo che esse svolgono in quelle dinamiche di trasfor-
mazione urbana che abbiamo fin qui descritto e di valutare se
e come dinamiche analoghe siano proponibili in altre aree ser-
vite dalla medesima rete di cisterne.

La distribuzione fisica delle cisterne – ovviamente al netto
di tutte le possibili distorsioni statistiche legate a questo tipo
di evidenze e agli strumenti di ricerca adottati – ci fornisce una
prima immagine assai interessante della città nel suo comples-
so: i punti di accumulo e ridistribuzione dell’acqua potabile sono
raggruppati in una serie di cluster che sembrano segnare altret-
tanti “grumi” di densità insediativa (fig. 21).

D’altro canto, la rete così irregolare delle cisterne non sem-
bra seguire lo schema in qualche misura tradizionale nella città
romana, dove le fontane pubbliche erano di norma collocate
lungo le strade e preferibilmente in corrispondenza degli incro-
ci. La circostanza che nel quartiere che è oggetto della nostra
indagine le cisterne siano in stretta connessione con i nuclei abi-
tativi lascia pensare che al momento dell’impianto del nuovo
sistema di distribuzione idrica urbana esso fosse concepito per
raggiungere gli abitanti della città laddove essi abitavano e lavo-
ravano.

Questa considerazione ci restituisce una immagine credo assai
interessante di una città che è al tempo stesso tradizionale – c’è
una infrastruttura pubblica che garantisce l’arrivo di acqua
abbondante alla città e ne gestisce la distribuzione – e
“nuova”, nel senso che la distribuzione idrica è pensata non sulla
base di un astratto “schema” urbano predefinito, ma su un
“assetto” urbano quanto mai concreto, così come lo hanno defi-
nito gli spazi di vita e di lavoro degli uomini che lo popolano40.

Una città dunque che è in primo luogo “figura” degli uomi-
ni che la abitano e che ci aiuta a dare una visibilità concreta
e credibile a tutte quelle fonti di epoca protobizantina e soprat-
tutto del VI secolo che proprio alla disponibilità di acqua pub-
blica associano l’idea stessa di una città che continua a fun-
zionare, che viene rinnovata o che viene addirittura fondata
ex-novo.

L’acqua è, nella prospettiva di questo incontro, un indica-
tore archeologico davvero straordinario, perché è al tempo stes-
so il massimo della natura – senza acqua non c’è vita –, il mas-
simo della “figura” – l’acquedotto è uno degli esempi più clas-
sici della capacità dell’uomo di addomesticare la natura41 – e
insieme tutte le forme intermedie di questo rapporto.

Ce lo provano archeologicamente, nel contesto di Gortina,
le fasi successive, dove al cambiare delle forme dell’insediamento
cambia sempre anche il rapporto con l’acqua che arriva in città.

Le asincronie di cui abbiamo parlato poco fa si rispecchia-
no anche nei modi di uso dell’acqua. Nella parte orientale del
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17. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: piatto di produzione
costantinopolitana (white glazed ware I)
tra i rifiuti del grande edificio a
nordovest della strada

18. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: lastra frammentaria
con monogramma dal grande edificio
a nordovest della strada

19. Gortina: planimetria schematica del
sistema di distribuzione idrica nell’area
urbana in età protobizantina (courtesy
Elisabetta Giorgi)

20. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: una delle cisterne fontane
del sistema idrico della città in età
protobizantina

21. Gortina: i cluster delle cisterne-
fontane come possibili indicatori di
nuclei insediativi all’interno del tessuto
urbano (courtesy Elisabetta Giorgi)



tenda a leggere il fenomeno urbano nel mondo antico come parte
di un processo di lunghissimo periodo caratterizzato dal ricor-
rere ciclico di fasi di intensificazione e fasi di diradamento, a
loro volta articolate al loro interno dal sommarsi di elementi di
molteplicità e di asincronia47.

Una dinamica di grande complessità che corre sempre il
rischio di sconfinare nel caos48 e che possiamo sperare di domi-
nare solo a partire, da un lato, da una programmazione sem-

pre più attenta delle ricerche sul campo, scegliendo con cura i
luoghi da indagare e le strategie di indagine più adeguate alle
risposte che stiamo cercando49, dall’altro da un convinto approc-
cio interdisciplinare, che ci consenta di esplorare i limiti attua-
li e i possibili punti di intersezione futuri tra discipline che hanno
avuto una loro definizione convenzionale assai prima che ci
ponessimo gli obiettivi conoscitivi che stiamo discutendo in que-
sti giorni.
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nostro quartiere, alla diminuzione progressiva della dimensio-
ne fisica dei luoghi di vita e di lavoro e alla contrazione evidente
del livello economico complessivo fa riscontro un progressivo
“avvicinamento” degli uomini, dei loro spazi di vita e delle loro
attività alle cisterne/fontane: tubazioni derivano l’acqua verso
piccole attività artigianali (fig. 22), abbeveratoi per animali uti-
lizzano le acque di scarto, in un panorama in cui l’elemento uti-
litaristico immediato prevale certamente sull’originario progetto
infrastrutturale42. Quasi che, perduta ogni percezione dell’ap-
partenenza di ogni cisterna a un sistema unitario, se ne coglies-
se soprattutto l’elemento di “fonte”: con l’acquedotto di fatto
trasformato da “figura” in sostituto della “natura”.

Nella parte occidentale del quartiere, nella stessa epoca e in
rapporto all’acqua, il quadro è al tempo stesso diverso e omo-
geneo. Diverso, perché una rete di canalizzazioni – in qualche
caso anche di dimensioni notevoli – rimanda a un sistema anco-
ra organizzato di gestione della risorsa idrica; omogeneo per-
ché si tratta comunque di strutture che servono a raccogliere
e canalizzare l’acqua piovana e rimanda quindi a un quadro di
uso comunque naturale dell’acqua anche da parte di un grup-
po sociale elevato (fig. 23).

Se gli stessi meccanismi che vediamo in atto nel nostro quar-
tiere potessero essere estesi anche a tutte quelle aree in cui sono
presenti le cisterne/fontane avremmo ancora una volta la pos-
sibilità di costruire una immagine assai intensa della città del
VII e dell’VIII secolo. Una immagine fatta di nuclei sempre più
isolati tra loro, incentrati intorno alle fonti di acqua disponibi-
li, quelle delle fontane legate a un acquedotto probabilmente
sempre meno funzionante e quelle derivanti dalla capacità di
raccogliere e immagazzinare l’acqua piovana.

Una immagine di progressiva trasformazione del tessuto
urbano in una rete di “microvillaggi” che apre uno squarcio
credo davvero interessante sull’esito finale della città. Una città
che non viene né distrutta da un terremoto, né conquistata da
un invasore – gli Arabi arriveranno probabilmente a cose fatte
– ma che semplicemente si “dissolve” 43, con i suoi abitanti che

a un certo punto trovano più conveniente compiere a ritroso
quel percorso che più di dieci secoli prima li aveva condotti dalle
montagne verso la pianura, dalla natura verso la costruzione con-
creta di una figura urbana44.

Conclusioni
Va da sé che le dinamiche che caratterizzano la dissoluzione
urbana di Gortina non possono essere automaticamente gene-
ralizzate e assunte come normative per costruire un modello teo-
rico della scomparsa della città antica nel Mediterraneo.

Mi pare però significativo notare come i medesimi fenome-
ni di molteplicità, asincronia e progressiva nuclearizzazione dello
spazio urbano – associati con altri altrettanto interessanti, che
per motivi di spazio non è stato possibile discutere in questa
sede, come quello della mobilità degli uomini tra spazio urba-
no e spazio rurale e quello connesso della ruralizzazione socia-
le della compagine urbana45 – siano ben riconoscibili nella stra-
grande maggioranza dei siti urbani che sono stati più esplici-
tamente indagati in questa direzione.

Efeso, Apamea, Messene, molti centri dell’Africa setten-
trionale, in particolare della Tunisia, la stessa Prima Iustiniana
– solo per citare qualcuno dei casi meglio indagati da questo
punto di vista46 – presentano dinamiche del tutto analoghe e
lasciano quindi spazio all’ipotesi che la modalità di dissoluzio-
ne dello spazio urbano della città antica alla fine dell’Antichità
– dovunque questa fine si collochi nella scala di tempo delle
diverse aree geo-politiche del Mediterraneo – sia un elemento
complesso che deve essere studiato a partire da punti di vista
differenti e tra loro complementari.

All’ottica catastrofista/discontinuista che collega di fatto la
fine delle città antiche con la fine della civiltà antica, a quella
continuista che tende invece a leggere il fenomeno urbano in
età postantica in una prospettiva di trasformazione anche radi-
cale delle forme ma di proseguimento sostanziale delle funzio-
ni urbane, se ne può quindi aggiungere un’altra – forse più delle
precedenti propria del modo di pensare dei nostri giorni – che
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22. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: impianti artigianali sorti
a ridosso e in connessione con una delle
cisterne-fontane

23. Gortina, quartiere protobizantino
del Pythion: la rete di canalizzazioni
che caratterizza l’ultima fase di vita del
grande edificio a nordovest della strada.
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La relazione tra natura e figura, oppure tra sfondo e personaggio
come voglio intenderla qui, vive nel corso dei primi secoli del
Medioevo trasformazioni importanti. Lungi dal voler tentare una
lettura univoca ed evolutiva del fenomeno, nel campo delle
immagini monumentali di devozione si può comunque osser-
vare una generale scomparsa del paesaggio – la natura – sosti-
tuito da sfondi per lo più monocromatici. La conseguenza di
tale sviluppo è certamente una maggiore emergenza della figu-
ra, sulla quale si focalizza l’attenzione.

Questa osservazione è di per sé abbastanza ovvia, se ci con-
centriamo però sui cicli decorativi monumentali conservati in
Occidente tra la fine del IV e l’inizio del V secolo il panorama
delle possibilità presenta un’articolazione complessa. Tra
Roma e Napoli, nelle decorazioni monumentali lo spazio della
natura è ancora considerevole: si varia da composizioni più
essenziali, come quella che probabilmente ornava l’abside della
basilica vaticana, fino a sfondi abitati da densi paesaggi urba-
ni, come è il caso del mosaico di Santa Pudenziana o, più tardi
nel V secolo, soluzioni miste come a Santa Maria Maggiore1.
Malgrado la scarsezza dei documenti conservati, diversa appa-
re la situazione di Milano, tornata a capo dell’impero d’Occi-
dente. Accanto a composizioni più tradizionali – era forse il caso
dell’abside della basilica di Sant’Ambrogio2 – si sperimentano
soluzioni nuove, nella ricerca di una diversa identità visiva3. Si
tratta di un dato noto per quanto riguarda la produzione di
argenti, meno, forse, per le decorazioni musive4. Il presente inter-
vento vorrebbe concentrarsi proprio su queste nuove strategie
figurative, interrogandosi particolarmente sul dialogo tra le arti
pittoriche e i nuovi strumenti retorici perfezionati dalla gene-
razione di Agostino, Ambrogio e Gerolamo5.

Il tentativo di interpretare un monumento antico attraver-
so l’angolazione della teoria retorica è stato sperimentato da
Veyne per capire le ragioni dell’apparente illeggibilità della
colonna traianea6. Le sue conclusioni – cioè che la moltiplica-
zione delle scene, in maggior parte realmente impossibili da com-
prendere, fosse il frutto di una retorica imperiale della magni-
ficenza – sono state recentemente riprese da Brenk e applica-
te ad alcuni monumenti cristiani7. Secondo Brenk quanto dove-
va essere visto e ammirato in edifici come la basilica Santa Maria
Maggiore o il mausoleo di Costantina era la magnificenza del-
l’insieme, la coralità dei diversi medium – mosaico, opus secti-
le, soffitto dorato – e non i dettagli delle varie scene narrative8.
Basandosi sulle fonti d’epoca, Brenk afferma inoltre che si trat-
tava di un messaggio chiaramente compreso dai contempora-
nei9. I programmi decorativi di matrice imperiale, espressione
della retorica della magnificenza, scomparvero però di fronte
alle esigenze del nascente mondo medievale, che privilegiava
immagini di facile lettura, con un impatto più diretto sullo spet-
tatore. È un dato confermato, in area milanese, dall’edificio che
si trova al punto d’arrivo del ragionamento che si vuole qui segui-
re: il martyrium di San Vittore in Ciel d’oro10. Sulle pareti di
questo sacello, decorato nella seconda metà del V secolo, appa-
re una serie di figure – tra cui lo stesso Ambrogio di Milano

(fig. 1) – su uno sfondo assolutamente piatto, dove la natura
ha cessato di esistere, facendo della figura l’unica e indiscussa
protagonista11. Interrogandosi sulla funzione di queste imma-
gini Zaigrajkina vi vede vere e proprie icone votive12. Si tratta
di una lettura forse determinata dalla storiografia russa, ma che
spiega bene le scelte formali fatte: nulla deve disturbare lo spet-
tatore mentre ammira i volti dei martiri milanesi e dei loro
“inventori”, i santi vescovi della città. Mi sembra, però, che le
scelte formali operate a San Vittore non debbano essere lette
come esclusiva conseguenza della funzione dell’immagine. La
tesi che vorrei qui presentare è infatti che la scelta della “leg-
gibilità” è la conseguenza di una riflessione retorica consape-
vole, già particolarmente riconoscibile nel primo grande can-
tiere musivo conservato della città, di più di mezzo secolo ante-
riore, l’attuale cappella di Sant’Aquilino presso San Lorenzo13.

La funzione di questo edificio ha fatto molto discutere negli
anni ma, grazie agli scavi archeologici, si può oggi affermare con
certezza, che si trattava di un mausoleo, forse imperiale14. Della
vasta decorazione a mosaico e in opus sectile – che Galvano
Fiamma descrive come “musaico opere miris figuris ornata”15

– resta oggi soltanto una minima parte: due absidi decorate da
mosaici, resti di affresco nella galleria superiore (fig. 2) e fram-
menti di mosaico presenti nell’atrio. Una pagina del diario di
un viaggiatore inglese del XVII secolo, Ralph Symonds, pub-
blicata da David, contiene un disegno approssimativo della
cupola di Sant’Aquilino (fig. 3)16. Grazie però alla descrizione
che accompagna lo schizzo, David ha potuto ricostruire la fisio-
nomia generale delle decorazioni del mausoleo: al centro della
cupola troneggiava un busto del Cristo attorniato da immagi-
ni di apostoli e profeti in una composizione ritmata da festoni
e ornamenti vegetali, similmente alle decorazioni del mausoleo
romano di Costantina o del battistero degli Ortodossi a Raven-
na17. Queste informazioni sono state completate recentemente
da Johnson che, sintetizzando le fonti, compresa la celebre visi-
ta pastorale di Federico Borromeo del 1608, presenta un edi-
ficio decorato essenzialmente con mosaico e porfido18. Johnson
ha anche fatto il punto della complessa questione sulla data-
zione dell’edificio, la cui costruzione è naturalmente indisso-
ciabile da quella della chiesa di San Lorenzo19. Considerati gli
scavi archeologici, il mausoleo fu eretto in un periodo di poco
posteriore a quello della chiesa. Incrociando questi dati con quel-
li stilistici e storici lo studioso propone di rifiutare l’ipotesi di
Fieni, che collocherebbe l’edificio ai primi decenni del V seco-
lo20, sostenendo l’idea, espressa da Krautheimer, di collocarlo
invece in epoca ambrosiana, e più concretamente agli anni suc-
cessivi all’assassinio di Graziano, nel 383, imperatore al quale
il mausoleo potrebbe anche esser stato destinato21.

Le due absidi ancora oggi decorate sono in uno stato con-
servativo molto diverso: quella sud-occidentale è molto ben con-
servata (fig. 4): eccetto per una crepa nella parte destra, la mate-
ria musiva è pressoché intatta. Al contrario, l’abside sud-orien-
tale è compromessa – nella parte superiore – da importanti per-
dite e – nella parte inferiore – dal catastrofico restauro degli anni
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Il trionfo della figura: Sant’Aquilino, San Vittore in Ciel d’oro
a Milano e la retorica cristiana del V secolo
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