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Andrea Landolfi

Rivedersi dopo trentanni.
Appunti di un traduttore alle prese con se stesso

Leterno dibattito sul tradurre, sulle ragioni e sui modi di questa
pratica, negli ultimi decenni va assumendo toni vagamente surreali.
Se da una parte, infatti, gli studi volti ad attribuire alla traduzione uno
statuto scientifico, elevandola a disciplina accademica, sono entrati
nel sentire comune', dall’altra sembra sempre piti allontanarsi, fuori
dagli ambiti specialistici, il riconoscimento del traduttore letterario
non dico come co-autore dell'opera, ma anche, pitt modestamen-
te, come artefice di un prodotto dotato di un valore culturale oltre
che commerciale. Questa mancata considerazione credo dipenda
in buona parte da un atteggiamento che, ormai diffuso ovunque,
nel nostro Paese ha assunto una valenza ulteriore che definirei effi-
cientistico-mediatica — molto simile a quella, per intenderci, che in
questi anni vediamo all'opera nella direzione e nell'indirizzo delle
nostre universitd. Parlo del malinteso per cui il prodotto, qualsiasi
prodotto, per «vendere bene» debba essere facile da usare, pratico
e soprattutto economicamente remunerativo a brevissimo termine.
Pitt proni di altri a questa grande mistificazione, gli editori italiani,
sempre pit frettolosi nel trattare il prodotto libro, considerato ormai
residuale rispetto ad altri media pit redditizi, da una parte ripropon-
gono vecchie traduzioni presenti in catalogo senza minimamente
curarsi della loro «tenuta» a distanza di trenta, quaranta o addirittura
cinquant’anni; dall’altra tendono sempre piti a «denaturare» le nuove
traduzioni, privilegiando e sostenendo, rispetto a quelle d’autore,
quelle «redazionali», ovvero quelle sottoposte, dall’editor e non solo,

! Si pensi alla vasta diffusione dei lavori di A. Berman, L. Venuti, U. Eco, G.
Steiner, ecc.
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a un pervicace processo di adattamento e normalizzazione al fine di
garantirne la fruibilitd da parte di un pubblico sempre meno avvezzo
alla complessitd. Senza entrare nel merito dell’evidente circolo
vizioso che viene cosi a crearsi, per il quale proprio perché sempre
meno esercitato il lettore perde progressivamente il gusto e la capaci-
ta di misurarsi con testi non necessariamente piani e scorrevoli, potra
essere forse di qualche interesse in questo contesto il resoconto di
un’esperienza personale che costituisce, mi pare, una felice eccezione
a una prassi editoriale che sta tristemente diventando regola.

Nel 2014 cadeva il centenario di Gregor von Rezzori, lo scrittore
che Claudio Magris, nel suo celebre libro sul mito absburgico, ha
consacrato come I'ultimo esponente di quella grande stagione della
letteratura mitteleuropea. Per celebrare la ricorrenza qui in Italia,
dove Rezzori aveva trascorso felicemente gli ultimi trent’anni della
sua lunga vita (¢ morto nel 1998 a Donnini, a pochi chilometri da
Firenze), l'attivissima vedova, Beatrice Monti della Corte, che in
sua memoria ha fondato e dirige il «Premio Gregor von Rezzori —
Citta di Firenze», propose a Bompiani di ripubblicare il romanzo
pilt ambizioso e imponente dello scrittore, La morte di mio fratello
Abele, pubblicato per la prima volta in Germania nel 1976 e qui da
noi nel 1988, dalle Edizioni Studio Tesi, nella mia traduzione® La
grande casa milanese ha dunque riacquistato i diritti di pubblica-
zione e si ¢ rivolta a me per la cessione dei diritti di traduzione, che
nel frattempo, trascorsi vent'anni, erano tornati di mia proprieta.
Di la dall’esiguita dell’offerta economica, il dato pit sconcertante
di quella proposta ¢ stato la totale noncuranza con cui l'editore si
apprestava a ripubblicare il testo cosi com’era, salvo mie correzio-
ni, da apportare direttamente in bozza, di eventuali refusi. E stata
necessaria una lunga e difficile trattativa per convincere i miei refe-
renti di una verita che per noi traduttori ¢ un luogo comune, e per
un editore dovrebbe essere una regola aurea: e cio¢ che le traduzioni
invecchiano, e che dopo quasi trent’anni era impensabile riproporre

2 Cissi riferisce rispettivamente a: C. Magris, I/ mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, in particolare le pp. 317-328; G. von
Rezzori, Der Tod meines Bruders Abel, Bertelsmann, Miinchen 1976 ¢ Heyne,
Miinchen 1983; G. v. R., La morte di mio fratello Abele, trad. it. di A. Landolfi,

Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1988 e, recentemente, Bompiani, Milano 2014.
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la traduzione di un’opera — tra 'altro, come si vedra, estremamente
complessa — senza sottoporla a un minuzioso lavoro di revisione.
Alla fine ho spuntato dalla Bompiani tre mesi di tempo, il vecchio
testo riversato in word, 'assistenza di un bravissimo redattore,
Marco Piani, e un compenso poco pitt che simbolico. Ha avuto
inizio cosi un’esperienza traduttiva che forse vale la pena raccontare
per almeno tre ordini di motivi: 1. La morte di mio fratello Abele &
un’opera per sua stessa natura, oltre che per volonta del suo autore,
estremamente «apertar, e quindi suscettibile di interventi anche da
parte del traduttore; 2. La versione del 1988 ¢ stata condotta dal
traduttore in stretto contatto con l'autore; 3. Il traduttore di cui
rivedo I'opera dopo trent’anni sono io stesso.

Scritto sulla base di una massa eterogenea di appunti che hanno
accompagnato ['autore per decenni, Der Tod meines Bruders Abel
narra la storia di uno scrittore che nel 1968, a Parigi, vorrebbe scri-
vere il romanzo della sua generazione — anche lui sulla base di una
massa eterogenea di appunti che lo accompagnano da decenni —, ne
¢ continuamente distolto dalla inafferrabilita e incontenibilita del
mondo uscito dalla tragedia delle due guerre mondiali, e proprio
nel dar voce alla propria impotenza scrive, di fatto, il romanzo che
andiamo leggendo. Lungo un arco temporale che va dal 1918 al
1968 la storia e le storie del protagonista si dipanano sfiorando e
incrociando persone, eventi e cittd che hanno costituito I'essenza
dell’Europa al tramonto, quell’attimo immobile prima del sacri-
ficio della sua aura e della sua forma a cid che Rezzori chiama il
moderno americanismo. Di questa perdita, sentita e sofferta come
irrimediabile tanto dall’autore quanto dal suo protagonista, il
romanzo accetta di farsi carico, riflettendola in sé nella contamina-
zione degli stili e nella frantumazione della forma. Sostanzialmente
ignorato in Germania a causa di un antico pregiudizio della critica
di lingua tedesca nei confronti dello scrittore e dell'uomo Rezzori,
il romanzo ha avuto una vicenda editoriale che dice molto, oltre
che sul suo autore, sulla natura stessa del libro. Nella postfazione
all’edizione Bompiani del 2014 io stesso ho scritto:

Del romanzo esistono infatti almeno quattro «prove d’autore»:
oltre alla prima edizione tedesca, del 1976, vi ¢ quella del 1983,
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profondamente modificata rispetto alla prima e gia — come risulta
da appunti inediti— «pensata» per la futura versione italiana; segue,
nel 1985, la traduzione americana, che 'autore ha personalmente
rivisto, tagliando e spostando frasi e blocchi di testo. Nel 1986,
infine, ha inizio il mio lavoro sulla versione italiana, che culmina,
nell’estate 1988, in un lavoro di revisione, condotto assieme
all'autore, che oltre alla mia traduzione finisce per coinvolgere lo
stesso originale, in un confronto serrato tra autore e traduttore
volto ad adattare il testo al pubblico italiano ma anche a ripen-
sarlo continuamente e, insomma, a considerarlo un organismo
vivo, suscettibile di continue modificazioni’.

Poter lavorare in stretto contatto con I'autore che si sta tradu-
cendo ¢ il sogno di ogni traduttore. Per me l'estate del 1988,
trascorsa con Rezzori a rileggere le settecento e pit pagine della
mia traduzione e spesso dello stesso originale, ha rappresentato
un’esperienza formativa di prim’ordine, che, tuttavia, ¢ giusto oggi
analizzare in tutte le sue implicazioni. Rezzori parlava un bellissi-
mo italiano costellato di piccole imprecisioni, alcune volute (‘poli-
ticante’ invece di ‘politico’, ‘credulente’, con chiaro richiamo a
‘credulone’, invece di ‘credente’, ecc.), altre no; viceversa non scri-
veva bene nella nostra lingua, cosa che gli dispiaceva. Era comun-
que perfettamente in grado di «sentire» litaliano di una tradu-
zione, e di verificarne passo passo la tenuta, la qualita della resa,
il nitore o viceversa l'oscuritd nel rendere un passaggio scabroso.
Il traduttore, allora molto giovane, ha accolto correzioni e rilievi
sacrosanti, e spesso, per soggezione, anche interventi errati, dovuti
ora a difetto di conoscenza dell’italiano, ora a decisioni estempo-
ranee («sl, la traduzione ¢ corretta, ma io in realta qui volevo dire
un’altra cosa...»), a capricci, a idiosincrasie (ricordo la dura batta-
glia, vinta in quel caso, per mantenere il termine ‘agnizione’). Ma
¢ anche capitato, 'ho raccontato altrove, che si sia discusso anima-
tamente su una frase e sull’interpretazione da darle, e che la tradu-
zione, a tutta prima rifiutata, sia stata poi dall’autore recuperata e

3 Cfr. A. Landolfi, Novecento mon amour. Rezzori, I’Abele e la forma impazzita,
in G. von Rezzori, La morte di mio fratello Abele, a cura di A. Landolfi, Bompiani,
Milano 2014, p. 744.
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accolta come «pili autentica» rispetto allo stesso originale... Gia da
questi pochi accenni mi sembrano segnalarsi alcuni aspetti impor-
tanti: I'estrema apertura dell’autore nei confronti di sollecitazioni,
suggerimenti e addirittura correzioni proposte dal traduttore; la
mancanza di qualsiasi «gelosia» autoriale, per cui il testo non &
stabilito una volta per tutte ma ¢ suscettibile di interventi vari in
funzione del contesto di arrivo (i vari paesi di destinazione) e non
solo; la collaborazione fruttuosa tra autore e traduttore, ma anche,
di converso, la «debolezza» del giovane, una certa sua sopravva-
lutazione delle cognizioni dello scrittore anche in ambiti a costui
non familiari (la lingua italiana e i suoi usi grafici, la preparazio-
ne storico-politica, storicoartistica, filosofico-letteraria del lettore
italiano, la sua capacita di orientarsi nel patrimonio mitologico-
fiabesco dell’Europa centrale di sessant’anni prima, ecc.).

Trascorrono ventisei anni. In questo tempo chi scrive compie
un suo percorso di docente universitario e di traduttore, si volge
ovviamente ad altri autori ma continua a tradurre e curare diverse
opere dell’'amico scrittore, alcune ancora con il conforto dell’auto-
re, altre, la maggior parte, dopo la sua morte. Il ritorno all’Abele,
alla prima traduzione «importante», oltre a innescare una rifles-
sione, come si ¢ visto, abbastanza sconsolata sul tradurre, come
direbbe Hélderlin, «in diirftiger Zeit», in tempi di privazione,
induce nel revisore di se stesso un curioso processo di sdoppia-
mento ¢ di pseudoidentificazione: da una parte, infatti, egli si
appresta a rivedere le pagine del se stesso trentenne con un certo
sussiego da traduttore e germanista esperto, pronto a cassare ogni
incertezza, ogni ingenuita del giovane; dall’altra ritrova 'autore,
allora non molto pili vecchio di quanto non sia lui stesso oggi, ed
entra con lui in una sintonia tutt’affatto diversa da quella, all’in-
segna della devozione, di ventisei anni prima. Oggi gli sembra di
comprendere il suo autore molto meglio di prima, di intrattene-
re con lui un rapporto finalmente paritario, da uomo maturo a
uomo maturo, da intellettuale a intellettuale, anzi: da studioso
ritiene ormai di conoscere lo scrittore Gregor von Rezzori molto
piu dello stesso Rezzori. Cosi il traduttore-revisore-di-se-stesso si
pone al lavoro tenendo ben presenti alcuni punti, per cosi dire,
preliminari, e cioe:
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1. Autonomia. Con I'etd ha acquisito maggiore esperienza, pitt
alta consapevolezza linguistica, pili coraggio. Questo comporta, per
prima cosa, una radicale revisione della punteggiatura: trattini, due
punti, a capo, parentesi, ecc., che nell’edizione del 1988 avevano
seguito pedissequamente i «criteri» (spesso dovuti a ghiribizzi
estemporanei dell’autore, non di rado diversi da un’edizione all’al-
tra, a volte dovuti evidentemente a interventi redazionali impre-
cisi e arbitrari, ecc.) dell’originale tedesco, vengono decisamente
normalizzati e orientati sugli usi italiani. Ma maggiore liberta
consente anche di poter tornare sui propri passi nella traduzione
di un termine squisitamente rezzoriano, che non pochi grattacapi
ha causato a traduttori, lettori e interpreti: Epochenverschleppung.
Il termine significa, letteralmente, I'atto di trascinare faticosamen-
te con sé, verschleppen, le epoche trascorse; secondo la definizione
che ne ha dato il suo creatore, si tratta della «anacronistica sovrap-
posizione di elementi di realtd, che appartengono specificamente
a un’epoca trascorsa, in quella successiva»’; in un primo tempo
il giovane traduttore aveva tradotto il termine con la locuzione
«differimento epocale», ma si era scontrato con uno dei pochissimi
veti imposti dallo scrittore, al quale I'espressione ricordava irre-
sistibilmente il differenziale, un dispositivo delle automobili che
credo oggi non esista pitt. Alla fine si era optato per il pitt neutro
«strascico del passato», accettato dal traduttore a malincuore e con
il sottaciuto proponimento di ripristinare la propria versione non
appena se ne fosse data 'occasione. E l'occasione si diede anni
dopo, morto ormai I'autore, quando si tratto di tradurre il termine
in altre sue opere e di analizzarlo in alcuni lavori scientifici. Sarebbe
stato dunque naturale che, rivedendo I'’Abele, io ripristinassi anche
li quel mio «differimento epocale» ormai entrato a pieno titolo, in
Italia, nella terminologia rezzoriana. Sennonché, rileggendo e rive-
dendo, quel termine mi suonava sempre pitl estraneo e artificioso,
cosl poco vitale, cosi freddo e teorico. Alla fine ho lasciato, con
Rezzori, «strascico del passato», concedendomi soltanto di allegge-
rire la traduzione di Epochenverschlepper, ‘strascinatore del passato’,

4 Cfr. G. von Rezzori, Sulle mie tracce, a cura di A. Landolfi, Guanda, Parma

2008, p. 14.
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sostituendola con T'assai pit colloquiale ‘strascicapassato’, che al
Nostro sarebbe certamente piaciuto.

2. Rapporto con l'autore. Il traduttore-revisore non pud piu
confrontarsi con l'autore in carne e ossa, ma a torto o a ragione ¢
convinto di operare nello spirito e nei modi di lui, anche perché,
in questi anni, ha avuto 'occasione di ordinarne il lascito, e quindi
di compulsare 'immensa mole di appunti relativi al romanzo e alla
sua continuazione’. Questa conoscenza diretta e pressoché esclusiva
dei materiali gli da agio di ‘tradire’ qua e 1a il testo alleggerendo
la traduzione ogniqualvolta abbia la sensazione che lo scrittore, per
noncuranza o stanchezza, si stia ripetendo o, peggio ancora, perden-
do. Filologicamente esecrabile, questa pratica il revisore 'ha appresa,
a suo tempo, dallo stesso autore, che lo incoraggiava a suggerire lui
stesso piccoli tagli, ma anche inserti, funzionali all’edizione italiana.
Nel corso della revisione, tuttavia, non ho operato dei veri e propri
tagli, limitandomi a eliminare non piti di una trentina di ridondan-
ze% in alcuni casi, poi, giovandomi della regola aurea del mettere e
levare, mi sono permesso qualche piccolo aggiustamento’, sempre,
va da sé, attingendo al patrimonio lessicale dell'autore, mentre solo

> Prima di morire Rezzori stava lavorando alacremente a una sorta di
«continuazione» dell’Abele: pubblicato postumo con il titolo Kain. Das letzte
Manuskript (Bertelsmann, Miinchen 2001) linteressantissimo torso si connota
in realtd pilt come una variazione che non come una continuazione del grande
romanzo; la versione italiana, a cura di chi scrive, uscird da Bompiani nella
primavera del 2016.

¢ Gia nella versione del 1988 avevo sfoltito, se cosi si pud dire, una forte
tendenza dell’autore alla formularitd: nel brano riportato pili avanti avevo per
esempio eliminato, sembrandomi fuori luogo in quel punto, un tic del protagonista
che quasi sempre, rivolgendosi al suo interlocutore americano, in modo caricaturale
pronuncia Parigi «Pérris» (in tedesco ¢ Paris, pronunciato «Paris»), e allo stesso
modo avevo evitato di ripetere 'immagine vagamente ossessiva dello zio Ferdinand
come «un gigantesco gallo». Nella revisione del 2014 ho ulteriormente «asciugato»
il testo, consapevole che la lingua italiana tollera assai meno della tedesca le
ripetizioni.

7 Ne ¢ un esempio il passaggio, circa alla meta del brano riportato pitt avanti,
che recita: «quel corredo di vita piccoloborghese», divenuto nella nuova edizione:
«il loro trepido corredo piccoloborghese»; nell’originale si parlava, letteralmente, di
«dote (Morgengabe) dell’animato (beseelt, qui nel senso di ‘pieno di anima’) mondo
dei borghesucci». Il mio ‘trepido’ ¢ dunque il risultato di un recupero di beseelt
unito a una piccola forzatura del suo significato.
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a lavoro ultimato mi sono accorto di avere smussato alcune espres-
sioni «forti» che pure a suo tempo erano piaciute a Rezzori ma che
effettivamente non corrispondono ai termini usati nell’originale (il
volgare ‘coglioni’ I'ho sostituito con il pilt neutro ‘palle’, il dialettale
‘torzo’ con l'italiano ‘gonzo’, ecc.).

3. Rapporto con l'opera. Proprio perché il romanzo si pone, di
fatto, come una struttura «aperta», pitt e pitt volte modificata dal
suo autore (da solo e/o con i vari editor, redattori, traduttori, revi-
sori, ecc.) e suscettibile di ulteriori interventi (da parte di analoghe
figure), il revisore ha dovuto tenere conto dell’evoluzione della lingua
e ha dovuto, di conseguenza, «aggiornare» il proprio testo, oltre che
normalizzandolo (eliminazione della d eufonica, riduzione drasti-
ca del soggetto pronominale, ecc.), sostituendo locuzioni divenute
desuete con altre pil attuali (cosi la ‘stazione di servizio’ ¢ diventata
‘area di servizio’, molti ‘uomini’ si sono mutati in ‘maschi’, parecchi
‘egli’ in ‘lui’, ‘essa’ in ‘lef’, ‘essi” in ‘loro’, ecc.). Ho dovuto, insomma,
fare il contrario di quel che facevano un tempo i traduttori: invece di
tentare di dare al testo una patina anni Settanta, sono ricorso senza
paura a espressioni della nostra attualitd, nel segno di quel procedi-
mento 7z progress che ha permesso a Rezzori di andare oltre il vincolo
del copyright prima ancora dell’avvento della cosiddetta éra digitale.

Infine, vorrei aggiungere ancora un’ultima riflessione sul tema
della revisione. Rivedere una traduzione, propria o altrui, puod
essere un lavoro ingrato (economicamente lo ¢ comunque), ma
puo rivelarsi anche una stimolante occasione di conoscenza e di
approfondimento. Cosi come i Karamazov dei diciassett’anni sono
gli stessi e insieme sono completamente diversi da quelli dei trenta
e poi dei cinquant’anni, anche le traduzioni e i traduttori hanno i
loro tempi, le loro occasioni, le loro storie irripetibili. Accanto al
rigore e alla precisione credo dunque sia necessaria, per ben rivede-
re, un’attitudine rispettosa e indulgente, aperta all’ascolto del testo
e dei suoi richiami, alle sue — non sempre immediatamente rico-
noscibili — ragioni profonde. E bene che una parte della devozione
dovuta all’originale il revisore la dirotti sulla traduzione. Perché —
noi lo sappiamo — anche il traduttore ¢ autore dell’opera.

46



APPUNTI DI UN TRADUTTORE ALLE PRESE CON SE STESSO

La morte di mio fratello Abele*

[1988]

...Di nuovo non ho che da
ricorrere a qualche dozzina di
lettere, e lui gid guizza sulla lustra
superficie convessa del samovar, si
ritira nella strozzatura al di sotto
della pancia di esso, si allunga
come un telescopio sulle sue
gambette sottilissime, ¢ catturato e
orribilmente compresso dall’anel-
lo posto al di sopra del piede del
samovar, vi corre intorno, sfinato
come un serpente, € si versa, come
divenuto liquido, sulla base del
fornelletto —

e si allontana dal tavolino da
t¢: ha arraffato il suo panino al
crescione il pasticcio di funghi la
torta di ribes il sandwich al cetrio-
lo e di nuovo cammina impettito
per i giorni della mia infanzia —

e nell’argenteria del tavolino
date, come lasua ombrasiallon-
tana, torna a sbocciare cento
volte, in cento stelle splendenti, la
primavera, che fuori dalla finestra
aleggia nell’aria, azzurra e piena
di promesse tormentose. E la luce
primaverile della dolce essenza
della mia metd perduta. Nem-
meno gli anni della mia formazio-
ne a Vienna presso zio Helmuth

[2014]

...Di nuovo non ho che da
ricorrere a qualche dozzina di
lettere, e lui gia guizza sulla lustra
superficie convessa del samovar, si
ritira nella strozzatura al di sotto
della pancia, si allunga come
un telescopio sulle gambette
sottilissime, & catturato e orri-
bilmente compresso dall’anello
posto subito al di sopra della
base, vi corre intorno, sfinato
come un serpente, e infine si
versa, come divenuto liquido,
sulla base del fornelletto. Ora si
allontana dal tavolino da té: ha
arraffato il suo panino al crescio-
ne il pasticcio di funghi la torta
di ribes il sandwich al cetriolo e
di nuovo cammina impettito per
i giorni della mia infanzia; non
appena la sua ombra si allon-
tana, nell’argenteria del tavoli-
no da te torna a sbocciare cento
volte, in cento stelle splendenti, la
primavera, che fuori dalla finestra
aleggia nell’aria, azzurra e piena
di promesse tormentose: ¢ la luce
primaverile della dolce essenza
della mia met perduta.

Nemmeno gli anni della mia
formazione a Vienna presso zio

"La breve sezione di testo che si é scelto di offvire a margine di questo intervento
vale come esempio del metodo di lavoro adottaro e descritto in queste pagine. Si é ricorso
al neretto per aiutare il lettore nell'individuazione delle differenze tra la versione del
1988 e quella del 2014, e sempre per comodita di chi legge si é deciso di porre il testo

originale a seguire.



ANDREA LANDOLFI

zia Hertha zia Selma pitlt il cugino
Wolfgang, quel corredo di vita
piccoloborghese, sono riusciti a
spegnerla. Il grigio cupo di quei
quattordici anni fu ancora tutto
foderato di essa — come la nebbia
di ieri (o laltro ieri? O quante
notti e giorni fa?), nella quale ho
camminato da Place des Ternes
fino a «Calvet» sul Boulevard
Saint Germain, per incontrarLa.
Non mi prenda per un matto
da ricoverare se Le ripeto in
modo maniacale che era la luce
della vecchia Europa — dietro
la nebbia, anche qui, a Parigi,
nell’anno 1968. Trent’anni fa, nel
marzo 1938, a Vienna, Austria,
in un giorno di solstizio, quella
stessa luce mi si ¢ ghiacciata. La
prima fase dell’era glaciale si era
iniziata. Anche la seconda & ormai
passata da tempo. Ma il ghiaccio
sembra non essersi ancora sciolto
del tutto. Quanto ci vorra ancora
perché le nebbie si dissolvano? E
sara davvero la vecchia luce quella
che finalmente risplendera? Lei
che crede?

G. von Rezzori, La morte di mio fratello
Abele, trad. it. di A. Landolfi, Edizioni
Studio Tesi, Pordenone 1988, pp. 280 s.
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Helmuth zia Hertha zia Selma pit
il cugino Wolfgang, con tutto il
loro trepido corredo piccolobor-
ghese, sono riusciti a spegnerla.
Il grigio cupo di quei quattordi-
ci anni fu ancora tutto foderato
di lei — come la nebbia di ieri (o
laltro ieri? O quante notti e giorni
fa?), nella quale ho camminato da
Place des Ternes fino a ‘Calvet’
sul Boulevard Saint Germain, per
incontrarLa. Non mi prenda per
un matto da ricoverare se Le ripeto
in modo maniacale che anche qui,
a Parigi, nell’anno 1968, quella
che trapelava da dietro la nebbia
era la luce della vecchia Europa.
Trent’anni fa, nel marzo 1938, a
Vienna, Austria, in un giorno di
solstizio, quella stessa luce mi si &
ghiacciata. La prima fase dell’éra
glaciale si era iniziata. Anche la
seconda ¢ ormai passata da tempo.
Ma il ghiaccio sembra non essersi
ancora sciolto del tutto. Quanto
ci vorrd ancora perché le nebbie
si dissolvano? E sara davvero la
vecchia luce quella che finalmente
risplenderd? Lei che crede?

G. von Rezzori, La morte di mio fratello
Abele, a cura di A. Landolfi, Bompiani,
Milano 2014, pp. 302 s.



APPUNTI DI UN TRADUTTORE ALLE PRESE CON SE STESSO

Der Tod meines Bruders Abel

...Ich brauche wieder nur einige Dutzend Buchstaben, und er
huscht tber die spiegelblanke Wolbung des Samowars, zieht sich in
der Schniirung unter dessen Bauch zuriick, schiebt sich dabei wie ein
Teleskop in sein spindeldiirres Beingestell ein, wird vom Ring iiber dem
Samowarfufl aufgefangen und entsetzlich breitgezerrt, liuft, zur Schlange
ausgezogen, flink darum herum und ergiefit sich wie flii§ig geworden in
die Kegelbasis iiber der Flamme des Rechauds —

und tritt vom Teetisch zuriick: er hat sein Kressebrotchen Champig-
nonpastetchen Johannisbeertdrtchen oder Gurkensandwich ergattert und
stolzt wieder als ein riesenhafter Gockel durch meinen Kindheitstag —

und im Silber auf dem Teetisch geht, wie sein Schatten davon fort-
zieht, hundertmal in hundert Strahlensternen der Friihling wieder auf, der
draufen vor dem Fenster blau und voll bedringender VerheifSung in den
Liiften weht. Es ist das Friihlingslicht des siifien Kerns meiner verlorenen
Lebenshilfte. Selbst meine Wiener Bildungsjahre bei Onkel Helmuth
Tante Hertha Tante Selma plus Vetter Wolfgang als eine Morgengabe
der beseelten Spieflerwelt haben es nicht ausgeldscht. Das triibe Grau
jener vierzehn Jahre war noch damit ausgefiittert — wie der Nebel gestern
(vorgestern? oder vor wievielen Nichten und Tagen?), durch den ich von
der Place des Ternes bis zu Calver auf dem Boulevard Saint Germain gegan-
gen bin, um Sie zu treffen. Halten Sie mich nicht fiir klinikreif verriicke,
wenn ich manisch wiederhole, dafl es das Licht des alten Europa war —
hinter dem Nebel auch noch hier, in Pirris, Franx, im Jahre 1968. Vor
dreiflig Jahren, im Mirz 1938, ist es mir in Wien, Austria, an einem Tag
des Solstitiums eingefroren. Die erste Phase der Eiszeit hatte eingesetzt.
Auch deren zweite ist nun lingst voriiber. Aber das Eis scheint noch nicht
ginzlich weggetaut zu sein. Wie lange dauert’s noch, bis die Dimpfe sich
verzogen haben? Und wird’s dann wieder ganz das alte Licht sein, das

endlich wieder durchbricht? Was glauben Sie?

G. von Rezzori, Der Tod meines Bruders Abel, Heyne, Miinchen 1983, pp. 246 s.
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