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ad Aulo G., 
dal suo compagno di faggio 

 
 

è il sonno della memoria 
che genera il sonno della ragione. 
 STEFANO CARRAI 
 
È morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho 
saputo che era esistito. E la scoperta che questo 
ragazzo ha potuto esistere sulla terra, per me è 
stata una notizia piena di allegria. 
 ELSA MORANTE 
 
e allo stesso modo mi commuovo quando 
ricordo come Virgilio evoca l’ombra verde di 
quel gran faggio, nei primi versi delle Bucoliche 
e negli ultimi delle Georgiche 
 SEAMUS HEANEY  
 
In questo tempo che non legge 
e poco pensa e molto guarda e poco vede, 
tu vai, armigero di carta e di parole. 
[…] 
Vai, mentre cresci e guardi nel futuro 
porta con te qualcosa di tua madre: 
sarà come accompagnare ancora 
eroi e pastori a popolare il mondo. 
 
Ci sarà mondo finché lo tesseremo. 

CATERINA LAZZARINI1 

                                                           
1 La raccolta di poesie di S. Carrai, La traversata del Gobi, dalla cui lirica Paszkowski, una mattina ho estratto questi 
versi, è di prossima pubblicazione. Per la citazione di Elsa Morante, vd. il contesto di n. 70. Per quella da Seamus 
Heaney, vd. n. 78. L’ultima epigrafe è attinta a una poesia inedita di Caterina Lazzarini, dedicata al ricordo delle 
visite incantate di suo figlio Lorenzo ai tesori della sezione infantile («Il Marzocchino») della Libreria Marzocco di 
Firenze. Una prima stesura di questo lavoro, parziale e per il resto abbreviata, è apparsa con il titolo Sogno pastorale 
e drammi della Storia: fra Mantova e Bor, dapprima online (FO 2014), poi a stampa (FO 2015a) in una sezione del 
«Bullettino Senese di Storia Patria» n. 21 (pp. 143-223) che raccoglie, a cura di Marilena Caciorgna, i contributi 
destinati alla giornata di studi Le Bucoliche di Virgilio dalla tradizione umanistica alla contemporaneità tenutasi a 
Siena il 28 maggio 2014 in Palazzo Patrizi Piccolomini, per conto dell’Accademia Senese degli Intronati, in occasione 
dalla presentazione dell’edizione delle Bucoliche di Jacopo Fiorino dei Buoninsegni curata da Irene Tani (Pisa 2014). 
Devo un ringraziamento del tutto speciale all’Accademia delle Scienze di Ungheria (nella persona del prof. Antal 
Babus), per avere autorizzato l’uso di immagini pubblicate in BABUS 2009a; alla prof. Kornélia Horváth dell’Università 
Cattolica Péter Pázmány (Budapest-Piliscsaba) e dell’Università János Selye di Komárno (in Slovacchia), per la sua 
preziosa consulenza su vari aspetti della poesia di Radnóti (in Ungheria l’uso corrente prevede l’ordine cognome-
nome; tuttavia, come d’uso nella bibliografia su Radnóti nelle principali lingue internazionali, ho citato scrittori e 
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1. LO SGUARDO DI VIRGILIO: GENERE PASTORALE E «PROVA DELL’ONESTÀ» 
 
Nelle Bucoliche, secondo Ettore Paratore, Virgilio «realizza il compito straordinario di dare 
contorni fermi e netti, ma pur delicati, ad un sogno»2. Questo universo onirico è una terra 
inesistente e al contempo concreta, che ha perfino un nome reale, Arcadia, ma non si trova 
esclusivamente nell’autentica Arcadia, bensì anche in Sicilia, e sul Mincio, e ovunque la si voglia 
immaginare3. La abitano pastori e contadini idealizzati, plasmati sulla falsariga letteraria di 
Teocrito, che vi convivono però, in un modo nuovo e singolare, con amici reali del poeta, come 
Asinio Pollione (ecloga 4) e Cornelio Gallo (ecloghe 6 e 10).  

Ma la cosa che più sorprende è che l’impalpabile e letteraria atmosfera di sogno è 
incrociata e per così dire ‘contaminata’ con elementi di storia contemporanea. Per esempio, 
dietro la rêverie utopistica dell’ecloga 4 stanno, com’è noto, le speranze di pace prospettate 
dall’accordo di Brindisi fra i triumviri (in particolare fra Antonio, ivi sbarcato dall’Oriente, e 
Ottaviano). Altrettanto celebre è la circostanza che le interconnesse ecloghe 1 e 9 recano 
drammatiche tracce del dramma degli espropri nei campi di Cremona e della contigua Mantova, 
a favore dei veterani dell’esercito di Antonio e Ottaviano, dopo la battaglia di Filippi4.  

Si ritiene che Virgilio stesso sia stato investito da quest’ultima tempesta: e gli studiosi sono 
incerti se in un primo tempo abbia perduto i suoi campi (ecloga 9), per poi vederseli restituire 
da un giovane deus identificabile con Ottaviano (ecloga 1); oppure invece – come anch’io inclino 
a pensare – viceversa. In un primo tempo li avrebbe conservati (auto-rispecchiandosi del Titiro 
dell’ecloga 1), ma poi definitivamente perduti: come il Menalca che brilla per la sua assenza 
nell’ecloga 9, e cui appunto, in un primo precario momento, avevano giovato i suoi splendidi 
carmi. A farmi preferire questa soluzione sta una precisa sequenza: nel primo verso della prima 
ecloga (e dunque di tutto il corpus virgiliano) campeggia un albero, la fagus, che sembra essere 
l’albero-emblema di Virgilio5. Sotto l’ampia volta del faggio si apre lo spazio di pace in cui Titiro 
canta, sottraendo il proprio universo allo sconvolgimento che imperversa tutto intorno. 
Nell’ecloga 9, invece, il pastore Licida dice a Meri6:  

                                                                                                                                                                                                 
studiosi ungheresi secondo l’ordine nome-cognome); a Pierluigi Varvesi, che mi ha favorito nella consultazione del 
suo sito e di alcuni altri preziosi materiali, e infine a Dick Atkins, sceneggiatore e produttore del film Forced March 
(cfr. n. 60), per la grande disponibilità con cui ha dato riscontro alle mie domande sul suo lavoro. 
2 PARATORE 197311, p. 374; cfr. PARATORE 1961, p. 123; LA PENNA 1966, p. XXVII e SNELL 1946, pp. 406 ss. (nel celebre saggio 
L’Arcadia: scoperta di un paesaggio spirituale: pp. 387-418). È noto che il Bucolicon liber è una raccolta di dieci eclogae 
ovvero «piccoli componimenti scelti»; delle due forme con cui il vocabolo latino passa in italiano, «ecloga» e 
«egloga», personalmente preferisco la prima, e tuttavia il lettore le troverà qui di seguito usate ambedue, a seconda 
delle predilezioni dei singoli studiosi o traduttori. 
3 L’Arcadia sarebbe propriamente la montuosa regione del Peloponneso, che veniva considerata terra d’origine di 
Pan, dio della pastorizia (cfr. Buc. 10. 26, e 4. 58-59). Se, come sembra, l’ecloga 2, ambientata in Sicilia, è fra le più 
antiche, Virgilio si allineò dapprima a una localizzazione legata alla terra del suo modello Teocrito, per muoversi in 
seguito con maggiore libertà fantastica. In Arcadia è ambientato il canto di Damone della Buc. 8. Il paesaggio 
mantovano (che si intravede nelle Buc. 1 e 9) è direttamente evocato con la menzione del Mincio in Buc. 7. 13, dove 
tuttavia gareggiano nel canto due Arcades (v. 4): vd. BERNARDI PERINI 2001, pp. 207-223. 
4 Su questi e tutti gli altri principali aspetti storico-filologici relativi alle Bucoliche è ora un comodo riferimento la 
ricca edizione commentata CUCCHIARELLI - TRAINA 2012. Fra i recenti commenti italiani segnalo anche, per gli aspetti 
esegetici e grammaticali, GIOSEFFI 2005. 
5 Fra l’altro il faggio sembra essere un albero assente da Teocrito: per un rapido quadro della questione vd. FO - 
GIANNOTTI 2012, p. XXIX n. 51. 
6 Verg. Buc. 9. 10-13, traduzione BERNARDI PERINI - FO 2002. Per il testo di Virgilio rinvio a GEYMONAT 2008 (cfr. anche 
GEYMONAT 1981). 
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Certe equidem audieram, qua se subducere colles 
incipiunt mollique iugum demittere clivo, 
usque ad aquam et veteres iam fracta cacumina fagos 
omnia carminibus vestrum servasse Menalcan. 

 
Eppure… Avevo saputo per certo 
che da là, dove la collina inizia 
a piegare la cima 
e declina scendendo in dolce clivo, 
giù, fino all’acqua e fino ai vecchi faggi, 
cime oramai spezzate, 
tutto, il vostro Menalca 
era riuscito a salvare con il canto. 

 
I faggi hanno le cime ormai spezzate. La «serenità» bucolica, l’asuchía, si è frantumata7.  

Neanche Menalca-Titiro possiede più quei regna, poveri ma preziosi8. I «regni» che l’esule 
Melibeo con tanta commozione rimpiange, nell’ecloga 1, all’atto di abbandonarli. Sono 
famosissimi, ma tornerà utile avere qui richiamato i versi in cui Melibeo predica felice Titiro, 
perché potrà restarsene lì a prendere il fresco, accanto ai consueti corsi d’acqua (le fonti 
«sacre»), a farsi cullare fino al sonno dal ronzio delle api lungo la siepe, e dal sordo, gutturale 
canto di colombe e tortore9:  

 
Fortunate senex! ergo tua rura manebunt 
et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudus 
limosoque palus obducat pascua iunco. 

                                                           
7 Nel suo bel saggio sulla persistenza della forma pastorale (2002; lo cito dalla trad. it. HEANEY 2010), anche Seamus 
Heaney insiste sull’importanza del faggio come simbolo nella poesia virgiliana, e sulla duplice occorrenza di questa 
pianta nelle ecloghe 1 e 9 (p. 69). Segnala inoltre, come prima delle poesie da lui prese in considerazione, il 
componimento del poeta irlandese Michael Longley intitolato appunto The Beech Tree (Il Faggio), dalla raccolta The 
Weather in Japan, London 2000, in cui la persona loquens si trova ad affermare «Sebbene abbia iniziato le mie 
egloghe con un faggio/ come fa Virgilio…». Commenta HEANEY 2010 (p. 63): «quando lui colloca deliberatamente il 
suo faggio in versi simili a quelli del giovane Virgilio, egli ripone la sua fede nella capacità di resistenza della 
pastorale come moda». Cfr. anche BERNARDI PERINI 2014, p. 173 (con FO 2015b). 
8 Com’è risaputo, Licida risponde: Audieras, et fama fuit; sed carmina tantum/ nostra valent, Lycida, tela inter Martia, 
quantum/ Chaonias dicunt aquila veniente columbas./ Quod nisi me quacumque novas incidere lites/ ante sinistra cava 
monuisset ab ilice cornix,/ nec tuus hic Moeris nec viveret ipse Menalcas; «Sì, così si diceva./ Ma le nostre canzoni, 
caro Licida,/ tra le armi di Marte tanto valgono/ quanto in Caonia le colombe sacre/ (dicono) al sopraggiungere 
dell’aquila./ Non mi avesse ammonito la cornacchia/ di sull’elce incavato, a sinistra,/ a troncare in un modo o 
nell’altro/ le nuove liti,/ già non sarebbe qui, vivo, il tuo Meri;/ e nemmeno Menalca» (traduzione BERNARDI PERINI - 
FO 2002). Cfr. Verg. Buc. 1. 70-71 en umquam patrios longo post tempore finis/ pauperis et tuguri congestum caespite 
culmen/ post aliquot   m e a   r e g n a   videns mirabor aristas?/ Impius haec tam culta novalia miles habebit,/ barbarus 
has segetes.  
9 Verg. Buc. 1. 10-13, traduzione BERNARDI PERINI 2007. Per quanto attiene alla siepe come ingrediente della 
rievocazione bucolica, accanto al passo della Marcia forzata di Radnóti esaminato oltre, giova disporre un paio di 
versi di quella singolare rievocazione a sfondo edenico-bucolico che è la poesia di Czesław Miłosz Il mondo (una 
poesia ingenua), «scritta a Varsavia durante l’occupazione nazista» e studiata in HEANEY 2010 alle pp. 70-73 (cito dalla 
traduzione ivi riportata): «Il berretto della ragazzina e il cappellino del fratello/ sporgono, mentre camminano, al di 
sopra del bordo delle siepi». Sull’importanza che questa singola poesia ebbe nel processo che spinse Heaney a 
scrivere il suo saggio sulla poesia pastorale vd. Heaney in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, p. 77. 
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non insueta gravis temptabunt pabula fetas 
nec mala vicini pecoris contagia laedent.  50 
Fortunate senex! hic inter flumina nota 
et fontis sacros frigus captabis opacum. 
hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes 
Hyblaeis apibus florem depasta salicti 
saepe levi somnum suadebit inire susurro.  55 
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras, 
nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes 
nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo. 
 
O vecchio fortunato, 
qui tra le tue riviere e le sorgenti sacre 
gusterai la frescura del rezzo; 
di qua la siepe che segna il confine 
e sciami d’api nutre dei suoi fiori 
ancora, come sempre, 
col suo dolce ronzio ti assopirà; 
e da sotto la rupe il frondatore 
nel cielo lancerà il suo canto, mentre 
durerà delle rauche 
colombe, tua passione!, e della tortora 
lassù dall’olmo il gemito. 

 
Dunque utopia bucolica e dramma della storia si fronteggiano e convivono, in giustapposizione 
e contrasto, nell’universo di sogno e realtà campito da Virgilio10. Ma è proprio qui, e 
specificamente nelle due ecloghe degli espropri, che cogliamo la dimensione più profonda, 
intelligente ed efficace dell’operazione bucolica virgiliana. Qual è stata l’idea di Virgilio? Egli si è 
rivolto a vicende di cronaca, per lui drammatiche, ma, come tutti i drammi di una microstoria, 
destinate a venire presto dimenticate. E ne ha per così dire staccato, distillandolo, il nucleo 
emozionale. Poi lo ha calato in altri eventi, nelle trame di questo nuovo mondo mentale: e in 
questo modo lo ha sottratto all’oblio e ne ha esaltato l’universalità. Chi mai conserverebbe oggi 
memoria del dolore che traversò i campi padani dopo Filippi, se quella sofferenza non fosse stata 
cristallizzata in dialoghi di nowhere men ambientati in una terra, al contempo, di nessuno e di 
tutti? 

È pienamente consapevole di questo meccanismo un poeta di oggi, che ha a sua volta, 
come poeta, praticato e rinnovato il genere pastorale, Seamus Heaney. Il punto di riferimento su 
cui ora ci concentriamo è un suo saggio del 2002, agevolmente disponibile in italiano con il 
titolo Egloghe in «extremis», la capacità di resistenza della pastorale (Heaney 2010)11. 

In esso, Heaney difende la plausibilità di un ritorno all’ecloga virgiliana, naturalmente a 
certe ragionevoli condizioni. Heaney sottolinea che «ciò che rende vitale un genere letterario è 
                                                           
10 Cfr. TRAINA 1997. Restano esemplari alcuni saggi di Alfonso Traina dedicati alle Bucoliche (in particolare alle prima, 
quarta, sesta e nona), raccolti nei suoi Poeti latini (e neolatini) (TRAINA 1975-1998, vol. I, pp. 163-226). Per la 
problematica generale dell’«impossibile giustificazione della storia», cfr. anche LA PENNA 2005. 
11 Sulla genesi di questo saggio vd. anche Heaney in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, pp. 76-77 (cfr. oltre, note 56 e 71). 
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la sua abilità nel misurarsi con sfide offerte dalle nuove circostanze storiche, e la pastorale è 
stata capace di far fronte a tali sfide fin dall’inizio»12. Cioè appunto fin da Virgilio e dalle sue 
ecloghe dell’esproprio. Quindi, Heaney prende in considerazione alcuni poeti moderni che 
hanno cantato momenti di crisi del loro tempo su questo fragile calamo silvestre: gli irlandesi 
Louis MacNiece (1907-1963) e Michael Longley (classe 1939), il polacco Czesław Miłosz (1911-
2004), e – purtroppo solo per pochi versi della sua Ottava egloga – l’ungherese Miklós Radnóti 
(1909-1944), su cui noi ci soffermeremo fra poco.  

Le conclusioni di Heaney sono le seguenti: di fronte alle obiezioni di chi ha levato contro il 
genere pastorale l’accusa di rischiare di risolversi in fredda letteratura, si è portati a chiedersi 
«qual è, dopo tutto, il valore umano di una composizione perfettamente costruita. E la risposta 
può essere che dipende dalla serietà di quel che c’è in gioco, al di là del conseguimento della 
completezza artistica, e dipende dalla profondità dell’impegno del poeta al di là delle 
preoccupazioni di ordine tecnico ed estetico» (p. 67). Gli scrittori da Heaney esaminati «sanno 
che le ecloghe, pur non facendo nessun riferimento alla realtà che viene vissuta realmente, ne 
sono in ogni loro parte completamente al corrente» (p. 69). Ora, «affinché un’opera letteraria 
abbia valore umano, essa deve essere al servizio delle esigenze umane»: di conseguenza se, al di 
là delle forme, si realizza l’«atto di magia» in virtù del quale la poesia diviene «secondo la 
concezione di Wallace Stevens […] il risultato dell’immaginazione che fa da contraccolpo alla 
pressione della realtà» (p. 73), allora anche la tenue e letteraria struttura pastorale centra il suo 
obiettivo. E così, «nei suoi momenti più alti», diviene «forza unificante e nutrimento», un 
«resoconto di vita in cui possiamo trovare un serio interesse» (e «da cui si può trarre un serio 
piacere»13), sì che riesce a «“lasciarti più forte di prima”»14. 

In questi poeti, che Heaney adduce a dimostrazione del proprio teorema sulla persistente 
attendibilità della forma bucolica, si ripropone la situazione figurante in Virgilio; a proposito del 
quale, Heaney osserva: «a dispetto della natura letteraria della rappresentazione, il patto con la 
vita e i tempi reali è stato mantenuto». Virgilio supera quella che Heaney chiama «la prova, 
diciamo così, dell’onestà»15. 

 
2. VOCI DAL SOTTOSUOLO: IL TACCUINO DI BOR 
 
Forti di queste considerazioni, possiamo ora spostare il nostro sguardo su una vicenda 
drammatica, e purtroppo quasi obliata, che richiede di essere ricondotta a un’attenzione carica 
di pietas e di commossa ammirazione. 
                                                           
12 HEANEY 2010, p. 63. 
13 HEANEY 2010, rispettivamente pp. 78 e 61: a dimostrazione che l’ecloga adempie ai compiti prescritti da ALPERS 1996, 
p. 161, come condizioni per la sua riuscita. 
14 Questa è invece in HEANEY 2010, p. 66, la ripresa della citazione  – da lui riportata subito prima – da un’intervista a 
Peter Brook (a cura di Fintan O’Toole, sull’«Irish Times» del 1° ottobre 2001: Between Horror and Transcendence), 
secondo il quale gli scrittori dovrebbero – come prima i Greci, e poi Shakespeare o Beckett – «confrontare la spietata 
natura dell’esperienza umana in modo che ti renda infine molto positivo, pieno di coraggio, e in un certo senso più 
forte di quando hai iniziato». 
15 HEANEY 2010, pp. 65-66. Notevole quanto da Heaney annotato subito prima (pp. 65-66): «Quello letterario è uno 
dei metodi che l’essere umano ha escogitato per arrivare alla realtà: se si preoccupa della sua stessa apparenza è 
soltanto perché vuole far risaltare o spiegare altre apparenze. Le sue deviazioni non devono essere interpretate come 
inganni, ma come strade meno percorse, così che i luoghi che pensavamo di conoscere possano essere ancora visti e 
rivelati sotto una nuova luce. Una luce più semplice, forse, tuttavia una luce vera». 
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È stato osservato che non conserviamo quasi nessuna testimonianza scritta – e tanto meno 
di natura letteraria – di mano degli internati nei Lager nazisti, e risalente ai giorni stessi della 
detenzione16. È abbastanza naturale che sia così, stanti le condizioni di vita dei Lager e il 
sistematico progetto di annientamento che vi si perseguiva a tutti i livelli. Eppure qualche 
incredibile, meravigliosa testimonianza è sopravvissuta. Non si possono tacere qui le vere e 
proprie voci dal sottosuolo consegnateci dall’ingegnosità e dalla disperazione dei condannati a 
far parte del Sonderkommando di Auschwitz. Essi ben sapevano che, dopo essere stati sfruttati 
per gli infami compiti cui venivano assegnati, sarebbero stati liquidati in massa, perché non 
potessero tramandarne ai posteri memoria alcuna. E per questo motivo sotterrarono di nascosto 
in diversi settori del campo terribili relazioni e testimonianze dirette, redatte con mezzi di 
fortuna, riposte ora all’interno di una scatola di conserva, ora di una borraccia o di un elmetto o 
di altre protezioni di fortuna, con la speranza che un giorno qualcuno potesse ritrovarle. Così è 
stato, e noi oggi le leggiamo – tradotte in italiano presso Marsilio nello splendido volume La voce 
dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz17. 

Ancora dal sottosuolo, lungo vicende non molto diverse, riceviamo un messaggio letterario 
e umano importante. 

Alla fine di giugno del 1946, vicino alla località ungherese di Abda, venne riaperta una fossa 
comune nella quale erano stati gettati una serie di deportati, ivi trucidati con un colpo alla nuca 
il 4 novembre del 1944, da un commando che avrebbe avuto il compito di ricondurli a un nuovo 
campo di detenzione18. Troppo malridotti per gli stenti del viaggio, e respinti già da due ospedali 
in sovraffollamento, costituivano un peso di cui si credette più pratico sbarazzarsi con questa 
sbrigativa soluzione. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Cito dall’Introduzione della biografia di VARVESI 2013: «Radnóti rappresenta un caso unico, come uomo e come 
poeta. Nessun ebreo, prima o dopo di lui, ha avuto cuore, forza d’animo, spirito di resistenza contro il male assoluto, 
tanto da scrivere versi, e che versi, prigioniero in un lager, spossato dai lavori forzati, sottoposto a mille angherie e 
poi a marciare per centinaia di chilometri con nelle orecchie la sferza degli aguzzini, pronti ad ammazzare ridendo il 
primo che desse segni di debolezza». 
17 SALETTI 1999. 
18 FERENCZ 2009a: «Sergeant András Tálas and two Hungarian Nazi soldiers drove the carriage to Abda where they 
shot dead these persons, including Miklós Radnóti, in the flood basin of the river Rábca. András Tálas was arrested 
in 1946 and in 1947 executed for war crimes. His indictment, however, did not include the mass murder of Abda». 

 

 
Abda, nel distretto di Győr. 
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Nell’impermeabile di uno di questi deportati fu trovato, con altri documenti, un taccuino. Le 
due prime pagine formulavano, in cinque lingue (ungherese, serbo, tedesco, francese e inglese), 
una preghiera: riconsegnare questo taccuino, contenente le liriche del poeta ungherese Miklós 
Radnóti, al professor Gyula Ortutay dell’Università di Budapest.  

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bor (riquadroD2) e il suo distretto minerario 
nella Serbia 

  

 

La raccomandazione in cinque lingue 
(ungherese, serbo, tedesco, francese, 
inglese), con preghiera di salvare 
questo taccuino (da BABUS 2009a) 

A B D C 

1 

 

2 

 

3 

4 
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È il cosiddetto Taccuino di Bor: un notebook serbo sul quale il poeta, deportato nell’area 
concentrazionaria di Bor in Serbia, scrisse fra il luglio e il 31 ottobre 1944 dieci componimenti 
(per una casuale coincidenza lo stesso numero delle ecloghe di Virgilio). Quando il taccuino fu 
ritrovato, i primi cinque (Settima egloga, Lettera alla sposa, Ottava egloga, A la recherche, 
Marcia forzata) erano già stati quasi del tutto dilavati dalle infiltrazioni d’acqua. Ma per fortuna 
erano stati messi in salvo per un’altra via, su cui ritorneremo. Gli altri cinque (Radice e Cartolina 
postale 1., 2., 3., 4.) si salvano solo nel taccuino19. Come si vede già dai titoli delle poesie, le 
bucoliche virgiliane sono in posizione di evidenza. Leggiamo di una settima e di un’ottava 
ecloga. E le precedenti?  

Vale la pena di approfondire brevemente vita e carriera poetica di questa nobile e 
sventurata figura20. 

 
3. MIKLÓS RADNÓTI: VITA, MORTE E SEPOLCRI DI UN POETA 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
19 Per il modo in cui Radnóti ne venne in possesso, vd. oltre, n. 36. Queste le date di composizione Settima egloga: 
luglio 1944; Radice: 8 agosto 1944; À la recherche: 17 agosto; Ottava egloga: prima stesura 22 luglio, seconda 23 agosto; 
Cartolina postale 1.: 30 agosto; Lettera alla sposa: agosto-settembre; Marcia forzata: 15 settembre; Cartolina postale 2.: 
6 ottobre; Cartolina postale 3.: 24 ottobre; Cartolina postale 4.: 31 ottobre.  
20 Sfrutto come fonte principale le accuratissime notizie biografiche sul sito a cura dell’Accademia delle Scienze 
Ungherese (BABUS 2009c e FERENCZ 2009a, che leggo nella versione in inglese, non essendo io purtroppo in grado di 
comprendere l’ungherese). Varie ulteriori informazioni si leggono in VARVESI 2013, che dipende in gran parte (come 
lui stesso dichiara) dalla biografia dell’Accademia, ma anche da altre fonti, una delle quali (citata al § [6]) è OZSVATH 
2001. Oltre che in BABUS 2009a (cfr. n. 43), anche in VARVESI 2013 si troveranno (però non scaricabili) molte rilevanti 
fotografie. Un sintetico quadro dettagliato del corpus bucolico di Radnóti si trova più oltre, n. 45. 

  

Copertina del Taccuino e ultima pagina scritta (con Cartolina postale 4.) (da BABUS 2009a) 

 

Una fotografia Miklós Rádnoti ritrovata, come 
mostrano le gore dovute alle infiltrazioni d’acqua, 
fra i documenti che conservava nella tasca 
dell’impermeabile (da BABUS 2009a) 
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Il giorno della sua nascita, a Budapest, il 5 maggio 1909, Miklós Radnóti (il cui originario 
cognome, denotante origine ebraica, era Glatter) perse la madre e il gemellino che era venuto al 
mondo con lui21. Nel 1911, il padre si risposò con Ilona Molnár ed ebbe dalla nuova moglie 
un’altra figlia, Ágnes. Ma nel luglio 1921, quando Miklós era dodicenne, il padre morì. Soltanto 
allora Miklós apprese dei passati drammi familiari, e del suo vero grado di parentela con Ilona e 
Ágnes. Tre anni più tardi fu messo al corrente anche della morte del suo gemello. La serenità 
familiare era improvvisamente infranta, e Miklós impiegò molti anni per rielaborare quei lutti. 
La matrigna, in difficoltà economiche, affidò il ragazzo a uno zio materno, Dezső Grósz, che 
provvide al suo sostentamento fino agli anni Quaranta.  

Durante l’adolescenza, e soprattutto allorché a 16 anni le sue attività sportive gli causarono 
una frattura a una gamba, Miklós scoprì la lettura e il fascino della fantasia e dell’invenzione22. 
Nonostante la famiglia volesse orientarlo al commercio, iniziò a coltivare in prima persona la 
poesia e lo studio delle lingue: divenne padrone del latino, del greco antico e di inglese, francese 
e tedesco, che praticò anche come traduttore23. Tuttavia, in quanto ebreo, non fu ammesso a 
frequentare lettere all’Università Pázmány Péter di Budapest. Iniziò allora nel 1930 gli studi di 
filosofia all’Università Ferencz József di Szeged24, dove dovette spesso subire angherie e soprusi 

                                                           
21 La madre si chiamava Ilona Grósz (1881-1909), il padre Jakab Glatter (1874-1921). Trattando la questione dei vari 
cognomi che Miklós impiegò, VARVESI 2013 (nel paragrafo [3]), segnala che Glatter era cognome denotante origine 
ebraica; il poeta si creò il nuovo cognome d’impronta magiara «Radnóti», a partire dal nome di un villaggio dove il 
nonno era stato locandiere: vd. BABUS 2009c «Jónás Glatter, the poet’s grandfather was an innkeeper in Radnót (later 
Nemesradnót, today Radnovce in Slovakia). In 1934 the poet borrowed the name of this village to change his own 
family name». Infatti Miklós voleva essere considerato un poeta pienamente ungherese, non un poeta ebraico in 
lingua ungherese. Cfr. VARVESI 2013 al paragrafo [4], dove si legge anche «Ai primi del ’34, deciso il matrimonio per 
l’anno successivo, fece le pratiche per il cambio ufficiale di cognome. Il ministero dell’Interno, invece di Radnóti, 
d’imperio lo chiamò “Radnóczi”; lui si risentì, ma era pur sempre un cognome magiaro, e quello che lui voleva era di 
essere considerato un poeta ungherese a tutti gli effetti; continuò comunque a firmarsi così come aveva scelto, e 
Radnóti è rimasto, checché ne pensasse allora il ministero dell’Interno». Sono poi riportate da Varvesi anche alcune 
rilevanti considerazioni di Radnóti sul suo essere di origini ebraiche, sul non avvertirle come una componente 
identitaria importante, pur nell’ovvia consapevolezza che costituissero il suo «problema fondamentale», «perché le 
circostanze hanno voluto così, come le leggi e il mondo circostante. Questo è un problema mio malgrado. Sotto ogni 
altro profilo, io sono un poeta ungherese». 
22 Curiosamente, fu il professore che gli impartiva lezioni di matematica (Károli Hilbert) a procurargli, pregato dallo 
zio Dezső Grósz, quelle letture di intrattenimento che lo avrebbero poi portato a prediligere gli studi umanistici. 
23 Vd. WILLIAMS 1998, p. 47 «He […] translated extensively, from French (Ronsard, La Fontaine, Apollinaire, Cendras, 
Larbaud) and German (some of classical poets, Rilke, Trakl) and English (Blake, Wordsworth, and Twelfth Night. […] 
Radnóti’s most admired translation is the “Ninth Eclogue” of Virgil, which was also important in the development of 
his own work. After it he began his own series of eclogues, and they are among the most masterful of his poems». 
Naturalmente, questa attività di traduzione lasciò un’impronta sulla sua personale poesia; continua WILLIAMS 1998, p. 
47: «More openly in the early work, but later on as well, there are traces of many of these poets. Even the harrowing 
“Postcards” have their genesis in experiments by Apollinaire and Cendras». Ho offerto qui la sintesi di Williams, ma, 
per scendere in dettaglio nell’universo delle traduzioni e della formazione letteraria di Radnóti, credo che il miglior 
strumento tuttora a disposizione di studiosi che non conoscano l’ungherese sia la splendida, monumentale 
monografia del poeta e drammaturgo Emery Edward George (GEORGE 1986). Essa corona lunghe e accuratissime 
indagini di prima mano (favorite da un fitto scambio di rapporti con Fanni: vd. p. 87), sfociate anche in una 
importante traduzione integrale inglese del legato poetico di Radnóti (RADNÓTI - GEORGE 1980). Fra i suoi altri tesori, 
oltre all’ampio regesto della precedente bibliografia, GEORGE 1986 offre in appendice uno specchietto di Relative 
Chronology of Poems versus Translations, che non solo elenca tutte le traduzioni del poeta, ma le colloca accanto alla 
ricostruzione dello sviluppo cronologico della sua lirica. Per la particolare importanza che ebbe per Radnóti la 
traduzione dell’ecloga 9 di Virgilio, cui lavorò nel 1937, vd. oltre, n. 49 e contesto. Una scelta delle sue traduzioni 
liriche uscirà nel 1943 con il titolo Sulle orme di Orfeo (Orpheus nyomában). 
24 Segnala VARVESI 2013 (paragrafo [3]) che vi «strinse durevole amicizia con il professore di letteratura ungherese 
Sándor Sík, sacerdote scolopio e poeta. Fu lui a contribuire più di ogni altro alla sua graduale conversione al 
cattolicesimo» (di Sík, 1889-1963, si trova pubblicata una bella fotografia sia in BABUS 2009c sia in VARVESI 2013). 
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da parte di bande di studenti antisemiti. Nel 1929 uscirono le sue prime poesie in una antologia 
di nove giovani autori (Jóság, cioè Bontà: si firmava allora Miklós Glatter Radnóti). Già 
ventunenne pubblicò la sua prima raccolta, Saluto pagano (Pogány köszöntő, 1930): un titolo che 
intendeva sottolineare sia una sorta di orientamento indipendente e controcorrente, sia 
l’apprezzamento per l’antica poesia, in particolare pastorale, e non una distanza dal 
cristianesimo, che viceversa esercitò su di lui sempre un forte fascino25. Da ora, il poeta si firmò 
sempre Miklós Radnóti. Anche la seconda raccolta, Canti di pastori moderni (Újmódi pásztorok 
éneke, 1931) era, fin dal titolo, una netta manifestazione della sua passione per il mondo antico, e 
quasi una primizia della sua vocazione alla pastorale: la silloge fu però presto confiscata, e gli 
valse una denuncia per oltraggio al pudore e alla religione, e una condanna a otto giorni di 
detenzione (dicembre 1931), poi sospesa per l’intervento di autorevoli garanti26. 

Nel 1934 si laureò, ma continuò ugualmente i suoi studi di letteratura ungherese e 
francese. Sempre in quanto ebreo, non poté esercitare la professione d’insegnante. L’11 agosto del 
1935 si sposò con una splendida e delicata ragazza, Fanni Gyarmati (conosciuta nel 1926); di Fifi 
e Mik, come fra loro si chiamavano, conserviamo alcune belle fotografie, alcune delle quali, 
particolarmente tenere, li ritraggono mentre prendono il sole su una spiaggia, in uno dei pochi 
momenti sereni di questa tormentata avventura biografica – credo durante il breve viaggio di 
nozze sul lago Balaton.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
25 Vd. FERENCZ 2009a. In VARVESI 2013 (paragrafo [3]), si legge, tradotta, una citazione dalla presentazione del poeta 
francese Jean-Luc Moreau alla raccolta di traduzioni da Radnóti Marche forcée (MOREAU 2000): «Come ogni 
religione, il paganesimo spesso non è che l’espressione di una nostalgia. La libertà, la gioia di vivere, l’innocenza, la 
comunione spontanea con la natura non sono assenti dalle prime poesie di Radnóti». 
26 Le due poesie che causarono l’incriminazione sono Ritratto e Già il sole inrossa le bacche autunnali. Nella prima 
paragonava le proprie fattezze a quelle di Gesù. Questo il testo di Ritratto nella traduzione di Edith Bruck (RADNÓTI - 
BRUCK 2009, p. 27): «Ho ventidue anni. Così doveva/ apparire anche Cristo in autunno/ alla mia stessa età; non aveva 
ancora/ la barba, era biondo e le ragazze/ lo sognavano di notte!». Fra le prime avvisaglie di un interesse per l’ecloga, 
George 2006 p. 359 segnala  una poesia terminata il 7 settembre 1930, e figurante nei Canti dei pastori moderni: «“My 
Dear One Is Ill” […] is a kind of proto-eclogue in its own right. […] There can hardly be any doubt that Radnóti had 
some acquaintance with the Eclogues well before the decisive year 1937». 
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Nel 1937 (dal 20 giugno al 17 luglio, grazie al Premio Baumgarten ottenuto per la raccolta 
Cammina pure, condannato a morte!27) fu a Parigi con Fanni. Vi prese parte a manifestazioni 
antifasciste e ammirò alla Esposizione Universale il Guernica con cui Picasso commemorava la 
città di Guernica, bombardata da fascisti e nazisti il 26 aprile 1937, nel corso della Guerra Civile 
Spagnola (luglio 1936-aprile 1939).   

Con il progressivo inasprirsi delle restrizioni antiebraiche28 fu perseguitato, e arruolato a 
più riprese per lavori forzati in appoggio all’esercito. Nel marzo del 1942 un decreto 
«sull’impiego degli ebrei per esigenze di guerra» istituì anche formalmente questi contingenti, 
con il nome di «battaglioni di lavoro»29. La prima coscrizione coatta intervenne dal 9 settembre 
al 9 dicembre 1940, e una seconda dal 3 luglio 1942 a fine aprile 1943: questa detenzione terminò 
con umiliazioni e torture, e a porle fine intervenne una raccolta di firme dei suoi amici30. 
Liberato, si convertì ufficialmente al cattolicesimo e fu battezzato, ma – come ci teneva a 
precisare – questo non accadde per opportunismo: sapeva bene che, sul piano delle 
persecuzioni, non ne avrebbe tratto alcun vantaggio.  

Il giorno dopo l’occupazione tedesca di Budapest (avvenuta il 19 marzo 1944), Radnóti mise 
in salvo in una biblioteca i manoscritti delle poesie e dei suoi diari; ma si rifiutò di imboccare la 

                                                           
27 Riferisce VARVESI 2013 (all’inizio del § [5]) che fu la moglie Fanni a suggerirgli questo titolo. 
28 A partire dal 1922 l’Ungheria era sotto il regime fascista di Miklós Horthy (cfr. VARVESI 2013, fine § [6]). 
29 VARVESI 2013, § [5]: «Nel marzo del ’39 fu introdotto in Ungheria il “servizio di lavoro disarmato per la difesa della 
patria”; tutti gli inaffidabili: ebrei, comunisti, zingari, sarebbero stati costretti al lavoro forzato per le forze armate». E 
ancora «Due mesi dopo, una seconda legge razziale […] impedì al poeta di farsi assumere come bibliotecario dalla 
fondazione Baumgarten, la stessa che l’aveva premiato tre anni prima». Nel paragrafo [6], con allusione alla 
detenzione del ’40, Varvesi segnala che «l’essere almeno formalmente un militare gli avrebbe almeno consentito di 
spedire e ricevere posta e di usufruire ogni tanto di una libera uscita». 
30 Risale al 16 marzo 1943 l’episodio più umiliante: «era in libera uscita e leggeva un giornale alla fermata del tram; 
non si accorse che gli si era messo vicino un ufficiale e trascurò di salutarlo. Quello lo trascinò in una vicina caserma, 
lo malmenò, lo fece rapare a zero e, tra le risate degli astanti, costrinse per un’ora lo “schifoso ebreo” a rotolarsi e 
strisciare nel fango del cortile. Il poeta ne uscì talmente prostrato che per un po’ smise persino di scrivere nel suo 
diario, su cui non riportò, né allora né mai, neanche il minimo accenno a questa vicenda» (VARVESI 2013, § [6]). 

  

«Fifi e Mik» 
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via di fuga con documenti falsi, che pure gli era stata offerta «in days when life prepared for 
rainy days»31. Il 19 maggio 1944 scrisse per l’ultima volta alla sua scrivania; è il drammatico testo 
che in seguito Fanni ha intitolato semplicemente Frammento32. E infine il 20 maggio 1944, nelle 
consuete vesti di schiavo, fu definitivamente deportato con un «battaglione di lavoro» nella zona 
mineraria di Bor, in Serbia, e rinchiuso in uno dei sette campi di concentramento di quell’area 
(fra Bor e Žagubica): il campo di Heidenau. La supervisione era dei tedeschi, ma, dove gli 
ungheresi erano in prevalenza, la gestione dei prigionieri era assegnata a truppe magiare33. 
Avveniva che a volte gli ungheresi fossero così spietati (come il colonnello Ede Maranyi che 
comandava il Lager principale, di nome Berlin) da costringere i tedeschi a intervenire per 
mitigarne la ferocia, e non logorare inutilmente la forza-lavoro schiavile34. Ma il Lager Heidenau 
era sotto la direzione di un tenente moderato e relativamente umano, Antal Szál. «Era concesso 
ai forzati di riunirsi la sera, e si formò attorno al poeta il “Radnóti-kör”, il “Circolo Radnóti”, in 
cui si leggeva, si faceva un po’ di musica, si dibattevano tematiche culturali e esistenziali, si 
leggevano poesie»35. Stranamente, Radnóti finì per potersi ricavare qualche spazio di riposo e 
scrittura, ed è forse a questa minima indulgenza che dobbiamo l’esistenza stessa del taccuino. 
Un internato non poteva possedere nulla; ma a un certo punto – come pare –, un giardiniere 
serbo fece avere al poeta quel minuscolo notes, e non intervennero più controlli e sequestri 
tanto rigorosi da impedirgli di scendere sotto terra con il suo possessore, e risalirne poi fino a 
noi, come Radnóti aveva desiderato36. 

                                                           
31 È un verso di Seamus  Heaney, dalla poesia Slack (Polverino), in HEANEY 2010b, pp. 64-65. 
32 Ne sono agevolmente reperibili varie traduzioni italiane, segnalate da VARVESI 2013 al § [7], dove ne figura una sua 
(cfr. anche oltre, n. 45). Per traduzioni italiane delle poesie di Radnóti, oltre a quelle di RADNÓTI - BRUCK 2009 e 
VARVESI 2013, e alle altre occasionalmente ricordate nelle altre note, si può ricorrere a RADNÓTI 1964a (pp. 24-28: 
Ritratto; Amica, tu ti meravigli; Palma vociferante; Frammenti [sic = Frammento], Settima egloga; Scritto il 31 ottobre 
del 1944 [= Cartolina postale 4.]); RADNÓTI 1964b (ripubblicato in e-book a cura di A. Rényi dall’editore elettronico 
Dragomanni e scaricabile gratuitamente online: RADNÓTI 1995); RADNÓTI 1999. In inglese: tutta l’opera in RADNÓTI - 
BARABAS 2014; tutte le ecloghe in RADNÓTI - ROBERTS 2015; alcune poesie figurano in ASTLEY 2014 (Seventh Eclogue, pp. 
256-257; Forced March, p. 263; Postcards, pp. 263-264). In francese: MOREAU 2000. Per altre indicazioni fino a metà 
anni Ottanta, vd. la ricca bibliografia di GEORGE 1986. Per generali problemi di metodo nella traduzione di questa 
tipologia di testi vd. BOASE-BEIER 2015. 
33 VARVESI 2013, § [7]: «Il 19 marzo del ’44 i tedeschi occuparono Budapest, dando così forzatamente fine alla 
neutralità dell’Ungheria. A differenza dei capi della comunità ebraica, che si illusero fino alla fine che i russi 
sarebbero arrivati in tempo per salvarli, Radnóti capì subito come sarebbe andata a finire. Il giorno dopo l’invasione 
mise al sicuro in una biblioteca i manoscritti dei diari e delle poesie. Nel giro di quattro giorni a capo del governo 
magiaro venne imposto il filonazista Döme Sztójai, e si pose subito mano alla “soluzione finale del problema 
ebraico”». 
34 VARVESI 2013, § [7], con fotografia di un’occasione di una delle punizioni praticata da Maranyi: i prigionieri 
venivano appesi a un albero per le braccia per la durata di quattro ore al giorno (poi venivano rinchiusi in gelidi 
sotterranei). 
35 VARVESI 2013, § [7]. Una suggestiva scena del film Forced March (su cui n. 60 e contesto; a circa 50 minuti 
dall’inizio) rappresenta una «cultural evening» in Heidenau, una simbolica serata del «Radnóti-kör». Il personaggio 
che equivale al tenente Antal Szál entra nella camerata mentre un violinista (corrispondente a Miklós Lorsi: cfr. al 
contesto di n. 67) sta suonando. Alla sua esibizione, interrotta per un momentaneo imbarazzo, ma ripresa al gesto 
tranquillizzante dell’ufficiale, fa seguito l’applaudita recitazione, da parte del personaggio di Radnóti, della 
drammatica poesia Nem tudhatom (Non posso sapere…, RADNÓTI - BRUCK 2009, pp. 120-123). In questa poesia, scritta 
nel 1944 ma prima della detenzione, Radnóti mette a confronto le due visioni che del suo piccolo ambiente natale 
possono avere lui, che ne conosce e ricorda ogni umano particolare, e l’aviatore che l’osserva dall’alto, con lo scopo di 
bombardarne obiettivi sensibili; e chiude pregando le nuvole di distendere la loro esile difesa a protezione da quella 
incursione. 
36 Vd. GEORGE 1986, pp. 481-482: «He was fortunate; the Serbian gardener who gave him food in exchange for some 
articles of clothing, threw in the famous little exercise book for good measure. When this happened exactly, we do 
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Il 29 agosto 1944, in seguito all’incalzare dell’armata sovietica e dei partigiani di Tito, si 
evacuarono cinque dei sette campi della zona di Bor, per un totale di circa cinquantamila 
detenuti. Radnóti e i suoi compagni furono costretti a percorrere di corsa (con i famosi zoccoli 
anti-fuga in uso anche in altri Lager) i trenta chilometri fino a Bor, e chi si attardava o cadeva 
veniva ucciso sul posto. Due settimane dopo, nel Lager Berlin, Radnóti scrisse su questo episodio 
la celebre poesia Marcia forzata, che leggeremo fra poco. Era il 15 settembre del 1944, e quello 
stesso giorno i prigionieri furono separati in due gruppi, destinati a ulteriore deportazione in 
Ungheria e Germania. Radnóti era assegnato al secondo, ma un ufficiale compiacente lo fece 
spostare nel primo.  

Per una estrema beffa della sorte, il secondo gruppo, che partì il 29 settembre, fu liberato il 
giorno successivo dai partigiani jugoslavi: di esso faceva parte un amico (il sociologo Sándor 
Szalai), cui Radnóti aveva affidato trascrizioni delle poesie composte durante la detenzione in 
Lager, perché le portasse, insieme a sue notizie, alla moglie Fanni. Invece, per il primo di quei 
due scaglioni, la marcia di trasferimento, iniziata il 17 settembre, assunse i caratteri di una 
marcia della morte37. Lungo la strada, contingenti di tedeschi si unirono alle truppe ungheresi, e 
le stragi di prigionieri si fecero ancora più frequenti. Radnóti riuscì in qualche modo a resistere e 
a scampare a varie esecuzioni di massa. Nella cittadina di Écs, in un soprassalto di umanità, gli 
aguzzini decisero di consegnarlo, insieme a ventuno compagni come lui malati e ormai inabili 
alla marcia, alle cure dell’ospedale di Győr, che però li respinse, così come fece un altro ospedale 
di emergenza. Di conseguenza, gli addetti a tale consegna – il sergente András Tálas (giustiziato 
nel ’47 per crimini di guerra) e i due militari nazisti che lo accompagnavano –, decisero di andare 
per le spicce, e si liberarono dei malconci prigionieri trucidandoli nei pressi di Abda, e gettando i 
loro corpi in una fossa comune.  

Alla riesumazione del giugno 1946, il corpo numero 12 fu identificato, grazie ai documenti 
rimasti nell’impermeabile, per quello di Miklós Radnóti; fu nuovamente sepolto il 25 giugno nel 
cimitero ebraico di Győr.  

Il 12 agosto, giunta sulla fossa dell’esecuzione, Fanni vi scorse una pianta di cotone e, 
cogliendone uno stelo, mormorò che per lei era quella pianta, cresciuta assimilando le sostanze 
del corpo di Mik e degli altri caduti, la più autentica tomba del marito – assai più del 
monumento che si sarebbe preparato a Budapest, al cimitero di via Kerepesi, per un poeta 
divenuto fra i più importanti della sua nazione38. A Budapest Radnóti ebbe la sua terza e 
definitiva sepoltura, il 16 agosto 1946, nella fossa 41 della sezione 41. Ma Fanni fece essiccare e 
sempre conservò con sé lo stelo di cotone còlto quel 12 agosto sul bordo della fossa comune. 

La matrigna di Miklós, Ilona, e la sorellastra Ágnes – anche lei autrice di poesie e di un 
romanzo –, morirono nello stesso anno di Miklós, il 1944, ad Auschwitz. Se non altro, Miklós 
non venne mai a saperlo.  
                                                                                                                                                                                                 
not know; “Seventh Eclogue” [e cioè il primo dei componimenti che vi figurano, ai fogli 3v-4r: si veda la riproduzione 
in BABUS 2009a] dates from July. We also know a fact that has been overlooked, and yet, when thought about, seems 
astonishing, namely that, despite the ruling that prisoners may keep with them nothing inessential for their work, 
Radnóti was allowed to keep pencil and notebook, and to work to his poems», con la nota 4 (a pp. 685-686, dove si 
trovano segnalate altre testimonianze sugli ultimi giorni di Radnóti, e l’indicazione delle relative fonti bibliografiche 
in ungherese). 
37 Ulteriori notizie su questo trasferimento, e fonti in merito, in VARVESI 2013 § [7]. 
38 Rinvio a VARVESI 2013, fine del § [8]. 
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Quel famoso stelo di cotone, essiccato e amorosamente conservato da Fanni, è divenuto in 
seguito il logo della mostra commemorativa nel centenario della nascita di Radnóti presso 
l’Accademia Ungherese delle Scienze, nel 200939. Fanni, personaggio ormai leggendario in 
Ungheria, si è spenta a 102 anni il 15 febbraio del 2014. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Come si è in parte già visto, lungo la pur breve vita di Radnóti, alla prima raccolta Saluto pagano 
(1930) ne erano seguite già varie, fra cui la confiscata Canti di pastori moderni (Újmódi pásztorok 
éneke, 1931) – di cui riprese alcuni componimenti nella terza silloge Vento convalescente 
(Lábadozó szél, 1933) –, e poi Novilunio (Újhold, 1935), Cammina pure, condannato a morte 
(Járkálj csak, halálraítélt!, 1936) e Strada ripida (Meredek út, 1938); nel 1940 pubblicò, 
trentunenne, l’autobiografia Il mese dei gemelli (Ikrek hava)40 e un’antologia di Poesie scelte41. 
Nel 1946 Fanni curò il volume postumo Cielo di schiuma (Tajtékos ég), contenente le poesie di 
detenzione salvatesi in copia; quelle riscoperte poco dopo nel Taccuino di Bor confluirono nella 
prima edizione integrale, pubblicata nel 1948.  

In italiano, dal 1958 hanno visto la luce varie antologie, delle quali l’ultima è Mi capirebbero 
le scimmie, a cura di Edith Bruck42. Oggi, uno splendido sito a cura dell’Accademia Ungherese 
delle Scienze, riproducendo i materiali della Mostra organizzata nel 2009 per il centenario della 

                                                           
39 Sulla mostra e il relativo sito vd. oltre, n. 43. Per lo stelo di cotone si veda la didascalia dell’ultima foto della 
cronologia di BABUS 2009C, con rinvio all’immagine-logo dell’autentico stelo di cotone all’URL 
http://radnoti.mtak.hu/en/05.htm. 
40 L’ho trovata citata come Gemini (in BABUS 2009c e FERENCZ 2009a), Sotto il segno dei Gemelli (RADNÓTI 1985; e la 
voce di Wikipedia; l’espressione sarebbe però in tal caso da prendersi metaforicamente, perché l’autore nacque il 5 
maggio, e cioè, dal punto di vista zodiacale, sotto il segno del Toro) e come Il mese dei gemelli in VARVESI 2013, § [6], il 
quale ne adduce un estratto che però – senza specificare da chi sia tradotto – reca il titolo «Estratto da Il giorno dei 
Gemelli». La traduzione maggiormente letterale è «il mese dei gemelli». 
41 Cfr. VARVESI 2013 al § [6] «È del ’40 anche Versi scelti, un’antologia delle sue poesie già pubblicate alla quale unì  
nove poesie inedite, scritte negli ultimi due anni». 
42 RADNÓTI - BRUCK 2009. Per altri titoli, vd. i Riferimenti bibliografici, alla voce Radnóti. Vd. anche DE SIMONE 2012. 
Tutta la più rilevante bibliografia di e su Radnóti, in ungherese e nelle principali lingue internazionali, fino al 1986 si 
trova nella fondamentale monografia GEORGE 1986. 

  

(da BABUS 2009c e 2009a) 
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nascita, fornisce tutte le notizie utili e presenta molti testi, fra cui integralmente (e anche 
fotograficamente) il Taccuino di Bor43.  
 
4. DA MANTOVA A BOR: LE ECLOGHE DI MIKLÓS RADNÓTI 

 
In quel prezioso e commovente documento che è il Taccuino di Bor abbiamo dunque sentito 
figurare titoli come Settima e Ottava egloga. Ma già da molti anni Radnóti aveva iniziato a porre 
mano a queste sue bucoliche, diluite nel tempo. E siamo in condizione di riconoscere con 
esattezza il momento che introdusse di prepotenza nella vita di Radnóti il genere pastorale, 
determinando in lui una polarizzazione su questa specifica forma, destinata a diventare centrale 
nella sua esperienza poetica: nel 1937, il filologo classico, e Membro dell’Accademia Ungherese 
delle Scienze, Imre Trencsényi-Waldapfel, progettò un’edizione ungherese delle Bucoliche – 
pubblicata, con sua introduzione a Budapest, edizioni Officina, nel 1938 – in cui ciascuna ecloga 
fosse tradotta da una voce significativa della poesia nazionale passata o presente. In quella 
circostanza, a Radnóti fu affidata la traduzione della Nona ecloga (Kilencedik ecloga). Vi lavorò 
con infinita cura e passione, scrivendo per la prima volta in «pure Vergilian hexameters […] and 
the decision to try his hand in this form and meter must surely be regarded as a major turn in 
his career as a poet»44. Lo stesso grande studioso di Radnóti appena evocato, Emery George, 

                                                           
43 BABUS 2009b: Antal Babus ha curato sia la mostra (realizzata da Foka Art, Lázló Kalocsai, Eszter Fodor; consulenza 
di Győző Ferencz; non ne fu purtroppo pubblicato un catalogo a stampa), sia il bellissimo sito, in ungherese e inglese 
(«web edition and english version: Tamás Sajó, Studiolum»), ricco di splendide immagini (la cura delle fotografie 
viene attribuita nella pagina di home a Klára Láng). Il Taccuino è riprodotto all’URL 
http://radnoti.mtak.hu/en/04.htm. La ricchissima esposizione è stata resa possibile dal fatto che Fanni ha affidato 
all’Accademia l’intero archivio di famiglia (vd. Marianne Roszondai, The Radnóti Bequest: From Pozsonyi street to 
Roosvelt square in BABUS 2009b, alla voce The Bequest). 
44 Cito da GEORGE 1986, p. 351, con n. 2 di p. 657 (dove si trovano la citazione precisa di quell’edizione e varie altre 
notizie che la riguardano). Resta una qualche incertezza sui rapporti cronologici fra la traduzione della ecloga 9 di 
Virgilio e la stesura della prima, personale ecloga in metro virgiliano da parte di Radnóti. Si tende tuttavia a ritenere 
che sia stata l’occasione di traduzione a generare il ciclo bucolico di Radnóti. Ed è bello, in questo, prestare ascolto a 
una considerazione di Emery George, che se non può assurgere alla dignità di teorema filologico, resta una verità 
così profonda, nell’interpretazione (e anche nella formazione) di un poeta, da meritare di essere segnalata in piena 
evidenza (GEORGE 1986, p. 361, corsivo mio): «Although we may be tempted to wonder whether the Hungarian poet 
had already mapped out methodologems for writing an independent “First Eclogue” before translating Vergil’s 
Eclogue 9, it seems more useful to assume that this did not take place. To write poems we have to read poems. A fresh 
reading is called for» (e forse si potrebbe estendere il rilievo al rapporto fra Virgilio e la sua lettura di Teocrito). Il 
puro «esametro» virgiliano ricordato da George, ed esplicitamente citato dallo stesso Radnóti nella Settima egloga 
(vd. oltre, n. 55 e contesto), viene dal poeta impiegato anche nelle ecloghe Prima, Terza, Quinta (con «scalinature»), 
Settima, Ottava, e nel «preludio» alle ecloghe intitolato Vola la primavera (cfr. n. 45), oltre che in varie poesie il cui 
titolo non si riconduce alla serie delle ecloghe (e all’interno delle quali si è talora cercata la famosa Sesta mancante: 
vd. GEORGE 1986, p. 445; cfr. n. 45). Va tenuto presente che l’ungherese è lingua che avverte e sfrutta l’opposizione di 
vocali e sillabe brevi e vocali e sillabe lunghe. Nella poesia ungherese, dunque, sono possibili strutture metriche di 
natura che noi definiremmo quantitativa, accanto a strutture di natura accentuativa, e addirittura a casi di «ritmo 
simultaneo, quando un brano lirico usa ambedue i modi» simultaneamente (così mi scrive Kornélia Horváth, che 
ringrazio; chi sia in grado di leggere l’ungherese può vedere direttamente HORVÁTH 2012, pp. 21-45, soprattutto 22-
23). Gli esametri di Radnóti appartengono alla tipologia ‘quantitativa’. Radnóti non sfrutta invece l’esametro nella 
Seconda e nella Quarta egloga: «“Second Eclogue” represents a combination of alexandrine with Nibelungenlied 
meter (which latter […] differs from its French counterpart in its inclusion of a feminine seventh syllable preceding 
mid-line caesura); “Fourth” is a blend of iambic pentameter and hexameter lines audibly dominating some sections 
of the poem» (GEORGE 1986, p. 676, n. 34). Circa la Quarta egloga, l’impianto è particolarmente complesso (più 
ancora – mi segnala la prof. Kornélia Horváth – di quanto ha indicato lo stesso FERENCZ 2009b, p. 428, che l’ha 
inquadrata come un componimento in versi di natura giambica senza un numero fisso di sillabe e un sistema 
regolare di rime). Ampia analisi delle origini e della natura dell’esametro di Radnóti, estesa a statistiche comparative 

http://radnoti.mtak.hu/en/04.htm
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sottolinea con icastica sinteticità (poi debitamente illustrata in ricche puntualizzazioni) che 
questo compito di traduzione dell’ecloga 9 di Virgilio procurò all’arte del poeta quattro diversi e 
interconnessi doni (pp. 366 ss.): «the hexameter, the dramatic form, a vehicle for acceptable 
political utterance in verse, and a medium for conscious meditation on the life, role, and destiny 
of the poet». 

La Prima egloga – scritta in «esametri» –, apparve nella sua sesta raccolta di versi, Strada 
ripida, del 193845. Leggendola, ci si rende immediatamente conto che Radnóti non solo si è 
allineato a Virgilio nelle forme – e fra l’altro inserisce a epigrafe un lamento delle Georgiche sui 
mali delle guerre civili (1. 505 s.) –, ma ne ha compreso pienamente quel principio profondo, 
quasi direi quel segreto tecnico, che aveva consentito alle ecloghe dell’esproprio di trasferire la 
contingenza della microstoria in una dimensione perennemente (e malinconicamente) 
monumentale. Nella prima di Radnóti, un «Pastore» apostrofa un «Poeta» (sono lasciati 

                                                                                                                                                                                                 
con esametri di altri poeti ungheresi, in GEORGE 1986, pp. 351-355, 372-376 e 433-444. Per una rassegna di sparse eco 
dei tre capolavori virgiliani in Radnóti, vd. GEORGE 1986, pp. 357-359. 
45 Della Prima egloga (1938), presentata qui oltre, si trovano agevolmente più traduzioni italiane: per esempio (come 
anche della Quinta, della Settima e del Frammento) in RADNÓTI 1964b (che ho potuto vedere solo nel libro 
elettronico, senza paginazione). La Seconda egloga, dialogo fra un «Aviatore» e il «Poeta», è datata 27 aprile 1941; si 
può leggere in RADNÓTI - BRUCK 2009, pp. 101-103. La Terza egloga (il cui incipit è «Stammi vicino, Musa pastorale, 
anche se sto seduto/ in un sonnolento caffè») è datata 12 giugno 1941 e si riferisce all’innamoramento di Radnóti per 
la pittrice, amica di Fanni, Judit Beck, con cui egli ebbe una breve e destabilizzante relazione, in seguito risoltasi con 
un recupero del rapporto coniugale (traduzione italiana in VARVESI 2013, al § [6]). Per la Quarta egloga, dialogo fra 
«Poeta» e «Voce» (datata 15 marzo 1943), vd. RADNÓTI - BRUCK 2009, pp. 112-17. La Quinta egloga, datata 21 novembre 
1943, si presenta come un «frammento», ed è dedicata alla memoria di György Bálint; vd. MOREAU 2000, p. 113 
(traduzione italiana in RADNÓTI 1964b). La nota di Moreau spiega che il testo sembra far riferimento alla disfatta 
subita a Voronej dalla Seconda Armata dell’esercito ungherese nel gennaio 1943; Radnóti si interroga sulla sorte 
dell’amico disperso e, dopo una fase di incertezza se egli sia sopravvissuto o meno («Tu vivi? Chi può saperlo?/ Oggi 
non lo so neppure io se vivo, e neppure mi infurio/ se rispondono con un cenno della mano e si coprono il viso con il 
loro dolore»), dà credito alla notizia della scomparsa. Il componimento va di conseguenza a gravitare pienamente in 
quell’orbita da epicedio che fu della ecloga 5 di Virgilio (il canto in memoria di Dafni). Tutto lascia anzi pensare che 
il compianto sia stato intitolato Quinta egloga proprio per allineamento a quella quinta bucolica. Della Sesta egloga 
non si hanno notizie fra le carte del poeta, e qualcuno (già Trencsényi-Waldapfel: GEORGE 1986, p. 445) ha pensato 
che Radnóti intendesse classificare come tale la poesia incompiuta cui poi Fanni diede titolo Frammento (così anche 
PAOLETTI 2006, pp. 96-97; la poesia viene presentata direttamente come Hatodik ecloga (Töredék)/ Sixth Eclogue: A 
Fragment nella recentissima edizione delle ecloghe RADNÓTI - ROBERTS 2015). A dire il vero, il Frammento non mostra 
particolari elementi bucolici, e metricamente non è in esametri (è una lirica, come mi comunica per litteras la prof. 
Kornélia Horváth, basata su «deca-, endeca- e dodecasillabi giambici in una struttura variata»). È vero che anche la 
Quarta egloga non è scritta in esametri (cfr. sopra, n. 44), e ciononostante appartiene esplicitamente alla serie delle 
ecloghe; tuttavia non sembrano esservi elementi sufficienti a farci decidere per l’assegnazione del Frammento a 
questa serie stessa. Del problema si è ampiamente interessato, con le usuali precisione e finezza, E. George, 
dapprima in un suo specifico articolo in ungherese, e quindi in GEORGE 1986, pp. 444-46 (con relative note): «lost, 
never written, never named as such?»; a suo parere, la cosa resta indecidibile. George avanza addirittura l’ipotesi che 
Radnóti l’abbia appositamente omessa, o per tornarvi in seguito (aggiungerei: magari nel momento in cui avesse 
avuto agio di sviluppare una qualche idea già affacciatasi in merito), o forse per spezzare la serie con una 
intenzionale lacuna, simbolo di una costrizione al silenzio. Vd. ora anche FERENCZ 2009b, pp. 421-422. La Settima 
(luglio 1944) e l’Ottava (prima stesura 22 luglio 1944, poi cassata e ricopiata quasi uguale sul Taccuino di Bor con data 
23 agosto 1944) furono scritte nella detenzione finale e pubblicate la prima volta nel postumo Cielo di schiuma (qui 
oltre, le traduzioni della Bruck in RADNÓTI - BRUCK 2009). All’11 aprile del 1942 risale anche la poesia Vola la primavera 
che secondo le intenzioni di Radnóti doveva servire da «Preludio alle ecloghe» (lo specifica il sottotitolo: traduzione 
in VARVESI 2013, al § [6]; cfr. GEORGE 1986, pp. 374-375). Sulle ecloghe in generale, dettagliata e sensibile trattazione in 
GEORGE 1986, che spazia dalle letture e poi traduzioni teocritee (queste ultime nel settembre 1937; cap. 2) al formarsi 
dello spazio e del metro bucolico in Radnóti (cfr. sopra, n. 44 e GEORGE 1986, pp. 359 e 365-366), e ancora al suo 
rapporto con Virgilio, e allo specifico dei singoli brani (capp. 14, 16-18), con una vasta rosa di esplorazioni su 
componimenti in qualche modo collaterali per motivi o per metrica, fino a inserire il poeta nella «Mainstream of 
Modern Poetry» (Conclusion). Cfr. anche PAOLETTI 2006, pp. 96-97 (tuttavia non sempre adeguatamente precisa).  
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entrambi senza un nome specifico), che da qualche tempo non gli avveniva più di incontrare in 
questo astratto ambiente ‘bucolico’. Dopo qualche rapido scambio sul paesaggio e la stagione, il 
«Pastore» interroga il «Poeta» su quanto ha sentito dire a proposito di una guerra e del comune 
amico Federico. Si tratta della Guerra Civile Spagnola, e Federico è Federico García Lorca46: il 
«Poeta» ne evoca l’uccisione. Investito dalla dolorosa notizia, il «Pastore» lamenta che in un 
mondo governato da un ordine così perverso non vi sia spazio per i poeti, sì che anche Attila 
József «ne è morto»47. 

Eccone la traduzione di Edith Bruck48: 
 

Prima egloga 
 

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem, 
tam multae scelerum facies… 

Virgilio 
Pastore 
È tanto che non ti vedo, infine ti smuovono le parole dei merli? 
 
Poeta 
Ascolto, il bosco è pieno di brusii, è già primavera! 
 
Pastore 
Non è ancora primavera, il cielo gioca, guarda la pozzanghera: 
ora sorride tenera, ma se di notte il gelo la trasforma nel suo specchio 
fa un ghigno! perché siamo in aprile, non credere mai al matto, 
più in là sono tutti congelati i piccoli tulipani. 
Perché sei così triste? Non vuoi sederti qui sulla pietra? 
 
Poeta 
Non sono neanche triste, sono abituato all’orrendo mondo 
a tal punto che a volte non soffro neppure – provo solo nausea. 
 
Pastore 
Si dice che sulla vetta selvaggia dei Pirenei bocche di cannoni roventi 
rispondono tra i cadaveri congelati nel sangue, 
orsi e soldati insieme fuggono da lì; eserciti di donne, 

                                                           
46 Federico García Lorca muore il 19 agosto 1936, ucciso (fucilato) certamente dai fascisti del CEDA (Confederazione 
spagnola delle Destre Autonome), durante la guerra civile spagnola. 
47 Attila József muore il 3 dicembre 1937, trentaduenne, suicida, gettandosi sotto un treno. Risale al 1939 la poesia 
Giovedì (tradotta online da VARVESI 2013, § [5]), che segnala la dura situazione dei poeti, specialmente se di origine 
ebraica, sotto la persecuzione dei Nazisti. 
48 RADNÓTI - BRUCK 2009, pp. 70-73. Titolo originale Első ecloga. Molte fini osservazioni su questa ecloga e i suoi 
rapporti con Virgilio si leggono in GEORGE 1986, passim e particolarmente pp. 365-376. Fra le altre, p. 375: «Radnóti’s 
familiarity with Vergil’s Eclogues stayed with him long after his participation in Trencsényi-Waldapfel’s project. […] 
No one that I know of has yet noted the interesting fact that the closure of “First” and “Eight Eclogues” closely 
resemble those of Eclogues 1 and 9, respectively. Eclogue 1 and “First” both close on oncoming twilight and evening, 
while the suggestion in “Eight” that speakers and tribe “take to the road” clearly echoes, as also pointed out above, 
Lycida’s idea of singing on the road in Eclogue 9». A sua volta, poi, l’Egloga ottava di Radnóti condivide «an interest 
in the road» con la successiva poesia Marcia forzata: GEORGE 1986, p. 497; cfr. infra la mia analisi di quest’ultima 
poesia. 
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bambini e vecchi scappano con i loro fagotti, 
si schiacciano a terra se sopra comincia a 
girare la morte, sono così tanti i cadaveri, nessuno può ricomporli. 
Conosci Federico, mi sembra? È fuggito? Dimmi! 
 
Poeta 
Non è fuggito. L’hanno ucciso due anni fa a Granada. 
 
Pastore 
García Lorca è morto! nessuno me l’aveva ancora detto! 
Dalla guerra la notizia corre veloce, e chi è poeta sparisce così! 
Ma l’Europa l’ha commemorato col lutto? 
 
Poeta 
Nemmeno se n’è accorta. È già tanto se il vento frugando tra le braci 
trova qualche frammento al posto del rogo e ne prende nota. 
Tanto rimarrà, ai posteri curiosi della sua opera. 
 
Pastore 
Non è fuggito. È morto. In verità dove può fuggire un poeta? 
Nemmeno il caro Attila… soltanto a gesti ha ripetutamente 
detto di no all’Ordine e ne è morto, ma dimmi, chi lo piange? 
e tu come vivi? le tue parole possono avere eco in quest’epoca? 
 
Poeta 
Tra i cannoni? Tra villaggi bruciati, villaggi orfani? 
Comunque scrivo, e vivo in mezzo al mondo malato come vive 
lì quel tronco; sa che sarà sradicato, ha già la croce bianca che 
segnala domani al tagliaboschi dove estirpare – e 
in attesa butta nuove gemme. 
Beato te, qui c’è quiete; qui è raro il lupo, 
e spesso dimentichi che il gregge non è tuo 
perché è da mesi che il padrone non ti fa visita. 
Ti benedica il cielo, la vecchia sera mi cadrà addosso prima che arrivi a casa, 
la farfalla del crepuscolo già svolazza frullando l’argento delle ali. 

 
Radnóti ha scelto la forma della bucolica non per caso, ma proprio per riprodurre da vicino 
l’identica operazione di Virgilio. Un mondo di mitezza e innocenza si trova improvvisamente 
vulnerato dall’irruzione della violenza. Come ha scritto Seamus Heaney a proposito della nona 
ecloga di Virgilio, qui «c’è un forte senso dell’ordine devastato»49.  

Questa violenza, ora come guerra civile, ora, invece, come semplice contrasto alla protesta 
da parte di un Ordine costituito, ha abbattuto Federico García Lorca, fucilato dalle milizie 
                                                           
49 HEANEY 2010, p. 67. Cfr. GEORGE 1986, capitoli 14 e 16; WILLIAMS 1998, p. 47; e ancora ROWLAND 2005, p. 135 n. 20: 
«Like Borowski, Radnóti recognizes the possibility of confronting contemporaneous scenarios with the baggage of 
antiquity. His use of the eclogue form and hexameters arose out of a classical revival movement in Hungary in the 
1930s. […] Radnóti’s reading of the Eclogues instilled him with a firm belief that poetry could confront the problems 
of the age through Virgilian tact and restraint; he was particularly drawn to Virgil’s narrative of dispossession, and 
the interaction of poetics and politics». 
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fasciste il 19 agosto 1936, perché omosessuale e repubblicano, e Attila József, morto il 3 dicembre 
1937 trentaduenne, suicida sui binari di un treno. Due moderne declinazioni di Dafni, 
meraviglioso poeta-cantore, e principe dei pastori, la cui morte i personaggi virgiliani lamentano 
nella quinta bucolica.  

Una volta affiorato lo stridente attrito fra storia e utopia, il personaggio del «Pastore» 
chiede al Poeta se vi sia ancora, in questo universo, uno spazio per il canto. Torna di nuovo alla 
mente l’osservazione di Heaney sulla nona ecloga di Virgilio: «il tema più profondo è 
rappresentato dal chiedersi come difendere la bellezza in un tale clima di rabbia»50. È allora il 
momento di riascoltare le parole profferite da Heaney a Mantova, ritirando il Premio Virgilio51: 

 
in particolare nell’egloga IX, Virgilio incarna nella figura di Menalca, il cantore nato tra 
Mantova e Cremona, la domanda che turba tutti i poeti: a che serve cantare, a che serve il 
canto in tempi di violenza? Shakespeare formula la domanda in uno dei suoi sonetti [il 65]: 
“Come può a tanta furia opporsi la bellezza/ la cui azione ha appena la forza di un fiore?”. Nel 
caso delle Egloghe, Virgilio risponde che la bellezza si oppone e continua ad agire 
riaffermando la sua fiducia nel canto e nei cantori come Menalca, o anche Teocrito. 

 
Il personaggio «Poeta» di Radnóti, rassegnato all’aspro contesto, e anche se già segnato dalla 
croce che indicherà al tagliaboschi il nuovo tronco da recidere, tuttavia continua a gemmare 
scritti (come se fosse un albero, un faggio… o forse piuttosto un pruno, come vedremo). E 
modula, in nota virgiliana, la sua predicazione di felicità per il «Pastore» che può vivere, 
relativamente sereno, in un «qui» fuori dal mondo, dove l’asukía non è ancora spezzata, dove 
«c’è quiete». È, diversamente proposto, il celebre makarismós di Melibeo a Titiro: fortunate 
senex… (Buc. 1.46 e 51). La chiusa di questa nobile impresa poetica di Radnóti si allinea anch’essa 
con fedeltà a un altro tratto canonico dell’ecloga virgiliana: l’andarsi a posare sulla registrazione 
della sera, del momento in cui tutto torna al suo rifugio, e cala un sipario di stelle sui piccoli riti 
rimasti sereni – e, ugualmente, sulle piccole grandi tragedie – di una giornata pastorale52. 

 
Di questa resistenza poetica, e della sua specifica modulazione bucolica, il «Poeta»-Radnóti non 
si dimentica nemmeno nel Lager.  

Abbiamo visto che, anche in quei duri contesti, Radnóti cercava di mitigare l’abbrutimento 
animando, nelle camerate, un embrione di vita culturale. Un po’ come sappiamo fecero altri 
grandi eroi culturali, in altre situazioni di disperazione. Penso all’ufficiale polacco Joseph 
Czapski (1896-1993), prigioniero dei Russi, con il suo Proust contro il degrado; o a certi episodi 
narrati da Edmond Michelet nel suo Rue de la liberté. O ancora al fervore con cui si applicavano 
alla cultura scientifica, e in ispecie alla matematica, il «Pikolo» di Primo Levi, cioè Jean Samuel, e 
gli altri amici (sia onore al ricordo dei non sopravvissuti Raymond Berr e Jacques Feldbau) di cui 

                                                           
50 HEANEY 2010, p. 67. 
51 Si leggono in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, p. 25 (testo inglese a p. 35); sulla cerimonia di Mantova vd. più oltre, n. 
73 e contesto.  
52 Vd. FO - GIANNOTTI 2012, pp. XXI-XXII, con dati e bibliografia. Cfr. anche GEORGE 1986, p. 375, cit. a n. 48. 
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Samuel scrive nelle sue memorie di recente tradotte in italiano presso Frassinelli con il titolo Mi 
chiamava Pikolo53.  

È il momento di leggere la Settima di Radnóti.  
Nel campo di prigionia, nuovamente assistiamo al calare di una sera, analogo a tanti 

crepuscoli bucolici.  
Ma ciò che ora il personaggio «Poeta» della prima ecloga è costretto a registrare è molto 

diverso. L’ecloga si fa epistola (virtuale), una lettera indirizzata «laggiù», verso i luoghi 
dell’utopia, i semplici regna in cui una delicata Amarilli attende preoccupata. Di utopico resta 
solo la speranza, che ha preso ormai i contorni di un improbabile miracolo, e viene profilata 
scrivendo come si può dal cuore stesso della violenza prevaricatrice. La Settima egloga di Radnóti 
è il primo dei testi semi-vaniti sul Taccuino di Bor per le infiltrazioni della fossa comune, ma 
anche uno dei testi che si sono pienamente salvati perché consegnati in copia all’amico Sándor 
Szalai, destinato al rimpatrio con un diverso scaglione (ancora nella traduzione di Edith 
Bruck54): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
53 Vd. CZAPSKI 1941 (quanto al titolo, l’ed. italiana ha scelto La morte indifferente, preferendo insistere su un concetto 
che due volte Czapski affaccia: che Proust, una volta còlto il senso della propria vita – cioè costruire il grande edificio 
della Recherche – si ritrovò «indifferente alla morte»). Edmond Michelet (1899-1970) militò nella resistenza 
antinazista, fu arrestato dai tedeschi e detenuto a Dachau, esperienza che narrò in Rue de la Liberté, Dachau 1943-
1945 (MICHELET 1955). Per «Pikolo» e i suoi amici matematici: SAMUEL 2007. Di questi specifici episodi, e della 
consolazione offerta dalla cultura e dai classici (o più spesso da ciò che si riesce a ricordare dei classici, entrati nella 
vita con la scuola o con altre diverse, lontane esperienze di formazione) in varie situazioni di prigionia, mi sono 
occupato diffusamente in Memoria e prigionia, Cultura come «salvezza» nell’esperienza estrema della detenzione, un 
lavoro ancora non pubblicato, sebbene l’abbia potuto già presentare come conferenza in più occasioni, fra le quali mi 
è particolarmente caro ricordare quelle dei Licei Piccolomini di Siena (21 aprile 2011) e Virgilio di Roma (12 marzo 
2014), e, soprattutto, delle tre sezioni di Transito, Media e Alta Sicurezza del carcere di San Gimignano-Ranza 
(settembre-novembre 2011).  
54 RADNÓTI - BRUCK 2009, pp. 130-133 (titolo originale: Hetedik ecloga). Ne esiste anche online una traduzione di 
Pierluigi Varvesi, che si apre al paragrafo [5] di VARVESI 2013. Anche di queste copie preparate in fretta e consegnate 
all’amico Sándor Szalai si trova riproduzione fotografica nel catalogo della mostra del centenario: BABUS 2009a. Nella 
sua fine analisi del componimento, GEORGE 1986, pp. 483-486, oltre a sottolineare la natura epistolare dell’ecloga (cfr. 
a p. 487 il confronto con Lettera alla sposa), valorizza precedenti suggestioni della critica ungherese («Baróti in 
particular»), secondo cui questo volo immaginario dei prigionieri verso casa («human flight in an Icarian sense, and 
the seemingly weightless hovering of souls over a landscape or cityscape») può tradurre in versi «aspects of the 
vision of Marc Chagall». 

 

Settima ecloga nel Taccuino e (sotto) 
nella copia consegnata a un 
compagno di prigionia, il sociologo 
Sándor Szalai, e così salvatasi 
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Settima egloga  
 

Vedi, imbrunisce, e l’atroce barriera di quercia 
col fregio di filo spinato sta così sospesa che nel buio si dilegua. 
Lo sguardo va lento oltre la cornice del campo, 
la mente, la mente soltanto conosce la tensione del filo. 
Vedi, cara, qui è così che si libera l’immaginazione, il sogno, 
il bel liberatore, scioglie i nostri corpi sfatti, 
e allora il campo si avvia alla volta di casa. 
A brandelli e calvi, russando, volano i prigionieri 
dell’alto della cieca Serbia verso il paesaggio di casa che si cela. 
Paesaggio di casa che si cela! Ma c’è ancora una casa? Una bomba 
non l’avrà colpita? È come quando ci arruolammo? Lo stremato 
compagno di destra, quello a sinistra vedranno mai una casa? 
Dimmi, laggiù c’è una casa dove ancora qualcuno intende l’esametro?55 
 
Senza strumenti, riga dopo riga, tastando, 
scrivo i miei versi nella penombra così come vivo, cieco 
come un bruco che striscia le sue dieci dita sulla carta, 
il quaderno, la torcia, tutto mi fu tolto dagli scherani del campo, 
non arriva più neanche la posta, solo la nebbia scende sulle nostre baracche. 
 

                                                           
55 «Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?». In RADNÓTI 1964b (online) la traduzione di questo passo 
è un po’ differente: «Dimmi: esiste ancora laggiù una patria in cui capiscano anche questi esametri?/ Senza accenti, 
solo tastando un verso sotto l’altro,/ così scrivo qui nella penombra, una poesia, così come vivo,/ cieco come un 
verme strisciando sulla carta;/ la lampadina tascabile, i libri, tutto hanno portato via le guardie/ del Lager». Data la 
sua importanza, ho pregato l’amico ungherese György Csaklós, che ringrazio di cuore, di prepararmene una 
traduzione letterale (che suona così: «Dimmi: c’è ancora laggiù una patria dove capiscono anche l’esametro? Senza 
punteggiatura, solo tastando una parola sotto l’altra, così scrivo qui nella penombra la poesia, così come vivo alla 
maniera di un cieco, un bruco, misuro ogni tanto lo spazio sulla carta a spanne; tutto hanno preso i custodi del 
Lager: la torcia elettrica, il libro, e non ricevo posta, solo la nebbia cala sulla nostra baracca»).  
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Tra notizie allarmanti e cimici, qui nelle montagne convivono 
il francese e il polacco, l’italiano chiassoso, l’ebreo assorto, 
il serbo scismatico, febbricitanti e con i corpi piagati –, 
nonostante tutto, vivono la stessa vita in attesa di una buona nuova, 
una bella parola di donna, un destino libero e umano, una fine  

[irraggiungibile, aspettando il miracolo. 
 

Sono disteso sul legno, un animale prigioniero, tra i parassiti, 
tra un’onda e l’altra di pulci quando l’orda delle mosche s’è placata. 
Vedi, è sera, un giorno di prigionia 
e un giorno di vita in meno. Il campo dorme. 
Sul paesaggio splende la luna e a quella sua luce il filo 
spinato è nuovamente teso, dalla finestra seguo sul muro 
le ombre delle guardie armate tra le voci della notte. 
 
Vedi, cara, il campo dorme, i sogni frusciano, 
chi si sveglia di soprassalto si rigira nel suo stretto lembo, 
e di nuovo sprofonda nel sonno con il volto che si illumina. Io solo 
sono sveglio, seduto assaporo la cicca in bocca invece di un tuo bacio 
e il sonno tarda a portarmi conforto, perché 
ormai non posso più morire né vivere senza di te. 

(Lager Heidenau sulle montagne di Žagubica, luglio 1944) 
 
Se questo componimento conserva per noi tanta capacità di commuovere – sebbene siamo 
lontani nel tempo, e in qualche modo distaccati anche dagli spazi, dalla mancata conoscenza 
personale, perfino dal filtro di una lettura in condizioni di pace –, cosa potrà aver provato Fanni, 
ricevendola, in assenza d’altre notizie, dalle mani di Sándor Szalai o del prof. Gyula Ortutay di 
Budapest, e leggendo il resoconto di una simile situazione, o l’affettuoso, caldo «Vedi, cara, il 
campo dorme, i sogni frusciano»? Sogni da Radnóti celebrati a occhi aperti, sulle ali della 
bucolica – incrociate forse con Chagall. Un’ecloga, questa Settima, con cui Radnóti, forte di 
un’incrollabile fiducia nella poesia e nella sua tradizione, si è volto a ritagliare uno spazio 
pastorale «là dove questa terra/ presta una grazia alle cose malvage»56. 

 
Tornando a una struttura dialogica, l’Ottava egloga, anch’essa fra le liriche del Taccuino di Bor, 
ha come tema la rabbia: personaggi sono un «Poeta» – di nuovo –, e un «Profeta». Come ha 
scritto Heaney, «Radnóti non incontra un Titiro sotto un grande faggio, ma il profeta biblico 
Nahum, colui che aveva profetizzato la caduta di Assiria, e le notizie che dà a Nahum sono più 

                                                           
56 Sono versi di Jiří Orten (cfr. oltre, n. 66): ORTEN 1969, p. 157. Per il cenno a Chagall, vd. n. 54. Cfr. le parole di 
Heaney nel ringraziamento per il Premio Virgilio (HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, pp. 24-25 e, in inglese, 34-35): «Fin 
dall’inizio dell’opera di Virgilio, fin dall’incipit del suo iniziale libro di Egloghe, ci troviamo in un mondo in cui la 
violenza dei tempi si rifrange attraverso il prisma cristallino dello stile; la bellezza espressiva delle egloghe e l’Arcadia 
di sogno in cui esse sono ambientate non intendono mascherare l’appartenenza di questi versi al momento storico 
che Virgilio e i suoi contemporanei hanno attraversato e superato. La prima, la quarta e la nona egloga toccano più o 
meno apertamente le guerre civili, iniziate col passaggio del Rubicone da parte di Giulio Cesare per continuare fino 
alla vittoria di Ottaviano ad Azio. E queste particolari egloghe non potevano non avere un significato speciale per me 
nei tardi anni Novanta, considerando la violenza che per decenni aveva tormentato la nostra terra natale nell’Irlanda 
del Nord e il fragile processo di pace allora in corso». 
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tremende di un semplice sfratto»57. Infatti, direttamente interrogato, il «Profeta» si presenta: 
«sono Nahum. […] / e la mia parola tuona contro la lasciva città assira di Ninive,/ tuona la parola 
divina». E il «Poeta» riferisce gli orrori della guerra circostante, e soprattutto lo ragguaglia sui 
delitti dei nuovi Assiri, i nazisti. Nelle sue parole, alcune (per quanto crude) espressioni da 
«integrazione bucolica» si mescolano a lame di contenuti che lacerano l’ecloga58: 
 

Poeta 
Generazioni rapide si ammazzano a vicenda, 

e come Ninive, così nuda è in basso l’anima umana. 
A che sono serviti i proclami? e le verdi nuvole 
delle cavallette indiavolate? l’uomo è l’ultimo degli animali! 
Anche qua e là sbattono sui muri i lattanti, 
la torre del tempio è fiaccola, la casa è forno, e l’abitante 
arde dentro, le fabbriche saltano in aria nel fumo. 
Col popolo che brucia, la strada collassa, 
e il grande letto della bomba ribolle, il pesante giunto salta 
e come nei pascoli lo sterco delle vacche, rattrappiti 
giacciono i cadaveri sulle piazze della città, e 
di nuovo è come tu avevi scritto. Ma dall’antico  
turbine, dimmi, cosa ti ha portato sulla terra dopotutto? 
 
Profeta 

La rabbia. Perché l’uomo 
da allora è nuovamente orfano nell’armata dei pagani dalla forma 
umana. – E vorrei vedere di nuovo la caduta 
delle fortezze colpevoli e come testimone parlare all’epoca a venire. 

 
Entrambi i personaggi sono in cammino. Il «Poeta» è colto nel corso di una marcia che è certo 
quella del suo ultimo trasferimento. Ma il «Profeta» lo esorta a coltivare insieme rabbia poetica e 
mitezza, e a tradurre questa marcia in un cammino di speranza orientato a un mondo migliore, 
verso il quale lo scorta. 

 
Forse, se avesse avuto vita, Radnóti avrebbe fermato il vero e proprio ciclo delle sue ecloghe al 
numero di dieci, canonizzato da Virgilio. I suoi titoli si fermano all’Ottava. Ed è per noi una 

                                                           
57 La citazione è da HEANEY 2010, p. 77. Emerge qui un’altra caratteristica di Radnóti: mescolare talora al legato greco-
romano il legato biblico; cfr. per esempio la presenza di Isaia nel Frammento che secondo alcuni (cfr. n. 45) doveva 
costituire la sua Sesta egloga (PAOLETTI 2006, pp. 96-97). L’impianto dialogico (che caratterizza le ecloghe Prima, 
Seconda, Quarta e appunto Ottava) figura fra i «doni» che, secondo Emery George, il Virgilio bucolico avrebbe 
trasmesso a Radnóti (vd. sopra, contesto di note 44-45).  
58 La traduzione è quella di RADNÓTI - BRUCK 2009 (pp. 138-143, titolo originale Nyolcadik ecloga). Per il concetto di 
«integrazione bucolica», e cioè quel processo in virtù del quale, pur riassorbendo nel bucolico temi esterni a quel 
mondo, si cerca di ottenere una coloritura unitaria e pastorale tramite immagini, metafore, scelte lessicali, vd. LA 
PENNA 2005, che dedica al punto il cap. VII della sezione sulle Bucoliche (pp. 47 ss.). Come si sottolineava alla nota 
precedente, una peculiarità specifica delle ecloghe di Radnóti è sovrapporre a tale «integrazione bucolica» (qui 
«l’ultimo degli animali», e poi «come nei pascoli lo sterco delle vacche») una parallela – per così dire – integrazione 
biblica (il profetismo biblico, Ninive, le cavallette, il popolo, la caduta delle fortezze). Per il motivo della strada e 
della marcia, cfr. la chiusa della n. 48. 
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perdita particolarmente grave, perché avremmo atteso con particolare trepidazione al traguardo 
di una sua Nona quel poeta per il quale un intero universo bucolico s’era dischiuso a partire dalla 
traduzione della Nona di Virgilio. E tuttavia, sebbene una sua ‘ufficiale’ Egloga nona cada fra le 
mancanze, in realtà Radnóti scrisse anche un ulteriore componimento che si presta per vari 
rispetti ad essere considerato come una sorta di ecloga «nona». Infatti, anche se non usa 
l’esametro e non riporta la parola «ecloga» nel titolo, presenta alcune speciali affinità con quella 
nona ecloga di Virgilio la cui traduzione aveva costituito il nucleo germinale di «this most 
important of Radnóti’s cycles»59. E questa, per così dire, ‘nona ecloga’ di Radnóti – salvatasi, 
come la Settima e l’Ottava per una via diversa dal Taccuino di Bor – è proprio la ricordata poesia 
scritta il 15 settembre del ’44 sul ricordo di quel primo drammatico trasferimento di campo, e 
perciò intitolata Marcia forzata. Si tratta di uno dei componimenti più celebri: il titolo è stato 
più volte mutuato da vari libri riguardanti Radnóti, nonché dallo stesso film ispirato alla sua 
storia, Forced March di Rick King (1989), mai distribuito in Italia60.  

Come ricordavo all’inizio, simbolo fondamentale della nona ecloga di Virgilio è il faggio 
spezzato, emblema di uno spazio e di un mondo ineluttabilmente perduti (v. 9: usque ad aquam 
et veteres, iam fracta cacumina, fagos61). Il faggio spezzato è il venir meno di quel frammento di 
Eden di cui poteva ancora godere il Titiro della prima ecloga: uno spazio recintato da una siepe 

                                                           
59 GEORGE 1986, p. 415 (anche lui ritiene che Radnóti mirasse a un totale di 10; fra l’altro, in combinazione con la sua 
teoria circa la possibile omissione intenzionale e simbolica della Sesta ecloga – cfr. n. 45 –, George osserva che forse il 
«proemio» Vola la primavera poteva, nei disegni finali del poeta, portare comunque il totale complessivo al 
tradizionale numero di dieci, nonostante la lacuna istituita dal cadere della Sesta: cfr. p. 686). Marcia forzata – mi 
scrive la prof. Kornélia Horváth – è scritta in una particolare sorta di verso alessandrino, non di tipo ‘accentuativo’ 
(come in francese o in italiano), ma costruito su una base ‘quantitativa’, dunque sull’alternanza di sillabe brevi e 
lunghe; ogni verso è di 14 sillabe con una dieresi nel mezzo (cfr. nn. 44 e 63). Nel manoscritto, Radnóti introdusse un 
netto intervallo fra il primo e il secondo emistichio, e le edizioni successive hanno solitamente rispettato questo 
rilievo conferito alla dieresi e al suo effetto, anche ottico, di spezzatura. «If anything, “Forced March” sounds like a 
forced march. […] Only a new form, the one the poet re-invents, is suited to convey the halting, painful nature of this 
kind of march […]. There is hesitation in this poetry, stopping and starting. Just as the mid-line caesura is a pause 
and at the same time not one, so the prosody of the lines is more than distantly suggestive of a march executed by 
tottering, collapsing men. […] The strong, drawn-out and yet broken, Nibelungen line is symbolic of the terminal 
condition of the men»: GEORGE 1986, pp. 499-500 (corsivo mio). 
60 Il DVD del film – scritto da Dick Atkins e Karl Bardosh (as Charles K. Bardosh) – non è di facile reperibilità, ma, 
come mi aveva gentilmente segnalato Antal Babus, «is available for purchase at Apple’s iTunes Store 
(https://itunes.apple.com/ne/movie/forced-march/id754112608)».  
All’URL http://www.imdb.com/title/tt0097377/plotsummary?ref_=tt_ov_pl si trova un sommario, firmato da uno 
degli autori della sceneggiatura, Dick Atkins (che ne è anche il produttore): «Ben Kline is a successful television actor 
looking for a meaningful role to make him a movie star. When he sets out to play a hero who died in the Holocaust, 
he is forced to face the reality of those victimized by the war. In assuming the role of Miklós Radnóti, who left a 
notebook of harrowing poems from his ordeal, Kline finds himself acting not as a hero, but rather a victim who 
speaks to us from the grave. As Ben gets ever deeper into his role, he begins to merge with his character, blurring the 
boundaries of truth and illusion. The realization for Ben, and for us all, is that the best homage we can pay to those 
who died is to understand them... to know that they had little choice in their fate. Everyone could not be a hero, but 
rather simply tried to survive as best they could, and that is the legacy of the six million». Al ricordato link di iTunes 
se ne trova un altro, quasi uguale, ma non firmato. Ho contattato Atkins, che molto gentilmente mi ha precisato di 
averli scritti entrambi lui, con piccole variazioni e, nel caso del secondo, aggiungendo alla fine una considerazione 
ispirata a una battuta del film: «And Ben’s dilemma becomes how to act as Radnóti... as hero or victim... what legacy 
to leave in the minds of the audience. Because, for future generations, movies can become the truth». Una utile 
scheda (reperibile online) si trova anche nella Annotated Filmography di INSDORF 2003, p. 342. Con abile architettura 
vengono intersecati due piani: da un lato la ricostruzione molto fedele dell’avventura biografica di Radnóti; dall’altro 
le fasi del film che, nella pellicola, intende ricostruirle, e il progressivo ‘entrare nel personaggio’ da parte dell’attore 
chiamato a rivestirne il ruolo. 
61 Cfr. nn. 5-7. Maggiori dettagli in FO - GIANNOTTI 2012, pp. XXVIII ss. 

https://itunes.apple.com/ne/movie/forced-march/id754112608)
http://www.imdb.com/title/tt0097377/plotsummary?ref_=tt_ov_pl
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su cui cade il salice, i cui fiori sono bottinati dalle api in un ronzio di delicata pasta fonica, 
fonosimbolico invito a un sereno sonno soave (Verg. Buc. 1. 53-55, riportati sopra). 

In Marcia forzata di Radnóti  t u t t o, nell’Eden della casa lontana, è ormai spezzato per 
opera della guerra. Il muro di recinzione, innanzitutto, che giace rovesciato al suolo. E poi in 
particolare, anche qui, un albero: il pruno. L’albero cioè dai cui dolci frutti, nel divino passato, la 
delicata pastorella-moglie ricavava le marmellate, lasciate a freddare sulla veranda, fra il 
r o n z i o   d e l l e  a p i . Ma quello era il tempo della pace. Chissà se ancora esistono, nella 
concreta realtà, quei piccoli tesori la cui speranza ora motiva l’esausto deportato a rialzarsi, a 
non lasciarsi finire da un proiettile dell’impaziente aguzzino: la «fitta s i e p e»62, il silenzio che 
poeticamente «prende il sole» nei «giardini   s o n n o l e n t i»63, la stessa «casa dove tornare», le 
fronde, i frutti, Fanni-Amarilli in attesa, il lento disegnarsi dell’ombra col progredire del sole 
(come alla fine dell’ecloga di Titiro, ma non più alla sera, bensì al mattino)64: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                           
62 Per la siepe come motivo ricorrente nella poesia pastorale, e quasi come confine di uno spazio bucolico, vd. sopra, 
n. 9. 
63 In RADNÓTI 1958 il passaggio è tradotto da Lázló Pálinkás così (p. 79: «al sole steso il silenzio d’estate,/ di fine 
estate, si crogiolerebbe; nei giardini assonnati/ danzerebbe la frutta tra le fronde, nuda»; e in RADNÓTI 1964b è 
tradotto da M. Dallos e G. Toti come segue (in questa traduzione viene giustamente riprodotto anche lo spazio che 
Radnóti introdusse fra il primo e il secondo emistichio di ciascun verso: cfr. n. 59): «e il silenzio di fine 
estate          sui giardini sonnolenti prenderebbe il sole,/ i frutti nel fogliame           oscillerebbero nudi». 
64 Riporto nuovamente la traduzione RADNÓTI - BRUCK 2009 (che però non si  prende cura di riprodurre – e nemmeno 
nel testo ungherese a fronte! – le spaziature fra i due emistichi di ciascun verso: cfr. nn. 59 e 63; titolo originale 
Erőltetett menet, pp. 144-145). Scrive GEORGE 1986, p. 511: «The legacy, then, of the poet of the Bor Notebook, and of 
the oeuvre that it consummates, is a great love of life, and of everything that makes being alive worthwhile: love and 
home, friends and political activity, moral courage, work and recognition. […] Radnóti had walked his “highways of 
the land”, his step road, all the way to the summit; he became translated into a realm where he wanted to live on – in 
his poetry». 

Marcia forzata (nel Taccuino e nella copia consegnata a Sándor Szalai, e così salvatasi) 
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Marcia forzata 
 

È pazzo, chi è crollato si rialza e di nuovo si incammina, 
e con dolore errante muove ginocchia e caviglie, 
eppure si avvia sulla strada come se avesse le ali, 
il fosso lo chiama invano, non ha il coraggio di restare, 
e se chiedi perché no? forse ancora ti risponde, 
che è atteso da una donna, da una morte più saggia, una morte bella. 
Eppure è pazzo, il mansueto, perché laggiù sopra le case 
da tempo non gira più che vento bruciacchiato, 
il muro è steso sulla schiena e il pruno è spezzato 
e la paura è il manto delle notti in patria. 
Oh, se potessi credere: non solo portare nel cuore 
tutto ciò che ancora vale, e c’è una casa dove tornare? 
se ci fosse! e come una volta sulla fresca veranda 
ronzerebbe l’ape della pace, mentre si fredda la marmellata di prugne, 
e il silenzio di fine estate prenderebbe il sole nei giardini sonnolenti, 
e tra le fronde dondolerebbero frutti nudi, 
e Fanni mi attenderebbe bionda davanti alla fitta siepe 
e lentamente il lento mattino disegnerebbe l’ombra – 
forse è possibile ancora? la luna oggi è così tonda! 
Non passarmi oltre, amico, sgridami! e mi rialzo! 

(Bor, 15 settembre 1944) 

 
Nota giustamente Pierluigi Varvesi che un accento pastorale torna a farsi cogliere anche (e 
perfino) nella seconda delle «cartoline postali» di Radnóti. Per esprimersi con una frase di 
George: «through hell, Vergil would guide him to his ultimate speech, as truly as Virgil guided 
Dante to his»65:  
  

2. 
 
A nove chilometri da qui bruciano 
le biche e le case, 
sul bordo dei prati sono seduti muti e allarmati 
i contadini che fumano la pipa. 
Qui ancora si increspa il lago  

                                                           
65 GEORGE 1986, p. 376.Vd. VARVESI 2013 [§ 7]: «Il 6 ottobre il poeta scrisse la seconda Razglednica, in cui il lo sfondo 
bucolico fa ancora una volta da contrasto al mondo in fiamme. Meno di ventiquattro ore dopo, nella notte fra il 7 e 
l’8 ottobre, le SS massacrarono a Črvenka fra settecento e mille deportati. Marciarono poi fino a Mohács, poco oltre il 
confine ungherese, dove il 24 ottobre furono composti i versi della terza Razglednica. A Mohács le SS caricarono le 
poche centinaia di sopravvissuti sui carri bestiame, che li scaricarono a Szentkirályszabadja, vicino al lago Balaton. Lì 
Radnóti compose il 31 ottobre del ’44 la quarta Razglednica». Riporto la poesia Razgledicák 2. nella traduzione della 
Bruck (RADNÓTI - BRUCK 2009). Tratti bucolici ha anche la Cartolina postale 3., datata Mohács, 24 ottobre 1944: «Dalla 
bocca dei buoi cola della saliva insanguinata,/ gli uomini tutti orinano sangue,/ il secolo è fetido, si presenta per nodi 
selvaggi,/ su di noi soffia la morte abbietta». L’ho riportata (interamente) nella traduzione di Tomaso Kemeny a p. 21 
di KEMENY 2015 (si tratta di un piccolo libro celebrativo pubblicato da Arcipelago Edizioni per la Casa della Poesia di 
Milano: alla traduzione delle quattro Cartoline postali, per mano dello stesso curatore, si affiancano brevi interventi e 
sette liriche di sette poeti contro il razzismo). 
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quando la pastorella immerge i piedi 
e il gregge ricciuto chino sull’acqua 
beve la nuvola. 

(Cservenka, 6 ottobre 1944) 

 
Negli ultimi giorni, alle soglie della dissoluzione, Radnóti ancora pensava poeticamente, ancora 
guardava al mondo in chiave virgiliana, ancora lo leggeva secondo le partiture dell’ecloga. 
Immerso nella violenza della storia, vagheggiava l’utopia di un ritorno alla pace, e su questa 
speranza faceva riposare l’ultimo fomite di resistenza di una vita stremata. Sia ripetuta per lui la 
frase che Angelo Maria Ripellino ha scritto per il poeta ceco Jiří Orten: «quanto più presso alla 
fine, tanto più chiaro splendendo»66. 

La conclusione è nota.  
La fine degli amici che non si rialzarono è ritratta nell’ultima poesia in assoluto scritta da 

Radnóti, durante l’ultima marcia di trasferimento fra le montagne, e consegnata al suo taccuino, 
il Taccuino di Bor – unica sede in cui è sopravvissuta. È la Cartolina postale numero 4, del 31 
ottobre 1944, scritta a Szentkirályszabadja, non lontano da quel lago Balaton su cui, in un’altra 
epoca, si era svolto il breve viaggio di nozze. E ‘illustra’ l’esecuzione a freddo di un compagno 
anche lui artista, Miklós Lorsi, violinista, lui pure un «mansueto», cresciuto fra le illusioni e i 
conforti della bellezza67. È una poesia che ferma direttamente in tedesco il sardonico commento 
dell’assassino sul cadavere («sta ancora saltando!»), e in un filamento di sconsolata 
consapevolezza intravede (purtroppo a ragione) un analogo, imminente destino per l’autore 
stesso68: 

                                                           
66 RIPELLINO 1973, p. 66 (più volte ristampato). Di famiglia ebraica, Orten ebbe una vita tanto letterariamente fitta 
quanto breve (Kutná Hora, 30 agosto 1919 - Praga, 1º settembre 1941). Nella Praga occupata dai tedeschi, soffrì 
profondamente la difficile situazione instaurata dalle leggi razziali. Morì (per riprendere una frase di Majakovskij) 
«bello, ventiduenne», travolto da un’auto tedesca alla vigilia del suo compleanno: fu portato «all’Ospedale generale, 
dove però non venne accettato a causa della sua origine» (così racconta il fratello Ota: in ORTEN 1969, pp. 5-6). 
Ricoverato altrove, non si risvegliò dal coma. Molte analogie ne collegano a Radnóti vita e creazione: Orten scelse da 
sé il proprio nome di penna (si chiamava Ohrenstein); e «soltanto la poesia […] gli permise di non crollare dallo 
sconforto» (RIPELLINO 1973, p. 69), inseguendo un suo utopico spazio di asukía (per lui collocato nella «serenità 
prenatale»: RIPELLINO 1973, p. 65). E poi ancora: la morte giovanile, con il respingimento di un ospedale nel momento 
estremo; e l’importanza del legato postumo affidato a un taccuino (per Orten sono i diari di prosa e versi costituiti 
dal Quaderno azzurro, dal Quaderno zigrinato e dal Quaderno rosso). Alle «ecloghe» di Radnóti rispondono in Orten 
le «elegie», pubblicate postume nel 1946. Si possono leggere in traduzione italiana la Prima (incipit «Un fiume di 
dolore inconsapevole sempre/ attraversa le genti […]»: ORTEN 1969, p. 137), la Terza, la Quinta («[…] E la casa dov’è 
andata a finire?/ E dov’è il letto? Dov’è nostra moglie?/ Dove il senso del nostro affannarsi/ a una notte disfatta?», p. 
153), la Settima (che, come la Settima egloga di Radnóti, è in forma epistolare, pp. 162-67: incipit «Vi scrivo, Kàrina, e 
non so se siete viva», explicit «vi scrivo,/ Kàrina, e non so se sono vivo…»; cfr. anche la Quinta egloga di Radnóti, 
citata sopra, a n. 42), la Nona («Siamo natura, e diventiamo sera lentamente […]/ Adesso parto dalle mie elegie,/ mi 
congedo da loro con rimpianto»: p. 175).  
67 Cfr. i versi di un altro «mansueto» (prelevo la categoria dalla riportata traduzione della Nona egloga), quale fu Jiří 
Orten (dalla Prima elegia, in ORTEN 1969, p. 239): «I condannati alla condanna di morte/ chiamati a dire l’ultimo 
desiderio/ non chiedono la vita, allora, ma sappiate/ che è solo per pietà, per pudore e timore/ di non creare al 
giudice l’impaccio/ di chi non può appagare./ Poi tabacco domandano solitamente/ e una cena; e un piacere 
miserabile;/ e un sorso buono che inumidisca la gola,/ la gola che sarà strangolata./ Comprensivi, solleciti bevono il 
loro vino,/ fanno capire che l’hanno molto gustato,/ perché sono dei buoni: perché in fondo fa bene/ per buona pace 
del boia un poco dissimulare». 
68 RADNÓTI - BRUCK 2009, pp. 148-149. Come per le altre poesie sopra citate, ho aggiunto in calce, sulla base del 
manoscritto, la data precisa annotata da Radnóti (e non sempre – e comunque disordinatamente – riportata dalla 
Bruck). Alla pagina che presenta la riproduzione di questo testo, il citato sito dell'Accademia Ungherese precisa: «His 
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Cartoline postali, 4. 
 

Gli crollai accanto, il corpo era voltato, 
già rigido, come una corda che si spezza. 
Una pallottola nella nuca, – Anche tu finirai così, – 
mi sussurravo – resta pure disteso tranquillo. 
Ora dalla pazienza fiorisce la morte – 
«Der springt noch auf», suonò sopra di me. 
E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio. 

(Szentkirályszabadja, 31 ottobre 1944) 

 
Quale prospettiva resta davvero a un «Poeta» in un mondo del genere?  

Innanzitutto, che continuare a cantare finisca per sottomettere le logiche dell’impius miles, 
del barbarus che campeggia nella prima ecloga virgiliana (Buc. 1. 70-71), e di fronte alla cui 
violenza il Menalca della nona ha rischiato, insieme ai suoi compagni, la vita stessa (Buc. 9. 13-
16). Quella vita che Radnóti ha perduto.  

Ma Virgilio, che si era posto il problema, aveva anche prospettato un’ulteriore soluzione, 
interamente campita nell’area dell’utopia: una palingenesi dell’umanità, determinata da una 
nascita di un uomo nuovo, il primo degli uomini di una nuova epoca (irenico-bucolica), il 
famoso puer dell’ecloga quarta. 

Intendiamoci, Virgilio sapeva bene che il tratto già utopico del suo universo bucolico si 
apriva qui a una sorta di utopia ‘al quadrato’, germinata all’incontro fra letteratura, speranze 
puramente teoriche e (molto pratici) compiti encomiastici. Ma un altro poeta del nostro tempo 
ha voluto prenderlo quasi in parola: un poeta che ha conosciuto e amato tanto Virgilio quanto 
Radnóti (di cui si è trovato a scrivere), e che ha voluto, come Virgilio, collegare a una nuova 
nascita – la bambina di una nipote – un sogno di purezza, di mansuetudine premiata, di 
ottimistica utopia. Mi riferisco proprio al nostro Seamus Heaney.  

 
5. INTERMEZZO: ELSA (E MIKLÓS) CONTRO LA BOMBA ATOMICA. 
 

Ho sentito dire che qualcuno, al sapere in anticipo l’argomento da me scelto, ha mostrato 
una certa perplessità: come se, da parte mia, questa fosse una scelta, diciamo, curiosa. Invece, 
a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo, da vicino, ogni 
scrittore.  

 
Con queste parole, nel febbraio del 1965, Elsa Morante introduceva al Teatro Carignano di 
Torino, una sua conferenza dal titolo, effettivamente spiazzante, Pro o contro la bomba 
atomica69.  

                                                                                                                                                                                                 
last poem was written not into the notebook, but on the reverse of a hand-bill advertising cod-liver oil. The paper 
was most probably stuck later in the book» (vd. la fotografia qui sopra, al contesto di n. 19). 
69 MORANTE 2013, pp. 95-117; nelle note (p. 143), Cesare Garboli specifica: «La conferenza “Pro o contro la bomba 
atomica”, letta al Teatro Carignano di Torino, al Teatro Manzoni di Milano e all’Eliseo di Roma nel febbraio 1965, fu 
ripresa dall’“Europa Letteraria” VI, n. 34, del marzo-aprile 1965, ristampato in “Linea d’ombra”, dicembre 1984». Per 
un inquadramento del saggio rispetto all’intero sviluppo della personalità creativa della Morante, se ne veda la 
prefazione di Garboli, particolarmente pp. XVII-XVIII. 
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Secondo la Morante, l’umanità sembra segretamente vocata a un cupio dissolvi. La bomba 
atomica è la conseguenza, il prodotto estremo, e contemporaneamente il simbolo di un intero 
sistema di disintegrazione, che traduce quel segreto istinto di morte in concreta rete sociale di 
rapporti alienati e alienanti, fondato, secondo la Morante, sulla «irrealtà». «Le famose bombe 
[…], il nostro tesoro atomico mondiale, non sono la causa potenziale della disintegrazione, ma la 
manifestazione necessaria di questo disastro, già attivo nella coscienza» (p. 100).  

L’arte, la poesia (sono per lei un’identica cosa), è all’opposto un sistema di «realtà», di 
concretezza, che smaschera gli imbrogli, risulta liberatorio, e anche, di conseguenza, sempre 
rivoluzionario rispetto alla società dell’alienazione, della disgregazione e della bomba atomica.  

L’opzione, nell’esistenza, è schierarsi pro o contro la disgregazione, dalla parte della 
bomba atomica, o invece dalla parte dell’arte e della poesia. Naturalmente l’artista – che poi la 
Morante specifica ulteriormente come «il poeta», o «lo scrittore» (contrapposto ai molti 
«scriventi» che con vario grado di consapevolezza e perversione sostengono, direttamente o 
meno, il sistema della bomba) – avrà sempre vita difficile, e si troverà incerto fra molte opzioni 
di diverso impegno nel cimento. Ma, se anche scegliesse di ritirarsi come uno stilita su una 
colonna (p. 104), 
 

(a dispetto dei retori, dei cortigiani e degli apostoli della disintegrazione) è un fatto che tanto 
per l’igiene quanto per l’economia, e in sostanza per la vita dell’universo, sarà sempre meglio 
un soggetto reale (fosse anche l’unico superstite) pensante in cima a una colonna, piuttosto 
che un soprannumerario oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba atomica. Anzi, 
secondo una logica intuitiva degli eventi, finché quello lì resiste a scrivere poesie sulla 
colonna, la bomba atomica stenterà a scoppiare. 

 
Nello sviluppo di queste argomentazioni, improvvisamente leggiamo (pp. 108-110): 

 
Al tempo che in Europa si inauguravano i lager, viveva in Ungheria un giovane poeta ebreo, 
di aspetto grazioso e allegro, piaceva alle ragazze, di nome Miklós Radnóti. Per quanto, non 
conoscendo la lingua ungherese, io abbia, dei suoi versi, soltanto quell’idea necessariamente 
ridotta e approssimativa che possono darne le traduzioni, mi sembra di poter affermare che 
era con certezza, per natura e per vocazione, un poeta. Fu ovviamente tra i primi a essere 
preso, e passò il resto della sua breve vita nei lager, come dire il modello ideale e supremo 
della città nel sistema della disintegrazione.  

 
Viene quindi brevemente ripercorsa (con imprecisioni dovute alle approssimazioni figuranti 
nelle sue fonti) l’avventura umana di Radnóti, lasciando in particolare evidenza il persistere della 
sua attività, e quasi missione, di poeta, fino agli ultimi giorni della vita70: 

 

                                                           
70 Piuttosto che da RADNÓTI 1964b, cui pure può avere avuto accesso, la Morante deve avere appreso la storia di 
Miklós Radnóti da RADNÓTI 1964a (da cui cita alcuni versi: MORANTE 2013, p. 109), cioè dal numero dell’«Europa 
Letteraria» immediatamente precedente rispetto a quello in cui sarebbe stata poi pubblicata la sua stessa conferenza. 
In linea con le parole della Morante su Radnóti sono, indipendentemente, altri studiosi (per es. WILLIAMS 1998, pp. 
51-52). 
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E così ci è rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina «perfetta» della 
disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza reale rimaneva integra.  
È morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la scoperta che 
questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me è stata una notizia piena di allegria. 
L’avventura di questo ragazzo assassinato è uno scandalo inaudito per la burocrazia 
organizzata dei lager, e delle bombe atomiche. Scandalo non per l’assassinio, che è nel loro 
sistema. Ma per la testimonianza postuma di realtà (l’allegria della notizia) che è contro il 
loro sistema. 

 
6. DA MANTOVA ALLA VALLE DEL BANN: LA ‘QUARTA ECLOGA’ DI SEAMUS HEANEY  

 
Alle soglie del fatidico Duemila, fu chiesto a Seamus Heaney, da poco coronato del più 
prestigioso fra gli allori (il Nobel del 1995), se non se la sentisse di preparare un componimento 
in qualche modo dedicato a quella tanto sentita svolta nel calendario. E il poeta virgiliano si 
ricordò della quarta bucolica di Virgilio e del suo augurale puer. Nella valle del fiume Bann, 
lungo il quale lui stesso era cresciuto, stava per venire al mondo la bimba di una sua nipote. E 
così Heaney scrisse la ‘sua quarta ecloga’, l’Ecloga della Bann Valley71. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
71 Vd. BERNARDI PERINI 2013b, p. 60 (con rinvio a dichiarazioni di Heaney in merito); e Heaney stesso in HEANEY - 
BERNARDI PERINI 2013, pp. 75 ss., dove, in un’intervista, sollecitato sulla presenza del bucolico in Electric Light 
(HEANEY 2001) il poeta racconta: «La realtà è che ho letto una nuova traduzione delle Bucoliche di Virgilio tre o 
quattro anni fa. […] Mi hanno rivisitato. Ma mi hanno rivisitato dopo che ero stato in Grecia […]. In effetti, in Arcadia 
ho visto un vero pastore di capre, e ne avevo parlato in uno dei sonetti [Into Arcadia, in HEANEY 2001, pp. 90-91], il 
pastore che “sussiste al di là dell’egloga e della traduzione”. Era la cosa vera, non era in un’egloga, era “nell’ingresso 
della stazione di servizio” con capre puzzolenti; eppure c’era una continuità completa fra questa persona del secolo 
ventesimo e la figura letteraria che si trova in Teocrito. Perciò ho subito avuto il senso, “Ok, puoi far qualcosa!”, ma 
non sapevo cosa. Poi la prima genuina spinta creativa è arrivata con la scoperta che una mia nipote era incinta, a 
sorpresa. E tutto questo tempo ero stato ossessionato dalla domanda, la domanda persistente su come scrivere una 
“poesia del millennio”, perché inviti a scriverne una arrivavano da tutte le parti. Così a un tratto l’Egloga IV di 
Virgilio, la nascita del bambino e un’eclisse di sole cui avevo assistito, tutto si è sommato e ho scritto abbastanza 
rapidamente l’Egloga di Bann Valley» (cfr. anche le dichiarazioni riportate sopra, a n. 56). Per un’altra storia 
virgiliana, relativa al libro sesto dell’Eneide, che conduce Heaney dalla sua «prima nipotina» con un mannello di 
«steli d’avena che offro alla neonata come un ramo d’oro fatto di paglia», vd. le dichiarazioni del poeta in HEANEY-
BERNARDI PERINI 2013, pp. 26-27 (si tratta del poemetto Route 110, in HEANEY 2010b, pp. 92 ss., particolarmente 114-115). 
Fra la folta bibliografia riguardante Heaney, i suoi rapporti con i classici e con Virgilio in particolare, segnalo 
ANDREOTTI 2011 e (agevolmente reperibile online) NASSI 2003. 

  

Seamus Heaney all’Accademia Virgiliana di Mantova il 15 ottobre 2011 legge il suo ringraziamento per il Premio 
Virgilio. Con lui la scrittrice Chiara Prezzavento e Giorgio Bernardi Perini 
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Questo splendido scritto, che non rinnega gli sceleris vestigia nostri, ma vuole comunque 
scommettere sul futuro, ha conosciuto due redazioni: una di fine 1999, e una seconda, del 2001 
(quella poi pubblicata nella raccolta Electric Light), significativamente diversa, e molto più 
asciutta e concentrata72. Entrambe sono state tradotte con grande eleganza da Giorgio Bernardi 
Perini, in un prezioso volumetto dell’Editore Tre Lune, che ripercorre il meraviglioso incontro 
con Heaney a Mantova, nell’ottobre del 2011, allorché il poeta irlandese fu insignito del Premio 
Virgilio73.  

La quarta ecloga di Virgilio, come tutte le sue ecloghe pari, ha forma, come si usa dire, 
narrativo-monologica. La sua consorella di Seamus Heaney è invece (come le ecloghe dispari del 
modello) in forma di dialogo: un «Poeta», che è naturalmente Heaney stesso, dialoga 
direttamente col maestro degli arcadi, «Virgilio». Alle Sicelides Musae dell’incipit virgiliano 
(riportate da Heaney nell’epigrafe della seconda stesura) corrisponde subito l’apostrofe alle 
«Bann Valley Muses». Heaney si riappropria immediatamente delle modalità della profezia, 

                                                           
72 La poesia Bann Valley Eclogue si può trovare in HEANEY 2001, pp. 25 ss. (è la redazione del 2001, che conta, rispetto 
alla precedente, ventiquattro versi in meno), insieme a un’ulteriore ecloga (Glanmore Eclogue, pp. 94 ss.) e alla 
traduzione inglese della nona ecloga di Virgilio (Virgil: Eclogue IX, pp. 76 ss.), nelle traduzioni italiane di Luca 
Guerneri, testo inglese a fronte (sulla genesi di questi scritti, e dello stesso saggio sulla pastorale da cui siamo partiti, 
vd. Heaney in HEANEY-BERNARDI PERINI 2013, pp. 76-77, nel seguito del passo citato alla nota precedente). La prima 
stesura della Bann Valley Eclogue apparve nel «Times Literary Supplement» dell’8 ottobre 1999. Entrambe le 
redazioni, con relativa traduzione, sono agevolmente reperibili in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, da cui le cito; il 
saggio che ivi le accompagna, BERNARDI PERINI 2013b, narra la storia del testo, cita altre traduzioni italiane della Bann 
Valley Eclogue, e illustra brevemente le significative differenze fra le due stesure. Da vedere anche, per il tema della 
palingenesi nelle due rêveries sul futuro rispettivamente di Virgilio e di Heaney, BERNARDI PERINI 2012a e BERNARDI 
PERINI 2012b. 
73 Il poeta, che già era Premio Nobel, così dichiarava in apertura del suo discorso di accettazione: «Questo è un onore 
più grande di quanto potessi mai aspettarmi. Un premio intitolato a Virgilio e conferito dall’Accademia Virgiliana è 
una distinzione senza pari – e riceverlo a Mantova, la città di Virgilio, aggiunge al significato dell’occasione un 
ulteriore motivo di orgoglio» (HEANEY-BERNARDI PERINI 2013, p. 13). Non possum reticere, deae, le parole con cui 
ricorda quel mirabile discorso (che ho avuto la ventura di seguire dal vivo) BERNARDI PERINI 2014, p. 164: chi vorrà 
scorrerlo ora che è pubblicato, «vi troverà, espresso con la semplicità che non è sempre nei grandi ma che è dei 
migliori tra i grandi, l’affettuoso regesto del suo rapporto con Virgilio, dai banchi del liceo al costante affiorare o 
emergere del grande mantovano nelle diverse fasi del proprio vissuto e del proprio fare poetico; e si renderà conto 
del fascino che la figura umana di Heaney emanava con naturalezza non solo in chi aveva gustato la sua pagina 
scritta ma anche in chi arrivava semplicemente ad accostarlo dal vivo: una persona autentica e non un personaggio 
imbalsamato dalla celebrità». 
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chiedendo a queste sue Muse irlandesi74 di alzare il velo che nasconde quel futuro cui si affaccia 
ora la bambina, con la speranza di «better times for her and her generation». 
Singole parole dell’ecloga virgiliana vengono recuperate di peso, e, pur con modi decisamente 
nuovi e moderni, molti spunti della bucolica del puer tornano a riproporsi in questa dedicata alla 
puella. Trascrivo di seguito entrambe le stesure, nelle traduzioni italiane di Bernardi Perini75. 
 

Bann Valley Eclogue 
[redazione 1999] 

Bann Valley Eclogue 
[redazione 2001] 

 Sicelides Musae, paulo maiora canamus 
Virgilio, Egloga IV 

Poeta 
 
Muse della Bann Valley, dateci un canto degno, 
qualcosa che alzi il velo sul futuro, 
frasi solenni come E venne il tempo, come  

[In principio… 
Fate che non si dolgano 
Virgilio, mio segreto maestro di campagna, 
e la creatura attesa; 
che possa io cantare, a Dio piacendo, 
per lei e per la sua generazione 
tempi migliori. 

Poeta 
 
Muse della Bann Valley, dateci un canto degno, 
qualcosa che alzi il velo sul futuro, 
frasi solenni come E venne il tempo, come  

[In principio… 
Fate che non si dolgano 
Virgilio, mio segreto maestro di campagna, 
e la creatura attesa; 
che possa io cantare, a Dio piacendo, 
per lei e per la sua generazione 
tempi migliori. 
 

Virgilio 
 
Per queste mie parole tu dovrai 
trovare spazio: carmen, ordo, nascitur, 
saeculum, gens, ferrea, aurea, aetas, 
scelus, Lucina. Consapevolezza 
del loro senso non potrà mancare, 
credo, anche in quest’epoca, 
né alla tua lingua né alla tua provincia.  
Poesia, ordine, i tempi, la stirpe, 
male e rinnovamento, ferro e oro. 
 

Virgilio 
 
Di queste mie parole: carmen, ordo, 
nascitur, saeculum, gens, tu dovrai 
fare tesoro. Consapevolezza 
del loro senso non potrà mancare, 
credo, né alla tua lingua 
né al tuo paese, anche a questo punto. 
Poesia, ordine, i tempi, la stirpe, 
male e rinnovamento: 
nasce un bimbo e un’ondata spazza via 
tutto il marciume. 
 

Poeta 
 
Lucina: nome proprio femminile. 
Prima declinazione. Vocativo. 
Protegge le donne gravide, come la nostra  

[sant’Anna. 

 

                                                           
74 Come si noterà, rispetto alla seconda stesura, la prima presentava in più una strofa conclusiva che, mentre si 
riappropriava apertamente del motivo del sorriso figurante nella chiusa di Virgilio, delicatamente portava la neonata, 
se non a coincidere con «le Muse», perlomeno ad appartenere al loro coro. 
75 BERNARDI PERINI 2013a. Salvo diversa specificazione, tutti i tratti del testo originale inglese citati più oltre si 
presentano identici nelle due stesure. 
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Casta Lucina, astro di castità 
al capezzale delle partorienti. E astro secolare, 
astro cioè del saeculum, della generazione: 
uno splendore che si fa più intenso 
di mese in mese, ora che si avvicina 
la conclusione. 
 
Eri cresciuto lì, su quella terra 
da cui tuo padre fu cacciato via. 
Avevi ancora quell’accento rustico, 
e poco da imparare sui fatti della vita, 
il giorno che a Ottaviano recitasti 
le tue prime poesie. Dentro di te scandivi 
la progressione del verso 
come se stessi sfibrando gli steli del lino 
o misurando traverse per il tetto di paglia: 
con pertinace impegno, 
 

 

al modo tuo. Pietas e discrezione76. Se i veterani 
nel tuo villaggio alzavano la cresta, 
sul pollaio di Roma regnavano gli esametri. 
Tu potresti capirci, 
noi moderni borsisti, maschi e femmine, in bilico 
tra oratoria e retaggio ancestrale. 
Facce ieri schizzate di letame 
le vedi oggi affrontare, scoperte, 
le fotocamere. 
 

 

Virgilio 
 
Tutto ciò che vi macchia, 
dentro di voi l’avete assimilato: 
grumo di terra, voglia sulla pelle, 
creta come la creta insanguinata 
nel fossato di Romolo. 
Ma al rompersi delle acque 
la fiumana del Bann tracimerà, 
e nessun segno resterà a distinguere 
una riva dall’altra. Per la valle 
sarà un lavacro, come per la neonata. 
 

 
 
Tutto ciò che vi macchia 
dentro di voi l’avete assimilato: 
grumo di terra, voglia sulla pelle, 
creta come la creta insanguinata 
nel fossato di Romolo. 
Ma al rompersi delle acque 
la fiumana del Bann tracimerà, 
e nessun segno resterà a distinguere 
una riva dall’altra. Per la valle 
sarà un lavacro, come per la neonata. 
 

  

                                                           
76 Questo interessante passaggio per così dire meta-bucolico, con il quale Heaney, nella sua ecloga, ripensa 
modulazioni del carattere e della poesia del suo maestro di bucoliche, verrà soppresso nella versione definitiva del 
2001. (Mi fa particolarmente piacere registrare, fra l’importante verso «in your own way. Pietas and stealth» e la 
traduzione che qui ne dà Bernardi Perini, una convergenza di vedute con quanto mi capitava di osservare nel saggio 
introduttivo di FO - GIANNOTTI 2012, pp. XXVI e LXXIV-VI, LXXXI).  
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Poeta 
 
Pacatum orbem: troppo impegnative, 
forse, queste parole; già ‘orbe’ solo. 
Che cosa mai potrebbe 
corrispondervi qui? E lo scorso mese 
a mezzo del mattino 
il vento si fermò: premonizione di un gelo d’Averno 
e senza uccelli, buio. 
Ha preso forma un’aura di primordio, 
di cosa ultima, 
una coscienza nata mentre il nome 
rivelava il suo senso. E vidi l’orbe. 
 

Poeta 
 
Pacatum orbem: troppo impegnative, 
forse, queste parole; già ‘orbe’ solo. 
Che cosa mai potrebbe 
corrispondervi qui? E lo scorso mese 
con l’eclissi di sole 
il vento si fermò: premonizione di gelo millenario 
e senza uccelli, buio. 
Ha preso forma un’aura di primordio, 
di cosa ultima, 
una coscienza nata mentre il nome 
rivelava il suo senso. E vidi l’orbe. 
 

Virgilio 
 
Nessuna eclissi per questa bambina. 
Dentro la carrozzina sentirà 
sopra la testolina di vestale 
soltanto il fresco della capottina. 
Fiori di campo 
s’impiglieranno ai raggi delle ruote. 
Nelle sere d’estate starà ad ascoltare 
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio. 
E mai dovrà avvertire vicino a lei 
scoppio di bombe e spari di fucile. 
 

Virgilio 
 
Nessuna eclissi per questa bambina. 
Dentro la carrozzina sentirà 
sopra la testolina di vestale 
soltanto il fresco della capottina. 
Fiori di campo 
s’impiglieranno ai raggi delle ruote. 
Nelle sere d’estate starà ad ascoltare 
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio. 
E mai dovrà avvertire vicino a lei 
scoppio di bombe e spari di fucile. 
 

Poeta 
 
Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio: 
mia madre mi mandava lungo la ferrovia 
in cerca di quell’esile piantina trilobata, 
intoccabile quasi, il trifoglio, 
dalle radici attorte, avviticchiate, 
e serpeggianti, tenaci, sottili, 
dappertutto tra i sassi del binario. 
Le foglioline scrollavano giù 
squame di guazza. Spruzzi 
dai dotti lacrimali. 
 

Poeta 
 
Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio: 
mia madre mi mandava lungo la ferrovia 
in cerca di quell’esile piantina trilobata, 
intoccabile quasi, il trifoglio, 
dalle radici attorte, avviticchiate, 
e serpeggianti, tenaci, sottili, 
dappertutto tra i sassi del binario. 
Le foglioline scrollavano giù 
squame di guazza. Spruzzi 
dai dotti lacrimali. 
 

Bimba in arrivo, non ci vorrà molto 
perché tu scenda tra di noi. Tua madre 
già mostra i segni mentre nel tramonto 
passeggia lenta tra le rotoballe. 
Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso 
alla sua Grande Catena, e somiglia 
un dentarolo. La tua carrozzina 

Bimba in arrivo, non ci vorrà molto 
perché tu scenda tra di noi. Tua madre 
già mostra i segni mentre nel tramonto 
passeggia lenta tra le rotoballe. 
Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso 
alla sua Grande Catena, e somiglia 
un dentarolo. La tua carrozzina 
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aspetta qui nell’angolo. Le vacche 
sono all’aperto. Dentro il mungitoio 
sciacquano il pavimento. 
 

aspetta qui nell’angolo. Le vacche 
sono all’aperto. Dentro il mungitoio 
sciacquano il pavimento. 
 

Sì, bimba, lo sappiamo: comincerai piangendo, 
ma subito dopo tu devi sorridere. 
Regala alla tua mamma un bel sorriso: 
troppo a lungo la gente ha dovuto soffrire 
per una vita che non sorrideva; 
ora sta a te non fare il passo falso, 
farci da battistrada ed ispirarci, 
tu musa della valle, 
un canto degno d’essere cantato. 

 

 
Come si nota, il confronto fra il «Poeta» e «Virgilio», fra Heaney e il suo «hedge-schoolmaster», 
è serrato, e procede quasi in regime di speciale scambio amebeo al di sopra dei secoli. Alle 
espressioni virgiliane sceleris vestigia nostri e priscae vestigia fraudis (Buc. 4. 13 e 31) corrisponde 
la battuta (di «Virgilio») 

 
Whatever stains you, you rubbed it into yourselves: 
Earth mark, birth mark, mould like the bloodied mould 
On Romulus’ ditch-back. 

 
Anche Heaney si proietta verso un nuovo mondo di pace (pacatum… orbem, Buc. 4. 17) che, 
sebbene dubbio e problematico, sembra possibile a partire dalla innocenza della campagna 
irlandese. L’onirismo vegetale che in Virgilio ammantava di esotiche essenze la culla del puer 
viene ora tradotto nei semplici trifogli simbolo d’Irlanda, umilmente cresciuti fra i binari della 
ferrovia, raccolti il giorno di San Patrizio. Il biondeggiare delle messi spontanee nella 
vagheggiata nuova età dell’oro virgiliana (Buc.4. 28 molli paulatim flavescet campus arista) si 
rimodula nei «big round bales» al tramonto. E quel solenne cenno d’assenso con cui in Virgilio il 
mundus saluta il futuro dischiuso dalla nuova nascita77 viene delicatamente attenuato 
nell’immagine infantile del dentarolo sospeso alla culla: 
 

Planet earth like a teething ring suspended 
Hangs by its world-chain. Your pram waits in the corner. 

 
Ai tori che il futuro virgiliano immagina liberati dal giogo corrisponde, nella valle del Bann, il 
vagare delle mucche, mentre si procede a pulirne il mungitoio. E al conclusivo celeberrimo 
invito allo scambio di sorrisi e affetti con i genitori (incipe, parve puer risu cognoscere matrem…: 
Buc. 4. 60-63) fa sinteticamente riscontro – dopo il taglio caduto sull’ultima strofa della prima 

                                                           
77 Verg. Buc. 4. 50-52. Su questo problematico passaggio resta fondamentale l’analisi di TRAINA 1975-1998, vol. I, pp. 
197-226; vd. ora anche CUCCHIARELLI - TRAINA 2012, pp. 272-73. 
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redazione – l’ormai imminente discendere fra noi della creatura, che ancora sta annidata nella 
madre in un rapporto di piena intimità: 

 
Child on the way, it won’t be long until 
You land among us. Your mother’s showing signs, 
Out for her sunset walk among big round bales. 
 

Tutta l’antica musica acquista nuovo senso. La tradizione è la contemporaneità.  
È fondato, dunque, rimanere sub tegmine fagi, e coltivarvi (tenui avena, calamo agresti) 

una seppure disillusa melodia pastorale78. 
Nella Quinta elegia di Orten, l’alba si rivolge al poeta con le parole «Anch’io non spero 

eppure vado a far luce,/ […] eppure con desiderio io penso alla natura,/ porto la luce a tutte le 
sue foglie»79. 

Per il «Poeta» della Prima egloga di Miklós Radnóti – porti egli il nome di Attila József o 
Federico García Lorca, di Teocrito, Virgilio, o di Anna Frank, Nelly Sachs, Etty Hillesum; oppure 
di Paul Celan, Primo Levi, Czesław Miłosz, Miklós Radnóti, o Seamus Heaney – sempre varrà 
quanto ha scritto Angelo Maria Ripellino per il ventiduenne Jiří Orten80: «sa bene che non 
cambierà niente, perché la poesia non è ellèboro per risaldare il cervello agli scatenati. […] Ma 
ciononostante bisogna aderire al proprio destino, guizzare nell’inestricabile assurdo, trovandone 
salvezza in se stessi, dare un senso a ciò che è più disperato. Bisogna compiersi fino in fondo, 
essere, prima che vengano a prenderti». 

 
 

Alessandro Fo 

Università degli Studi di Siena 
e-mail: alessandrofo55@gmail.com 
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