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Il poeta peruviano César Vallejo, trasferitosi a Parigi nel 1923, scris-
se vari articoli sulla vita sociale della città e sulla grave crisi econo-
mica che si stava profilando; Antonio Melis mostra qui come nei 
testi di Vallejo «le immagini della miseria e della disoccupazione 
crescente sono le stesse che, nella versione in poesia, restituiranno 
in maniera lancinante la fisicità del dolore». Queste pagine dedicate 
ad un grande poeta, che non potevamo immaginare essere tra le 
ultime di Antonio, ci portano subito alla questione essenziale della 
scrittura dei “viaggi letterari”.

«On ne peut retracer un paysage, mais tout au plus le recréer; à 
condition, alors, de n’essayer aucunement de décrire», scriveva nel 
1935 Michel Leiris nell’Abyssinie intime. Non si potrebbe immagi-
nare definizione del viaggio letterario più perfetta, nella sua conci-
sa densità: si intrecciano la presenza plastica o esotica del vissuto, il 
desiderio frustrato della sua impossibile restituzione esatta, la spe-
cificità propria dell’atto della scrittura, sul doppio asse, temporale e 
autobiografico, del ricordo e dell’intenzione. Questi vari tasselli, gli 
studi dedicati da Catherine Maubon a testi sul viaggio, l’esotismo, 
l’altro, la scrittura autobiografica dimostrano quanto siano stretta-
mente legati; basta ripercorrere, per esempio, le pagine intitolate 
«Voyager» in Michel Leiris, en marge de l’autobiographie (Paris, José 
Corti, 1994). E nei testi che molti amici e colleghi hanno voluto 
riunire qui si ritrovano in filigrana molte delle prospettive aperte 
dall’opera di Leiris, anche quando si tratta di forme diversissime di 
viaggi letterari.

Forme diversissime: certo, di esotismi e di viaggi è piena la sto-
ria letteraria, e sono talmente labili i loro argini tematici – dalle per-
sonalizzazioni medievali dell’“altrove” nel Beowulf e dal viaggio del 
cavaliere Lanval verso la mitica Avalon, all’orientalismo corrosivo 
e inquieto delle commedie goldoniane, l’immaginario del Nuovo 
Mondo nelle letterature europee, le relazioni di viaggio di Tocque-
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ville, l’Invitation au voyage di Baudelaire, le forme dell’estraneità 
nelle novelle pirandelliane, i racconti di viaggio di Larbaud o Loti, 
il diario di missione storico-archeologico di Adélaïde Sargenton, 
il resoconto etnografico di Caillois, i romanzi di Defoe a Tournier, 
poi Toussaint, Ernaux, Bouvier… – che finiscono col coincidere con 
la letteratura stessa. Hanno in comune, però, la costante dell’inter-
sezione tra ricordo e intenzione, tra asse temporale e riferimento 
autobiografico (o genericamente auto-culturale) a cui allude l’affer-
mazione di Leiris citata. Non è allora che i viaggi letterari si carat-
terizzino proprio per una scrittura che leghi necessariamente rife-
rimento autobiografico e “altro”, storia e “ri-creazione” (per usare 
il termine di Leiris), in definitiva una scrittura tanto libera quanto 
refrattaria ad ogni riferimento a “generi” letterari?

Il racconto di viaggio si definisce infatti meglio per negazioni. 
«Ce journal n’est ni un historique de la mission Dakar-Djibouti, 
ni ce qu’il est convenu d’appeler un “récit de voyage”», dice a pro-
posito dell’Afrique fantôme Leiris, che rinuncia a scrivere «soit un 
roman d’aventures assez morne (nous ne sommes plus à l’époque 
des Livingstone, des Stanley et je n’ai pas le cœur à enjoliver), soit 
un essai plus ou moins brillant de vulgarisation ethnographique». 
Pierre Loti aveva annunciato così Le désert: «[…] il n’y aura dans ce 
livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découver-
tes, ni dangers; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au 
pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose». E sempre 
scartando e “epurando” lavorerà Caillois: «Le jour où je les publiai, 
épurant cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour 
donner à mes pages la même nudité que celle de la contrée qu’elles 
s’efforçaient de décrire, ce jour-là, je devins écrivain malgré moi».

È scontato l’accostamento di queste scelte – o necessità – formali 
ad esperienze del viaggio che si caratterizzano per lungo tempo, al-
meno dal Romanticismo fino agli anni dei viaggi “etnografici” della 
prima metà del Novecento, come negative, in tutte le loro “tappe”, 
compresi un prima e un dopo necessariamente articolati nella scrit-
tura del viaggio letterario perché legati all’esperienza autobiogra-
fica. Prima, c’è quel diffuso bisogno di evasione con cui Lévinas 
definiva la contemporaneità. Nel 1930, Leiris scrive: «En cette Eu-
rope chaque jour plus sordide dans laquelle nous vivons, l’exoti-
sme exerce un attrait de plus en plus violent sur un certain nombre 
d’esprits, ceux dont la respiration se fait mal dans cette chambre 
surchauffée et surpeuplée». Nei modi più vari, ma in fine dei conti 
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sempre in fuga da radici famigliari e culturali occidentali, si espri-
me l’attrazione per i riti vudù di Haiti di William Seabrook (di cui 
Leiris recensì l’Île magique in Documents), o per il Mediterraneo di 
un Valéry Larbaud, o per la Patagonia di un Caillois. Dopo, segue la 
certezza della disillusione. Leiris trova un «paysage déconcertant à 
force de ressembler à ce qu’on pouvait attendre». Nell’Âge d’homme, 
è categorico: «En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe: celui 
du voyage en tant que moyen d’évasion». Non è una questione di 
mutato clima culturale: sono passati pochissimi anni. È la stessa 
esperienza del viaggio che rilancia il desiderio di fuga, come nota 
ancora Leiris: «Le besoin d’évasion se retrouve […] absolument 
identique à tous les points d’arrêt où le conduisit son aventure, 
comme si le chemin parcouru n’enlevait rien à son insatisfaction».

Del resto, Baudelaire aveva già scritto, nella riscrittura dei 
Projets: «Le rêve! le rêve! toujours le rêve maudit! – Il tue l’action 
et mange le temps! – Les rêves soulagent un moment la bête dévo-
rante qui s’agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui 
la nourrit». E si potrebbe forse anche notare che, mentre il movente 
dell’avventura o della fuga esotica è volentieri storicamente deter-
minato, come si è accennato per l’epoca “etnografica”, molto più ge-
nericamente caratteristici delle scritture di viaggio sono i disincanti 
dell’esperienza stessa del viaggio. Tocqueville partiva per l’America 
con il sogno di una natura primitiva e della scoperta di una civiltà 
embrionale, ma annota, in Quinze jours dans le désert: «vous vous 
croyez enfin parvenu à la demeure du paysan américain. Erreur. 
Vous pénétrez dans cette demeure qui semble l’asile de toutes les 
misères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des mêmes habits 
que vous, il parle le langage des villes, sur sa table grossière sont 
des livres et des journaux». Spunta allora l’ironia, l’auto-derisione: 
«Quant à moi», scrive Leiris, «c’est mon mythe de voyageur que je 
vivais, n’ayant plus qu’un bagage réduit et promenant des vêtements 
qui bientôt seraient usés jusqu’à la corde, me nourrissant frugale-
ment et croyant, quand je buvais du vin à la résine […], absorber 
toute la vérité de la Grèce». Larbaud parla con disprezzo di quei 
turisti «séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique qu’ils 
transportent avec eux: habitudes, intérêts, bavardages de leur ville, 
jargon de leur secte», e Edith Wharton si definisce «wretched exo-
tic». Ma soprattutto è ormai chiara la coscienza dell’impossibilità di 
trasformare l’evasione in felicità: l’incanto dell’Invitation au voyage 
baudelairiana si spezza nei Projets, in un significativo passaggio alla 
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linearità della prosa dove all’altrove sognato segue la dolorosa presa 
di coscienza: «Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande 
vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi […]. 
Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon 
âme voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puis-
que le projet est en lui-même une jouissance suffisante?».

Una presa di coscienza di cui potrà fare più tardi tesoro proprio 
chi eviterà di cedere all’illusione dell’“immersione” nell’esotico. Nel 
suo Voyage en Grèce, Queneau scriverà: «Une autre bien fausse idée 
qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on éta-
blit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, en-
tre hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste 
à obéir aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. 
Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre 
de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui 
lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore». 
Dopo la metà del Novecento cambieranno naturalmente ancora 
condizioni e aspettative dei viaggi letterari, ma rimarrà viva la per-
cezione che la scrittura è tributaria del cambiamento, del contrasto, 
nel tempo biografico e nello spazio geografico, propri dell’esperien-
za di un allontanamento, viaggio o distacco che sia. Appare chia-
ramente nell’Usage du monde di Bouvier, dove l’uso contrastato e 
vagamente ossimorico di serie aggettivali rivela la sovrapposizione 
del modo scoperto nel viaggio al mondo conosciuto, che agisce allo 
stesso modo di un sostrato linguistico. Appare anche nei roman-
zi di Philippe Toussaint, dove nel viaggio letterario manca gene-
ralmente il “prima”; il romanziere sposta l’accento sul fatto che la 
scrittura non deriva da un qualunque progetto, ma è resa possibile 
essenzialmente dalla distanza «perché», dice Toussaint, «la distan-
za obbliga a un più grande sforzo di memoria per ricreare mental-
mente i luoghi che si descrivono […]; essere obbligato a ricreare 
una città e le sue luci a partire dal nulla – il suo semplice sogno 
o la sua memoria – dà vita e forza di convinzione alle scene che 
si descrivono». Ed è ancora la distanza che determina la scrittura 
disforica del romanzo di Annie Ernaux, La Place, quando la prota-
gonista, allontanatasi culturalmente dalla sua famiglia, parla della 
«rabbia» e della «vergogna» nello «scrivere riguardo a mio padre, 
alla sua vita, e a questa distanza che si è creata durante l’adolescen-
za tra lui e me», sapendo che la casa dei suoi genitori è diventato un 
«luogo ormai precluso». Non è questa una forma dello spostamento 
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e sfasamento, anche biografico, al quale è stata costretta la narratri-
ce dalla scrittura del suo metaforico viaggio letterario?

Se è stato seguito qui il filo conduttore della letteratura francese, 
in omaggio a Catherine, si troveranno nei vari saggi che seguo-
no molti altri spunti che si riallacciano alle prospettive di lettura 
accennate in queste brevi pagine introduttive. Ti auguriamo, cara 
Catherine, di intraprendere tutti questi viaggi e molti altri, sempre 
come Leiris ha inteso il viaggiare in Abissinia: «non pas au sens où 
l’entendent les touristes (qui, alors qu’ils devraient être de souve-
rains flâneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens pres-
sés) mais au sens de plus en plus perdu qu’avait ce mot autrefois, 
quand voyager n’était pas question d’horaire ni même de calen-
drier, voire d’itinéraire, mais partir simplement à l’aventure, sans 
trop savoir où l’on arriverait, ni surtout quand l’on arriverait».



Nicolas Bouvier (1929-1998) pubblica L’usage du monde nel 1963. Il 
viaggio che racconta risale a quasi dieci anni prima: da Ginevra verso 
l’Afghanistan, dal 1953 al 1954, a bordo di una Fiat Topolino, e – per 
quasi tutto il percorso – in compagnia del pittore Thierry Vernet.

Pochi mesi dopo che lo sguardo epifanico del giovane scrittore 
svizzero si era affacciato sull’India dall’alto del leggendario Khyber 
Pass, epicentro simbolico del Great Game ottocentesco, e già carico 
di memorie letterarie (in primo luogo, The Man who Would be King 
di Rudyard Kipling), usciva a Parigi Tristes tropiques, la cui Parte 
prima s’intitolava provocatoriamente La fin des voyages. Come quasi 
tutti gli annunci apocalittici (morte dell’arte, fine della storia, ecc.), 
anche quello di Lévi-Strauss si è rivelato scarsamente profetico1; 
del resto, a dispetto della sprezzante affermazione incipitaria («Je 
hais les voyages et les explorateurs»)2, anche il libro dell’antropolo-
go strutturalista è un racconto di viaggio – oltre che un trattato di 
etnologia, un saggio socio-filosofico, un pamphlet proto-ecologista, 
una quête proustiana (costellata di riferimenti poetici, in specie a 
Baudelaire e a Mallarmé, e scritta – negli anni del nouveau roman! 
– in un ‘grande stile’ ipotattico che sembra eleggere a modello il 
capostipite di ogni racconto romantico di viaggio, Chateaubriand), 
e molte altre cose ancora3.

1 Per una carrellata sulle molteplici scritture odeporiche posteriori al 1955, cfr. 
Luigi Marfè, Oltre la ‘fine dei viaggi’, Firenze 2009.
2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris 1955, p. 9.
3 Fra i primi, Michel Leiris ha osservato come nel capolavoro di Lévi-Strauss 
si intreccino «numerosi generi letterari»: Michel Leiris, Attraverso «Tristi tropici» 
[1956], in Id., L’occhio dell’etnografo, a c. di Catherine Maubon, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005, p. 131. In anni più recenti, ha sviluppato analiticamente questa in-
tuizione un saggio bellissimo di uno dei maggiori antropologi della generazione 
successiva, Clifford Geertz, Il mondo in un testo. Come leggere «Tristi tropici», in Id., 
Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna 1990, pp. 33-65. 

Il pane dI TabrIz

per una rIleTTura de L’usage du monde

Pierluigi Pellini



182 pIerluIgI pellInI

Tuttavia, per uno scrittore di lingua francese, per di più esor-
diente, il veto di Lévi-Strauss, per quanto ambiguo, non poteva 
non apparire come un ostacolo difficilmente aggirabile. Con ogni 
verosimiglianza, ha pesato non solo sulle vicende travagliate di 
una pubblicazione a lungo rinviata, non solo sulle scelte retoriche 
e strutturali di Bouvier (su cui tornerò), ma anche sulla ricezione 
dell’opera. Probabilmente è questa una delle ragioni per cui L’usage 
du monde è rimasto per decenni una sorta di ossimorico ‘classico 
di nicchia’, libro di culto per pochi, escluso dal canone e dai rico-
noscimenti istituzionali. E se oggi, Oltralpe, molti pensano che sia 
uno dei pochi veri capolavori del Novecento francese – o addirittu-
ra, come ha detto qualcuno, il più bel libro di viaggio dopo l’Odis-
sea e Moby Dick – in Italia resta ancora semisconosciuto. Eppure la 
traduzione, certo tardiva (2004; nuova edizione 2009) e già fuori 
commercio, si fregia di un’autorevole e partecipe prefazione di Jean 
Starobinski4.

Diciamolo subito: il titolo scelto per l’edizione italiana, La polvere 
del mondo, accredita una lettura unilaterale (se non del tutto sbaglia-
ta), isolando uno solo dei possibili significati cui allude la almeno 
triplice polisemia dell’originale francese, direttamente ispirato a uno 
dei modelli letterari più cari a Bouvier, gli Essais di Montaigne. Per-
ché usage è solo accessoriamente ‘usura’ (e dunque, con qualche for-
zatura, ‘polvere’); è, in senso proprio, consuetudine, pratica, ‘usi e 
costumi’; e poi, soprattutto, esperienza, ‘uso’ nell’accezione che ha 
permesso a Romano Luperini (memore di Bouvier?) di esibire sul 
frontespizio di un suo romanzo sul Sessantotto un titolo come L’uso 
della vita5. Lo dimostra, semmai ce ne fosse bisogno, questo passo 
(dove, appunto, la polvere è accessoria): «Distraitement, par l’usage 
qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous entrait dans la peau»6. 

In queste poche pagine proverò a dire, un po’ schematicamente 
e con beneficio d’inventario bibliografico7, ma non senza qualche 
preciso sondaggio testuale, perché la più vulgata interpretazione 

4 Nicolas Bouvier, La polvere del mondo, Prefazione di Jean Starobinski, traduzio-
ne di Maria Teresa Giaveri, Reggio Emilia 2009 (nell’ed. del 2004 la traduzione 
era di Giuseppe Martoccia). 
5 Cfr. Romano Luperini, L’uso della vita. 1968, Massa 2013.
6 Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Paris 2001, p. 28.
7 Mi piace però ricordare almeno la prima monografia importante su Bouvier, 
opera del compianto Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du 
monde, Carouge - Genève 1996.
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dell’Usage du monde – all’insegna di un «exercice de disparition» 
dell’io, di una ricerca ascetica, o magari buddista, di cancellazione 
della soggettività occidentale, di una rinuncia a ogni superfetazio-
ne culturale8 – sia riduttiva, e a tratti fuorviante, quand’anche sem-
bri suffragata da esplicite dichiarazioni dell’autore9. Proverò a dire, 
insomma, perché del grandissimo Nicolas Bouvier non possa darsi 
una lettura new age, quasi fosse un qualsiasi Tiziano Terzani. 

Dopo Tristi tropici, non era certo impossibile la letteratura di 
viaggio; ma appariva definitivamente desueto ogni esotismo, in-
teso come ricerca e mitizzazione di un’originaria, incontaminata 
purezza – ormai cancellata dall’avanzare di quella globalizza-
zione precocemente descritta, sia pure con altro nome, in alcune 
delle pagine più belle (e visionarie) di Lévi-Strauss. Peraltro, in 
letteratura, l’esotismo alla Loti era già stato screditato da tanti 
viaggi disforici: in primis quelli, africani, raccontati da Conrad e 
da Céline10. Da questo punto di vista, Lévi-Strauss, che poco più 
che ventenne aveva recensito Voyage au bout de la nuit, non fa che 
portare alle estreme conseguenze un topos novecentesco. Con un 
corollario decisivo: dopo il suo libro, risulterà problematica non 
solo la ricerca di un’autenticità perduta, ma anche quella simbiosi 
di etnografia e letteratura che era stata la ragion d’essere di vari 
scrittori di viaggio della generazione precedente a quella di Bou-
vier – su tutti, Michel Leiris11; perfino su un’etnologia svincolata 

8 Per questa interpretazione, si veda, esemplarmente, la Préface di Christine Jor-
dis a Nicolas Bouvier, Œuvres, Paris 2004, in particolare pp. 11-14. Non si discosta 
dalla vulgata il capitolo dedicato a Nicolas Bouvier e la poetica della sparizione da 
Marfè, Oltre la ‘fine dei viaggi’, cit., pp. 78-88.
9 Come questa, bellissima e sottilmente ironica: «On ne voyage pas pour se gar-
nir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route 
vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par 
les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels» (Bouvier, Le 
poisson-scorpion, in Id., Œuvres, cit., p. 748). Anche il connubio di viaggio e scrit-
tura, all’insegna di un (mallarmeano, però, assai più che buddista) «exercice de 
disparition» è attestato a più riprese in Bouvier, in particolare nel suo breve e denso 
contributo al volume collettivo Pour une littérature voyageuse, Bruxelles 1992, p. 44. 
10 Per un’utilissima sintesi, cfr. la voce Esotismo, di Lucia Claudia Fiorella, nel DTL 
(Dizionario dei temi letterari, Torino 2007, vol. I, pp. 751-758).
11 In proposito, cfr. Catherine Maubon, Michel Leiris scrittore etnografo, in Leiris, 
L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 7-57. Sugli intrecci di Etnografia, letteratura e arte nel 
secolo XX (questo il sottotitolo), cfr. l’ormai classico James Clifford, I frutti puri 
impazziscono, Torino 1993.
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dai miti romantici, «liberata da qualsiasi sogno arcaico o fantasma 
di purezza», come appunto quella di Leiris12, si allunga infatti, 
ormai, un’ombra di sospetto.

Non sarà perciò un caso che nell’Usage du monde l’interesse an-
tropologico sia confinato in zone marginali del testo, e si concen-
tri quasi unicamente su argomenti di etnomusicologia. Per quanto 
lontane, estreme, appunto esotiche, ci possano apparire le vicen-
de narrate da Bouvier (un inverno a Tabriz, un soggiorno in una 
prigione del Kurdistan iraniano, la traversata del deserto persia-
no con la Topolino, una malattia sulle montagne afghane, ecc.), la 
sua è l’esperienza di un mondo non solo ormai privo di conradiani 
blank spaces, non solo interamente coperto da un reticolo di scambi 
e commerci che uniformano gli oggetti del quotidiano (il merca-
to di Quetta è sommerso dall’«écume de la camelote occidentale»; 
mentre a Parigi si pratica lo yoga e si vende il «baume tonique des 
Brhamans»: «c’était un rendu pour un prêté», conclude Bouvier una 
pagina che ricorda da vicino, ma con toni meno aspri, l’evocazione 
di Dacca in Tristes tropiques – «Pauvre Orient!», e quanto segue13), 
ma anche, soprattutto, di un mondo carico ovunque di memoria 
culturale, perché l’itinerario del viaggio attraversa regioni di an-
tichissima civiltà, dove ogni minimo gesto trova motivazione non 
nell’immediatezza dell’impulso naturale ma negli stratificati rituali 
della cultura.

Metafora del libro intero può infatti essere considerato il con-
nubio di semplicità e sottigliezza che caratterizza la cucina irania-
na, definita appunto dalla sua «subtile simplicité»: se a Tabriz si 
mangia «un pain merveilleux», è perché «il n’y a vraiment qu’un 
pays très ancien pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus 
quotidiennes»14. Basterebbe quest’osservazione acutissima e solo in 

12 Maubon, Michel Leiris scrittore etnografo, cit., p. 54.
13 Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 327 (in Bouvier, La polvere del mondo, cit., p. 
212, Maria Teresa Giaveri poco sensatamente traduce «era pur sempre un reso 
per un prestato»; il testo in realtà dice che l’India «ci ha reso pan per focaccia»); e 
cfr. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, cit., pp. 144 sgg.
14 Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 162. Analogamente, in Macedonia c’è gente 
disposta a fare dieci chilometri a piedi per attingere la migliore acqua di fonte (cfr. 
ivi, p. 78). Sembra rivelare un ethos analogo l’acerrima controversia che oppone 
i popoli dell’Asia centrale sul sapore di un frutto, se è vero che «du Turkestan au 
Caucase, on mesure le bonheur d’un coin de terre à la qualité de ses melons» (ivi, 
p. 388): osservazione che retrospettivamente carica di senso il titolo della prima 
sezione dell’Usage di monde, dedicata alla Jugoslavia (Une odeur de melon: cioè, si 
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apparenza marginale – in realtà, riassume il senso profondo dell’in-
tero viaggio – per smentire ogni contrapposizione, in Bouvier, fra 
natura e storia, fra spoglia sobrietà e raffinata sofisticazione, fra es-
senzialità esistenziale e complessità culturale.

Del resto, la stessa vocazione al viaggio tradisce immediatamen-
te un’origine culturale, rinnovando un topos letterario di lunga du-
rata (Baudelaire, Conrad, ecc.): «C’est la contemplation silencieuse 
des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne 
ainsi l’envie de tout planter là»15. E in un testo che, secondo mol-
ta critica, mirerebbe a sbarazzarsi degli ingombri del sapere16, si 
moltiplicano i riferimenti ai classici della letteratura occidentale. Le 
lezioni di lingua impartite per sbarcare il lunario sono il pretesto 
per una rilettura straniata delle fiabe di Perrault, in cui nell’inverno 
persiano – «Pendant que Carabosse ou Carabas, syllabe par syllabe, 
livraient prestiges et secrets, la nuit descendait sur la ville, puis la 
laine de la neige sur les rues noires»17 – Bouvier scopre qualcosa 
di analogo alla sua idea di viaggio, un mondo, cioè, che «ne con-
naissait d’autre fatalité que le bonheur»18. La frequentazione del ci-
nema di Tabriz consente di ammirare con sguardo nuovo, e come 
se fossero prime visioni, i classici del film d’anteguerra, arrivati in 
Iran con il ritardo della «lumière des étoiles lointaines»19. Lo stile 
parafrastico e ingenuamente eufemistico di un epistolografo set-
tecentesco, scovato in una biblioteca monastica (il maresciallo di 
Soubise: «l’infanterie combattit sans empressement et céda à son 
inclination pour la retraite») acquista sapore perché sembra «tra-
duit du persan»20. Viceversa, diventa «exotique», accentuando il 
«plaisir de lire», lo «style maniéré» di un Valéry (Variétés V) letto 
per caso in Jugoslavia21. Mentre a Kandahar un medico italo-greco 
ascolta Corelli e traduce Wilde in italiano. Gli esempi si potrebbero 
moltiplicare.

intuisce, di bonheur); e da sola potrebbe giustificare il fatto che meta del viaggio 
raccontato sia l’Afghanistan: perché i meloni più buoni, informa il narratore, sono 
quelli di Kabul.
15 Ivi, p. 12.
16 Rinvio ancora alla Préface di Christine Jordis, in Bouvier, Œuvres, cit., p. 7.
17 Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 152.
18 Ibid.
19 Ivi, p. 153.
20 Ivi, p 175.
21 Ivi, p. 22.
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Non si andrebbe troppo lontano dal vero affermando che l’Altro 
incontrato da Bouvier nel suo viaggio – prima e più dello Straniero, 
dell’Orientale; o, meglio, attraverso il filtro dell’Oriente – è la tra-
dizione letteraria e culturale dell’Occidente, dalla corte del Re Sole 
a Hollywood (passando per prodotti di servizio, come un vecchio 
manuale di conversazione franco-serba, le cui improbabili frasi-tipo 
restituiscono il ricordo di un consesso sociale ormai scomparso22), 
la nostra tradizione in tutto il suo inscalfibile splendore, al tempo 
stesso desueto, addirittura esotico, e ovunque indispensabile.

(Da un certo punto di vista, non stupisce che Bouvier abbia su-
scitato scarso interesse fra i cultori dei cultural e dei post-colonial 
studies; anche se, conviene precisarlo a scanso di equivoci, pochi 
libri sono più immuni dell’Usage du monde dai topoi dell’orientalism 
denunciati da Edward Said23; e il narratore non perde occasione per 
mettere in ridicolo i nostri pregiudizi etnocentrici24).

Proprio per questo, L’usage du monde contiene forse, nella lettera-
tura francese del Novecento, il più ricco (e memorabile) repertorio 
di aforismi – vere e proprie massime, senz’altro debitrici del mo-
dello dei moralistes del grand siècle (e naturalmente di Montaigne), 
che eleggono a argomento privilegiato la natura umana e l’esi-
stenza individuale, ma coprono uno spettro tematico vastissimo, 
da cui non è escluso l’orizzonte storico-politico. In Jugoslavia, per 
esempio, Bouvier constata con divertita ironia che «le sérieux est la 
denrée préférée des démocraties populaires»25; mentre a un frate 
francese sepolto da anni in un monastero di Tabriz fa dire (a metà 
Novecento!) che il fanatismo islamico «c’est la dernière révolte du 
pauvre, la seule qu’on ne lui refuse pas»26. Fin dalle primissime pa-
gine del libro – splendide: «On croit qu’on va faire un voyage, mais 
bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait»27 – l’abbandono 
delle «amarres», dei solidi ormeggi offerti dall’esistenza agiata di 

22 Cfr. ivi, pp. 34-35.
23 Cfr. Edward Said, Orientalismo, Torino 1991.
24 Esemplare l’episodio della visita al museo di Kabul, dove un banale maglione 
di lana europeo è esposto come testimonianza etnografica. L’ironia si capovolge 
immediatamente in autoironia: «une pincée d’afghano-centrisme était la bienve-
nue», a controbilanciare il ben più pervasivo eurocentrismo dominante (Bouvier, 
L’usage du monde, cit., pp. 373-374).
25 Ivi, p. 22.
26 Ivi, p. 137.
27 Ivi, p. 12.
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una buona famiglia della borghesia svizzera, è strategia complessa, 
che mira non solo a spogliare lo sguardo di ogni pregiudizio, per 
consentire una visione diretta, trasparente del mondo, ma anche a 
restituire all’io una posizione privilegiata di osservatore della natu-
ra umana – non, etnologicamente, dell’Altro (del resto, i personaggi 
descritti da Bouvier con più partecipe attenzione sono occidentali 
espatriati più spesso che zingari, serbi, turchi, persiani, afghani); e 
nemmeno, psicanaliticamente, delle profondità dell’io; ma, con esi-
bito anacronismo teorico, della natura umana nel suo complesso, in 
un gioco di specchi che sovrappone sistematicamente l’io e l’altro, 
la cultura occidentale e quella orientale. 

E davvero, a ogni riga, chi scrive sull’Usage du monde è tenta-
to di trasformare il saggio critico in florilegio di citazioni. Al let-
tore italiano sembrerà per esempio scritta in sottile polemica con 
Manzoni una delle prime massime che s’incontrano (a proposito 
dell’attitudine malinconica di borghesi serbi colti e francofoni, mar-
ginalizzati dal regime titino): «Pour le courage on se force, pas pour 
l’entrain»28. Poco importa che l’agnizione intertestuale sia alquan-
to inverosimile; resta l’aria di famiglia: lo straniamento del viag-
gio, l’apparente auto-spoliazione concettuale consente in realtà a 
Bouvier di faire du La Rochefoucauld (o du Manzoni), in pieno No-
vecento. Naturalmente, con argomenti aggiornati: «il y a toujours 
dans les promesses quelque chose de pédant et de mesquin, qui 
nie la croissance, les forces neuves, l’inattendu»29. Oppure: «Nous 
ne sommes pas juges du temps perdu»30. E ancora: «Toutes les ma-
nières de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en revienne» (a 
proposito di una serva macedone, che racconta non senza compia-
cimento un viaggio in Germania assai poco turistico – in campo 
di concentramento –, che pure le dà motivo di distinzione: in uno 
degli episodi più teneri e sconvolgenti del libro, dove agisce «cette 
faculté presque terrifiante qu’a la mémoire de transformer l’horreur 
en courage»)31.

28 Ivi, p. 23.
29 Ivi, p. 177.
30 Ivi, p. 52. Per una più esplicita evocazione di Proust, nell’episodio della per-
dita dei manoscritti, finiti in una discarica di Quetta, cfr. pp. 340-342; su questo 
passo scopertamente metaletterario, cfr. Maria Teresa Giaveri, Tradurre Bouvier, 
in Bouvier, La polvere del mondo, cit., pp. 273-274. Si veda anche Bouvier, L’usage 
du monde, cit., p. 366.
31 Ivi, p. 77.
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Non c’è spazio per un’esemplificazione che chiederebbe parec-
chie pagine; e la cui abbondanza sembrerebbe smentire un’altra 
evidenza testuale: la poetica di Bouvier è dichiaratamente mo-
dernista, lontanissima sia da un’antropologia classica, sia dalle 
suggestioni sapienziali delle culture orientali. Quella dello scrit-
tore ginevrino è una visione epifanica dell’esistenza, debitrice 
dei modelli letterari occidentali di primo Novecento: come ri-
sulta chiaro da un passo programmatico, collocato in un luogo 
testuale strategico, all’approssimarsi della frontiera iraniana e a 
conclusione di una delle parti in cui il libro è diviso. Il narratore 
identifica «l’ossature de l’existence» con «quelques instants», rari 
e privilegiati, «soulevés par une lévitation plus sereine encore que 
celle de l’amour»32. Un altro decisivo passo metaletterario rifiuta 
ogni esotismo romantico e individua, come movente del viaggio, 
«un instinct ancien qui pousse à mettre son sort en balance pour 
accéder à une intensité qui l’élève»33. Intensità dell’istante privi-
legiato, dunque: Bouvier squaderna (consapevolmente) il lessico 
dell’epifania modernista. E in un saggio dedicato all’amatissimo 
poeta ceco Vladimír Holan formula al tempo stesso una poetica e 
un’antropologia del «tremblement», paradossalmente identificato, 
sulla scorta appunto di un bellissimo verso di Holan – questa la 
traduzione francese: «Il y a le destin, et tout ce qui ne tremble pas 
en lui n’est pas solide» –, come l’unica forma possibile di consi-
stenza, di provvisoria solidità, nella fluidità del mondo moderno. 
Così Bouvier: «Inutile de dire que la vie n’étant que tremblement, 
de terreur ou de plaisir, ce qui ne tremble pas ne m’intéresse pas 
le moins du monde»34.

Che la cifra più intima dell’autore dell’Usage du monde, e diciamo 
pure il segreto della sua grandezza, stia precisamente nel paradosso 
che concilia, grazie allo straniamento del viaggio, l’umanesimo ten-
denzialmente universalista del moraliste (condensato in aforistiche 
verità e non meno rivendicato perché corroso, come in Montaigne, 
da una vena scettica, ironica, aporetica, aperta al relativismo) e la 

32 Ivi, p. 123. Considerazioni analoghe a p. 228, a proposito del «merveilleux» 
persiano, che può nascere perfino «d’un oubli, d’un péché, d’une catastrophe», 
purché capaci di rompere «le train des habitudes»: di nuovo, con un sorprendente 
corto circuito fra la cultura orientale e i temi dello high modernism occidentale.
33 Ivi, p.. 176-177.
34 Bouvier, Œuvres, cit., p 883.
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precarietà (dell’esistenza e del senso) implicita nella concezione 
epifanica dei modernisti: questa la mia ipotesi.

A sostegno, un’osservazione microstilistica: è nota, e anzi riven-
dicata, la profusa esattezza, in Bouvier, di un’aggettivazione che 
non esita a rifarsi, ancora una volta, a modelli orientali. Ma se c’è 
un elemento che la caratterizza, è la frequenza delle coppie, o dei 
trittici, o perfino dei quadrittici aggettivali leggermente incongrui, 
sottilmente ossimorici. Come se la trasparenza dello sguardo inge-
nuo si offuscasse impercettibilmente, per restituire quell’irriducibi-
le complessità, quel brouillage assiologico, quel «tremore» appunto, 
che nega ogni immediatezza felice, rinuncia a definire l’oggetto nel 
momento stesso in cui sembra fissarlo nell’esaustiva precisione de-
gli attributi, e richiama il lettore alle ambivalenze del linguaggio e 
alle stratificazioni della cultura.

Di seguito, una campionatura molto parziale. In una bettola di 
campagna: «cinq Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distin-
gués», cantano «des chansons frustes, exictées, vociférantes»35. Stu-
diando la cartina, in partenza per la Macedonia: «un chemin bordé 
de noms crochus et ensoleillés»36. A Istanbul: «L’automne putride et 
doré»37. In un’osteria turca: «Des lourds molosses imprécis»38. Don-
ne armene a un funerale: «une phalange de Parques drapées dans 
leur châles noirs, silencieuses, dures, féminines»39. Terence, strug-
gente figura di omosessuale inglese rimasto a Quetta dopo la fine 
della colonizzazione, ha «dans l’allure quelque chose de lumineux 
et de brisé»40. Le ultime parole del libro: «L’odeur mûre et brulée 
du continent indien…»41. A volte, basta un aggettivo per indurre un 
sospetto d’incongruità: così il quasi intraducibile «pelucheux» (ba-

35 Bouvier, L’usage du monde, cit., pp. 42-43.
36 Ivi, p. 50.
37 Ivi, p. 95.
38 Ivi, p. 100. Significativo che Maria Teresa Giaveri senta il bisogno di parafra-
sare: «Dei grossi molossi dall’incerto colore» (Bouvier, La polvere del mondo, cit., 
p. 70). Sbagliando (anche a voler tacere dei cacofonici «grossi molossi»), perché 
imprécis può riferirsi alla sfera gestuale (così il TLF: «Qui se meut sans assurance 
ou sans détermination précise»), o a quella visiva limitatamente a forme e con-
torni (ancora il TLF: «Dont la forme ou les contours manquent de netteté»), non 
in accezione cromatica. Curioso che la traduttrice rifiuti qui la giusta versione 
letterale, adottandola invece, poco opportunamente, in altri casi (per un esempio, 
cfr. qui sopra, nota 13).
39 Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 165.
40 Ivi, p. 322.
41 Ivi, p. 419.
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nalmente «vellutato»? o qualcosa come «batuffoloso»?), che quali-
fica il volo dei grandi uccelli notturni42.

Ognuno dei passi citati meriterebbe un commento linguisti-
co dettagliato, che ne confermerebbe la complessità semantica (e 
la bellezza). Ma anche a prima vista pare evidente che un tratto 
stilistico come – chiamiamola così – la sottile incongruità dell’ag-
gettivazione ha due funzioni testuali. La prima è certo quella di 
rappresentare – per dirla con Bouvier – «la souplesse, les nuances, 
les moirures de la vie»43, di offrire un correlativo stilistico al gene-
rale «tremblement» dell’essere; la seconda, metaletteraria, si coglie 
a un livello più alto di astrazione (potremmo parlare, forse, di ‘for-
ma simbolica’): permette di esibire, e al tempo stesso di suturare, 
la faglia fra una poetica modernista dell’epifania e una classicista 
dell’esattezza descrittiva, fra il miraggio della transitività di uno 
sguardo spoglio di superfetazioni culturali e l’automatismo della 
citazione letteraria (perfino in una cella del Kurdistan, un inopinato 
alessandrino evoca parodicamente Baudelaire: «La nuit s’épaissis-
sait autour de la prison»44), fra un’antropologia della precarietà, ap-
punto del «tremore», e una nostalgia di universalismo en moraliste. 

Esemplarmente, nella frase memorabile che funge da congedo 
del narratore, prima di lasciare il Khyber Pass, sedimentano i motivi 
tematici e i tratti stilistici più caratteristici dell’intero libro: «Comme 
une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte 
en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il 
faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, 
est peut-être notre moteur le plus sûr»45. Motore più affidabile, 
certo, di quello della Topolino – anche al Bouvier sapienziale non 
è mai estranea una venatura ironica; e nemmeno le massime che, 
raccogliendo l’esperienza del viaggio, ambiscono a dire il vero sulla 
condizione umana sono mai di primo grado: perché il brano allude 
a una lettera celebre di Antonin Artaud a Jacques Rivière, quella del 
29 gennaio 1924, in cui il giovane aspirante poeta denuncia «un ef-

42 Ivi, p. 118. 
43 Ivi, p. 408.
44 Ivi, p. 201; cfr. ovviamente Le Balcon: «La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloi-
son» (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, «Bibliothèque de la Pléiade»,  
Paris 1975, p. 37).
45 Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 418. 
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fondrement central de l’âme»46. Con una sottile variante: può infat-
ti rovinare su se stesso ciò cui si attribuiva un tempo solida consi-
stenza; mentre l’«anima» di Bouvier, da sempre, sconta un’«insuffi-
cienza» originaria, con Lacan si potrebbe dire un manque à être (che 
è precisamente condizione dell’esistenza). Il paradosso, altrove in-
sinuato nella tensione leggermente ossimorica dell’aggettivazione, 
è qui dichiarato: l’«insufficienza al centro dell’anima» si fa condi-
zione necessaria del viaggio, della conoscenza, della costruzione di 
un’identità mobile, incerta, provvisoria, e tuttavia cementata dalla 
luce della tradizione letteraria occidentale – dal grand siècle francese 
fino alle avanguardie; sorretta da una forma che sola può restituire 
consistenza all’esistere, e un centro all’anima.

In questo senso, esatta antitesi della scrittura letteraria è la 
«mouche d’Asie», che si accanisce con uguale tenacia distruttiva 
sulle carogne e sui vivi, «en parfaite servante de l’informe»47. Sono 
invece metafora metaletteraria la mistica «mandorle», il «cocon» di 
un’età felice, l’«encrier» (sia pure ghiacciato) e la lampada a «pétrole» 
della prima strofa di Tabriz, forse il più significativo fra i testi in 
versi di Bouvier (che è anche poeta: non di prim’ordine, ma mai 
banale). Altrettanti involucri protettivi fragili e provvisori, mater-
namente regressivi, connotati in senso laicamente religioso, e in-
scindibilmente legati a un infantile accesso alla parola (letteraria):

   
Plumage de givre sur la vitre
la bûche d’acacia tinte comme porcelaine
l’encre est solide dans l’encrier
souffle dans tes doigts
tends l’oreille
C’est dans la mandorle de cet hiver
dans l’auréole jaune du pétrole
dans le cocon enfoui de ta jeunesse
que tu as appris à épeler
un des noms secrets du bonheur
[…].48

46 Antonin Artaud, Œuvres complètes, vol. I, t. I, Paris 1976, p. 28.
47 Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 361.
48 Bouvier, Le dehors et le dedans, in Id., Œuvres, cit., p. 831. Nell’Usage du monde, 
sempre a Tabriz, l’io convalescente si addormenta «assis au cœur de l’hiver 
comme dans un moelleux cocon» (Bouvier, L’usage du monde, cit., p. 173.
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