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Introduzione

PErR CATHERINE

Anne Schoysman

I poeta peruviano César Vallejo, trasferitosi a Parigi nel 1923, scris-
se vari articoli sulla vita sociale della citta e sulla grave crisi econo-
mica che si stava profilando; Antonio Melis mostra qui come nei
testi di Vallejo «le immagini della miseria e della disoccupazione
crescente sono le stesse che, nella versione in poesia, restituiranno
in maniera lancinante la fisicita del dolore». Queste pagine dedicate
ad un grande poeta, che non potevamo immaginare essere tra le
ultime di Antonio, ci portano subito alla questione essenziale della
scrittura dei “viaggi letterari”.

«On ne peut retracer un paysage, mais tout au plus le recréer; a
condition, alors, de n’essayer aucunement de décrire», scriveva nel
1935 Michel Leiris nell’Abyssinie intime. Non si potrebbe immagi-
nare definizione del viaggio letterario piu perfetta, nella sua conci-
sa densita: si intrecciano la presenza plastica o esotica del vissuto, il
desiderio frustrato della sua impossibile restituzione esatta, la spe-
cificita propria dell’atto della scrittura, sul doppio asse, temporale e
autobiografico, del ricordo e dell'intenzione. Questi vari tasselli, gli
studi dedicati da Catherine Maubon a testi sul viaggio, I'esotismo,
l'altro, la scrittura autobiografica dimostrano quanto siano stretta-
mente legati; basta ripercorrere, per esempio, le pagine intitolate
«Voyager» in Michel Leiris, en marge de l'autobiographie (Paris, José
Corti, 1994). E nei testi che molti amici e colleghi hanno voluto
riunire qui si ritrovano in filigrana molte delle prospettive aperte
dall'opera di Leiris, anche quando si tratta di forme diversissime di
viaggi letterari.

Forme diversissime: certo, di esotismi e di viaggi e piena la sto-
ria letteraria, e sono talmente labili i loro argini tematici — dalle per-
sonalizzazioni medievali dell“altrove” nel Beowulf e dal viaggio del
cavaliere Lanval verso la mitica Avalon, all’orientalismo corrosivo
e inquieto delle commedie goldoniane, 'immaginario del Nuovo
Mondo nelle letterature europee, le relazioni di viaggio di Tocque-
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ville, I'Invitation au voyage di Baudelaire, le forme dell’estraneita
nelle novelle pirandelliane, i racconti di viaggio di Larbaud o Loti,
il diario di missione storico-archeologico di Adélaide Sargenton,
il resoconto etnografico di Caillois, i romanzi di Defoe a Tournier,
poi Toussaint, Ernaux, Bouvier... — che finiscono col coincidere con
la letteratura stessa. Hanno in comune, pero, la costante dell’inter-
sezione tra ricordo e intenzione, tra asse temporale e riferimento
autobiografico (o genericamente auto-culturale) a cui allude l'affer-
mazione di Leiris citata. Non ¢ allora che i viaggi letterari si carat-
terizzino proprio per una scrittura che leghi necessariamente rife-
rimento autobiografico e “altro”, storia e “ri-creazione” (per usare
il termine di Leiris), in definitiva una scrittura tanto libera quanto
refrattaria ad ogni riferimento a “generi” letterari?

Il racconto di viaggio si definisce infatti meglio per negazioni.
«Ce journal n’est ni un historique de la mission Dakar-Djibouti,
ni ce qu'il est convenu d’appeler un “récit de voyage”», dice a pro-
posito dell’Afrique fantdme Leiris, che rinuncia a scrivere «soit un
roman d’aventures assez morne (nous ne sommes plus a I'‘époque
des Livingstone, des Stanley et je nai pas le coeur a enjoliver), soit
un essai plus ou moins brillant de vulgarisation ethnographique».
Pierre Loti aveva annunciato cosi Le désert: «[...] il n'y aura dans ce
livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découver-
tes, ni dangers; non, rien que la fantaisie d'une lente promenade, au
pas des chameaux berceurs, dans I'infini du désert rose». E sempre
scartando e “epurando” lavorera Caillois: «Le jour ou je les publiai,
épurant cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour
donner a mes pages la méme nudité que celle de la contrée qu’elles
s’efforcaient de décrire, ce jour-1a, je devins écrivain malgré moi».

E scontato l'accostamento di queste scelte — o necessita — formali
ad esperienze del viaggio che si caratterizzano per lungo tempo, al-
meno dal Romanticismo fino agli anni dei viaggi “etnografici” della
prima meta del Novecento, come negative, in tutte le loro “tappe”,
compresi un prima e un dopo necessariamente articolati nella scrit-
tura del viaggio letterario perché legati all’esperienza autobiogra-
fica. Prima, c’¢ quel diffuso bisogno di evasione con cui Lévinas
definiva la contemporaneita. Nel 1930, Leiris scrive: «En cette Eu-
rope chaque jour plus sordide dans laquelle nous vivons, l'exoti-
sme exerce un attrait de plus en plus violent sur un certain nombre
d’esprits, ceux dont la respiration se fait mal dans cette chambre
surchauffée et surpeuplée». Nei modi pit vari, ma in fine dei conti
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sempre in fuga da radici famigliari e culturali occidentali, si espri-
me l'attrazione per i riti vudu di Haiti di William Seabrook (di cui
Leiris recensi I'lle magigue in Documents), o per il Mediterraneo di
un Valéry Larbaud, o per la Patagonia di un Caillois. Dopo, segue la
certezza della disillusione. Leiris trova un «paysage déconcertant a
force de ressembler a ce qu'on pouvait attendre». Nell’/Age d’homme,
¢ categorico: «En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe: celui
du voyage en tant que moyen d'évasion». Non e una questione di
mutato clima culturale: sono passati pochissimi anni. E la stessa
esperienza del viaggio che rilancia il desiderio di fuga, come nota
ancora Leiris: «Le besoin d’évasion se retrouve [...] absolument
identique a tous les points d’arrét ou le conduisit son aventure,
comme si le chemin parcouru n'enlevait rien a son insatisfaction».
Del resto, Baudelaire aveva gia scritto, nella riscrittura dei
Projets: «Le réve! le réve! toujours le réve maudit! — Il tue l'action
et mange le temps! — Les réves soulagent un moment la béte dévo-
rante qui s'agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui
la nourrit». E si potrebbe forse anche notare che, mentre il movente
dell'avventura o della fuga esotica ¢ volentieri storicamente deter-
minato, come si ¢ accennato per 'epoca * etnograflca molto piu ge-
nericamente caratteristici delle scritture di viaggio sono i disincanti
dell’esperienza stessa del viaggio. Tocqueville partiva per '’America
con il sogno di una natura primitiva e della scoperta di una civilta
embrionale, ma annota, in Quinze jours dans le désert: «vous vous
croyez enfin parvenu a la demeure du paysan américain. Erreur.
Vous pénétrez dans cette demeure qui semble l'asile de toutes les
miseres, mais le possesseur de ce lieu est couvert des mémes habits
que vous, il parle le langage des villes, sur sa table grossiere sont
des livres et des journaux». Spunta allora l'ironia, l'auto-derisione:
«Quant a moi», scrive Leiris, «c’est mon mythe de voyageur que je
vivais, n‘ayant plus qu'un bagage réduit et promenant des vétements
qui bientdt seraient usés jusqu’a la corde, me nourrissant frugale-
ment et croyant, quand je buvais du vin a la résine [...], absorber
toute la vérité de la Grece». Larbaud parla con disprezzo di quei
turisti «séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique qu’ils
transportent avec eux: habitudes, intéréts, bavardages de leur ville,
jargon de leur secte», e Edith Wharton si definisce «wretched exo-
tic». Ma soprattutto e ormai chiara la coscienza dell'impossibilita di
trasformare l'evasione in felicita: 'incanto dell’Invitation au voyage
baudelairiana si spezza nei Projets, in un significativo passaggio alla
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linearita della prosa dove all’altrove sognato segue la dolorosa presa
di coscienza: «Il faut, — se dit-il, — que ma pensée soit une grande
vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prés de moi [...].
Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon
ame voyage si lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puis-
que le projet est en lui-méme une jouissance suffisante?».

Una presa di coscienza di cui potra fare piu tardi tesoro proprio
chi evitera di cedere allillusione dell”“immersione” nell’esotico. Nel
suo Voyage en Grece, Queneau scrivera: «Une autre bien fausse idée
qui a également cours actuellement, c’est I’équivalence que l'on éta-
blit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, en-
tre hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste
a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage.
Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre
de regles qu'il connait est plus libre que le poete qui écrit ce qui
lui passe par la téte et qui est l'esclave d’autres regles qu'il ignore».
Dopo la meta del Novecento cambieranno naturalmente ancora
condizioni e aspettative dei viaggi letterari, ma rimarra viva la per-
cezione che la scrittura e tributaria del cambiamento, del contrasto,
nel tempo biografico e nello spazio geografico, propri dell’esperien-
za di un allontanamento, viaggio o distacco che sia. Appare chia-
ramente nell’Usage du monde di Bouvier, dove 1'uso contrastato e
vagamente ossimorico di serie aggettivali rivela la sovrapposizione
del modo scoperto nel viaggio al mondo conosciuto, che agisce allo
stesso modo di un sostrato linguistico. Appare anche nei roman-
zi di Philippe Toussaint, dove nel viaggio letterario manca gene-
ralmente il “prima”; il romanziere sposta l'accento sul fatto che la
scrittura non deriva da un qualunque progetto, ma ¢ resa possibile
essenzialmente dalla distanza «perché», dice Toussaint, «la distan-
za obbliga a un piu grande sforzo di memoria per ricreare mental-
mente i luoghi che si descrivono [...]; essere obbligato a ricreare
una citta e le sue luci a partire dal nulla — il suo semplice sogno
o la sua memoria — da vita e forza di convinzione alle scene che
si descrivono». Ed ¢ ancora la distanza che determina la scrittura
disforica del romanzo di Annie Ernaux, La Place, quando la prota-
gonista, allontanatasi culturalmente dalla sua famiglia, parla della
«rabbia» e della «vergogna» nello «scrivere riguardo a mio padre,
alla sua vita, e a questa distanza che si e creata durante l'adolescen-
za tra lui e me», sapendo che la casa dei suoi genitori e diventato un
«luogo ormai precluso». Non e questa una forma dello spostamento
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e sfasamento, anche biografico, al quale e stata costretta la narratri-
ce dalla scrittura del suo metaforico viaggio letterario?

Se e stato seguito qui il filo conduttore della letteratura francese,
in omaggio a Catherine, si troveranno nei vari saggi che seguo-
no molti altri spunti che si riallacciano alle prospettive di lettura
accennate in queste brevi pagine introduttive. Ti auguriamo, cara
Catherine, di intraprendere tutti questi viaggi e molti altri, sempre
come Leiris ha inteso il viaggiare in Abissinia: «<non pas au sens ol
I'entendent les touristes (qui, alors qu'ils devraient étre de souve-
rains flaneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens pres-
sés) mais au sens de plus en plus perdu qu’avait ce mot autrefois,
quand voyager n’était pas question d’horaire ni méme de calen-
drier, voire d’itinéraire, mais partir simplement a l'aventure, sans
trop savoir ou l'on arriverait, ni surtout quand l'on arriverait».



IL. PANE DI TABRIZ
PER UNA RILETTURA DE LUSAGE DU MONDE

Pierluigi Pellini

Nicolas Bouvier (1929-1998) pubblica Lusage du monde nel 1963. 11
viaggio che racconta risale a quasi dieci anni prima: da Ginevra verso
I'Afghanistan, dal 1953 al 1954, a bordo di una Fiat Topolino, e — per
quasi tutto il percorso —in compagnia del pittore Thierry Vernet.

Pochi mesi dopo che lo sguardo epifanico del giovane scrittore
svizzero si era affacciato sull'India dall’alto del leggendario Khyber
Pass, epicentro simbolico del Great Game ottocentesco, e gia carico
di memorie letterarie (in primo luogo, The Man who Would be King
di Rudyard Kipling), usciva a Parigi Tristes tropiques, la cui Parte
prima s’intitolava provocatoriamente La fin des voyages. Come quasi
tutti gli annunci apocalittici (morte dell’arte, fine della storia, ecc.),
anche quello di Lévi-Strauss si e rivelato scarsamente profetico’;
del resto, a dispetto della sprezzante affermazione incipitaria («Je
hais les voyages et les explorateurs»)?, anche il libro dell’antropolo-
go strutturalista ¢ un racconto di viaggio — oltre che un trattato di
etnologia, un saggio socio-filosofico, un pamphlet proto-ecologista,
una quéte proustiana (costellata di riferimenti poetici, in specie a
Baudelaire e a Mallarmé, e scritta — negli anni del nouveau roman!
— in un ‘grande stile” ipotattico che sembra eleggere a modello il
capostipite di ogni racconto romantico di viaggio, Chateaubriand),
e molte altre cose ancora’.

! Per una carrellata sulle molteplici scritture odeporiche posteriori al 1955, cfr.
Luigi Marfe, Oltre la ‘fine dei viaggi’, Firenze 2009.

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris 1955, p. 9.

% Fra i primi, Michel Leiris ha osservato come nel capolavoro di Lévi-Strauss
si intreccino «numerosi generi letterari»: Michel Leiris, Attraverso «Tristi tropici»
[1956], in Id., Locchio dell’etnografo, a c. di Catherine Maubon, Bollati Boringhieri,
Torino 2005, p. 131. In anni pitt recenti, ha sviluppato analiticamente questa in-
tuizione un saggio bellissimo di uno dei maggiori antropologi della generazione
successiva, Clifford Geertz, Il mondo in un testo. Come leggere «Tristi tropici», in 1d.,
Opere e vite. Lantropologo come autore, Bologna 1990, pp. 33-65.
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Tuttavia, per uno scrittore di lingua francese, per di pit esor-
diente, il veto di Lévi-Strauss, per quanto ambiguo, non poteva
non apparire come un ostacolo difficilmente aggirabile. Con ogni
verosimiglianza, ha pesato non solo sulle vicende travagliate di
una pubblicazione a lungo rinviata, non solo sulle scelte retoriche
e strutturali di Bouvier (su cui tornero), ma anche sulla ricezione
dell'opera. Probabilmente e questa una delle ragioni per cui L'usage
du monde e rimasto per decenni una sorta di ossimorico ‘classico
di nicchia’, libro di culto per pochi, escluso dal canone e dai rico-
noscimenti istituzionali. E se oggi, Oltralpe, molti pensano che sia
uno dei pochi veri capolavori del Novecento francese — o addirittu-
ra, come ha detto qualcuno, il piu bel libro di viaggio dopo 1'Odis-
sea e Moby Dick — in Italia resta ancora semisconosciuto. Eppure la
traduzione, certo tardiva (2004; nuova edizione 2009) e gia fuori
commercio, si fregia di unautorevole e partecipe prefazione di Jean
Starobinski*.

Diciamolo subito: il titolo scelto per l'edizione italiana, La polvere
del mondo, accredita una lettura unilaterale (se non del tutto sbaglia-
ta), isolando uno solo dei possibili significati cui allude la almeno
triplice polisemia dell’originale francese, direttamente ispirato a uno
dei modelli letterari piu cari a Bouvier, gli Essais di Montaigne. Per-
ché usage € solo accessoriamente ‘usura’ (e dunque, con qualche for-
zatura, ‘polvere’); €, in senso proprio, consuetudine, pratica, ‘usi e
costumi’; e poi, soprattutto, esperienza, ‘uso” nell’accezione che ha
permesso a Romano Luperini (memore di Bouvier?) di esibire sul
frontespizio di un suo romanzo sul Sessantotto un titolo come Luso
della vita®. Lo dimostra, semmai ce ne fosse bisogno, questo passo
(dove, appunto, la polvere ¢ accessoria): «Distraitement, par 1'usage
qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous entrait dans la peau»®.

In queste poche pagine provero a dire, un po” schematicamente
e con beneficio d'inventario bibliografico’, ma non senza qualche
preciso sondaggio testuale, perché la pit vulgata interpretazione

* Nicolas Bouvier, La polvere del mondo, Prefazione di Jean Starobinski, traduzio-
ne di Maria Teresa Giaveri, Reggio Emilia 2009 (nell’ed. del 2004 la traduzione
era di Giuseppe Martoccia).

* Cfr. Romano Luperini, L'uso della vita. 1968, Massa 2013.

¢ Nicolas Bouvier, L'usage du monde, Paris 2001, p. 28.

7 Mi piace pero ricordare almeno la prima monografia importante su Bouvier,
opera del compianto Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du
monde, Carouge - Geneve 1996.



IL PANE DI TABRIZ. PER UNA RILETTURA DE L'USAGE DU MONDE 183

dell'Usage du monde — allinsegna di un «exercice de disparition»
dellio, di una ricerca ascetica, o magari buddista, di cancellazione
della soggettivita occidentale, di una rinuncia a ogni superfetazio-
ne culturale® — sia riduttiva, e a tratti fuorviante, quand’anche sem-
bri suffragata da esplicite dichiarazioni dell’autore’. Provero a dire,
insomma, perché del grandissimo Nicolas Bouvier non possa darsi
una lettura new age, quasi fosse un qualsiasi Tiziano Terzani.

Dopo Tristi tropici, non era certo impossibile la letteratura di
viaggio; ma appariva definitivamente desueto ogni esotismo, in-
teso come ricerca e mitizzazione di un’originaria, incontaminata
purezza — ormai cancellata dall'avanzare di quella globalizza-
zione precocemente descritta, sia pure con altro nome, in alcune
delle pagine pit belle (e visionarie) di Lévi-Strauss. Peraltro, in
letteratura, l'esotismo alla Loti era gia stato screditato da tanti
viaggi disforici: in primis quelli, africani, raccontati da Conrad e
da Céline'. Da questo punto di vista, Lévi-Strauss, che poco pit
che ventenne aveva recensito Voyage au bout de la nuit, non fa che
portare alle estreme conseguenze un topos novecentesco. Con un
corollario decisivo: dopo il suo libro, risultera problematica non
solo la ricerca di un‘autenticita perduta, ma anche quella simbiosi
di etnografia e letteratura che era stata la ragion d’essere di vari
scrittori di viaggio della generazione precedente a quella di Bou-
vier — su tutti, Michel Leiris"; perfino su un’etnologia svincolata

8 Per questa interpretazione, si veda, esemplarmente, la Préface di Christine Jor-
dis a Nicolas Bouvier, CEuvres, Paris 2004, in particolare pp. 11-14. Non si discosta
dalla vulgata il capitolo dedicato a Nicolas Bouvier e la poetica della sparizione da
Marfe, Oltre la ‘fine dei viaggi’, cit., pp. 78-88.

? Come questa, bellissima e sottilmente ironica: «On ne voyage pas pour se gar-
nir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour que la route
vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par
les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels» (Bouvier, Le
poisson-scorpion, in 1d., CEuvres, cit., p. 748). Anche il connubio di viaggio e scrit-
tura, all'insegna di un (mallarmeano, pero, assai pitt che buddista) «exercice de
disparition» € attestato a piti riprese in Bouvier, in particolare nel suo breve e denso
contributo al volume collettivo Pour une littérature voyageuse, Bruxelles 1992, p. 44.
10 Per un’utilissima sintesi, cfr. la voce Esotismo, di Lucia Claudia Fiorella, nel DTL
(Dizionario dei temi letterari, Torino 2007, vol. I, pp. 751-758).

" In proposito, cfr. Catherine Maubon, Michel Leiris scrittore etnografo, in Leiris,
L'occhio dell’etnografo, cit., pp. 7-57. Sugli intrecci di Etnografia, letteratura e arte nel
secolo XX (questo il sottotitolo), cfr. 'ormai classico James Clifford, I frutti puri
impazziscono, Torino 1993.
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dai miti romantici, «liberata da qualsiasi sogno arcaico o fantasma
di purezza», come appunto quella di Leiris'?, si allunga infatti,
ormai, un‘ombra di sospetto.

Non sara percio un caso che nell’Usage du monde 'interesse an-
tropologico sia confinato in zone marginali del testo, e si concen-
tri quasi unicamente su argomenti di etnomusicologia. Per quanto
lontane, estreme, appunto esotiche, ci possano apparire le vicen-
de narrate da Bouvier (un inverno a Tabriz, un soggiorno in una
prigione del Kurdistan iraniano, la traversata del deserto persia-
no con la Topolino, una malattia sulle montagne afghane, ecc.), la
sua ¢ l'esperienza di un mondo non solo ormai privo di conradiani
blank spaces, non solo interamente coperto da un reticolo di scambi
e commerci che uniformano gli oggetti del quotidiano (il merca-
to di Quetta e sommerso dall’«écume de la camelote occidentale»;
mentre a Parigi si pratica lo yoga e si vende il «baume tonique des
Brhamans»: «c’était un rendu pour un prété», conclude Bouvier una
pagina che ricorda da vicino, ma con toni meno aspri, I'evocazione
di Dacca in Tristes tropiques — «Pauvre Orient!», e quanto segue®®),
ma anche, soprattutto, di un mondo carico ovunque di memoria
culturale, perché l'itinerario del viaggio attraversa regioni di an-
tichissima civilta, dove ogni minimo gesto trova motivazione non
nell'immediatezza dell'impulso naturale ma negli stratificati rituali
della cultura.

Metafora del libro intero puo infatti essere considerato il con-
nubio di semplicita e sottigliezza che caratterizza la cucina irania-
na, definita appunto dalla sua «subtile simplicité»: se a Tabriz si
mangia «un pain merveilleux», € perché «il n'y a vraiment quun
pays tres ancien pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus
quotidiennes»"*. Basterebbe quest’osservazione acutissima e solo in

12 Maubon, Michel Leiris scrittore etnografo, cit., p. 54.

3 Bouvier, L'usage du monde, cit., p. 327 (in Bouvier, La polvere del mondo, cit., p.
212, Maria Teresa Giaveri poco sensatamente traduce «era pur sempre un reso
per un prestato»; il testo in realta dice che I'India «ci ha reso pan per focaccia»); e
cfr. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, cit., pp. 144 sgg.

" Bouvier, L'usage du monde, cit., p. 162. Analogamente, in Macedonia c’e gente
disposta a fare dieci chilometri a piedi per attingere la migliore acqua di fonte (cfr.
ivi, p. 78). Sembra rivelare un ethos analogo l'acerrima controversia che oppone
i popoli dell’Asia centrale sul sapore di un frutto, se ¢ vero che «du Turkestan au
Caucase, on mesure le bonheur d’'un coin de terre a la qualité de ses melons» (ivi,
p. 388): osservazione che retrospettivamente carica di senso il titolo della prima
sezione dell’Usage di monde, dedicata alla Jugoslavia (Une odeur de melon: cioe, si
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apparenza marginale —in realta, riassume il senso profondo dell'in-
tero viaggio — per smentire ogni contrapposizione, in Bouvier, fra
natura e storia, fra spoglia sobrieta e raffinata sofisticazione, fra es-
senzialita esistenziale e complessita culturale.

Del resto, la stessa vocazione al viaggio tradisce immediatamen-
te un‘origine culturale, rinnovando un topos letterario di lunga du-
rata (Baudelaire, Conrad, ecc.): «C’est la contemplation silencieuse
des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne
ainsi 'envie de tout planter 1a»”. E in un testo che, secondo mol-
ta critica, mirerebbe a sbarazzarsi degli ingombri del sapere', si
moltiplicano i riferimenti ai classici della letteratura occidentale. Le
lezioni di lingua impartite per sbarcare il lunario sono il pretesto
per una rilettura straniata delle fiabe di Perrault, in cui nell'inverno
persiano — «Pendant que Carabosse ou Carabas, syllabe par syllabe,
livraient prestiges et secrets, la nuit descendait sur la ville, puis la
laine de la neige sur les rues noires»'” — Bouvier scopre qualcosa
di analogo alla sua idea di viaggio, un mondo, ciog, che «ne con-
naissait d’autre fatalité que le bonheur»'®. La frequentazione del ci-
nema di Tabriz consente di ammirare con sguardo nuovo, e come
se fossero prime visioni, i classici del film d’anteguerra, arrivati in
Iran con il ritardo della «lumiere des étoiles lointaines»". Lo stile
parafrastico e ingenuamente eufemistico di un epistolografo set-
tecentesco, scovato in una biblioteca monastica (il maresciallo di
Soubise: «infanterie combattit sans empressement et céda a son
inclination pour la retraite») acquista sapore perché sembra «tra-
duit du persan»®. Viceversa, diventa «exotique», accentuando il
«plaisir de lire», lo «style maniéré» di un Valéry (Variétés V) letto
per caso in Jugoslavia?'. Mentre a Kandahar un medico italo-greco
ascolta Corelli e traduce Wilde in italiano. Gli esempi si potrebbero
moltiplicare.

intuisce, di bonheur); e da sola potrebbe giustificare il fatto che meta del viaggio
raccontato sia I’Afghanistan: perché i meloni pitt buoni, informa il narratore, sono
quelli di Kabul.

= Ivi, p. 12.

16 Rinvio ancora alla Préface di Christine Jordis, in Bouvier, CEuvres, cit., p. 7.

7 Bouvier, L'usage du monde, cit., p. 152.

8 Tbid.

¥ Ivi, p. 153.

2 Tvi, p 175.

2 Ivi, p. 22.
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Non si andrebbe troppo lontano dal vero affermando che I'Altro
incontrato da Bouvier nel suo viaggio — prima e piu dello Straniero,
dell’Orientale; o, meglio, attraverso il filtro dell’'Oriente — ¢ la tra-
dizione letteraria e culturale dell’Occidente, dalla corte del Re Sole
a Hollywood (passando per prodotti di servizio, come un vecchio
manuale di conversazione franco-serba, le cui improbabili frasi-tipo
restituiscono il ricordo di un consesso sociale ormai scomparso?),
la nostra tradizione in tutto il suo inscalfibile splendore, al tempo
stesso desueto, addirittura esotico, e ovunque indispensabile.

(Da un certo punto di vista, non stupisce che Bouvier abbia su-
scitato scarso interesse fra i cultori dei cultural e dei post-colonial
studies; anche se, conviene precisarlo a scanso di equivoci, pochi
libri sono pit immuni dell’Usage du monde dai topoi dell'orientalism
denunciati da Edward Said*; e il narratore non perde occasione per
mettere in ridicolo i nostri pregiudizi etnocentrici®).

Proprio per questo, L'usage du monde contiene forse, nella lettera-
tura francese del Novecento, il pitt ricco (e memorabile) repertorio
di aforismi — vere e proprie massime, senz’altro debitrici del mo-
dello dei moralistes del grand siecle (e naturalmente di Montaigne),
che eleggono a argomento privilegiato la natura umana e l'esi-
stenza individuale, ma coprono uno spettro tematico vastissimo,
da cui non & escluso l'orizzonte storico-politico. In Jugoslavia, per
esempio, Bouvier constata con divertita ironia che «le sérieux est la
denrée préférée des démocraties populaires»”; mentre a un frate
francese sepolto da anni in un monastero di Tabriz fa dire (a meta
Novecento!) che il fanatismo islamico «c’est la derniere révolte du
pauvre, la seule qu'on ne lui refuse pas»*. Fin dalle primissime pa-
gine del libro — splendide: «On croit qu'on va faire un voyage, mais
bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait»*” — 'abbandono
delle «amarres», dei solidi ormeggi offerti dall’esistenza agiata di

2 Cfr. ivi, pp. 34-35.

2 Cfr. Edward Said, Orientalismo, Torino 1991.

# Esemplare l'episodio della visita al museo di Kabul, dove un banale maglione
di lana europeo e esposto come testimonianza etnografica. L'ironia si capovolge
immediatamente in autoironia: «une pincée d’afghano-centrisme était la bienve-
nue», a controbilanciare il ben pit1 pervasivo eurocentrismo dominante (Bouvier,
L'usage du monde, cit., pp. 373-374).

% Ivi, p. 22.

% Tvi, p. 137.

7 Ivi, p. 12.
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una buona famiglia della borghesia svizzera, ¢ strategia complessa,
che mira non solo a spogliare lo sguardo di ogni pregiudizio, per
consentire una visione diretta, trasparente del mondo, ma anche a
restituire all’io una posizione privilegiata di osservatore della natu-
ra umana — non, etnologicamente, dell’Altro (del resto, i personaggi
descritti da Bouvier con piu partecipe attenzione sono occidentali
espatriati pit spesso che zingari, serbi, turchi, persiani, afghani); e
nemmeno, psicanaliticamente, delle profondita dell’io; ma, con esi-
bito anacronismo teorico, della natura umana nel suo complesso, in
un gioco di specchi che sovrappone sistematicamente 1io e 1'altro,
la cultura occidentale e quella orientale.

E davvero, a ogni riga, chi scrive sull’Usage du monde & tenta-
to di trasformare il saggio critico in florilegio di citazioni. Al let-
tore italiano sembrera per esempio scritta in sottile polemica con
Manzoni una delle prime massime che s’incontrano (a proposito
dell’attitudine malinconica di borghesi serbi colti e francofoni, mar-
ginalizzati dal regime titino): «Pour le courage on se force, pas pour
'entrain»®®. Poco importa che l'agnizione intertestuale sia alquan-
to inverosimile; resta l'aria di famiglia: lo straniamento del viag-
gio, l'apparente auto-spoliazione concettuale consente in realta a
Bouvier di faire du La Rochefoucauld (o du Manzoni), in pieno No-
vecento. Naturalmente, con argomenti aggiornati: «il y a toujours
dans les promesses quelque chose de pédant et de mesquin, qui
nie la croissance, les forces neuves, I'inattendu»®. Oppure: «Nous
ne sommes pas juges du temps perdu»®. E ancora: «Toutes les ma-
nieres de voir le monde sont bonnes, pourvu quon en revienne» (a
proposito di una serva macedone, che racconta non senza compia-
cimento un viaggio in Germania assai poco turistico — in campo
di concentramento —, che pure le da motivo di distinzione: in uno
degli episodi pit teneri e sconvolgenti del libro, dove agisce «cette
faculté presque terrifiante qu‘a la mémoire de transformer I’horreur
en courage»)’'.

% Tvi, p. 23.

2 Ivi, p. 177.

3 Tvi, p. 52. Per una pil esplicita evocazione di Proust, nell'episodio della per-
dita dei manoscritti, finiti in una discarica di Quetta, cfr. pp. 340-342; su questo
passo scopertamente metaletterario, cfr. Maria Teresa Giaveri, Tradurre Bouvier,
in Bouvier, La polvere del mondo, cit., pp. 273-274. Si veda anche Bouvier, L'usage
du monde, cit., p. 366.

3 Ivi, p. 77.
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Non c’e spazio per un’esemplificazione che chiederebbe parec-
chie pagine; e la cui abbondanza sembrerebbe smentire un‘altra
evidenza testuale: la poetica di Bouvier e dichiaratamente mo-
dernista, lontanissima sia da un’antropologia classica, sia dalle
suggestioni saplenmah delle culture orientali. Quella dello scrit-
tore ginevrino e una visione epifanica dell'esistenza, debitrice
dei modelli letterari occidentali di primo Novecento: come ri-
sulta chiaro da un passo programmatico, collocato in un luogo
testuale strategico, all'approssimarsi della frontiera iraniana e a
conclusione di una delle parti in cui il libro e diviso. Il narratore
identifica «l'ossature de l'existence» con «quelques instants», rari
e privilegiati, «<soulevés par une lévitation plus sereine encore que
celle de 'amour»®. Un altro decisivo passo metaletterario rifiuta
ogni esotismo romantico e individua, come movente del viaggio,
«un instinct ancien qui pousse a mettre son sort en balance pour
accéder a une intensité qui I'éleve»®. Intensita dell’istante privi-
legiato, dunque: Bouvier squaderna (consapevolmente) il lessico
dell’epifania modernista. E in un saggio dedicato all'amatissimo
poeta ceco Vladimir Holan formula al tempo stesso una poetica e
un’antropologia del «tremblement», paradossalmente identificato,
sulla scorta appunto di un bellissimo verso di Holan — questa la
traduzione francese: «Il y a le destin, et tout ce qui ne tremble pas
en lui n'est pas solide» —, come l'unica forma possibile di consi-
stenza, di provvisoria solidita, nella fluidita del mondo moderno.
Cosi Bouvier: «Inutile de dire que la vie n"étant que tremblement,
de terreur ou de plaisir, ce qui ne tremble pas ne m’intéresse pas
le moins du monde»**.

Che la cifra pitt intima dell’autore dell'Usage du monde, e diciamo
pure il segreto della sua grandezza, stia precisamente nel paradosso
che concilia, grazie allo straniamento del viaggio, l'umanesimo ten-
denzialmente universalista del moraliste (condensato in aforistiche
verita e non meno rivendicato perché corroso, come in Montaigne,
da una vena scettica, ironica, aporetica, aperta al relativismo) e la

%2 Tvi, p. 123. Considerazioni analoghe a p. 228, a proposito del «merveilleux»
persiano, che puo nascere perfino «d'un oubli, d'un péché, dune catastrophe»,
purché capaci di rompere «le train des habitudes»: di nuovo, con un sorprendente
corto circuito fra la cultura orientale e i temi dello high modernism occidentale.

3 1vi, p.. 176-177.

3 Bouvier, CEuvres, cit., p 883.
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precarieta (dell’esistenza e del senso) implicita nella concezione
epifanica dei modernisti: questa la mia ipotesi.

A sostegno, un’osservazione microstilistica: € nota, e anzi riven-
dicata, la profusa esattezza, in Bouvier, di un‘aggettivazione che
non esita a rifarsi, ancora una volta, a modelli orientali. Ma se c’e
un elemento che la caratterizza, e la frequenza delle coppie, o dei
trittici, o perfino dei quadrittici aggettivali leggermente incongrui,
sottilmente ossimorici. Come se la trasparenza dello sguardo inge-
nuo si offuscasse impercettibilmente, per restituire quell’irriducibi-
le complessita, quel brouillage assiologico, quel «tremore» appunto,
che nega ogni immediatezza felice, rinuncia a definire l'oggetto nel
momento stesso in cui sembra fissarlo nell’esaustiva precisione de-
gli attributi, e richiama il lettore alle ambivalenze del linguaggio e
alle stratificazioni della cultura.

Di seguito, una campionatura molto parziale. In una bettola di
campagna: «cinq Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distin-
gués», cantano «des chansons frustes, exictées, vociférantes»*. Stu-
diando la cartina, in partenza per la Macedonia: «un chemin bordé
de noms crochus et ensoleillés»*. A Istanbul: «L'automne putride et
doré»¥. In un‘osteria turca: «Des lourds molosses imprécis»**. Don-
ne armene a un funerale: «une phalange de Parques drapées dans
leur chales noirs, silencieuses, dures, féminines»®. Terence, strug-
gente figura di omosessuale inglese rimasto a Quetta dopo la fine
della colonizzazione, ha «dans l'allure quelque chose de lumineux
et de brisé»*. Le ultime parole del libro: «'odeur mre et brulée
du continent indien...»*!. A volte, basta un aggettivo per indurre un
sospetto d'incongruita: cosi il quasi intraducibile «pelucheux» (ba-

% Bouvier, L'usage du monde, cit., pp. 42-43.

% Tvi, p. 50.

7 1vi, p. 95.

% Tvi, p. 100. Significativo che Maria Teresa Giaveri senta il bisogno di parafra-
sare: «Dei grossi molossi dall’incerto colore» (Bouvier, La polvere del mondo, cit.,
p. 70). Sbagliando (anche a voler tacere dei cacofonici «grossi molossi»), perché
imprécis puo riferirsi alla sfera gestuale (cosi il TLF: «Qui se meut sans assurance
ou sans détermination précise»), o a quella visiva limitatamente a forme e con-
torni (ancora il TLF: «Dont la forme ou les contours manquent de netteté»), non
in accezione cromatica. Curioso che la traduttrice rifiuti qui la giusta versione
letterale, adottandola invece, poco opportunamente, in altri casi (per un esempio,
cfr. qui sopra, nota 13).

% Bouvier, L'usage du monde, cit., p. 165.

40 Tvi, p. 322.

4 Tvi, p. 419.
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nalmente «vellutato»? o qualcosa come «batuffoloso»?), che quali-
fica il volo dei grandi uccelli notturni*?.

Ognuno dei passi citati meriterebbe un commento linguisti-
co dettagliato, che ne confermerebbe la complessita semantica (e
la bellezza). Ma anche a prima vista pare evidente che un tratto
stilistico come — chiamiamola cosi — la sottile incongruita dell’ag-
gettivazione ha due funzioni testuali. La prima e certo quella di
rappresentare — per dirla con Bouvier — «la souplesse, les nuances,
les moirures de la vie»*?, di offrire un correlativo stilistico al gene-
rale «tremblement» dell’essere; la seconda, metaletteraria, si coglie
a un livello piu alto di astrazione (potremmo parlare, forse, di ‘for-
ma simbolica’): permette di esibire, e al tempo stesso di suturare,
la faglia fra una poetica modernista dell’epifania e una classicista
dell’esattezza descrittiva, fra il miraggio della transitivita di uno
sguardo spoglio di superfetazioni culturali e 'automatismo della
citazione letteraria (perfino in una cella del Kurdistan, un inopinato
alessandrino evoca parodicamente Baudelaire: «La nuit s"épaissis-
sait autour de la prison»*!), fra un‘antropologia della precarieta, ap-
punto del «tremore», e una nostalgia di universalismo en moraliste.

Esemplarmente, nella frase memorabile che funge da congedo
del narratore, prima di lasciare il Khyber Pass, sedimentano i motivi
tematici e i tratti stilistici pit1 caratteristici dell'intero libro: «Comme
une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte
en soi, devant cette espece d'insuffisance centrale de 'dme qu’il
faut bien apprendre a cotoyer, a combattre, et qui, paradoxalement,
est peut-étre notre moteur le plus stir»*°. Motore pit affidabile,
certo, di quello della Topolino — anche al Bouvier sapienziale non
€ mai estranea una venatura ironica; e nemmeno le massime che,
raccogliendo l'esperienza del viaggio, ambiscono a dire il vero sulla
condizione umana sono mai di primo grado: perché il brano allude
auna lettera celebre di Antonin Artaud a Jacques Riviere, quella del
29 gennaio 1924, in cui il giovane aspirante poeta denuncia «un ef-

2 Tvi, p. 118.

# 1vi, p. 408.

4 Ivi, p. 201; cfr. ovviamente Le Balcon: «La nuit s'épaississait ainsi qu‘une cloi-
son» (Charles Baudelaire, CEuvres completes, vol. 1, «Bibliotheque de la Pléiade»,
Paris 1975, p. 37).

5 Bouvier, L'usage du monde, cit., p. 418.
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fondrement central de 'ame»**. Con una sottile variante: puo infat-
ti rovinare su se stesso cio cui si attribuiva un tempo solida consi-
stenza; mentre I'<anima» di Bouvier, da sempre, sconta un«insuffi-
cienza» originaria, con Lacan si potrebbe dire un manque a étre (che
¢ precisamente condizione dell’esistenza). Il paradosso, altrove in-
sinuato nella tensione leggermente ossimorica dell’aggettivazione,
¢ qui dichiarato: l'«insufficienza al centro dell’anima» si fa condi-
zione necessaria del viaggio, della conoscenza, della costruzione di
un’identita mobile, incerta, provvisoria, e tuttavia cementata dalla
luce della tradizione letteraria occidentale — dal grand siécle francese
fino alle avanguardie; sorretta da una forma che sola puo restituire
consistenza all’esistere, e un centro all’anima.

In questo senso, esatta antitesi della scrittura letteraria e la
«mouche d’Asie», che si accanisce con uguale tenacia distruttiva
sulle carogne e sui vivi, «en parfaite servante de I'informe»*. Sono
invece metafora metaletteraria la mistica «mandorle», il «cocon» di
un’eta felice, I'«encrier» (sia pure ghiacciato) e la lampada a «pétrole»
della prima strofa di Tabriz, forse il piu significativo fra i testi in
versi di Bouvier (che e anche poeta: non di prim‘ordine, ma mai
banale). Altrettanti involucri protettivi fragili e provvisori, mater-
namente regressivi, connotati in senso laicamente religioso, e in-
scindibilmente legati a un infantile accesso alla parola (letteraria):

Plumage de givre sur la vitre

la bliche d’acacia tinte comme porcelaine
l'encre est solide dans l'encrier

souffle dans tes doigts

tends l'oreille

C’est dans la mandorle de cet hiver

dans l'auréole jaune du pétrole

dans le cocon enfoui de ta jeunesse

que tu as appris a épeler

un des noms secrets du bonheur

[...].%®

# Antonin Artaud, CEuvres completes, vol. 1, t. I, Paris 1976, p. 28.

Y7 Bouvier, L'usage du monde, cit., p. 361.

# Bouvier, Le dehors et le dedans, in 1d., CEuvres, cit., p. 831. Nell’Usage du monde,
sempre a Tabriz, Iio convalescente si addormenta «assis au cceur de I'hiver
comme dans un moelleux cocon» (Bouvier, Lusage du monde, cit., p. 173.






11 viaggiatore ¢ un creatore, un poeta nel senso etimologico della parola.
Egli sa di avere un compito: arrivare attraverso i suoi viaggi a una
percezione amplificata della propria mappa interiore. E solo a questo
punto, condividendola col racconto, averne piu chiari i contorni.
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