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di Andrea Landolfi

PINTOR, Giaime. — Nacque a Roma il 30 ottobre 1919, da Giuseppe e da Adelaide

Dore, in una famiglia della buona borghesia sarda.

Il padre (1889-1941), quinto e ultimo figlio di un medico, da Cagliari si era trasferito
presto a Roma dove, dopo la morte dei genitori, crebbe sotto la guida della sorella e
del fratello maggiori, Francesca e Fortunato, i quali ebbero poi un ruolo importante
anche nella formazione di Giaime; entrato nella burocrazia statale, nel 1918 sposo
Adelaide Dore (1890-1973), figlia di un ingegnere cagliaritano: univa i due giovani una
particolare sensibilita artistica, che entrambi dovettero sacrificare alle ragioni della
vita. Nel 1925, dopo anni di continui trasferimenti che videro spesso il piccolo Giaime
ospite per lunghi periodi nella casa romana degli zii paterni, Giuseppe e Adelaide si
stabilirono a Cagliari, con la famiglia che nel frattempo si era accresciuta: nel 1921 era
nata la secondogenita, Silvia (morta nel 2001) e, poco prima del trasferimento, nel

1925, Luigi; l'ultimogenita, Antonietta, nacque nel 1928.

Nella «strana e amatissima casa [...] inerpicata come per caso tra rose e cespugli di
capperi, alta e solitaria sulla citta» (Pintor, 1998, p. 17) i ragazzi Pintor vissero
un’infanzia serena all'insegna della liberta, della luce e del mare, di avventure e di
giochi sfrenati. Ma accanto a questa dimensione ‘naturale’ conviveva fin gia dai

primissimi anni, in Giaime, una particolare propensione per le storie e la storia.

Questa passione precoce mette in luce un tratto decisivo del carattere del futuro
intellettuale, quello di una curiosita vorace che, insofferente di vincoli e limitazioni,

aspira a possedere integralmente i campi sui quali si esplica. Cosi si esprimeva il



diciassettenne in alcune frammentarie annotazioni retrospettive: «Sentivo molto tutte
le privazioni di liberta [...]. Certo leggevo moltissimo [...]: fra i sei e i quindici anni

credo di aver letto tutto quello che é stato scritto per ragazzi» (p. 8).

Curiosita e insofferenza, gioia della lettura e voglia di crescere in fretta
contraddistinsero anche gli anni del ginnasio, nei quali il pensum scolastico veniva

sbrigato parallelamente a una diuturna attivita di studi e letture liberamente scelti.

Nel 1935 Pintor vinse la prima battaglia per la propria autonomia ottenendo di poter
lasciare I'isola e trasferirsi a Roma, a casa degli zii Francesca e Fortunato, per
terminare il liceo in un ambiente culturalmente piu stimolante. Documento di quella
prima affermazione di sé € una lettera al padre in cui il sedicenne, pur nell'ossequio
dichiarato al dogma dell'obbedienza filiale, perora la propria causa con intelligenza
politica non inferiore all'abilita retorica (pp. 10 ss.). Anche se in parte deluso nelle
proprie aspettative, a Roma Pintor ebbe modo di ampliare i suoi orizzonti soprattutto
grazie agli zii, la cui casa era una sorta di approdo sicuro di una variegata
intellighenzia che intratteneva con il regime i rapporti piu disparati. Tra gli ospiti
abituali vi era infatti Giovanni Gentile — al quale Fortunato Pintor, di la dalle divergenze
politiche, fu legato da un’amicizia profonda — ma anche esponenti giovani e meno
giovani della fronda al fascismo. E proprio a casa degli zii Pintor strinse un’amicizia
fraterna con Lucio Lombardo Radice, che lo proiettd nella cerchia dei cosiddetti
‘giovani comunisti romani’ (Antonio Amendola, Paolo Bufalini, Aldo e Ugo Natoli e via

enumerando).

Il dato piu evidente di questa fase della vita del giovane &, ancora una volta, la
curiosita: pur tenendosi lontano da ogni attivita ‘sovversiva’' frequento assiduamente il
piccolo gruppo; contemporaneamente, seppur sempre in modo ironico e distaccato,
partecip0 al clima generale degli anni del consenso al fascismo. Intanto procedeva,
come sempre in modo autonomo, nelle letture e negli studi, dedicandosi
approfonditamente al tedesco, che aveva iniziato a studiare gia a Cagliari. Nel 1936,
spinto dalla consueta insofferenza, decise, contro il parere della famiglia, di saltare
I'ultimo anno di liceo e sostenere 'esame di maturita come privatista; promosso a

pieni voti trascorse |'estate a Cagliari, tra progetti e letture (Candide, Werther, il Viaggio



in Italia definito in una lettera agli zii «libro fra i piu noiosi che mai uomo abbia scritto,
cit. in Calabri, 2007, p. 37) finché, una volta tornato a Roma, si iscrisse, per mere

ragioni di praticita, alla facolta di giurisprudenza.

Libero dagli obblighi scolastici riprese con maggiore impegno il proprio programma di
letture e approfondimenti, il cui ventaglio divenne via via sempre piu ampio: accanto
allo studio delle lingue, cui ormai attendeva da solo, le letterature europee, la filosofia,
la storia, la politica. Pur continuando a mantenere un atteggiamento di ironica
distanza nei confronti delle attivita obbligatorie di esercitazione e istruzione
paramilitare, partecip0 attivamente, insieme con molti altri coetanei in seguito confluiti
nell’antifascismo militante, ai Littoriali. E fu proprio grazie a queste manifestazioni, in
cui appariva evidente il tentativo di sottomettere le ragioni della cultura a quelle
dellideologia dominante, che Pintor inizid a maturare dentro di sé un distacco sempre
piu marcato e radicale dal fascismo e dalle sue liturgie collettive. Contribuirono a
questo processo, oltre all'addensarsi di ombre sempre piu cupe sulle sorti dell’'Europa,
altre fondamentali amicizie, come quelle con Manlio Mazziotti, Jader Jacobelli,
Mischa Kamenetzky (quest’ultimo dopo la guerra adotto, anche in omaggio alla
memoria dell'amico scomparso, il nome Ugo Stille, con il quale entrambi avevano
firmato alcuni articoli). Nell'aprile 1938, meno di un mese dopo I'AnschluB, nella rivista

Il Frontespizio apparve la sua prima traduzione rilkiana.

La coincidenza, evidentemente casuale, da tuttavia la misura dell’atteggiamento
‘difensivo’ del giovane intellettuale, il quale da una parte cercava di non farsi
distogliere dai suoi studi dai venti di guerra, e dall’altra, con la scarna modernita delle
proprie versioni, proponeva un Rilke ‘nuovo’, lontano anni luce tanto dallo stile
‘dannunziano’ delle traduzioni di Vincenzo Errante, quanto, e soprattutto, dalla

autorappresentazione anche ‘poetica’ dello hitlerismo trionfante.

A quel primo componimento, intitolato Annunciazione, seguirono diverse altre versioni
del poeta praghese, soprattutto dai Sonetti a Orfeo, che confluirono nel volume Poesie,
pubblicato da Einaudi nel 1942. All'intensa attivita di traduttore, che forse davvero
rispondeva all’esigenza inconfessata di dare voce a un mondo tedesco diverso da
quello ufficiale (versioni da Arnim, Tieck, Kleist, Hesse, Hofmannsthal, Trakl, Jiinger e

altri), Pintor affianco una sempre pil nutrita attivita di pubblicista, scrivendo tra il 1939



e il 1942 una quantita di recensioni e articoli di argomento soprattutto letterario, ma
anche politico e di costume, sulle riviste piu importanti dell’epoca, da Oggi a Primato,

da Letteratura a Leonardo.

L'entrata in guerra dell’ltalia fu registrata nel suo diario con sconcertante freddezza:
«Cosi ci unimmo alla fiumana di persone che si avviava a Piazza Venezia. [...] ll
discorso fu breve e poi tutto quel popolo chiassoso e felice si riverso nelle strade e
corse al Quirinale a salutare il Re. Noi seguimmo perplessi il movimento della folla,
guardando i volti eccitati delle donne e godendo lo splendido crepuscolo di giugno.
Cosi questo fatto atteso e temuto era entrato nella nostra vita...» (Doppio diario, a
cura di M. Serri, 1978, p. 72). Pochi giorni dopo, non ancora ventunenne si laureo e il 1°
luglio parti alla volta di Perugia, per raggiungere il proprio reggimento. Quei primi mesi
di servizio militare e di guerra ‘invisibile’ il giovane ufficiale li trascorse in un’atmosfera
sostanzialmente serena («Qui a Perugia sanno appena che c'e la guerra, e la tradizione
papalina gliela deve far apparire come un fatto in fondo trascurabile», p. 75); risalgono
ad allora anche due incontri decisivi, con Filomena d’Amico, cui lo legd una complicata
amicizia amorosa (I'epistolario tra i due giovani, pubblicato nel 2000, costituisce una
testimonianza fondamentale sui rapporti, le tensioni, le attese di quella generazione
negli anni della guerra), e con la tedesca llse Bessel, il grande amore cui Pintor dedico
il volume einaudiano delle poesie di Rilke. Ma a quel primo impatto indolore con
I'istituzione militare segui ben presto un'irritazione crescente, il senso divorante di
essere privato della propria liberta e del proprio tempo, il desiderio di sottrarsi in
qualunque modo all'inazione («Il dovere di vivere con uomini che non si stimano [...]. Il
tempo si perde stupidamente in questioni senza valore [...]. Essere in Grecia almeno

servirebbe a qualche cosanv, p. 82).

La tragica morte, in un incidente aereo dai risvolti mai chiariti, dello zio Pietro Pintor,
generale e presidente della Commissione di armistizio con la Francia, impose un
diverso corso alla vita di Giaime. Su intervento di alcuni colleghi del generale egli fu
infatti trasferito a Torino presso la Commissione, una sorta di sinecura che se da un
lato fu vissuta dal giovane con sempre maggiore frustrazione (tanto da pensare
seriamente, ancora nel 1942, di fare domanda per essere mandato sul fronte orientale,
p. 171), dall'altra gli concesse due anni e mezzo di straordinario fervore intellettuale,
grazie soprattutto all'amicizia con Felice Balbo e Cesare Pavese e al sodalizio con la

casa Einaudi.



Negli articoli di quegli anni la riflessione sul mondo culturale tedesco, iniziatasi gia nel
1940 con la recensione, apparsa in Primato, Un’antologia tedesca (in Il sangue
d’Europa, a cura di V. Gerratana, 1950, p. 59), nella quale con piglio coraggioso e
deciso si negava qualsiasi valore artistico alla produzione poetica nata sotto I'ala del
Partito nazista, si sostanzia, nel Commento a un soldato tedesco e in altri articoli di
analogo tenore, fino a investire la psicologia di una intera generazione che con volutta
si stava annullando nel grande organismo collettivo della guerra (p. 73). All'ottobre
1942 risale invece l'articolo, rifiutato da Primato, scritto all'indomani del Convegno
dell’'Unione degli scrittori europei che si era tenuto a Weimar, e al quale Pintor si era
recato in veste ufficiale insieme con Elio Vittorini. Di la dalla polemica postuma sulla
partecipazione dei due intellettuali a quella tarda e sinistra ostentazione di potenza del
declinante nazionalsocialismo (cfr. Serri, 2002; Calabri, 2007, pp. 353-355), & utile
registrare, e mettere sul conto della irreprimibile curiosita e irrequietezza pintoriane, la
frase di una lettera ai familiari del 16 ottobre: «Gli scrittori europei adunati a Weimar
costituivano la piu numerosa assemblea di cretini che io abbia vista riunita, ma il
viaggio e il soggiorno in Germania sono stati egualmente interessanti» (Doppio diario,
cit., 1978, p. 173).

Ma quanto piu le riflessioni sulla guerra e sul fascismo si andavano precisando e
radicalizzando, tanto piu stretta si faceva la collaborazione con la Einaudi, di cui Pintor
divenne uno fra gli elementi di punta. L'energia e 'ampiezza di orizzonti del giovane
consulente editoriale appaiono oggi straordinarie e fanno presagire quale importante
ruolo egli avrebbe potuto assumere nel panorama culturale postbellico. All'indomani
del 25 luglio, appena rientrato da Vichy dove era stato trasferito mesi prima presso la
missione italiana, tornd a Roma, dove rimase fino al settembre, lavorando senza sosta
al progetto einaudiano di una testata giornalistica e intessendo relazioni a tutti i livelli
in una sorta di ruolo di collegamento tra le sfere militari e i partiti antifascisti. Dopo
aver partecipato agli scontri a Porta San Paolo (cfr. la testimonianza di Aldo Natoli, in
Giaime Pintor e la sua generazione, 2005, pp. 323 s.), I'11 settembre parti per il Sud,
raggiunse fortunosamente Brindisi, dove trascorse «dieci pessimi giorni presso il
Comando Supremo» (Il sangue d’Europa, cit., 1950, p. 185), e di li, dopo aver disertato,

Napoli, dove con I'appoggio di Croce si stava cercando di costituire un corpo di



volontari, i Gruppi combattenti Italia, da affiancare agli Alleati. Fallito anche questo
progetto, con Aldo Garosci e Dino Gentili decise di riattraversare le linee per

raggiungere e organizzare i gruppi armati che operavano a sud di Roma.

Tuttavia la spedizione, organizzata di concerto con gli Alleati, ebbe un tragico esito:
Giaime Pintor rimase ucciso, infatti, il 1° dicembre 1943 a Castelnuovo al Volturno in

seguito allo scoppio di una mina.

Il suo ultimo scritto, I'intensa e lucidissima lettera al fratello Luigi (pp. 185 ss.),
divenne un manifesto dell’'epica resistenziale, cido che contribui, fino in anni recenti, a
fare di Pintor una sorta di icona, e almeno in parte a ridurne e falsarne la complessa

personalita.

Opere. Il sangue d’Europa (1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino 1950-1 9772);
Doppio diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Torino 1978; G. Pintor - F. d’Amico, C'era la
guerra. Epistolario 1940-1943, a cura di M.C. Calabri, Torino 2000.
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Pintor, Servabo. Memoria di fine secolo, Torino 1991, passim; Id., La signora
Kirchgessner, Torino 1998, passim; Id., Il nespolo, Torino 2001, passim; Da casa Pintor.
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