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CONSERVARE IL TEMPO, COSTRUIRE LO SPAZIO.  
L'ARTE, IL PATRIMONIO CULTURALE E LE DIMENSIONI  

DELLA CONTEMPORANEITÀ 

ANDREA RAGUSA* 

REZUMAT. A conserva timpul, a construi spațiul. Arta, patrimoniul cultural și 
dimensiunile contemporaneității. Odată cu sfârșitul secolului al XIX-lea tema conservării 
și a tutelei patrimoniului cultural – sau a valorilor care până la sfârșitul anilor cincizeci ai 
secolului XX – se vor fi numit “belle arti” reprezintă una dintre liniile cele mai relevante și 
de mare interes ale dezbaterii politice și culturale la nivel european și internațional. 
Conștientizarea evoluției introduse de capitalismul industrial determină burghezia 
secolului al XIX-lea să considere că apărarea frumosului și a trecutului este unul dintre 
obiectivele cele mai importante ale propriei acțiuni de guvernare, atât la nivel național 
cât și local. Primul Război Mondial – ruptură epocală în istoria contemporană – reprezintă 
sfârșitul unui echilibru și dovada evidentă a teribilului potențial distructiv pe care 
modernitatea a oferit-o omului. Din acest moment conștientizarea problemei apărării 
trecutului și a conservării frumosului are o importanță tot mai mare ținând cont de 
intervenția din partea organismelor internaționale care se ocupă cu protecția, precum și 
a codificărilor normative tot mai atente și specifice mai cu seamă față de daunele 
din perioada de conflict armat, și a creșterii ulterioare a atenției din partea guvernelor 
naționale. Studiul de față propune o reflecție asupra raportului dintre politicile de 
gestiune a patrimoniului cultural și ambiental și a evoluției modernității localizând în 
această temă terenul pentru dezvoltarea unei tendințe pe termen lung, care permite o 
interpretare a modernității și a secolului XX în sens nou. Cu o periodizare care începând 
cu Primul Război Mondial merge până la sfârșitul echilibrului bipolar marcat de 
contrastul dintre capitalism și socialism, studiul oferă un cadru complex al dezvoltării 
politicilor de gestiune ale patrimoniului ca și aspect central al guvernării societății 
contemporane. Abordând mai cu seamă modul diferit da a pune problema politicilor 
de protecție în cele două zone ale Europei - cea occidentală, condusă de guverne 
democratice în cadrul unui sistem economic propriu unui capitalism avansat și cea 
orientală, marcată de afirmarea, după 1945, a unor regimuri autoritare socialiste – 
studiul își propune să reflecteze asupra evoluției finale din secolul XX și asupra rolului 
pe care patrimoniul cultural sedimentat în teritoriu poate să-l aibă în noile scenarii ale 
lumii globalizate și ale post-modernității. 

Cuvinte cheie: Bunuri culturale, Europa, Primul Război Mondial, Modernitate 
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I. 
Nel 1922 Thomas Stearn Eliot dette alle stampe, dopo una lunga gestazione, il 

proprio capolavoro, The Waste Land, dolente affresco di un mondo sepolto sotto le 
macerie della guerra. In questo immenso deposito di immagini e sensazioni, l’Europa 
e l’Occidente poterono contemplare la memoria scomposta del proprio passato. 
Proprio come in uno specchio in frantumi, l’intera storia occidentale giaceva di fronte 
al lettore, dispersa nei versi del grande poeta americano. Vi si intravedevano i miti 
eterni dell’antica Grecia, scaturiti dall’abissale fantasia omerica. Vi si leggeva la creazione 
immaginifica del lessico concettuale contemporaneo. Vi si scorgeva la forza di Roma, 
radice universale del mondo moderno su cui si era innestata la forza disarmante della 
novella cristiana, zattera del naufrago nel disfacimento buio del MedioEvo. L’orizzonte 
razionale delle città, squassato dal tuono del 1914, era adesso la linea fumante delle 
rovine tra le quali si aggirava l’uomo occidentale, disperso nell’angosciosa solitudine 
della propria colpa e nel vortice di terrore delle proprie immense possibilità distruttive. 
Come accade ad un individuo ancora acerbo ed intatto dopo la fine del primo amore, 
l’Europa aveva perduto la propria “età dell’innocenza”. Tutto ciò che era stato prima 
non era più. Nulla, di ciò che sarebbe stato in futuro, sarebbe stato immune da quella 
colpa, pulito dal sangue di quella ferita.  

Il poema eliotiano, come l’Ulysses di James Joyce, pure uscito nella prima edizione 
nel 1922; come Der Untergang des Abendlandes, che dal 1918, anno di pubblicazione 
del primo volume, avrebbe dato grande notorietà ad un anonimo dilettante, seppure 
“molto ingegnoso e colto”; come Die letzen Tage der Menschenheit, la tragedia in 
cinque atti che dava voce alle inquietudini della borghesia ebraica viennese; rappresenta 
la testimonianza di quella sensibilità ferita, nella sua accezione probabilmente più cupa e 
più inesorabile. Come è stato osservato soprattutto dalla storiografia più recente, queste 
opere contemplavano, ciascuna nel proprio stile e nella propria forma allucinata, 
l’avvenuta fine del mondo, identificato con la modernità trionfante, e la distruzione 
della visione della storia propria dell’uomo moderno, come totalità razionale del divenire 
umano, culminante nel primato della civiltà europea e nella sua egemonia universale1.  

Dove era nata quella fiducia ottimistica nel domani? Quando si era affermata 
l’attesa promettente di un futuro ogni giorno migliore? Gli uomini dell’Ottocento ne 
avevano visto l’espressione più alta nell’Illuminismo che aveva segnato l’apogeo della 
ragione nel secolo precedente: innalzando gli alberi della giustizia rivoluzionaria, definendo 
diritti e doveri di un uomo che da suddito era divenuto cittadino, relativizzando i costumi 
ed entificando i valori, conferendo al proprio Robinson una missione civilizzatrice nei 
confronti di ogni Venerdì. Ed il Quarantotto, “primavera dei popoli” che aveva spaventato 

1 E. Gentile, L’apocalisse della modernità: la grande guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 
2008, p. 265. 
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i Sovrani restaurati, agli occhi dei quali essa avrebbe celato, sotto la rivendicazione del 
costituzionalismo e della democrazia, i germi del sorgente socialismo, ne aveva suggellato 
il trionfo. Quell’anno cruciale – che subito aveva visto ristretto nei ceppi umilianti della 
reazione l’afflato libertario dell’Europa – aveva anche riaperto la diga al fiume del 
movimento nazionale, che tornava adesso a scorrere sempre più impetuoso. Così, se la 
scienza giuridica aveva definito le libertà formali del cittadino ed insieme il diritto sovrano 
di ogni nazione; se la filosofia oscillava tra il positivismo costruttivo ed industrialista e la 
teoresi universalistica dell’idealismo; anche l’arte appariva sospesa tra i due estremi 
del pendolo: la razionalità classicista di David ed il titanismo di Goethe; il Satana 
carducciano, “forza vindice della ragione”, e le pulsioni esistenziali del Foscolo dei 
Sonetti; o il poderoso recupero della tradizione popolare, portata alle vette dell’armonia 
musicale nelle ballate di Chopin o nella maestosa sinfonia che Bedrich Smetana intitolava, 
tra il 1874 ed il 1879, a Ma Vlast (La mia patria). 

Su questa fiducia ottimistica la guerra aveva calato la propria scure, seppure le 
avvisaglie della crisi fossero apparse già chiare ben prima. Così per quanto riguardava 
la linearità della concezione del tempo: quel vettore sempre avanzante, frutto della 
rottura operata da Lutero nella circolare attesa della fine del mondo che aveva 
accompagnato la fede medievale, si era deformato nelle scoperte della relatività di 
Einstein. Ed il rapporto con un tempo che non appariva più gestibile, esterno al sé ed 
oggettivo, avrebbe dato luogo alla ricerca proustiana sviluppata nel corso di ben tredici 
anni (non a caso dal 1909 al 1922) di maniacale attività condotta tra gli spasmi dell’asma di 
un uomo che rincorreva il proprio tempo ed i continui ritorni di una “mano che scriveva”. 
O, dieci anni dopo, alla visione inquietante – proposta da Salvador Dalì - di una memoria 
che “persisteva” nel liquefarsi di una serie di orologi. Così per quanto riguardava la 
linearità dello spazio, che relativizzava Euclide nella ricerca di Riemann. Così, soprattutto, 
nell’interiorizzazione di un tempo e di uno spazio che si raggomitolavano nelle nevrosi 
private indotte dall’alienazione della società industriale: non più l’invocazione della natura 
contro il dominio della macchina, o il richiamo alla Grecia classica contro l’abbrutimento 
estetico della modernità; ma piuttosto la soffocante invasività dello spazio e del tempo 
che non si riesce a vivere, capace di renderti inetto come lo Zeno del romanzo sveviano, 
insetto addirittura come nell’allucinazione kafkiana, o piuttosto burattino nell’ingranaggio 
dei Tempi moderni di Charlie Chaplin, proiettato ormai nel 19362. 

Ma la guerra aveva portato in superficie tutti questi segnali dando loro 
concretezza brutale: nell’apoteosi della morte industrializzata e di massa, nella carneficina 
che la tecnologia moderna aveva reso possibile ben oltre i limiti dell’umana previsione, 
nell’abbrutimento e nella regressione in cui aveva sprofondato l’individuo, sradicato 
                                                            
2 Cfr. su questo tema S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Il 

Mulino, Bologna 1988. 
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dalla routine del proprio lavoro e dei propri affetti, e gettato in una nuova e spaventosa 
routine di fango e di sporcizia, di pidocchi e malattie, di paura mostruosa della morte 
ed altrettanto mostruosa noia dell’attesa di quella stessa morte. Ed alla fine, lasciando 
sui campi di battaglia nove milioni di giovani uomini strappati alla vita, aveva 
consegnato all’Europa la certezza della fine di un mondo che era stato e che non era 
più: sospesa tra l’affermazione formidabile di una scienza – la chimica – che mostrava 
le immense possibilità ma anche i tremendi rischi di un futuro ancorato al progresso 
tecnologico; e l’inabissamento, appena avviato ma irreversibile, di una scienza – la 
storia – che aveva perduto ormai il proprio senso e le proprie ragioni.  

 
 

II 

 
Se la Prima Guerra Mondiale può essere considerata, come l’ultima stagione 

della storiografia evidenzia in maniera condivisa, la fine del mondo borghese 
ottocentesco, con le sue certezze inattaccabili e la sua fiducia incrollabile nel domani, 
resta il problema di capire come possa e debba leggersi il periodo successivo. 
Stabilendo nel quadriennio 1914-’18 il termine a quo della storia contemporanea – 
come si tende a fare nelle interpretazioni più recenti e soprattutto nella più recente 
manualistica non solo italiana – la domanda che immediatamente si pone allo 
studioso è quella relativa ad una possibile caratterizzazione del nuovo secolo. E’ forse 
essa da rinvenire in una sorta di “lunga eclissi della modernità”, come tende a ritenere 
una visione pessimistica che schiaccia su quell’evento lo snodarsi degli eventi che ne 
sono seguiti3? O piuttosto un tentativo di recupero dei valori civili e morali che la 
guerra aveva distrutto, come si potrebbe dedurre da letture meno deterministiche e 
soprattutto meno cupe4? La questione appare oggi storiograficamente attuale in 
ragione della tendenza, invalsa in una certa generazione di studiosi, a tentare letture 
complessive e generali della nostra epoca postulando, anche di questa, una fine5. La 
pubblicazione del memorabile volume di Eric J. Hobsbawm – The Age of Extremes – 
nel 1995, sembra infatti aver dato la stura ad un coro di voci le quali tutte – seppur in 
forme e dimensioni diverse – esprimono l’esigenza di dire una parola chiara, e 
soprattutto definitiva, sul complicato e tragico percorso del Novecento. Forse non 
manca una qualche tentazione emulativa, evidente in particolare – ci sembra – nello 

                                                            
3 M. Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Garzanti, Milano 2005. 
4 T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano 2005. 
5 Si veda in proposito il bilancio proposto da M. Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, 

Laterza, Bari-Roma 2001. 
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sforzo di operare sintesi lineari che rendano accessibile al più vasto pubblico la 
comprensione di eventi di straordinaria complessità. L’utilizzo di un linguaggio che, 
nel rincorrere il mito della “democratizzazione del sapere storico” e la virtù antica 
dello “scriver bene” diventa spesso ultimativo, e talvolta non privo di didascalismo, 
conferma questa impressione. Ma vi è soprattutto, nelle diverse definizioni che di 
questo Novecento sono state offerte in questi vent’anni, l’esigenza di quella generazione 
di storici di dar senso ad una esperienza di cui almeno in parte essi stessi sono stati 
protagonisti. Nella nuova cesura che il mondo sta attraversando, quella esperienza e quel 
mondo appaiono infatti ormai distanti, e come tali passibili di una prima storicizzazione. E 
d’altra parte, proprio l’incapacità di delineare i contorni di questo nuovo mondo che si va 
affermando e che si intravede da innumerevoli segnali, sembra voler essere surrogata 
dallo sforzo di dare senso e capire il “mondo di ieri”.  

Non ci arroghiamo la pretesa e la presunzione di poter proporre una nuova 
interpretazione del Novecento, convinti come siamo non solo della necessità che la 
distanza dagli eventi sia sufficiente ma anche e soprattutto che altri siano gli strumenti e 
la maturità necessari. D’altra parte, se è vero che la storia è tutta fatta a balzi, è 
difficile sintetizzare in pochi elementi le caratteristiche di un’età. Ma immaginando 
come un ipotetico studioso che riflettesse sul nostro tempo tra alcune centinaia di 
anni potrebbe leggere quella che noi consideriamo la nostra età contemporanea, non 
possiamo esimerci dall’osservare come essa si porti addosso i tratti marcati di una 
divaricazione che proprio la Prima Guerra Mondiale sembra aver aperto. Da una parte 
vi è la folle rincorsa verso il futuro, che insegue il progresso come strumento salvifico 
capace di liberare l’uomo dalle paure che lo hanno accompagnato per secoli. Dall’altra 
vi è la paura del futuro ed il bisogno di conservare il passato e la sua memoria come 
mondo idilliaco di quiete e di buoni sentimenti. Da una parte vi è il progetto, dall’altra 
la memoria: l’uno rivolto alla costruzione del domani, alla razionalizzazione del vivere 
organizzato; l’altra rivolta alla contemplazione di un ieri di cui si cercano continuamente le 
tracce per difenderle da quel futuro che si teme; da una parte la forza di una ragione che 
sprigiona una creatività incessante, dall’altra la bellezza dell’intuizione poetica che coltiva 
il ricordo e la nostalgia; da una parte Lete, dall’altra Mnemosine; da una parte la 
razionalità apollinea, dall’altra l’intuizione dionisiaca.  

Lungo il crinale del rapporto con il tempo, l’uomo contemporaneo sembra 
affetto da uno strabismo che lo porta a raccontare il proprio passato per mantenerlo 
in vita, nello stesso momento in cui costruisce il proprio futuro scrutandone i segni e 
le avvisaglie. Non è un caso che – proprio dopo il conflitto del 1914-’18 – la scienza 
storica abbia testimoniato la propria esigenza di riacquisizione di senso dando il via ad 
una stagione di studi che sarebbe stata la più intensa e la più ricca di tentativi di 
definizione dei propri paradigmi epistemologici, dei propri apparati organizzativi, del 
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proprio ruolo istituzionale. Ma che – per altro verso – il mondo si sia avviato nello 
stesso tempo ad una intensissima stagione di sviluppo economico e di trasformazione 
sociale. Fermare il tempo mentre lo si addomesticava ed organizzava, è stato l’obiettivo 
alla base di alcune delle straordinarie innovazioni che nel campo della tecnica hanno 
segnato il secolo appena trascorso: si pensi alla fotografia o al cinema, per fare solo 
due esempi.  

Questo contrasto tra sviluppo e conservazione - che rappresenta se non una 
delle dinamiche dominanti della storia certamente una delle chiavi interpretative più 
funzionali alla loro comprensione – appare segnato nel Novecento da una improvvisa 
accelerazione che spiega il bisogno di recuperare il passato conservandolo. E l’arte, 
espressione più alta dell’intuizione umana, ha rappresentato il terreno più fertile e per 
molti aspetti più delicato sul quale questo tentativo si è sperimentato. Come sistema 
di comunicazione simbolica, come espressione delle tendenze profonde della società, 
essa ha costituito lo strumento più idoneo per dare senso all’esistenza6. Come risultato di 
quella ricerca di senso, essa è diventata patrimonio da difendere e conservare per 
ancorare l’esistenza a radici solide. Come patrimonio protetto e conservato, essa si è 
offerta come strumento fondamentale di organizzazione del vivere sociale: funzionale 
alle esigenze di gestione e rappresentazione del potere, ma anche profondamente 
immersa nei meccanismi dell’azione economica.  

Nello stesso tempo, però, anche l’arte è stata a sua volta oggetto ed espressione 
delle trasformazioni profonde che hanno investito la società contemporanea. L’esplosione 
delle avanguardie dopo la prima guerra mondiale non è stata in questo senso che 
l’inizio di una deformazione dei canoni estetici che ha portato fino alle più recenti 
avveniristiche sperimentazioni, legate esse pure all’utilizzo della tecnologia. Le riproduzioni 
seriali di Andy Wharol, che destarono scalpore negli anni Sessanta, appaiono oggi 
largamente superate ad esempio dall’utilizzo di elaborazioni particolarmente sofisticate 
dell’immagine fotografica o addirittura della tecnologia digitale. E lo stesso – è appena 
il caso di ricordarlo – potrebbe dirsi a proposito delle trasformazioni intervenute nella 
musica con l’introduzione dell’elettronica, o nel cinema con l’utilizzo ad esempio del 
montaggio analogico o della tridimensionalità. Un discorso a parte merita poi il problema 
della scomposizione del rapporto tra pubblico, committenza, artista, ove il mercato – 
uno degli elementi caratterizzanti la società di massa contemporanea – ha raggiunto 
oggi dimensioni di tale complessità da apparire anch’esso difficilmente definibile nei suoi 
tratti essenziali. A chi si indirizza, ad esempio, e come viene commercializzata, la produzione 

                                                            
6 Punti di riferimento rimangono, in questa direzione d’analisi, le opere di A. Gerbrands, Kunst als 

cultuur-element, in het bijzonder in Niger-Afrika, Gravenhage 1956 (trad. ingl. Art as an element of 
culture, especially in Nigro-Africa, Leiden 1957), e E. Panofsky, Studies in iconology, New York 1939 
(trad. it. Studi di iconologia, Torino 1975). 



CONSERVARE IL TEMPO, COSTRUIRE LO SPAZIO. L'ARTE, IL PATRIMONIO CULTURALE … 
 
 

 
175 

fotografica digitale che invade di miliardi di immagini la rete? O la diffusione su nuovi 
supporti della produzione musicale, che accompagna quotidianamente la nostra vita? 
E che tipo di pubblico e di mercato possono avere, ad esempio, le nuove forme d’arte – i 
graffiti su tutti – legittimate negli ultimi decenni dai critici come espressione del dissenso 
metropolitano e che ridisegnano, occupandoli, spazi ed ambienti del paesaggio urbano? 

Il mondo moderno sepolto nel fango delle trincee ha così lasciato un 
orizzonte di tracce sulle quali la contemporaneità ha stratificato, nel corso di questi 
cento anni, una miriade infinita di altre tracce che ne indicano le due direzioni visive: 
lo sviluppo verso il futuro, la conservazione del passato. Tuttavia, proprio la frattura 
che si è aperta negli ultimi anni e che sembra trascinare con sé anche l’insieme di 
conquiste che si erano compiute dopo la fine del secondo conflitto mondiale, propone 
un problema assai simile a quello sul quale poggiava la riflessione eliotiana: quale sia, 
cioè, il senso della conservazione del passato in un’epoca schiacciata sul presente, e 
quali ne siano gli strumenti più idonei. Se l’antico Museo ottocentesco è oggi divenuto 
anche un nuovo museo digitale e virtuale che immette il passato dentro il presente e 
verso il futuro; se sempre maggiori sono i problemi legati alla costruzione di depositi 
di conservazione del patrimonio legati all’utilizzo della tecnologia (basti pensare 
soltanto al gigantesco problema delle biblioteche digitali); se in fondo qualunque traccia 
del passato viene resa accessibile al più vasto pubblico mentre d’altra parte sempre 
maggiori sono i problemi nella manutenzione e nella fruibilità di quelle che una volta 
erano considerate le sole testimonianze degne di protezione e valorizzazione (e basti 
pensare ai problemi di gestione che investono grandi complessi monumentali nel 
nostro paese e non solo); ci sentiremmo di dire che il rapporto tra passato e presente, 
tra progresso e conservazione, quella frattura tra la proiezione verso il futuro razionale e 
l’ovattata conservazione della memoria, aperta dalla Prima Guerra Mondiale sembra 
arrivato oggi ad un termine di irreversibile collasso. Ed in questo senso la storia del 
Novecento, la storia del nostro mondo contemporaneo, sembrerebbe davvero essere 
arrivata ad una possibile fine.  

Lo studioso che si avvicini oggi ad un tema come quello delineato – il Novecento 
ed il suo carattere di epoca storica definita – trova pertanto di fronte a sé una smisurata 
quantità di possibili tracce del passato. La selezione di queste “testimonianze e prove 
di veridicità storica” rappresenta non a caso oggi uno dei problemi metodologici più 
rilevanti e delicati. Che la scelta di valutare il secolo appena trascorso dal punto di 
vista delle testimonianze artistiche sia scientificamente legittima e fondata, lo conferma 
del resto una tradizione di storia dell’arte che a partire dal proprio primo sorgere si è 
progressivamente affermata come strumento di comprensione del mondo e dei 
complessi intrecci tra la struttura sociale, l’espressione culturale, e gli indirizzi politici 
di ciascun consorzio umano. A chi guardi oggi il problema dal punto di arrivo di una 
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società che si va liquefacendo e trasformando in qualcosa di profondamente differente, 
gli studi che nel cuore del Novecento evidenziarono i nessi tra arte, cultura, e struttura 
sociale, appaiono ancora degli attualissimi e validi strumenti di comprensione del 
mondo7. Tuttavia, proprio per la caratterizzazione di “fine” che il tempo in cui questa 
riflessione viene svolta dà al Novecento, l’attenzione sarà portata al doppio rapporto 
tra sviluppo dell’arte come espressione delle trasformazioni che lo hanno caratterizzato e 
conservazione dell’arte come tentativo di organizzare in senso razionale e già 
storicistico il discorso sul Novecento. Non è casuale, ci sembra, che l’attuale dibattito 
politico, ma non meno l’indagine storica e la riflessione filosofica, appuntino la propria 
attenzione sul problema dell’arte come “testimonianza storica”, ed in questo quadro 
sul ruolo ed in fondo anche sul destino del patrimonio culturale accumulatosi. Vi si 
legge in trasparenza, ci pare, proprio il bisogno di dar senso a quel passato riflettendo e 
dando ordine alle testimonianze che ha lasciato. E’ lo sforzo, che ci accingiamo a compiere 
in queste pagine, di leggere in controluce, nella riflessione intorno al passato ed alle sue 
testimonianze, ed al bisogno problematico di gestirle, i caratteri dell’età che abbiamo 
attraversato, e di intravedere i segni del tempo nuovo che si stanno profilando 
all’orizzonte. 
 
 

III 
 

Nella notte tra il 14 ed il 15 aprile 1912, il Titanic, l’enorme transatlantico 
della lunghezza di 269 m progettato dall’irlandese Thomas Andrews, affondò in 
seguito all’impatto con un iceberg durante la traversata inaugurale. L’impressione fu 
enorme su tutta l’opinione pubblica mondiale: l’inabissamento dell’“inaffondabile” 
segnava la fine del sogno progressista della Belle Epoque. Guardato dalla confusa ed 
incerta situazione in cui appare precipitato oggi, il Novecento sembra in qualche modo 
ricordare l’immagine di una nave lanciata verso il futuro ed andata a spiaggiarsi in 
maniera inattesa ed imprevista. Come allora si cercò di recuperare una qualche fiducia nel 
domani, ed insieme la memoria di quello che era stato, così oggi l’uomo contemporaneo 
appare sospeso tra il tentativo di cercare nuove strade per il proprio futuro, ed il bisogno 
di recuperare e salvare le testimonianze del proprio passato. Le avanguardie artistiche che 
                                                            
7 In particolare ci riferiamo alla polemica storiografico-sociologica apertasi negli anni immediatamente 

successivi alla fine del secondo conflitto mondiale intorno alle opere di F.D. Kingender, Art and the 
industrial revolution, London 1947 (trad. it. Arte e rivoluzione industriale, Torino 1972); F. Antal, 
Florentine painting and its social background, London 1948 (trad. it. La pittura fiorentina ed il suo 
ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento, Torino 1960); A. Hauser, Sozialgeschichte 
der Kunst und Literatur, München 1951 (trad. it. Storia sociale dell’arte, 2 voll., Torino 1955-1956); 
ed agli studi proposti da Pierre Bourdieu negli anni Settanta. 
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si diffusero proprio nel primo decennio del secolo, e che esplosero dopo la carneficina del 
1914-’18, anticiparono la rottura del tempo oggettivo: decomposto, ritagliato, smontato 
e rimontato, attraversato dall’esperienza personale e psichica, ripercorso nei collages 
testuali. Visto dal punto d’arrivo, il Novecento appare un secolo di categorie “velocizzate”, 
condizionate dal mercato e dalla trasformazione dei sistemi produttivi che giungono, 
in anni a noi vicini, a moltiplicare ed estendere fino al virtuale le possibilità di fruizione8. 
Nello stesso tempo il problema di conservare la memoria si è esso stesso diluito e 
disarticolato in una serie di estensioni che ne hanno allargato a dismisura l’oggetto e 
ne hanno trasformato in maniera impressionante gli strumenti e le modalità. Alla 
trasformazione dell’arte – nei suoi contenuti, nei suoi metodi, nelle sue funzioni – ha 
corso parallelo il ridefinirsi continuo del problema della conservazione dell’arte, e con 
essa del passato. L’arte ha espresso le trasformazioni e le inquietudini novecentesche 
mutando continuamente sembianza e vestendo spesso abiti plurimi. Al tempo stesso 
essa si è fatta oggetto di una riflessione sul problema della propria collocazione nella 
storia che ha mutato progressivamente ambiti e contenuti. Ed insieme, è stata 
oggetto di un dibattito sul problema della conservazione del passato che ha investito 
pressoché tutti i campi della conoscenza e del sapere. 

Quando i primi artisti che sarebbero stati considerati appartenenti a movimenti 
di avanguardia cominciarono a produrre ed a raccogliersi in gruppi e circoli esibendo 
le proprie intenzioni in programmi e manifesti dai toni spesso roboanti e velleitari, l’arte 
era già stata conquistata dal mercato di massa. A ciò si aggiungeva la dirompente 
novità dello sviluppo tecnologico ed industriale. Contro la prima, ma attenti e sensibili 
a comprendere il secondo, gli artisti d’avanguardia aprirono la strada ad alcune delle 
tecniche e degli strumenti comunicativi contemporanei. Nel 1892, il genio di Toulouse-
Lautrec, già minato dall’alcoolismo e dalla sifilide, rappresentò l’allegria disperata dei 
quartieri bohémien di Parigi pubblicizzando l’artista Aristide Bruant. Gli anni che seguirono 
furono quelli durante i quali più violentemente le diverse correnti d’avanguardia si 
scagliarono contro l’accademia, l’arte ed in definitiva la società borghese, ove prevaleva il 
mercato. Anche se è vero, come è stato opportunamente osservato, che questi stessi 
giovani ed inferociti artisti finirono poi tutti per essere assorbiti essi stessi dal mercato, dal 
collezionismo che ne sanciva la grandezza, dal circuito delle gallerie e delle mostre che 
ne garantiva le possibilità di mantenimento, e spesso di sperpero economico9.  

Per altro verso, la rivolta generazionale che questi artisti incarnarono si proiettò 
verso la rincorsa del moderno, inteso come rottura degli schemi classici dell’estetica. 
In questa direzione andò il Manifesto del Futurismo che, pubblicato il 20 febbraio 1909 su 
“Le Figaro”, dette notorietà internazionale a Marinetti ed ai suoi sodali. In esso, l’ansioso 

                                                            
8 N. Lorenzini, Poesia del Novecento italiano, Carocci, Roma 2002, vol. I, p. 12. 
9 Cfr. Sul tema M. Degll’Innocenti, L’epoca giovane. Generazioni, fascismo, antifascismo, Lacaita, Manduria-

Bari-Roma 2002. 
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ribellismo si univa alla fascinazione quasi mitica della luce, della velocità, delle nuove 
forze della tecnologia. Nello stesso senso si mossero gli artisti, come David Bomberg, 
che in Inghilterra seguirono le indicazioni del manifesto di Wyndham Lewis; o i tedeschi 
uniti nelle parole d’ordine del manifesto surrealista del 1924, in cerca di una incarnazione 
pittorica della psiche umana. L’ungherese Lazlo Moholy-Nagi si conquistò un posto di 
diritto nel “Bauhaus” weimeriano, impressionando Walter Gropius con le sue applicazioni 
fotografiche e cinematografiche.  

Ma l’avanguardia fu anche e soprattutto politica, e la rottura della prima guerra 
mondiale si espresse in maniera assai incisiva nell’equazione tra arte e propaganda 
postulata in nome del socialismo e della rivoluzione da Wladimir Majakovskij. La 
seconda ondata delle avanguardie, ormai successiva alla fine del secondo conflitto, fu 
largamente debitrice alla nuova ideologia che l’industrializzazione ed il costruttivismo 
innestato sui valori del razionalismo illuministico avevano generato. Basti pensare al 
gruppo Forma1 in Italia, o al Gruppo 47 in Germania, alla rivista “Tel Quel” in Francia, 
per non fare che pochi esempi.  

Scaturita dall’intreccio di tensioni originate dalla trasformazione industriale del 
mondo contemporaneo, questa ondata generazionale rappresentò in definitiva il sogno e 
l’attesa del “mondo nuovo”, contro quello “vecchio” che la guerra aveva seppellito. Ed in 
esso la perdita di senso che l’intellettuale stava vivendo: sradicato dalla propria 
tradizionale committenza e dal pubblico conosciuto; svuotato della propria funzione di 
critico universale; protagonista – vittima e complice allo stesso modo – del mondo dei 
consumi e della massificazione. La seconda ondata di avanguardie cercò non a caso di 
“conquistare” assai più che di “contestare” i nuovi mezzi di comunicazione – il cinema, la 
radio, la televisione soprattutto – che ne erano i simboli e gli strumenti. Esaurito l’ideale 
dell’intellettuale universale di origine illuministica, l’intellettuale specialista si proiettava 
verso il futuro quasi nella rincorsa spasmodica alla cancellazione del passato, in ciò dando 
la stura ad un fiume di imprese artistiche che trovavano nell’ideologia la propria nuova 
collocazione: progressiva, come nel caso del socialismo; reazionaria, pur sotto l’illusione 
innovativa, come nel caso del fascismo o ancor più del nazismo. Dalla società letteraria 
alla società tecnologica, l’arte visse così il sogno di poter addomesticare e ricostruire il 
tempo e lo spazio del mondo all’insegna di una razionalità nuova. L’ingegneria sociale, 
che si sviluppò nelle mostruosità dei totalitarismi, ne raccolse gli elementi fondamentali, e 
scienza e tecnologia divennero – nella forma della “tecnica artistica” già matura nel 
movimento britannico di “Arts and Crafts” – funzionali a questa nuova visione. Mentre 
per altro verso le pulsioni modernistiche delle avanguardie finirono per rifluire nella 
reazione cupa dei fascismi europei. E dopo l’esplosione atomica dell’agosto 1945, in un 
nuova forma di organizzazione del consenso che nello stretto connubio tra razionalità 
tecnologica sempre più avanzata, sviluppo economico, e terrore, avrebbe garantito la 
stabile pace ed il benessere apparentemente illimitato del “trentennio glorioso”. 
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IV 
 
Se l’arte si mosse lungo il vettore dello sviluppo e della sperimentazione, 

inseguendo il tempo nuovo ed il mondo di domani, il discorso sull’arte e sulla sua 
conservazione si declinò al contrario, per una lunghissima fase, in senso conservatore 
e persino, potrebbe dirsi, passatista. Della trasformazione intervenuta nella concezione 
del tempo a cavallo tra i due secoli, il problema della conservazione della bellezza 
rappresentò così l’aspetto esattamente opposto a quello della produzione: contro la 
visione del domani la memoria di un ieri perduto; contro la pulsione tecnologica la 
difesa del passato letterario; il passato contro il futuro.  

Se ne leggono assai chiare le sembianze, di questa biforcazione, ove si consideri 
la definizione che dei beni, o delle cose, da conservare, si dette sin dal periodo in cui il 
problema cominciò ad emergere. Come risultato della storicizzazione del passato 
operata sulla linea della concezione progressiva del tempo, anche il problema della 
conservazione e della tutela del passato artistico fu il prodotto dell’Illuminismo e della 
Rivoluzione Francese. Dopo la presa della Bastiglia, così, i governi che si misero all’opera 
per costruire il nuovo Stato ebbero chiara l’importanza di difendere il patrimonio lasciato 
dalla storia che la Rivoluzione aveva voluto distruggere. Ciò fu particolarmente rilevante 
per quanto riguardava il patrimonio ecclesiastico, che in ragione del Concordato con 
la Santa Sede venne reso acquistabile dallo Stato senza che la Chiesa ne rivendicasse 
la proprietà. Ma il risultato più rilevante scaturito dalla radice illuminista sottesa alla 
concettualizzazione del bello come traccia del passato da conservare, fu senza dubbio 
il fatto che esso acquisisse, nell’esperienza francese, un tratto di universalismo. Come 
è stato osservato, la Francia non si accontentò di riflettere sull’universalità della Ragione e 
dei Lumi, né di proclamarli valori rivoluzionari; essa inventò anche una “filosofia del 
Bello Ideale”. Il primato della Francia risiedette in questo senso nel fatto di concepire non 
solo l’arte neo-classica, erede dell’arte antica, come bellezza ideale; ma di rappresentare 
e promuovere l’arte francese, nella sua interezza, come una sorta di “classicismo” nel 
quadro dell’arte mondiale10. All’opposto, il Romanticismo tedesco considerò la bellezza 
anch’essa frutto della storia e delle condizioni particolari in cui la storia di un popolo si 
era sviluppata. All’idea illuminista e cosmopolita, dunque, si contrappose il recupero 
romantico della radice nazionale della bellezza; alla decontestualizzazione storico-sociologica 
del bello, la piena e profonda contestualizzazione storicistica; da un lato il bello come 
concetto universale e quindi immediatamente fruibile in quanto tale dall’universalità del 
pubblico; dall’altro il bello come concetto storico e quindi fruibile da chi partecipasse, 
o perlomeno conoscesse, quella determinata storia.  

                                                            
10 J.M. Leniaud, Les fondaments et l’evolution de l’approche française de la protection du patrimoine culturel, 

in La libre circulation des collections d’objets d’art, Schulther Polygraphischer, Zürich 1993, p. 61. 
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L’elemento storico, che pure fu presente nella legislazione francese 
postrivoluzionaria, fu però inteso in senso esattamente inverso: il passato non era 
infatti più inteso come autorità in quanto trasmesso come tradizione; bensì piuttosto 
come un passato che prese ad esistere in virtù di un atto organizzativo razionale che 
lo conformava alle sembianze ideologiche, politiche ed istituzionali del nuovo Stato. La 
prima legge organica promulgata in Francia, alla data del 30 marzo 1887, recava così il 
titolo di Legge relativa alla conservazione dei monumenti ed oggetti d’arte aventi un 
interesse storico ed artistico. Il criterio della classificazione, che diveniva un atto 
amministrativo con il quale l’oggetto mobile o immobile era sottoposto ad un regime 
di protezione stabilito con legge ed applicato dall’amministrazione, era vincolato alla 
condizione dell’esistenza, in capo all’oggetto considerato, di un interesse nazionale d’arte 
o di storia11. La successiva legge, emanata il 31 dicembre 1913 e destinata a rimanere 
a lungo il quadro normativo di riferimento, si spingeva anche più avanti: la classificazione 
rendeva i beni, mobili o immobili, su cui ricadesse, “monumenti storici”, in riferimento al 
fatto che essi facessero, appunto, “ricordare”. Scompariva invece il riferimento all’arte, 
che implicava un giudizio di valore estetico: il monumento era rilevante in quanto 
testimonianza della storia nazionale, e per questo “scelto” e classificato, ed al limite per la 
storia dell’arte, ovvero per una storicizzazione razionale dello stesso giudizio estetico12.  

La “decontestualizzazione” del bene nella Francia postrivoluzionaria fu 
talmente profonda ed estesa che portò a concentrare l’attenzione dei conservatori e 
del legislatore soltanto sugli oggetti, mobili o immobili che fossero, che potessero 
essere immediatamente concepiti come opere d’arte - una Chiesa, un quadro, una 
scultura, un edificio monumentale – o, soprattutto, dal 1913, come testimonianze della 
storia nazionale. Tale perimetro, però, non toccò mai, almeno fino al secondo dopoguerra 
quando il concetto di bene culturale cominciò a subire anch’esso una trasformazione 
profonda, il terreno del paesaggio e dell’ambiente. Anche l’edificio monumentale fu 
considerato di per sé e come oggetto “decontestualizzato” dal proprio ambiente e 
dalla propria storia. Al contrario, la radice nazionale e storicista della definizione tedesca, 
fece sì che in Germania il problema della conservazione e della protezione del patrimonio 
di bellezza storica della nazione si concentrasse proprio sul paesaggio e sull’ambiente. 
Fu cioè l’Heimat – il suolo patrio o territorio nazionale – a divenire il perno dell’intera 
impostazione delle politiche di gestione del patrimonio culturale tedesco. La prima legge 
organica approvata nel territorio tedesco – quella del Granducato di Assia-Darmstadt del 
1902 - metteva così sotto tutela non soltanto gli edifici che rivestissero particolare 
importanza sotto il profilo della storia ed in particolare della storia dell’arte, ma anche 
gli “ambienti”, ovvero “le formazioni naturali della superficie del suolo quali corsi 

                                                            
11 F. Lafarge, La protezione giuridica del patrimonio culturale in Francia dalla metà del XIX secolo alla 

legge del 1913, in M.L. Catoni (a cura di), Il patrimonio culturale in Francia, Electa, Milano 2007, p. 71. 
12 Ivi, p. 82. 
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d’acqua, rocce, alberi ed altri, la conservazione dei quali (costituisse) un interesse 
pubblico per rispetto della storia, della storia della natura e della bellezza o peculiarità 
del paesaggio”. L’interesse pubblico veniva inoltre rilevato anche ai fini della storia 
locale, e quindi della tutela dell’Heimat come “piccola patria”, ricadendo quindi anche 
sulle amministrazioni locali e sulle associazioni. La tutela era infine estesa all’ambiente 
circostante i monumenti e poteva prevedere divieto di installazioni pubblicitarie. 

Se la diversa concettualizzazione del patrimonio da tutelare corrispose, in 
Francia ed in Germania, a due diverse e per molti aspetti opposte visioni del tempo e 
del passato – miseria e grandezza, venerazione ed iconoclastia, peso del passato da 
arginare, forza del passato di cui nutrirsi – vero è però che in entrambi i casi essa 
operava una rottura definitiva verso la modernità. In entrambi i casi, il monumento 
cessava di vestire i panni totemici, e di avere il significato magico-simbolico che ad 
esso era stato assegnato dall’antichità e sino a quel momento. Esso diveniva oggetto 
di una nuova liturgia rituale che tuttavia lo ancorava profondamente, e definitivamente, 
alla concretezza storica dello Stato nazionale. Di esso esplicitava la pedagogia patriottica, 
l’educazione civile, secondo la distinzione operata da Saint-Etienne nel 1792: l’istruzione 
pubblica ad illuminare ed esercitare lo spirito, l’educazione nazionale a formare il cuore13. 
Collocato nella propria dimensione storica, il monumento era al tempo stesso 
testimonianza del passato ed oggetto di immersione continua nel passato: dapprima 
legato ad utilizzi contingenti e spesso anche a riutilizzo a scopo edificativo, adesso era 
collocato in una dimensione spazio-temporale al tempo stesso interna alla storia dello 
Stato ma esterna ad esso. Sul confine spazio-temporale che segnava l’inizio della 
storia dello stato nazionale, esso rappresentava tutto quanto era stato prima ed aveva 
portato alla creazione della nuova realtà istituzionale; ma al tempo stesso ne era 
concettualmente escluso: da un lato memoria da conservare per ricordare, dall’altro 
passato da allontanare per non più tornarvi. Nella Francia post-rivoluzionaria, però, 
questo passato e questa storicizzazione trovavano le proprie radici nell’universalità dei 
diritti che la Rivoluzione aveva consacrato; nella Germania guglielmina ed imperiale 
piuttosto nella grandezza della storia che proprio alla Francia aveva sottratto nel 
1870-’71 il primato in Europa. 
 
 

V 
 

La protezione della bellezza proveniente dal passato fu dunque uno degli aspetti 
di quel più vasto processo di nation building che si verificò tra la fine dell’Ottocento  
e l’inizio del Novecento e che contemplò l’“invenzione di una tradizione nazionale”.  
                                                            
13 D. Poulot, La nascita dell’idea di “patrimoine” in Francia tra Rivoluzione, Impero e Restaurazione, 

in M.L. Catoni (a cura di), Il patrimonio culturale…, op. cit., p. 34. 
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I monumenti ed i luoghi di rilevante interesse storico ed artistico – posti sul confine 
spazio-temporale del nuovo Stato – ne definirono anche i confini storici e territoriali. 
Su questa “soglia” tra la fine di una determinata realtà istituzionale e l’emergere di 
una nuova, il patrimonio culturale acquisì rilievo sul piano politico. Pressoché tutte le 
legislazioni nazionali ottocentesche posero infatti attenzione al problema di definire 
appartenenze ed esclusioni, elementi fondativi della propria identità, e quindi di 
acquisire allo Stato il patrimonio. Furono di questo periodo le prime leggi organiche di 
tutela: dalla Spagna all’Italia, dalla Danimarca al Belgio, alla Grecia; per non dire della 
diffusione di provvedimenti analoghi al di fuori dell’Europa. Senza indulgere ad eccessive 
generalizzazioni, e nella consapevolezza dell’irriducibilità di ogni vicenda nazionale ad 
un'altra, tuttavia appare indiscutibile una certa omogeneità nell’emergere di questa 
sensibilità in aree così diverse del mondo in uno stesso momento storico. Nel 1844 fu 
istituita in Spagna una Commissione centrale – da cui dipendevano Commissioni 
provinciali – abrogata dalla legge Moyano del 1857, e poi dalla legge che all’inizio del 
secolo creava un Ministero per l’Educazione al cui interno veniva costituita una Direzione 
Generale per le Belle Arti. In Italia - dopo la notevole esperienza degli Stati preunitari, 
che avevano prodotto modelli importanti di tutela, di indirizzo maggiormente repressivo, 
come nella Roma del Cardinale Pacca, o più liberale, come nella Venezia di Antonio 
Zanetti – il primo quarantennio unitario, ed in particolare i primi anni del nuovo 
secolo, furono forieri di un dibattito assai vasto e di concreti ed importanti risultati sul 
piano legislativo. La legge per la tutela della pineta di Ravenna, del 1905, e soprattutto 
la legge generale del 1909 Per le antichità e le belle arti, nota come legge Rosadi-Rava 
dai nomi dei due promotori, lo confermano. Sin dalla sua indipendenza la Grecia si 
preoccupò di mettere sotto tutela il proprio patrimonio, fondamentalmente costituito 
da beni archeologici. La prima legge fu del 1834, relativa alle antichità classiche, e 
prevedeva la loro appartenenza allo Stato ed il diritto esclusivo dello Stato a condurre 
scavi. Con la legge del 1902 tale potestà venne allargata a tutti i luoghi storici e con le 
due leggi del 1914 e del 1921 si misero sotto tutela i beni del periodo bizantino e 
medievale, imponendo ai proprietari ed ai mercanti d’arte l’obbligo di denunciarne il 
possesso. 

In taluni casi la costruzione dell’identità nazionale passò attraverso un processo 
di “traslazione selettiva del passato nel presente”: la storia dello Stato venne ridisegnata 
scegliendo di accendere i riflettori su specifici momenti e figure e di far cadere il buio 
su altre. Le une tornarono o entrarono a far parte del presente sotto forma di memoria, 
sulle altre scese l’oblio. In tutti questi casi, tuttavia, il criterio prevalente fu sempre 
quello della rilevanza storica nazionale, insieme ed assai più che quello del valore 
estetico. Un esempio di questo processo fu la legge del 1905 con la quale il governo 
italiano mise sotto tutela la pineta di Ravenna. Il complesso ambientale fu considerato 
degno di protezione non in ragione della sua bellezza naturalistica, ma proprio in quanto 



CONSERVARE IL TEMPO, COSTRUIRE LO SPAZIO. L'ARTE, IL PATRIMONIO CULTURALE … 
 
 

 
183 

luogo della memoria dantesca, e quindi spazio di un riferimento simbolico della nazione. 
Progressivamente il quadro dei monumenti tutelati si allargò per ricomprendere 
momenti e figure che segnavano il tempo nuovo della storia nazionale. Con legge del 
5 dicembre 1909, per fare solo un esempio, fu dichiarato monumento nazionale lo 
scoglio di Quarto, da dove era partita la spedizione dei Mille al comando di Giuseppe 
Garibaldi. Proprio la battaglia talvolta aspra che si combattè nella costruzione di un 
pantheon delle glorie italiane e dei padri fondatori dello Stato, come nella difficoltosa 
gestione della rinnovata toponomastica cittadina, dimostra del resto quanto politicamente 
rilevante fosse improvvisamente divenuto il problema del rapporto con il passato.  

Un percorso analogo avvenne in Francia, dove più che in ogni altro paese la 
Restaurazione post-napoleonica fu epoca di trionfo della storia universale, come 
coscienza collettiva e nel suo statuto pubblico. Nel 1855, pubblicando il proprio corso 
dedicato a Les origines du gouvernement représentatif, François Guizot lo affermò 
perentoriamente, sottolineando come l’utilità della storia non fosse più un semplice 
dogma letterario, praticato dagli eruditi, ma piuttosto una necessità per il cittadino che 
volesse partecipare agli affari del proprio stato o semplicemente avere gli strumenti 
per giudicare. Di questo apogeo anche la politica di gestione dei monumenti storici fu 
parte decisiva, a partire dalla costituzione, nel 1837, della Commissione per il monumenti 
storici presieduta da Prosper Merimée. La lista pubblicata nel 1840 si limitava a 
monumenti di epoca medievale: tra questi la Cattedrale di Beauvais, la Basilica di Vézelay, 
e soprattutto la Cattedrale di Notre-Dame di Reims, luogo dell’incoronazione di tutti i 
Re di Francia a partire da Ugo Capeto nel 987. Si aggiungeva il complesso megalitico di 
Carnac come unica eccezione. La legge del 1913 introdusse edifici posteriori al Medioevo: 
il Palazzo del Lussemburgo, la Reggia di Versailles, il Castello di Maisons-Laffitte, il Palazzo 
del Louvre. Negli anni Venti, poi, l’apertura avrebbe toccato il Rinascimento e l’arte classica: 
nel 1920 sarebbe stato riconosciuto come monumento storico il Pantheon di Parigi.  

Questa opera di “traslazione” toccò ben presto anche la storia più recente, se 
è vero che con provvedimento del 26 marzo 1914 il governo belga mise sotto tutela - 
vietando l’impianto di alberi, l’edificazione di strutture o altri interventi che avessero 
carattere invasivo - il campo di battaglia di Waterloo. Più frequentemente essa investì 
il recupero di una radice originaria della storia nazionale, come dimostrano i diversi ed 
interessantissimi casi di intervento attuati proprio in questi anni nel vastissimo continente 
sudamericano dai paesi che, ottenuta l’indipendenza, si affacciavano finalmente sul 
palcoscenico della storia. Lo sforzo di costruzione di una identità nazionale e 
sudamericana, verso il quale furono impegnate soprattutto le élites intellettuali delle 
grandi città – coerentemente, del resto, alla natura prevalentemente urbana delle 
leadership rivoluzionarie – fu sotteso da due principali obiettivi. L’uno fu quello di 
affrancare l’identità dei rispettivi paesi dall’antica sudditanza nei confronti del dominio 
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spagnolo, e da tutti quegli elementi – che ne erano diretta o indiretta eredità – legati 
all’arretratezza economica, sociale e culturale: il servaggio ed addirittura la schiavitù, il 
gravoso persistere del radicamento del clero, il dilagante ed endemico fenomeno del 
caudillismo. L’altro fu la distinzione rispetto al pericolo della nuova colonizzazione 
esercitata dal mercato americano, rispetto al quale si intese disegnare un Sudamerica 
fresco protagonista di una vicenda nuova, ricco di energie nobili e spesso persino ingenue, 
di purezza di sentimenti e di ideali. In questo contesto – sospeso tra civilizzazione urbana 
e “mito precolombiano” nascente – si collocano alcune importanti leggi emanate già 
nel primo periodo dell’indipendenza, o addirittura a lotta ancora in corso. In appena dieci 
anni, tra il 1822 ed il 1832, la Colombia approvò ad esempio ben quattro decreti che 
istituivano regole per la gestione di un museo nazionale a Bogotà, fondato nel 1823 in una 
struttura conformata al modello benthamiano del panoptico. La legge n° 34 promulgata 
il 29 maggio 1881 stabiliva che il Museo di Bogotà avrebbe raccolto testimonianze 
della ricchezza del territorio colombiano e tutte quelle testimonianze che potessero 
“esaltare la memoria storica della patria”. Nella stessa direzione andarono le leggi con 
cui nel 1870 la Repubblica Dominicana dichiarò monumenti nazionali l’Alcazar de Colon, 
prima costruzione eretta nel Nuovo Mondo che portava addosso i segni dell’incuria e del 
tempo, oltre che degli assalti di Francis Drake, e la Colonna Chata, situata sulla Costa di 
San Diego. O, ancora, quelli con cui, tra il 1845 ed il 1892, furono dichiarati monumenti 
nazionali i reperti maya della valle del Copàn in Honduras. Dello stesso periodo fu 
l’istituzione di un Archivio Nazionale in Costa Rica (1881) ed in Nicaragua (1896), ove pure 
si costituì un Museo Nazionale industriale, commerciale e scientifico a Managua (1897), e 
della Biblioteca Nazionale di San Salvador (1870).  

L’attenzione al recupero del passato precolombiano si accentuò ulteriormente 
negli anni precedenti la prima guerra mondiale, come dimostra la legge boliviana del 
1906 che dichiarava “proprietà della nazione” il complesso monumentale di Tihuanaco, 
collocato sulla sponda sud-orientale del lago Titicaca e non distante dalla capitale La Paz, e 
ricco di testimonianze di una civiltà addirittura precedente a quella Inca: in particolare la 
monumentale Porta della Luna, e l’altrettanto impressionante Porta del Sole, quest’ultima 
quasi uno strumento di osservazione astronomica sulla cui metà esatta sorge il sole nella 
stagione primaverile. Dello stesso tenore fu la legge dominicana del 1903, che dichiarava 
proprietà nazionale gli “oggetti archeologici” rinvenuti sul territorio della Repubblica, 
intesi come quelli relativi alle popolazioni aborigene al tempo della scoperta dell’isola da 
parte di Colombo, o ai periodi immediatamente successivi, e che si trovassero “sulla 
superficie o nel seno” della terra. Alle popolazioni aborigene ci si riferiva con l’aggettivo 
“nostre” a significare il legame storico di continuità che si intendeva strutturare. 
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VI 
 
L’affermazione dello Stato nazionale, e la definizione dei suoi confini 

territoriali e simbolici, passò in altri casi attraverso un’opera di distruzione di culture 
precedentemente dominanti. In questi casi il processo di iconoclastia si accompagnò 
all’invenzione ed all’imposizione di una tradizione nuova. All’’opposto di quanto 
avveniva in Sudamerica, la costruzione degli Stati Uniti vide attuarsi una procedura 
sistematica di rimozione della cultura dei nativi. Le raccolte di oggetti e testimonianze 
della cultura indiana, che cominciarono a farsi sin dalla fine del secolo XIX, e di cui 
quella di George Gustav Heye fu la più nota ed importante, furono al tempo stesso il 
frutto della curiosità etno-antropologica crescente in questo momento e destinata a 
legittimarsi in futuro sul piano scientifico, e la testimonianza di quella marginalizzazione. 
In questo senso la costruzione della nazione americana fu un tipico caso di conquista 
legittimata dalla imposizione di una nuova narrazione storica proveniente dall’esterno. 
Non a caso le politiche del governo americano si indirizzarono sin dal 1862 a mettere sotto 
tutela cimiteri e parchi di guerra. La prima legge organica, l’Antiquities Act promulgato 
nel 1906, metteva sotto controllo paesaggi storici, oggetti e testimonianze di valore 
storico o preistorico, sul territorio “posseduto” o “controllato” dal Governo dell’Unione, 
con un esplicito riferimento al nesso tra affermazione della sovranità e costruzione del 
patrimonio nazionale. La Heye Foundation, creata nel 1916, divenne così piuttosto 
uno dei luoghi nei quali fu delineato il confine tra il riconoscimento dell’eguaglianza del 
popolo americano in nome dell’appartenenza alla nazione americana, e la definizione 
dell’ “altro” sul piano razziale, linguistico e culturale. Fu, in altri termini, uno dei luoghi 
ove si diffuse la contrapposizione tra nazione come unità riconosciuta tra dimensione 
politica e dimensione nazionale, ovvero come congruenza tra dimensione etnica e 
dimensione statuale; ed etnia come gruppo privo di una dimensione statuale riconosciuta. 
Nello stesso tempo l’avvio di una pacificazione nel nome della comune appartenenza 
alla nazione americana ebbe nella gestione del patrimonio uno degli strumenti più 
significativi. Sin dal 1864 l’Associazione per il Memoriale della Battaglia di Gettysburg, 
con il contributo successivo di altre associazioni di veterani, acquistò il terreno ove 
appena un anno prima si era consumato il decisivo scontro, per costruirvi un memoriale. 
Nel 1893 si avviò l’acquisto dello spazio monumentale da parte del governo federale 
ed il Parco Nazionale Militare di Gettysburg fu infine inaugurato nel 1895. A suggellare 
l’immagine del “Nuovo mondo” come terra vergine di purezza naturale, fu infine 
avviato un processo di riconoscimento dei luoghi naturalisticamente interessanti. Nel 
1872 fu creato il Parco Nazionale di Yellowstone, il primo di un sistema che nel 1916 
sarebbe stato messo sotto l’attenta ed efficiente amministrazione del National Park 
Service.  
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In taluni altri casi sul patrimonio culturale si sviluppò uno scontro legato a 
motivi etnici ma soprattutto religiosi. Un caso particolare fu in questo senso quello 
della Bulgaria, terreno di una pulizia etnica che corrispose anche ad una pulizia culturale 
ai tempi della guerra russo-turca del 1877-’78. Le truppe russe, con il consenso dei 
Bulgari, abbatterono, devastarono e saccheggiarono per intero il patrimonio lasciato 
dalla precedente dominazione musulmana, dopo la resa di Osman Pascià. La distruzione 
di moschee, minareti, edifici, addirittura abitazioni, rappresentò un fenomeno di 
devastazione culturale gravissimo e peraltro durevole nel tempo, ove si consideri che, 
in particolare all’inizio del secolo XX°, i Bulgari – che detenevano ormai il controllo del 
governo e delle istituzioni, che rappresentavano ormai la maggioranza della popolazione 
anche se i turchi e musulmani rimanevano ancora oltre il 20% delle popolazione, che 
controllavano la scuola ed il sistema formativo – perseguirono in maniera sistematica 
la distruzione del patrimonio arabo, proprio in ragione del fatto che esso incarnasse 
un passato di cui si intendeva cancellare ogni traccia, nell’intento di costruire una 
identità bulgara. Tale processo seguì due direttrici fondamentali: la negazione del 
comune passato con le popolazioni turche e musulmane – circa quattro secoli di storia 
comune – in nome del recupero della tradizione dei prìncipi medievali di Bulgaria, ed il 
desiderio di “occidentalizzarsi”. Così ad esempio fu distrutto il mercato turco (il bedesten), 
le terme turche; a Jambol la moschea di Sofular, costruita nel 1481; vennero invece 
eretti edifici in architettura bizantina, come nel caso delle nuove terme di Sofia, o 
nell’interpretazione russa di quella stessa architettura bizantina (la cattedrale Aleksandr 
Nevski a Sofia); o ancora venne demolito il khan di Plovdiv (i magazzini turchi). Proprio 
la ricerca di identità, però, spiega il perché la Bulgaria fosse uno dei primi paesi, 
nell’area dell’Est europeo, ad occuparsi del problema della tutela, promulgando, dopo 
la fine del primo conflitto mondiale, una legge generale di notevole efficacia ed assai 
avanzata.  

Negli stessi anni delle demolizioni bulgare, in Croazia si assistette ad una 
edificazione ricca di riferimenti occidentali come di riferimenti arabi. Dopo la fine della 
prima guerra mondiale, tuttavia, anche la Jugoslavia mostrò un sostanziale disinteresse 
ed anche una forte ostilità per i monumenti arabi. Nel 1922, per fare solo un esempio, 
la moschea di Ali-Hodxha fu distrutta da un incendio a Mostar e nessuno si preoccupò 
di difenderla, ricostruirla o recuperarla. In generale il passato arabo fu considerato con 
ostilità perché la questione araba, e la presenza dell’Islam, si collegava alla questione 
albanese del Kosovo e della Macedonia, mentre in uno stato serbocentrico erano 
considerati nemici pericolosi i musulmani albanesi come gli slavi musulmani di Bosnia 
e di Serbia. Proprio la piccola Albania, al contrario, si offriva come esempio di peculiare 
affermazione di una identità etnico-linguistica che superava largamente il conflitto 
religioso. Già prima della costituzione in Stato, nel 1912, la cultura albanese – presente in 
patria come nelle comunità e nei gruppi intellettuali insediatisi all’estero: dalla Romania 
alla Grecia, dall’Italia fino agli Stati Uniti – aveva promosso un movimento importante 
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per la propria affermazione. Naim Frasheri, forse il maggiore intellettuale albanese 
ottocentesco, si era così prodigato ad un’opera di avvio e diffusione di riviste in lingua 
albanese, parallelamente all’apertura di scuole di lingua albanese. “Drita” (luce) e 
“Dituria” (conoscenza) ne furono gli esempi più significativi. Ma non meno importante 
fu l’opera svolta da Dora d’Istria, la duchessa di origini arumene dedita alla raccolta ed 
alla difesa e popolarizzazione delle tradizioni e del folklore albanese.  

Un percorso ancora diverso seguì infine il Giappone, ove l’emergere di una 
attenzione alla tutela dei monumenti fu uno degli aspetti più significativi della 
modernizzazione politica, istituzionale ed amministrativa che segnò il periodo della 
dinastia Meiji. Dopo la comparsa, per la prima volta nel 1872, del concetto di “tesoro 
nazionale”, la ristrutturazione operata dalla classe dirigente che aveva distrutto lo 
shogunato percorse infatti due strade complementari: da un lato la separazione del 
buddismo dallo shintoismo, con l’elevazione di quest’ultimo a religione di stato; 
dall’altro la ricerca e la costruzione di identità nazionale imperniata sui due principi 
“paese ricco, esercito forte” e “civiltà e illuminazione”. L’uno produsse un periodo di 
violenza iconoclasta durante il quale gravissimi e numerosi furono gli atti di distruzione e 
soppressione di complessi templari, edifici religiosi e grandi opere monumentali di età 
antica ma anche medievale e più recente. La ricerca di identità nazionale a sostegno 
del processo di accentramento e modernizzazione statale che aveva distrutto il 
secolare assetto feudale portò per altro verso, dopo alcuni esperimenti di ricognizione 
compiuti da missioni delle quali furono partecipi anche molti artisti e cultori d’arte 
italiani, alla Legge di Tutela dei Templi e Santuari Antichi, emanata nel 1897, che 
rappresentò, fino al 1950, il quadro normativo di riferimento dell’intera materia. Con 
essa lo Stato giapponese si assumeva finalmente la responsabilità istituzionale, legale 
e finanziaria per la tutela dei monumenti, che venivano ricondotti alla categoria 
generale di “tesori nazionali”, indicando tra questi le opere di eccezionale significato 
storico o artistico che dovevano essere considerati come “modelli artistici” ed in 
questo senso messi a disposizione nei Musei di Tokyo e di Kyoto. Il rilievo storico-
artistico ne faceva degli esemplari unici, e quindi meritevoli di tutela, ma al tempo 
stesso ne prospettava un utilizzo ai fini del futuro sviluppo dell’arte e dell’industria, in 
un originalissimo legame tra secolare passato e prossimo futuro. 

 
VII 

 
Il complesso disegno di tutela che si era andato disegnando tra la fine del XIX° 

e l’inizio del XX° secolo – e di cui si è rapidamente tracciato un quadro nelle pagine 
precedenti – subì anch’esso gli effetti del conflitto mondiale. Anche nel settore della 
tutela del patrimonio storico-artistico la guerra intervenne in modo dirompente, 
determinando alcune conseguenze che si inserirono nel più ampio quadro delle 
trasformazioni che ne furono l’eredità. La prima, e forse più importante, fu l’apertura 
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e lo spostamento del problema della tutela alla prospettiva internazionale. Essa si legò 
essenzialmente al drammatico rilievo dei danneggiamenti che il conflitto aveva prodotto, 
ed ai durissimi colpi che erano stati inferti proprio ai beni storico-artistici nel quadro della 
distruzione di intere porzioni del tessuto urbano europeo. Poggiante sull’equilibrio tra 
necessità militare e rispetto del diritto di guerra, la normativa internazionale atta alla 
tutela dei beni culturali aveva le proprie radici addirittura nell’avvento stesso del diritto 
internazionale. Essa si inseriva quindi nel quadro di una cultura – quella dominata dal 
giusnaturalismo – che riconosceva l’esistenza di diritti naturali inviolabili, tra i quali il 
godimento della bellezza era implicitamente ma chiaramente individuato. La normativa 
internazionale in materia di conflitto armato aveva in questo senso avuto le proprie 
prime sperimentazioni addirittura nell’opera di Alberico Gentili o di Ugo Grozio, sia sul 
piano teorico che sul piano delle soluzioni pratiche. A metà del Settecento, era stato 
Emmer De Vetter (1758) a riconoscere l’inutilità di distruzioni che colpissero oggetti e 
beni recanti “onore” al genere umano (tombe, monumenti, chiese, pubblici edifici, 
edifici di notevole bellezza). Poi, negli anni della Guerra Civile, la redazione del cosiddetto 
Lieber Code (1863) negli Stati Uniti aveva ulteriormente precisato il concetto di necessità 
militare prevedendo l’obbligo per i belligeranti di non arrecare danni ad opere d’arte, 
collezioni scientifiche, librerie ed ospedali. La Dichiarazione di San Pietroburgo (1868), 
la Dichiarazione di Bruxelles (1874) ed il Manuale di Oxford (1880), avevano infine 
delimitato la guerra entro i confini di necessità che dovevano essere bilanciate con 
esigenze e diritti riconosciuti da tutta l’umanità. Era stata tuttavia la IIa Convenzione 
sulle leggi e gli usi della guerra terrestre stipulata a L’Aja nel 1899, ed otto anni dopo 
la IVa avente lo stesso oggetto, a definire in maniera precisa i limiti alla necessità 
militare affermando per la prima volta il principio giuridico, valido sul piano internazionale, 
della tutela dei beni culturali nei conflitti armati. L’articolo 27 della Convenzione del 
1899, in particolare, stabiliva che: 

in sieges and bombardments all necessary steps should be taken to spare as far as 
possible edifices devoted to religion, art, science and charity, hospitals and places 
where the sick and wounded are collected, provided they are not used at the 
same time for military purposes.  

L’articolo 27 del Regolamento allegato alla Convenzione del 1907 confermava 
questi principi inserendo, tra I luoghi da preservare da danneggiamento, anche i 
monumenti storici. Non prive di contraddizioni e lacune – la previsione della tutela 
limitata all’assenza di un utilizzo a scopi militari; il mancato riconoscimento della 
responsabilità individuale e l’applicazione ai soli Stati aderenti; l’applicazione nei soli casi 
di guerra dichiarata - le due Convenzioni costituirono comunque, per tutto il periodo a 
cavallo della Prima Guerra mondiale, le fondamentali normative di riferimento sul 
piano internazionale.  
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La guerra apportò a questo quadro alcune ulteriori novità di rilievo ed una 
accelerazione non trascurabile sul piano dello studio di soluzioni pratiche. I danni subiti da 
città come Ravenna o Venezia, ad esempio, il bombardamento della cattedrale di Reims, i 
guasti subiti da città come Lovanio, Ypres, Arras, spiegano il fatto che già nell’aprile del 
1918, a guerra non ancora conclusa, la Società olandese di archeologia fosse incaricata 
dal governo olandese di redigere un rapporto – basato su di un questionario – che 
formulasse adeguate proposte per la tutela. Oltre a sollecitare la preparazione della 
difesa dei beni e dei siti monumentali in tempo di guerra, tale rapporto chiedeva 
l’istituzione di un Ufficio intergovernativo che redigesse un inventario dei siti e dei 
beni da tutelare, e proponeva l’inviolabilità e la smilitarizzazione di interi centri urbani 
in ragione del loro valore storico-monumentale: Bruges, Firenze, Norimberga, la Cité 
di Parigi, Roma, Venezia, Rothemburg.  

Soprattutto alla guerra aerea ed alle nuove straordinarie possibilità di distruzione 
che essa aveva evidenziato – e che ancor più avrebbe evidenziato durante il secondo 
conflitto mondiale – si ricondussero poi due tentativi, dall’esito differente, compiuti 
tra il 1922-’23 ed il 1935. Il primo fu la redazione di Regole per il controllo della 
radiotelegrafia in tempo di guerra e sulla guerra aerea fatta all’Aja nel dicembre 1922, 
per essere applicata a partire dall’inizio dell’anno successivo. Tali regole prevedevano 
in particolare il riconoscimento della possibilità di attacco aereo esclusivamente su 
obiettivi militari, superando la precedente distinzione tra città difese e città non difese. 
Specificando rispetto alla genericità delle indicazioni delle due Convenzioni del 1899 e 
del 1907, evidenziava inoltre il rilievo della difesa dei monumenti “di grande valore 
storico”, prevedendo, per la loro sicurezza, una serie di “regole speciali”. 

Il secondo fu il cosiddetto Patto Roerich, stipulato a Washington il 15 aprile 
1935 e redatto dal Presidente Onorario del Roerich Museum di New York Nicholas 
Roerich, che a differenza delle Regole dell’Aja del 1922 ebbe valore cogente per gli 
Stati aderenti. In particolare esso riconobbe come condizione per la protezione dei 
beni culturali – monumenti storici, musei, istituzioni di scienze, arti, educazione e 
cultura presenti sul territorio dello Stato membro – la loro neutralità, prevedendo una 
serie di misure operative atte a garantirla, pur ribadendo all’articolo 5 il venir meno di 
questo principio nel caso di utilizzo del sito a scopi militari.  

Nella stessa direzione – già dopo lo scoppio della guerra di Spagna – andò 
infine il progetto di Convenzione che l’“Office International des Musées”, redasse su 
sollecitazione della Società delle Nazioni. Basato sul principio di perseguire la tutela del 
patrimonio in ragione dell’assenza di ogni rilevante interesse alla distruzione, il progetto 
prevedeva che, senza riferimenti precisi agli obblighi dello Stato nemico, ciascun paese 
dovesse approntare già in tempo di pace misure per la difesa dei propri monumenti. Tra 
questi l’isolamento dei siti considerati di rilevante interesse, e la notifica dei beni 
sottoposti a tutela. Si prevedeva altresì la stipula di accordi bilaterali e l’istituzione di 
Commissioni Internazionali di inchiesta per la verifica dello stato del patrimonio. 
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A guerra ormai scoppiata, fu infine l’Associazione internazionale per la protezione 
delle persone civili e dei monumenti storici in tempo di conflitti armati “Lieux de 
Genève” a redigere un ulteriore progetto nel quale impegnava lo Stato a non utilizzare i 
monumenti storici tutelati a fini militari, e lo Stato nemico a collaborare nel rispetto di 
tali siti. Si prevedeva nuovamente la notifica, la previsione di segni distintivi per le aree 
protette, l’istituzione di Commissioni di controllo. Sviluppando alcuni principi già presenti 
in nuce nelle Convenzioni dell’Aja, prevedeva l’introduzione della nozione di “città 
aperta”, cui riservare una inviolabilità assoluta attraverso smilitarizzazione: nozione 
che peraltro fu applicata raramente in ragione delle contestazioni opposte nei singoli 
casi da Stati nemici.  

VIII 

Accanto alla maggiore attenzione sul piano internazionale, la guerra produsse 
anche il risultato esattamente opposto di una accentuazione ulteriore del ruolo 
dello Stato nazionale e di una sua trasformazione nel senso dell’allargamento delle 
competenze. Furono gli Stati nazionali, infatti, ad attuare quel poderoso sforzo di 
recupero della memoria e dell’identità che ebbe tra le due guerre il proprio apogeo, 
ed alla base del quale vi era il bisogno di ricomporre il passato che la guerra aveva 
distrutto. Si pensi, in questo senso, all’apertura di una istituzione come l’Imperial War 
Museum britannico, le cui collezioni si erano cominciate ad accumulare già nel corso 
del conflitto con lo scopo di tramandare agli inglesi la memoria dello sforzo e del 
sacrificio compiuto. Il museo ebbe inizialmente la sua sede presso il Crystal Palace a 
Sidenham Hill, per poi spostarsi quattro anni dopo negli spazi dell’Imperial Institute a 
South Kensington ed infine, nel 1936, a Southwark, nell’edificio dell’ex Bethlem Royal 
Hospital. Il provvedimento del 2 luglio 1920 lo mise sotto il controllo di un Board of 
Trustees, concepito come un organo autonomo (corporate) con compiti di controllo e 
di gestione. Con analogo provvedimento, e con analoga organizzazione, nel 1934 fu 
istituito a Greenwhich il National Maritime Museum, il maggiore museo inglese per la 
storia marittima, nato dalle generose donazioni di James Card ed inaugurato nel 1937 
da Giorgio VI. O si pensi ad analoghe istituzioni nate negli altri paesi: la collezione della 
famiglia Leblanc destinata a costituire il nucleo centrale della futura “Bibliothèque de 
documentation internationale contemporaine”, il Museo della guerra australiano, la 
Biblioteca della guerra tedesca a Stoccarda, le collezioni della Public Library di New 
York. Di grande rilievo fu poi la battaglia che si ingaggiò intorno alla costruzione dei 
monumenti ai caduti, ai cimiteri ed ai parchi di guerra, e non meno alle statue che 
furono erette immediatamente a celebrare il lutto, e che spesso modificarono in 
maniera significativa lo stesso asse orientativo delle città. In Italia, a dare centralità 
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geografica e simbolica alla Grande Guerra nella storia nazionale fu la traslazione della 
salma del milite ignoto al Vittoriano nel 1921. Un caso di grande interesse è quello 
legato al monumento che celebra la battaglia di Verdun, di cui si cominciò a discutere 
nel Consiglio municipale della cittadina francese già nel 1917, la cui prima pietra fu posta 
nel 1920, e che fu infine inaugurato alla presenza del Presidente della Repubblica 
francese il 23 giugno 1929.  

Il compito che lo Stato nazionale si assunse - sanare la ferita aperta dalla guerra e 
veicolare una adeguata elaborazione del lutto – trovò nelle forme estetiche più 
tradizionali il proprio terreno d’elezione. Come è stato osservato, alla “lama tagliente 
dell’ironia” brandita dalle avanguardie per denunciare la disperazione indotta dalla 
guerra, rispose un’arte molto tradizionale, forse più superficiale ma assai più capace di 
attivare una forma di ricordo che consentiva a chi avesse subito una perdita di 
conviverci14. Il rapporto con la frattura del quadriennio 1914-’18 si declinò appunto 
lungo la forma della proiezione avveniristica, o piuttosto verso il recupero malinconico del 
passato. Da una parte l’allucinazione del moderno, che penetrò le avanguardie artistiche; 
dall’altro la tristezza del mondo perduto, coltivata nei grandi “depositi della memoria”: 
collezioni, musei, parchi e memoriali, gallerie. La nuova ondata di provvedimenti con i 
quali i diversi governi intervennero sulla materia del patrimonio culturale ne sono la 
conferma, come dimostrano ad esempio i ben tredici atti normativi emanati dal 1920 al 
1939 dal governo di Sua Maestà britannica. Il principale di questi – l’Ancient Monuments 
Act dell’11 giugno 1931 – aggiornava la precedente normativa del 1909 e costituiva un 
quadro di riferimento complessivo di lunga durata. Quasi antecedente di questo atto, un 
provvedimento analogo anche nel titolo – Ancient Monuments Act – era stato promulgato 
l’anno precedente in Irlanda. Ma nella stessa direzione andava ad esempio la legge 
austriaca del 26 giugno 1928 che assegnava al Governo la cura di biblioteche ed archivi di 
carattere scientifico e tecnico; la tutela e la gestione di collezioni e servizi relativi 
all’attività artistica e scientifica; la tutela del paesaggio. O le due leggi promulgate nel 
1939 dal governo italiano, così come la legge greca del 1926, che dichiarava proprietà 
dello Stato qualunque ritrovamento di interesse storico, o la legge maltese del 1925.  

Per altro verso, però, l’accentuazione del ruolo dello Stato nazionale determinata 
dalla guerra, intersecò ed accelerò la sua trasformazione. Il complesso dibattito che 
attraversò la dottrina giuridica europea tra le due guerre ne segnalò il rilievo 
perimetrandone i confini. L’industrializzazione aveva già aperto la riflessione verso le 
nuove competenze che allo Stato avrebbero potuto e dovuto essere riconosciute, nel 
governo di una società che diveniva di giorno in giorno più complessa. La guerra aveva 
saldato il legame tra direzione politica e governo economico, allargandola ulteriormente 

14 J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Il Mulino, Bologna 
1998, pp. 156-157. 
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verso la definizione di uno Stato che nell’assumere nuovi compiti riconosceva il 
proprio carattere di welfare State, secondo una definizione destinata ad entrare nel 
linguaggio comune all’indomani del secondo conflitto mondiale. Ma di questi compiti, 
anche la tutela della bellezza ed il riconoscimento di un diritto pubblico al suo godimento 
furono elementi formativi. Non è un caso che le Costituzioni che cominciarono ad 
essere approvate tra le due guerre, e poi quelle successive al 1945, inserissero tutte 
almeno un riferimento anche remoto al problema del governo del patrimonio culturale, o 
perlomeno del territorio e del paesaggio. Tale riconoscimento ebbe il proprio modello 
nella Costituzione delll’11 agosto 1919 che delineava l’assetto della neo-costituita 
Repubblica di Weimar. L’articolo 150, in particolare, precisavache i monumenti storici, 
le opere d’arte, le bellezze della natura, ed il paesaggio dovessero essere protetti e 
curati dal Reich, e che rientrasse nella competenza del Reich evitare l’esportazione 
all’estero del patrimonio artistico. Di questo principio che – come ebbe ad osservare 
già Costantino Mortati nel 1946 – sanciva la prevalenza del “sociale” sull’ “individuale”, 
diverse furono le applicazioni, ed in particolare la Costituzione della Repubblica Spagnola 
del 1931 che poneva sotto la salvaguardia dello Stato, dichiarandola “tesoro culturale 
della Nazione”, tutta la ricchezza artistica e storica del paese. In taluni casi si riconobbe 
anche l’esproprio per pubblica utilità, e tra le fattispecie considerate rilevanti ai fini 
del possibile intervento statale, anche la tutela di intere porzioni di territorio, o ancor 
più di risorse naturali, come avveniva nella Costituzione irlandese del 1937, in quella 
polacca del 1921, in quella estone del 1937. Ma ad esempio la Costituzione approvata 
nel 1930 in Austria riconosceva la competenza al governo federale anche per servizi 
scientifici e tecnici degli Archivi e delle Biblioteche,per collezioni ed impianti artistici e 
scientifici, per questioni relative al Teatro federale. La Costituzione romena del 1938, 
prevedeva all’articolo 16 l’esproprio, inserendo, tra le fattispecie di pubblica utilità, anche 
l’interesse culturale. Nel 1948, analoga competenza in materia di tutela delle bellezze 
storico-artistiche nazionali sarebbe stata riconosciuta all’articolo 9 dalla Costituzione 
della Repubblica Italiana.  
 

IX 
 
Dopo il 1945, questo intreccio tra dimensione nazionale ed internazionale 

andò ulteriormente accentuandosi. Da un lato lo Stato nazionale sviluppò al massimo 
i nessi tra governo politico e direzione economica sull’onda della nuova fase espansiva 
che l’economia visse fino agli anni Settanta. Lo “Stato del benessere” o Welfare State, 
come fu definito in contrapposizione allo “Stato di guerra” o Warfare State, allargò così in 
maniera sempre più consistente le proprie competenze. E nell’impalcatura dei nuovi 
diritti che vennero progressivamente riconosciuti, anche quello al godimento della 
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bellezza, dell’arte, del paesaggio e della natura rappresentò elemento decisivo. Dall’altro 
lato il problema della tutela della bellezza sedimentata – ovvero del patrimonio culturale 
ed ambientale – fu al centro del tentativo di riorganizzazione dell’ordine mondiale che 
si avviò sin dalle ultime fasi della guerra. L’istituzione dell’“United Nations Educational 
Scientific and Cultural Organization” (UNESCO), nel novembre del 1945, pochi giorni dopo 
la creazione dell’Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU), ne fu il risultato più evidente. 
Esso testimoniava non solo l’acquisita consapevolezza dell’importanza che il problema 
della cultura e del suo sviluppo aveva per l’umanità, ma anche di quanto essa dovesse 
diventare strumento di pace e di dialogo tra i popoli nella ricostruzione del mondo dopo la 
catastrofe bellica. Questo intreccio ebbe peraltro sullo sfondo un terzo decisivo elemento, 
che rappresentò le quinte e lo scenario reali della storia dal 1945 in avanti: l’affermarsi, 
cioè, di un equilibrio politico che nella contrapposizione tra Est ed Ovest, ed ancor più e 
soprattutto tra il sogno della pace ed il terrore di una nuova devastante e definitiva guerra 
nucleare, trovò l’elemento effettivo della propria legittimazione.  

Osservato da un presente in cui quell’equilibrio è venuto meno, e nel quale 
anche il ruolo dello Stato nazionale è messo profondamente in discussione, questo 
periodo tutto sommato assai breve – appena 44 anni – appare in definitiva come il 
passaggio finale dell’epoca che si era aperta con la prima guerra mondiale. Fu durante 
questo quarantennio che alcune delle tendenze caratterizzanti la contemporaneità 
giunsero all’apice della loro forza: basti pensare anche soltanto all’industrializzazione ed al 
progresso tecnologico, ma non meno alla pervasiva presenza dell’economia nella vita 
degli Stati e dei cittadini. La stessa percezione del tempo e dello spazio continuarono a 
deformarsi: l’uno sempre meno controllabile, l’altro sempre più addomesticato, fino 
agli abissi dello spazio o ai segreti del sottosuolo o degli spazi sottomarini. Fu durante 
questo periodo, soprattutto, che giunse alle sue estreme conseguenze quel rapporto tra 
rincorsa del futuro e conservazione del passato che la prima guerra mondiale aveva 
anticipato. L’arte, da un lato, espresse in maniera sempre più accentuata la prima 
tendenza: rincorrendo lo sperimentalismo più parossistico o facendosi strumento dei 
nuovi metodi di organizzazione del consenso per i progetti di ingegneria sociale che si 
tentarono in alcune parti del mondo. La diffusone e lo sviluppo del realismo socialista ne 
fu la prova più evidente. La riflessione intorno alla conservazione dell’arte, e più in 
generale della bellezza, incarnò la seconda, ed il tentativo estremo di adeguarla al 
mondo nuovo che si delineava all’orizzonte.  

La prima conseguenza fondamentale di questo delicato intreccio di elementi 
fu l’incidenza che la riflessione internazionale ebbe nel dare rilievo al problema e non 
meno nel trasformare, ampliandolo, il concetto stesso di cultura e di patrimonio culturale. 
Già la Convenzione dell’Aja del 1954, a lungo documento di riferimento per tutte le 
legislazioni nazionali in materia, pur riferendosi ancora alla condizione soggettiva del 
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bene – ovvero alla proprietà culturale (cultural property) – indicava al suo interno un 
ventaglio di beni assai più ampio rispetto alla tradizionale definizione delle “bellezze 
storico-artistiche”: monumenti di architettura, arte o storia; siti archeologici; complessi di 
edifici di interesse storico o artistico; manoscritti, libri o altri oggetti di interesse storico, 
artistico o archeologico; collezioni scientifiche; musei, biblioteche, archivi; ma anche centri 
monumentali. La Convenzione di Parigi del 1972, introduceva infine l’espressione cultural 
heritage facendo riferimento all’aspetto oggettivo, ovvero all’elemento dell’eredità, 
del lascito, e del passaggio generazionale. E comprendeva in esso tanto i monumenti, 
quanto i complessi di edifici di interesse storico ed artistico, quanto infine i “siti” intesi 
come complessi o aree di interesse storico, archeologico, o estetico, di carattere naturale 
o frutto del lavoro umano. L’intervento antropico diveniva in questo senso centrale a 
definire il paesaggio.  

Come risultato di questo ampliamento, e del rilievo internazionale che il problema 
del patrimonio culturale ed ambientale aveva acquisito, pressoché tutti gli Stati del 
mondo attuarono provvedimenti, settoriali o generali, di tutela, che seguivano gli 
indirizzi delle Convenzioni, non cogenti sul piano giuridico ma certamente su quello 
politico e morale. Un censimento anche rapido del database costruito dall’UNESCO 
nel 2003 lo conferma: anche a non voler considerare le leggi speciali adottate in Italia 
per le città monumentali (Venezia ed Assisi negli anni Cinquanta), basti considerare le 
diverse leggi che negli anni Sessanta furono promulgate dal governo danese su singoli 
aspetti del patrimonio, la legge tedesca del 1955 contro l’esportazione ed il traffico illecito di 
oggetti d’arte, il nuovo Monument Act irlandese del 1954, anche a voler considerare 
solo alcuni dei paesi europei. In taluni casi fu significativa la trasversalità delle tematiche e 
dei problemi affrontati: il problema della salvaguardia dei centri storici e del rapporto tra 
antico e moderno nello sviluppo urbano fu centrale nel dibattito politico e culturale italiano 
degli anni Sessanta, ma ad esempio fu al centro di alcuni provvedimenti adottati dal governo 
austriaco prima per la salvaguardia del centro monumentale della città di Salisburgo, poi 
per la gestione razionale dello sviluppo urbano di Vienna. Ed altrettanto significativamente, 
tra il 1961 ed il 1962 il governo albanese adottò alcuni provvedimenti per la tutela 
delle città monumentali ed in particolare della città di Berat.  

Certamente divaricati ed assai diversi furono gli indirizzi che questa gestione 
assunse nelle due aree del mondo, che rispecchiarono in pieno il diverso assetto 
determinato dall’aprirsi della contrapposizione tra blocco occidentale e blocco sovietico. 
Nei paesi dell’Europa centro-occidentale, il percorso della tutela continuò a seguire, 
semmai approfondendole, alcune delle linee già adottate prima della guerra. Semmai 
si può dire che l’accentuato ruolo dello Stato condusse ad una espansione notevole 
delle burocrazie: fino a vere e proprie opere di centralizzazione che misero la materia 
sotto la direzione di un autonomo ministero, come avvenne in Francia nel 1959 ed in 
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Italia nel 1974-’75. Nei paesi ove era penetrata l’Armata Rossa e che quindi si erano 
conformati al modello politico, economico ed istituzionale dell’Unione Sovietica, la 
gestione del patrimonio culturale fu legata essenzialmente ad un modello verticistico, 
autocratico ed autoritario che rimetteva nelle mani dello Stato ogni tipo di intervento 
e di controllo. Questa scelta era del resto legittimata dall’acquisizione, nel lessico politico 
di questi paesi, del concetto di proprietà sociale, che negava pienamente la proprietà 
privata assoggettando ogni bene al controllo dello Stato. Il patrimonio tutelato era legato, 
nella sua determinazione, all’idea dell’evidenza del valore culturale, come dimostra il 
fatto che la legge di riferimento per tutti questi paesi – ovvero la legge polacca del 15 
febbraio 1962 – parlasse di “monumenti della cultura” e non di beni culturali. D’altra 
parte è pure vero che la distanza tra la legge scritta e la sua effettiva applicazione fu 
sempre molto ampia in considerazione da un lato della debolezza del sistema di controllo 
affidato ad un personale scarso e poco preparato tecnicamente in quanto di nomina 
politica; dall’altro al fatto che ogni singolo governo scegliesse un proprio indirizzo 
concreto di gestione esso pure legato ad obiettivi di carattere politico: la battaglia 
contro il patrimonio religioso e soprattutto gli edifici di culto – addirittura brutale nel 
caso della Romania – ne costituisce un esempio tipico.  

Il ruolo dello Stato nella protezione del patrimonio fu infine sottoposto ad una 
ulteriore prova dal fatto che il ventaglio dei beni da tutelare si allargasse, a partire dagli 
anni Settanta, anche a quello che venne definito come patrimonio culturale intangibile; e 
che al compito della tutela si affiancasse, per progressivamente sostituirlo, quello della 
valorizzazione. Sotto il primo rispetto, è utile osservare come il concetto di patrimonio 
culturale intangibile – ovvero quel patrimonio che si considera costituito di tutte 
quelle manifestazioni appartenenti alla cultura di un popolo che vivono nel momento 
in cui vengano praticate (dalla musica al ballo, al folklore) – riflettesse, nel suo affermarsi, 
anche un mutamento negli indirizzi complessivi della geopolitica mondiale. Fu infatti 
dall’originario movimento delle Conferenze panamericane degli anni Cinquanta, e poi 
dalla richiesta inoltrata all’UNESCO dal governo boliviano nel 1973, che prese le mosse 
una definizione giunta oggi al riconoscimento anche della lingua come patrimonio 
culturale meritevole di tutela. Fu pertanto anche in relazione al vasto movimento di 
decolonizzazione apertosi negli anni Cinquanta, e più in generale all’affermazione di 
nuovi soggetti nazionali sul palcoscenico della storia, di nuove aree del mondo nella 
geopolitica planetaria, che prese consistenza questa concettualizzazione nuova. Insieme a 
questo, poi, non va dimenticato come al concetto di patrimonio culturale intangibile si sia 
profondamente legato anche lo sviluppo del movimento internazionale per la tutela 
dei diritti umani, fino a ricongiungerlo in una problematica che può essere considerata – e 
viene oggi considerata – unitaria.  
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D’altra parte è pure opportuno chiedersi se questo dilatarsi non abbia 
rappresentato in fondo anche la progressiva rottura di quei limiti concettuali e di quei 
principi filosofici che la modernità aveva introdotto e che questa così breve età 
contemporanea ha tentato di salvare e di conservare. Quanto ad esempio l’apertura 
sempre maggiore del concetto di bene culturale denunci anche lo smarrimento dell’antica 
idea di bellezza che aveva legittimato la ricerca storico-artistica dall’Illuminismo in 
avanti. E quanto la ricerca di nuove forme e di nuovi luoghi di conservazione non 
confermi questa tendenza nel tentativo – oggi almeno certamente vano – di adeguare 
un concetto come quello di bellezza al pervasivo potere della tecnologia, che sta 
cancellando così rapidamente la presenza stessa della cultura letteraria e storica. Né 
meno si dovrebbe forse riflettere sul declino dello Stato come soggetto deputato 
all’organizzazione del vivere sociale, e quindi anche alla gestione di questo peculiare e 
significativo aspetto di esso. Quale ruolo può avere – in questo senso – la salvaguardia del 
patrimonio e la sua valorizzazione a fini economici nel “villaggio globale” dell’informatica 
e della finanza? E quale in un mondo che tende a superare i confini ed il ruolo delle 
culture nazionali verso dimensioni sovra-nazionali o ancor peggio verso una informe 
amalgama dove tutto appare in fondo uguale a tutto? Se lo si guarda da un minuscolo 
angolo della terra, il mondo attuale sembra davvero assumere le forme di una landa 
“desolata” nella quale i segnali del futuro cercano faticosamente di emergere insediandosi 
nei paesaggi urbani, nelle reti di comunicazione, nei suoni e nelle luci di un tempo 
schiacciato su di un eterno presente. Ed i segnali del passato, i grandi “depositi” nei 
quali si cerca di conservare la memoria che il Novecento ci ha lasciato, appaiono 
sedimenti ogni giorno più periferici, più lontani dalla comprensione e dalla realtà della 
vita, quasi oggetti abbandonati sulla strada del mondo. Forse, ad un eventuale studioso 
che vi si accosterà tra due o trecento anni, il Novecento apparirà come una delle tante 
flessioni e decadenze che la storia presenta a cicli continui. Allo storico che lo vive come 
contemporaneità, il problema si pone oggi come interrogativo forse innanzitutto 
esistenziale: capire cosa resti di un passato che sembra inabissarsi e cosa stia emergendo 
sulla superficie di questa “terra desolata”. Capire se sotto il gelo attuale si nascondano 
i germogli di una nuova primavera o se questa terra “desolata” sia anche, ormai, 
irrimediabilmente “guasta”.  
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