
di PIERLUIGI PELLINI

Nel periodo fra le due guerre, Il ci-
miteromarino era probabilmente la po-
esia contemporanea più celebre in Eu-
ropa; il suo autore, Paul Valéry,
senz’ombra di dubbio l’intellettuale
più omaggiato del continente. Perfino
una sua raccolta di articoli sul presen-
te, gli Sguardi sul mondo attuale, com-
posta di pezzi d’occasione per lo più
pensosamente superficiali (e alquanto
reazionari: non manca un elogio
dell’Idea di dittatura, ispirato da un li-
bro d’interviste di Salazar, e datato sini-
stramente 1934), ha potuto essere per
anni, in Francia, poco meno che un
best seller.

Vate incensato, maître à penser, em-
blemadel ritorno all’ordine dopo il car-
nevale delle avanguardie, l’uomo che
per più di vent’anni si era quasi comple-
tamente negato alla parola pubblica,
concentrandosi sul quotidiano eserci-
zio di autoanalisi affidato alla scrittura
privata dei Quaderni, sale improvvisa-
mente con La giovane Parca, nel 1917,
al rango di poeta ufficiale; e si costringe
fino allamorte, avvenuta nel 1945, a ali-
mentare, con rare pubblicazioni poeti-
che – per l’essenziale, la raccolta Char-
mes (Incanti), del 1922 – e innumerevo-
li interventi di circostanza, spesso su
commissione, la figura mummificata
del classico vivente.

Oggi, i versi di Paul Valéry sono certa-
mente imeno vivi fra quelli di tutti i po-
eti laureati del Novecento europeo. Li
condanna con poche eccezioni all’ob-
solescenza, se non addirittura all’illeggi-
bilità, proprio quell’ambizione di coniu-
gare lamodernità di un linguaggio poe-
tico intransitivo e l’impeccabile versifi-
cazione del grand siècle (Racine redivi-
vo!), proprio quell’innesto sistematico
di oscuritàmallarmeana edi fulgido for-
malismo classicista che a suo tempo ne
giustificò la canonizzazione, ad opera
del cenacolo raffinato (e spesso miope)
della «Nouvelle Revue Française». Un
altro classicismo, quello modernista e
paradossale di Eliot e diMontale, capa-
ce di riscattare poeticamente le rovine
della storia e gli oggetti poveri della
quotidianità, nutrirà quel che conta del-
la poesia del Novecento (e oltre); non
avranno domani, invece, la censura di
ogni contingenza, l’aristocratico sprez-
zo della vita di ogni giorno, delle sue oc-
casioni e soprattutto «della massa» che
la popola, l’epurazione lessicale di ogni
scoria contaminata dal tempo umano,
i capisaldi, insomma, della poetica de-
gli Incanti. A rileggerla oggi, la stronca-
tura sbarazzina di Nathalie Sarraute,
che fece scandalo nel 1948 (Paul Valéry
e l’elefantino, tradotto da Einaudi nel
1988, oggi purtroppo esaurito), sembra
addirittura ovvia.

Eppure, uno stesso punto di parten-
za storico e teorico accomuna l’autore
della Giovane Parca e i poeti maggiori
del primo Novecento: la convinzione
controintuitiva, che Valéry meglio di
chiunque altro ha saputo esprimere in
un saggio memorabile su Baudelaire,
che «ogni classicismo presuppone un
romanticismo anteriore», perché «l’es-
senza del classicismo è di venir dopo»,
e «l’ordine presuppone un certo disor-
dine che esso ha il compito di ridurre».
Idea di cui si appropria tempestivamen-
te, in Italia, un ammiratore e emulo di
Valéry – poeticamente, diciamolo pure,
assai più dotato di lui – GiuseppeUnga-
retti, per motivare la svolta restauratri-
ce che dall’Allegria conduce a Senti-
mento del tempo. Come per Baudelaire
l’effusione sentimentale dei romantici
è al tempo stesso presupposto impre-
scindibile e oggetto di polemico rifiuto,
così la rottura avanguardista, lo scardi-
namento delle forme tradizionali, lo
sberleffo all’istituzione letteraria sono
ineludibile pietra di paragone (per emu-
lazione o per antitesi) di ogni poesia
che si voglia, negli anni immediatamen-
te successivi alla Grande Guerra, all’al-
tezza dei tempi.

La consapevolezza di «venir dopo»,
appunto, è il primumdella scrittura: so-
lo il provincialismo dei nostri ermetici

potrà rimuoverla tout court, nella vellei-
tà di una poesia sedicente pura. I mo-
dernisti la integrano invece, questa con-
sapevolezza, nella sostanza stessa dei
testi: così nella poetica del correlativo
oggettivo; così nella rifrazione degli ete-
ronimi in Pessoa; così nell’ostentata, ar-
tefatta naturalezza di Saba (gli esempi,
diversissimi e convergenti, si potrebbe-
romoltiplicare). Valéry segue unpercor-
so diverso: espunge quasi ogni riverbe-
ro di creaturale impurità dai suoi rari,
algidi versi, peraltro sempre mirabili
per levigata fattura, e affida al contrario
alla prosa saggistica, e più ancora alle
pagine tormentate deiQuaderni, una ri-
flessione inquieta e spregiudicata, che
ha tratti di vertiginoso acume e di asso-
luta modernità. Quasi, si direbbe, con
una sorta di lucida schizofrenia: come
se rifiutasse di spezzare il cristallo poli-
to dellametrica regolare, il vieto simula-
cro del bello tradizionale, pur ricono-
scendone l’intima, insostenibile vacui-
tà di «piccolo monumento forse fune-
bre», fatto delle «parole più pure» e del-
la «formepiùnobili» della lingua france-
se – e non senza intuire, forse, che i
suoi confusi brogliacci avrebbero trova-
to grazia, presso i posteri, assai più de-
gli aridi frutti del labor limae.

Per questo conviene salutare con gra-
titudine il lavoro immenso che ha con-
sentito aMaria Teresa Giaveri di offrire,
per la prima volta in Italia, e con cura
editoriale impeccabile, una corposa sil-
loge di Opere scelte («I Meridiani»,
Mondadori, pp. CIII + 1782,e 80,00), ca-
pace di restituire, in sei ampie sezioni
(Poesia, Prosa poetica, Modelli e stru-
menti del pensiero, Dialoghi, Teatro,
Saggi: traduzioni tutte rigorosamente
nuove), l’immagine complessa e sfac-
cettata di uno scrittore molto diverso
da quello canonizzato negli anni trenta
e, al contrario di quello, in parte ancora
incontestabilmente vivo: non solo (non
tanto) nella levigata lentezza, punteg-
giata di squarci illuminanti, dei dialo-
ghi socratici (in specie i celeberrimi Eu-
palinos o L’architetto, e L’anima e la
danza); ma anche (forse soprattutto)
nella prosa giovanile di Monsieur Teste
e nello sterminato cantiere deiQuader-
ni: al tempo stesso traboccante zibaldo-
ne di pensieri e ascetica ginnastica del-
la mente, cui sono dedicate ogni matti-
na le energie più fresche; e, ancora, nel-
la tendenziosa lucidità dei saggi lettera-
ri, che costruisconouna genealogia del-
la lirica moderna con cui rimane inevi-
tabile fare i conti (la linea Baudelaire,
Mallarmé, Valéry), anche se è viziata da
un’ottica nazionale angusta – questo
scrittore comepochi intimamente fran-
co-francese (ancorché di origini italia-
ne per parte di madre, e di costumi co-
smopoliti) elegge a testa di turco un ro-
manticismo sentimentale di cui fa mo-
stra d’ignorare la complessità filosofica
sviluppata oltre Reno.

Di Valéry, dunque, reggono oggi so-
prattutto iQuaderni: esercizio di scrittu-
ra inaugurato, non a caso, nel 1894, do-
po che, due anni prima, si è incrinata –
fra le ambasce della celebre notte di Ge-
nova, e non solo – la fiducia nel platoni-
smodelmaestro riverito, StéphaneMal-
larmé, e nella possibilità, per la parola
poetica, di attingere l’ideale. L’interesse
della ricerca si concentra ormai sui
meccanismi di funzionamento della
mente; il valore della scrittura diventa
meramente gnoseologico: non più
l’opera perfetta, ma la conoscenza di
sé, ne sarà il fine. Accanto a quello di
Mallarmé, s’impone il modello di Ed-
gar Allan Poe, da cui Valérymutua l’im-
perativo dell’autocoscienza, e alla cui fi-
losofia della composizione vota un au-
tentico culto. Rari gli altri interlocutori
di questo autentico «Robinson intellet-
tuale», che sfiora l’egotismo forgiando
di volta in volta i concetti di cui si serve,
e fingendo di ignorare il contempora-
neo dibattito culturale – i riferimenti al-
le scienze esatte sono più pregnanti di
quelli al dibattito filosofico o letterario.
E, di quaderno in quaderno, delinea,
con puntiglioso rigore razionale, l’ab-
bozzo di una dottrina della creazione
artistica, per poi offrirne un compen-
dio, a partire dal 1937, nel corso di Poe-

tica al Collège de France, di cui Giaveri regala al letto-
re italiano la traduzione di tre lezioni (due inedite an-
che in francese).

Quella dei Quaderni è una nebulosa di appunti,
aforismi, formulazioni parziali che non trovano mai
(e probabilmente nonpotevano trovare) definitiva si-
stemazione;ma pochi altri testi contengonoun insie-
me più fecondo di intuizioni disparate, capaci di nu-
trire gli studi letterari (e non solo) dei decenni a veni-
re. Il catalogo è impressionante (e incompleto).

Il formalismo e lo strutturalismo degli anni sessan-
ta e settanta, prevedibilmente, hanno potuto vedere
in Valéry un precursore – al punto che le due riviste
parigine più significative di quella stagione, «Tel
Quel» e «Poétique», gli sono debitrici del titolo.

LA CORPOSA SILLOGE DI OPERE SCELTE E CURATE
DA MARIA TERESA GIAVERI PER I MERIDIANI CI MOSTRA
UNO SCRITTORE DI SITUAZIONISTICA MODERNITÀ
MA AL TEMPO STESSO ANCORA SPROFONDATO
NELL’HUMUS DEL DANDYSMO FIN DE SIÈCLE
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La poetica del cuore
fine estetico
di arte e scrittura

di RAUL CALZONI

Nei suoi sistematici confronti con
i temi portanti dell’opera di Wilhelm
Heinrich Wackenroder, in particolare
con le Effusioni di cuore di un monaco
amante dell’arte e con leFantasie sull’ar-
te per amici dell’arte, la critica si è sem-
pre riallacciata ai dibattiti estetici del
tardo Settecento, primo fra tutti il cele-
bre discorso sul paragone fra le arti. Ep-
pure, gli scritti di Wackenroder rivela-
no tutta la loro portata innovativa se ri-
condotti, in particolare, alla Empfind-
samkeit, ovvero a quella cultura della
«sensibilità» in cui nell’ultimo Illumini-
smo la poetica del cuore, che già per-
corre le Effusioni, diventa centro di irra-
diazione e al contempo fine estetico
della scrittura e latu senso dell’arte.
Questi scritti anticipano, infatti, la ro-
mantica concezione dell’amore come
fondamento della religiosità o meglio,
come avrebbe scritto Novalis, di una
«religione artistica, quasi una religione
come quella dell’artista, che venera la
bellezza e l’ideale».

Così, in Wackenroder, la pittura di
Raffaello e quella di Dürer diventano i
poli dialettici di una volontà di rappre-
sentazione artistica che, nel caso
dell’Urbinate, non trova più nel reale,
ma nell’idea del bello e del sublime, il
proprio abbrivio e, circolarmente, il
proprio approdo. Allo stesso tempo, la
musica si precisa come la «lingua degli
angeli», a cui la profonda sensibilità di
Joseph Berglinger anela in una tensio-
ne verso l’infinito che è destinata a ri-
manere frustrata dalla tecnica espressi-
va, ma che coglie in pieno i contrasse-
gni della progressività e della progettua-
lità del primo Romanticismo tedesco,
in procinto di nascere nell’anno di pub-
blicazione delle Effusioni, il 1796.

Basterebbero queste considerazioni
per capire l’importanza dell’opera di
Wackenroder per «la breve stagione del-
la Frühromantik», come Elena Agazzi
intitola l’intensa introduzione generale
al volume da lei curato delleOpere e let-
tere (Bompiani, pp. 1276, e 40,00) che
rende accessibili in traduzione italia-
na, in un solo volume e con testo tede-
sco a fronte gli Scritti di arte, estetica
e morale in collaborazione con Lud-
wig Tieck, sottotitolo dell’imponente
silloge, che Wilhelm Heinrich Wac-
kenroder compose nella sua breve vi-
ta. Scomparso, infatti, nel 1798 nep-
pure venticinquenne, vide pubblicate
in vita solo le Effusioni, per di più in
forma anonima e curate dal poliedri-
co amico fraterno con il quale aveva
instaurato un sodalizio intellettuale:
Tieck, appunto, che erede del lascito,
avrebbe persino inserito sue personali
riflessioni di estetica nelle postume
Fantasie sull’arte per amici dell’arte.

Ai due scrittimaggiori e più noti, si af-
fiancano nel volume una raccolta di
cinque liriche, Il carteggio tra Wacken-
roder e Tieck e i Resoconti di viaggio di
Wackenroder e di Tieck, cinque opere,
dunque, corredate da ricche introdu-
zioni e da note a firma oltre che della
curatrice, di Federica La Manna e An-
drea Benedetti, grazie ai quali è oggi
possibile giovarsi dell’opera omnia
dell’autore in italiano e intraprendere
diversi percorsi ermeneutici, attraverso
i binari interpretativi offerti dalle intro-
duzioni ai singoli scritti e da quella ge-
nerale al volume.

Dalla introduzione di Agazzi, intan-
to, emerge l’immagine del Wackenro-
der estetologo, scrittore, attento filolo-
go e sempre custode del cattolicesimo,
seppure sapientemente restituito con

tratti meno conservatori di quelli usati
da tanta critica. Per il primo Romantici-
smo tedesco è dunque fondamentale
l’apporto della wackenrodiana poeti-
ca della «sensibilità», le cui caratteri-
stiche sono sottolineate nell’introdu-
zione alla luce delle opere che hanno
maggiormente influenzato gli scritti
dell’autore. Questi si situano, inoltre,
emblematicamente sul crinale fra il
Classicismo weimariano di Goethe e
Schiller e il Romantisimo jenese dei fra-
telli Schlegel e di Novalis, se messi fra
gli altri in dialogo, come avviene nell’in-
troduzione, con La destinazione dell’uo-
mo di Johann Joachim Spalding, con
La ricerca sulla chiarezza dei fondamen-
ti della morale naturale e la Critica del
giudizio di Immanuel Kant, ma soprat-
tutto con le Le lettere sull’educazione
estetica dell’uomo di quello Schiller
che, solo due anni più tardi, avrebbe se-
gnato la linea fra Classicismo e Roman-
ticismo, invitando i romantici allaGuer-
re ouverte con uno Xenion scritto in ri-
sposta alle feroci critiche di impoeticità
mossegli da Friedrich Schlegel: «È già da
un po’ che ci punzecchiate, ma sempre
di nascosto e con perfidia; poiché volete
che guerra sia, fatela apertamente que-
sta guerra».

Non solo le Fantasie e le Effusioni,
ma anche le liriche, il carteggio e i reso-
conti di viaggio affrontano dibattiti
estetici che hanno innervato il tardo Il-
luminismo tedesco, se non europeo, e
sono confluiti nel Romanticismo di
Jena. È il caso delle teorie sugli affetti e
sul sublime discusse nel Carteggio an-
che alla luce della drammaturgia del
tempo, assumendo una posizione di
frontiera fra il dibattito estetico di ma-
trice classica, nello stile della rivista
«Lettere sulla più recente letteratura»
edita da Nicolai, Mendelssohn e Les-
sing, e l’innovativa progessività della
critica romantica dei fratelli August
Wilhelm e Friedrich Schlegel. La ro-
mantica «poesia universale e progressi-
va», come la definì Friedrich Schlegel,
già vibra, peraltro, neiResoconti di viag-
gio, che trascendono i confini della let-
teratura di viaggio illuminista, concepi-
ta come mera descrizione delle tappe
di fomazione o di peregrinazione di un
individuo.

D’altronde, già allora Goethe aveva
dimostrato conGli anni di apprendista-
to diWilhelmMeister, il romanzo di for-
mazione in cui i romantici di Jena rico-
nobbero immediatamente la tendenza
letteraria della loro epoca, che il reso-
conto di viaggio poteva, almeno in par-
te, assumere i tratti di quel romantico
«pellegrinaggio» senza una meta predi-
sposta, alla ricerca del proprio Io e a
contatto con la natura, che in tedesco
si definisce Wanderung e che avrebbe,
più tardi, retto da un punto di vista
strutturale Gli anni di peregrinazione
di Wilhelm Meister. In questa sorta di
pellegrinaggio alla ricerca di sé ciò che
contava non era l’approdo,ma l’interre-
gno del viaggio stesso, che nel caso dei
resoconti di Tieck si consuma in un ro-
mantico struggimento dell’anima: in al-

tre parole, nel romanticissimo senti-
mento di nostalgia, che si esprime in
paesaggi circonfusi da quella «solitudi-
ne del bosco» che pervade la prima fia-
ba d’autore del Romantismo tedesco, il
Biondo Ecberto, non a caso scritta pro-
prio da Tieck. E ancora non a caso, nei
resoconti di viaggio di Wackenroder,
l’aggettivo «romantico» è il termine più
ricorrente per indicare ciò che in lette-
ratura tende al meraviglioso, ma pure
per richiamarsi al Medioevo e a una
concezione poetica e religiosa contrap-
posta al gusto classico dell’antichità.

I pilastri di questa nuova sensibilità
sottesa ai resoconti di viaggio – che si
nutre dell’inclinazione al melancolico,
ma è già intrisa dell’ineffabile senso di
nostalgia del primo Romanticismo –
emergono in tutta la loro centralità dal
carteggio fra Tieck e Wackenroder, di
per sé anche una prefigurazione di
quell’ideale del «filosofare insieme»
che fu proprio del cenacolo romantico
di Jena. Qui, è in particolare il dibattito
attorno al codice degli affetti, al senti-
mentale e alla «sensibilità» stessa, inte-
sa come chiave universale dell’essere,

a rappresentare un nodo estetico e mo-
rale di primaria importanza. Bastereb-
be, come esempio, a una lettera a Tieck
del 1792, in cuiWackenroder scrive: «ru-
bi qualcosa dell’officina deimiei pensie-
ri quando fai l’osservazione che per po-
ter cogliere ciò che è grande nelle belle
arti bisogna essere in sé e per sé uno spi-
rito grande e sublime in campo critico».
Sebbene d’accordo con l’amico, Wac-
kenroder continua la lettera con una di-
fesa del sentimentale e della sensibilità
come strumento gnoseologico, che se-
gna anche uno scarto preciso rispetto al-
laWeltanschauung di Tieck: «non posso
approvare del tutto quello che aggiungi.
Non so esattamente, perché il sublime

dovrebbe commuovertimaggiormente fino alle lacri-
me rispetto a ciò che è sentimentale».

Alla base di queste considerazioni non si trovano
solo i dibattiti del tempo Sulla poesia ingenua e senti-
mentale (come verrà titolato il celebre saggio che
Schiller pubblicherà fra il 1795 e il 1796) sul sublime
di matrice kantiana, sulla dottrina degli affetti e sugli
aspetti deteriori della sensibilità, in particolare del pe-
dagogista e linguista JohannHeinrichCampe,ma so-
prattutto la convinzione profonda dell’insorgenza di
un’epistème,quella delprimoRomanticismo, checer-
tamenteha trovato, grazie all’innesto daparte diWac-
kenroder della cultura della «sensibilià» sul tardo Illu-
minismo, uno stimolo decisivo per germinare.

di CORRADO BOLOGNA

A rileggerlo tanti anni dopo
l’«obbligo scolastico», liberi infine dal-
le pesanti incrostazioni ginnasiali,
metafisiche o ipernozionistiche, che
li hanno resi il classico più odioso
per generazioni di studenti (la Prov-
videnza incombente, la Pioggia salvì-
fica nel Lazzaretto, il numero dei cap-
poni di Renzo, il colore delle calze
da sposa di Lucia), I Promessi Sposi
svelano il loro segreto profondo e
sconvolgente: una natura radical-
mente teatrale. Natura tragica e però
a tratti anche comica,multiprospetti-
ca, polifonica, coincidente con lo
sguardo dell’autore-regista mentre
«taglia» e «mette a fuoco» le vicende
dei personaggi, quei «burattini» che
nelle conversazioni conGiovan Batti-
sta Giorgini lo stesso Manzoni, pre-
cursore di Luigi Pirandello, racconta-
va di riporre ogni sera in un cassetto
per estrarli la mattina successiva, al
fine di «osservarne lemosse, ascoltar-
ne i discorsi, poi mettere in carta e ri-
leggere».

L’immaginario manzoniano si fa
spazioso, diviene un panoptikon, un
palcoscenico, un osservatorio, una
quadreria (si pensi al capitolo VII),
nel passaggio genetico dal Fermo e
Lucia alla Ventisettana (l’edizione
del 1827) e soprattutto allaQuaranta-
na (quella del 1840): la tessitura è
sempre meno verbale-digressiva e
sempre più visualizzante-figurale.
La lingua sembra nascere da un’im-
magine, la porta in sé come un nòc-
ciolo scenografico che contiene la
forma essenziale del testo entro cui
è impaginato. La Quarantana non
solo trasforma radicalmente la lin-
gua dell’edizione del ’27, ma inseri-
sce nel nuovo corpo testuale le centi-
naia di incisioni che Manzoni stesso
ha ideato come complemento neces-
sario della scrittura, guidando il buli-
no di Francesco Gonin con precisio-
ne strategica di cameraman (Anto-
nio Baldini scrisse un saggio sottile
su Manzoni aiuto-regista).

L’acutissimo Attilio Momigliano,
molto sensibile a quella che Genna-
ro Savarese definì «la logica dell’ut
pictura poesis», ovvero alle «isotopie
pittoriche» e alla «fantasia pittrice»
di autori come Manzoni e Dante, e

dopo di lui Giovanni Getto e Salvato-
re Silvano Nigro, hanno rilevato la
centralità di questo elemento visua-
le e visionario, che a mio parere è
parte costitutiva della dimensione
«teatrale» del libro.

Anche Francesco de Cristofaro, co-
adiuvato da Giancarlo Alfano (che
commenta le immagini), Matteo Pa-
lumbo, Marco Viscardi e Nicola De
Blasi, pubblica adesso la Quaranta-
na con le incisioni di Gonin (I Pro-
messi Sposi, Bur, pp. 1331, e 18,00).
La lettura del grande romanzo esige,

ormai, che l’occhio scivoli fra parole
e immagini: perché così fu pensato,
voluto, pubblicato dall’autore. Go-
nin, ricorda Alfano, visse e lavorò a
lungo a casa di Manzoni, che lo defi-
niva «traduttore» del suo romanzo. Il
commento alle incisioni è dunque
un necessario controcanto a quello
al testo verbale: attraverso la fusione
dei due «punti di vista» si restituisce
l’evento creativo nella duplicità sin-
cronica delle sue dimensioni costitu-
tive, visiva e linguistica.

Il Gil Blas di Lesage edito da Pau-

lin a Parigi nel 1835 con le illustrazio-
ni di Jean Gigoux potrà forse essere
un modello della Quarantana, come
suggerì Nigro. Ma io propongo, sulla
base di una ricerca ancora inedita di
Gabriele Quaranta, che Manzoni sia
stato ispirato soprattutto dalla versio-
ne francese del Don Quichotte illu-
strato da Tony Johannot nel 1836-37
presso Dubochet, il quale non a caso
uscirà in italiano daGuglielmini e Re-
daelli, gli editori della Quarantana,
proprio durante la stampa dei Pro-
messi Sposi, nel 1841: la A incipitaria

del II capitolo, uno scrittoio nella ten-
da sotto cui Cide Hamete Benengeli,
col turbante, scrive in arabo il Quijo-
te, è il modello esatto della L maiu-
scola, la poltroncina su cui Manzoni
stesso con la papalina in testa sta leg-
gendo l’Anonimo Lombardo che,
proprio applicando la finzione di
Cervantes, finge d’aver trascritto.

Ma quanto altro Cervantes, e quan-
to Shakespeare, nutrono l’immagina-
rio romanzesco-teatrale dei Promes-
si Sposi ! Un don Chisciotte converti-
to è fra Cristoforo, «un protettor de-
gli oppressi, e un vendicatore de’ tor-
ti» (PS, cap. IV), così come l’ideale
dell’hidalgo spagnolo era di «vendi-
care le offese, raddrizzare i torti, ripa-
rare le ingiustizie, distruggere gli abu-
si, soddisfare i debiti» (DQ, parte I,
cap. II). E il duello fra Ludovico, non
ancora Cristoforo, e il «signor tale» è
ricalcato alla lettera su quello di Don
Chisciotte e il Biscaglino (DQ, parte
I, cap. VIII). Però quel nucleo di gran-
de teatro tragico non richiama solo il
Don Quijote: a me sembra che vi af-
fiori anche una traccia dell’uccisione
di Mercuzio in Romeo e Giulietta. E
non a caso nella memoria del padre
di Ludovico è con l’oscura potenza
della shakespeariana «ombra di Ban-
co» che Manzoni fa riemergere «le
ombre del passato mercantile»: «Lo
spettro che terrorizza la nuova identi-
tà dell’antico mercante», commenta
Marco Viscardi, chiosatore insieme
con de Cristofaro, portando alla luce
un sotterraneo, assai probabile gio-
co di parole dell’autore, «è quello del
“banco” di vendita».

E poi, quanto Caravaggio nella
«notte degli inganni», quel capitolo
VIII colmo di tagli luministici da Vo-
cazione di San Matteo, con Don Ab-
bondio usuraio che conta i denari co-
me il cambiavalute Matteo, mentre
il braccio di Cristo penetra nelle tene-
bre con una violenza che lo lascia
stupefatto. Manzoni aveva certo in
mente quel capolavoro dell’età che
Ezio Raimondi definì della «fede
nell’esperienza», quando descrisse
l’entrata dei due fidanzati, con una
pennellata assolutamente caravagge-
sca: «La striscia di luce, che uscì d’im-
provviso per quella apertura, e si di-
segnò sul pavimento oscuro del pia-
nerottolo, fece riscoter Lucia, come
se fosse scoperta». De Cristofaro, an-
notando il passo, chiosa, finissimo e
fulminante: «In un “angusto Teatro”
qual è ormai la casa di don Abbon-
dio, la scena è squarciata da fasci di
luce, a tracciare le diagonali che la
rendono praticabile, e conoscibile,
per gli attori. Se però quella luce ri-
schia di portare allo scoperto i desi-
deri dei promessi sposi, se questi ulti-
mi sono indotti, per conseguire il lo-
ro fine, a compiere uno sforzo di at-
tenzione e autoannullamento, ciò
che resta, insopprimibile, è la creatu-
rale essenza degli uomini, il loro cuo-
re messo a nudo; e il fragore assor-
dante e ormai quasi meccanico che,
nell’iperbolica figurazione del narra-
tore, esso produce». L’esempio pro-
va l’enorme ricchezza ermeneutica
di questo commento da oggi impre-
scindibile, che, ne sono certo, sareb-
be piaciutomolto a GiancarloMazza-
curati e allo stesso Raimondi.

L’autentica «dimensione teatrale e
davvero moderna» del romanzo
Francesco de Cristofaro la coglie a
partire dai dati minuti della mise
en page: in particolare dal fronte-
spizio, pullulante di «immagini in
grado di richiamare gli «attori» del-
la fabula. Attori che quel frontespi-
zio barocco e fiammeggiante collo-
cava assiologicamente, in simme-
tria: offrendo così una specie di
portolano emblematico, una minia-
tura di quei «rapporti di forza» su
cui poi si sarebbero esercitati inter-
preti d’ogni sorta». Evidentissimo è
qui come in tutto il libro il «ruolo del
vedere», su cui qualche anno fa Mat-
teo Palumbo aveva attirato l’attenzio-
ne, sottolineando la chiave etica di
questo sguardo ininterrotto sulla re-
altà e sulla sua rappresentazione.

di MASSIMO RAFFAELI

È con oltre un secolo di ritardo, nel 1951,
e con un titolo deminutorio, The Betrothed,
che il mondo anglosassone recepisce per la
prima volta I promessi sposi. Chi ha tradotto il
romanzo, nel suo italiano un poco
avventuroso (ma si immagina comunque
devoluto all’editing di soccorrevoli amici), non
è un accademico ma un avventuriero della vita
come della letteratura, lo scozzese Archibald
Colquhoun, ex direttore del British Institute di
Napoli, fiero antifascista, ufficiale
dell’intelligence e di collegamento fra l’Ottava
Armata e gli uomini della Resistenza.
Quest’uomo, che morirà ancora giovane, nel
’64, di cirrosi epatica e con la tonaca di
monaco cistercense, ha a quell’altezza due
amici cui, evidentemente, suggerisce l’idea che
una trasposizione cinematografica del
romanzo, ad uso degli angloamericani,
potrebbe diventare una specie di Via col vento
all’italiana: l’uno è un critico raffinatissimo, il
cuneese Guglielmo Alberti, formatosi nella
cerchia di Gobetti, l’altro il sulfureo Mario
Soldati, già cimentatosi al cinema con
Fogazzaro e impaziente (forse un po’ troppo
impaziente) di misurarsi con Alessandro
Manzoni. Fatto sta che l’imbeccata
dell’ineffabile scozzese si traduce nella lettera

circolare con cui alla fine del ’54 la Lux Film di
Riccardo Gualino bandisce un concorso per la
sceneggiatura del romanzo il cui immediato
precedente cinematografico è la pellicola di
Mario Camerini datata ’41, un’opera di
decente artigianato ma impregnata, né
potrebbe essere altrimenti, di una certa
untuosità clerico-fascista. Ora, consulente
Emilio Cecchi, rispondono alla Lux Film gli
stessi Alberti e Colqhoun, il bibliofilo
manzonista Marino Parenti, un Riccardo
Bacchelli compromesso nel film di Camerini e
il più giovane di tutti, un nemmeno trentenne
Giorgio Bassani, allora noto più che altro per
le attività di critico, di redattore editoriale e di
sceneggiatore. È l’avvio di una vicenda
inconclusa e tuttavia appassionante che un
maestro degli studi manzoniani, Salvatore
Silvano Nigro, ricostruisce insieme con Silvia
Moretti nel palinsesto intitolato Promessi sposi
d’autore. Un cantiere letterario per Luchino
Visconti (con uno scritto di Nicolò Rossi,
Sellerio, «La nuova diagonale», pp. 192, e
16,00), un frammento di storia della nostra
cultura dedotto a maglie strettissime e, per
così dire, con metodo annalistico. È proprio a
Bassani che viene affidato un primo
trattamento, supervisore ancora Cecchi, il
quale viene subito passato al vaglio di vecchi e
nuovi interlocutori: Bacchelli (persuaso del

fatto che pure nel film il sovra-personaggio
debba rimanere la divina Provvidenza) lo
stronca, Antonio Baldini con la sua coda di
paglia bellettrista e fascista lo ridimensiona,
mentre Alberto Moravia lamenta sia una
eccessiva attenzione ai personaggi di Renzo e
Lucia sia una corrispettiva carenza del quadro
storico-ambientale. Cecchi, per parte sua,
raccomanda di astenersi dalle alterazioni
modernizzanti e perciò di non deludere le
aspettative del pubblico più tradizionale che
magari sa a memoria interi squarci del
romanzo. Dallo script esce prima una scaletta
ordinata per quarantacinque scene e poi, nel
’56, ad opera di Bassani medesimo, una prima
redazione della sceneggiatura con l’apporto di
Suso Cecchi d’Amico, come Salvatore Silvano
Nigro ha documentato con altrettanta
precisione nel palinsesto precedente, ascritto a
Bassani, dal titolo I promessi sposi. Un
esperimento (Sellerio 2007). L’idea che era
stata di Guglielmo Alberti (quel grande
romanzo come libro d’ore in stato di
emergenza o veglia d’armi) è ricevuta da
Bassani nei termini di una scelta radicale che
rimuove ogni incombere della Provvidenza e
mira in esclusiva alla vicissitudine di Renzo,
umanissimo emblema della «gente di
nessuno», sempre solo e alle prese con un
mondo che è troppo più grande di lui ovvero,

scrive Nigro, «tra maceri aspetti di figure
pallide e livide, tra stracci, cappe, mantelli e
piviali, si incaglia negli scandali della storia:
l’ingiustizia, la guerra, la fame e la peste, fisica
e morale, che della storia è anch’essa un
prodotto». Non è, quello di Bassani, un
Manzoni retrocesso a Walter Scott e al suo
mondo di pìcari, armigeri e porcari quali
attanti inferiori del processo storico ma non è
neanche il Manzoni recluso nel panottico delle
proprio meditare, lacerato dal conflitto di
Storia e Provvidenza che ridurrebbe a larve
vicarie gli sposi promessi, un limite presunto
cui allusero, con malcelata acrimonia, De
Sanctis e Gramsci. Semmai, e specialmente, la
figura di Renzo qui somiglia a uno scampato, a
un reduce dal secolo degli orrori, pari al
personaggio di Geo Josz in Una lapide in via
Mazzini, forse la più intensa delle Cinque
storie ferraresi (’56) che, nel suo esordio
differito, Bassani sta dando alle stampe.
Sappiamo, e lo rammenta Silvia Moretti nel
limpido poscritto, come la redazione più
avanzata della sceneggiatura ipotizzasse un
film di complessive quattro ore e diviso in due
parti, Il pane e La peste, così come possiamo
immaginare che, per i fondali più corruschi
del Gran Secolo, Bassani avesse in mente i
bitumi e i lampi terebranti di Caravaggio,
secondo la lezione del suo grande maestro

Roberto Longhi. Ma a Bassani non è dato
ovviamente scegliere il regista e la Lux Film lo
individua, nientemeno, in Luchino Visconti,
l’ex assistente di Jean Renoir, il firmatario di
capolavori quali Ossessione, La terra trema,
Bellissima, colui che ha appena tradotto sullo
schermo una gemma della letteratura
tardo-romantica, Senso di Camillo Boito. La
sinistra ha acclamato il film come fosse
l’avvenuto trapasso dal recente «neorealismo»
(vincolato alla sola epica della derelizione e
della sofferenza) ad un nuovo «realismo»,
compiuto e maturo, però il film è stato
censurato e la Democrazia cristiana ne ha

imposto il boicottaggio al Festival di Venezia.
Oltretutto il frangente in cui cade la
candidatura di Visconti non è dei migliori
perché, appena morto il magnate Gualino, la
Lux Film si ritira dalla produzione e opta
esclusivamente per la distribuzione
cinematografica. Non se ne farà più nulla, I
promessi sposi a firma di Giorgio Bassani e
Luchino Visconti (qualcosa che si immagina
visivamente sotto i numi tutelari di Caravaggio
e Thomas Mann) rientra presto nel non-essere
delle occasioni mancate. Intanto lo scrittore
ferrarese sta uscendo dal cinema per accedere
alla maturità dei suoi capolavori e Visconti
veleggia verso Il gattopardo di Tomasi di
Lampedusa quasi fosse un Manzoni pilotato

fra lazzari e camicie rosse. Nel contributo in appendice a Promessi
sposi d’autore Nicolò Rossi riferisce dei due ultimi esperimenti
manzoniani di Visconti: un provino del ’61 con Sofia Loren per la
storia di Gertrude monacata a forza e la regia teatrale de La
monaca di Monza , un testo scritto da Giovanni Testori sulla base
del corposo dossier su Virginia de Leyva messo insieme da Mario
Mazzucchelli: «Sergio Fantoni era Gian Paolo Osio, giacca di pelle
e sigaretta sul labbro. Lilla Brignone una straziante Virginia de
Leyva. La prima della Monaca di Monza andò in scena il 4
novembre del 1967, al Teatro Quirino di Roma. Gli applausi in sala
furono scroscianti. Ma all’indomani, sui giornali, furono ‘le botte e
gli insulti di quei quattro straccioni della critica ufficiale’. Adesso
basta. Punto e basta, urlò Visconti, scrivendo a Lilla Brignone».
Infatti se ne andò e lasciò perdere per sempre.

GERENZA

NIGRO E MORETTI

Il film-fantasma
sui «Promessi
sposi» firmato
Bassani-Visconti:
caravaggesco?
manniano?

MANZONI
«I PROMESSI SPOSI», CURA DI FRANCESCO DE CRISTOFARO CON COMMENTO ALLE IMMAGINI DI GIANCARLO ALFANO

WACKENRODER
Renzo, il gladiatore
che divenne artigiano

Friedrich Overbeck, «Italia e Germania»,1911-’28,
Monaco, Bayerische Staatsgemäldesammlungen

Dalle «Fantasie»
alle «Effusioni»,
dalle liriche
ai report di viaggio,
la «sensibilità»
che Wilhelm Heinrich
Wackenroder innestò
nel Romanticismo

Francesco Gonin, incisione per la conversione dell’Innominato manzoniano

CONTINUA A PAGINA 7
In basso a destra,
Luchino Visconti e Giorgio Bassani

In copertina di «Alias-D»:
Paul Valéry ritratto
nel suo studio
da Gisèle Freund, 1938

TUTTE LE OPERE E LE LETTERE CON L’ORIGINALE A FRONTE, CURATE DA ELENA AGAZZI PER BOMPIANI

Dal «Fermo e Lucia» alla «Quarantana»
si precisa la natura radicalmente teatrale
del romanzo, per la prima volta proposto
con un commento alle incisioni di Gonin
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La poetica del cuore
fine estetico
di arte e scrittura

di RAUL CALZONI

Nei suoi sistematici confronti con
i temi portanti dell’opera di Wilhelm
Heinrich Wackenroder, in particolare
con le Effusioni di cuore di un monaco
amante dell’arte e con leFantasie sull’ar-
te per amici dell’arte, la critica si è sem-
pre riallacciata ai dibattiti estetici del
tardo Settecento, primo fra tutti il cele-
bre discorso sul paragone fra le arti. Ep-
pure, gli scritti di Wackenroder rivela-
no tutta la loro portata innovativa se ri-
condotti, in particolare, alla Empfind-
samkeit, ovvero a quella cultura della
«sensibilità» in cui nell’ultimo Illumini-
smo la poetica del cuore, che già per-
corre le Effusioni, diventa centro di irra-
diazione e al contempo fine estetico
della scrittura e latu senso dell’arte.
Questi scritti anticipano, infatti, la ro-
mantica concezione dell’amore come
fondamento della religiosità o meglio,
come avrebbe scritto Novalis, di una
«religione artistica, quasi una religione
come quella dell’artista, che venera la
bellezza e l’ideale».

Così, in Wackenroder, la pittura di
Raffaello e quella di Dürer diventano i
poli dialettici di una volontà di rappre-
sentazione artistica che, nel caso
dell’Urbinate, non trova più nel reale,
ma nell’idea del bello e del sublime, il
proprio abbrivio e, circolarmente, il
proprio approdo. Allo stesso tempo, la
musica si precisa come la «lingua degli
angeli», a cui la profonda sensibilità di
Joseph Berglinger anela in una tensio-
ne verso l’infinito che è destinata a ri-
manere frustrata dalla tecnica espressi-
va, ma che coglie in pieno i contrasse-
gni della progressività e della progettua-
lità del primo Romanticismo tedesco,
in procinto di nascere nell’anno di pub-
blicazione delle Effusioni, il 1796.

Basterebbero queste considerazioni
per capire l’importanza dell’opera di
Wackenroder per «la breve stagione del-
la Frühromantik», come Elena Agazzi
intitola l’intensa introduzione generale
al volume da lei curato delleOpere e let-
tere (Bompiani, pp. 1276, e 40,00) che
rende accessibili in traduzione italia-
na, in un solo volume e con testo tede-
sco a fronte gli Scritti di arte, estetica
e morale in collaborazione con Lud-
wig Tieck, sottotitolo dell’imponente
silloge, che Wilhelm Heinrich Wac-
kenroder compose nella sua breve vi-
ta. Scomparso, infatti, nel 1798 nep-
pure venticinquenne, vide pubblicate
in vita solo le Effusioni, per di più in
forma anonima e curate dal poliedri-
co amico fraterno con il quale aveva
instaurato un sodalizio intellettuale:
Tieck, appunto, che erede del lascito,
avrebbe persino inserito sue personali
riflessioni di estetica nelle postume
Fantasie sull’arte per amici dell’arte.

Ai due scrittimaggiori e più noti, si af-
fiancano nel volume una raccolta di
cinque liriche, Il carteggio tra Wacken-
roder e Tieck e i Resoconti di viaggio di
Wackenroder e di Tieck, cinque opere,
dunque, corredate da ricche introdu-
zioni e da note a firma oltre che della
curatrice, di Federica La Manna e An-
drea Benedetti, grazie ai quali è oggi
possibile giovarsi dell’opera omnia
dell’autore in italiano e intraprendere
diversi percorsi ermeneutici, attraverso
i binari interpretativi offerti dalle intro-
duzioni ai singoli scritti e da quella ge-
nerale al volume.

Dalla introduzione di Agazzi, intan-
to, emerge l’immagine del Wackenro-
der estetologo, scrittore, attento filolo-
go e sempre custode del cattolicesimo,
seppure sapientemente restituito con

tratti meno conservatori di quelli usati
da tanta critica. Per il primo Romantici-
smo tedesco è dunque fondamentale
l’apporto della wackenrodiana poeti-
ca della «sensibilità», le cui caratteri-
stiche sono sottolineate nell’introdu-
zione alla luce delle opere che hanno
maggiormente influenzato gli scritti
dell’autore. Questi si situano, inoltre,
emblematicamente sul crinale fra il
Classicismo weimariano di Goethe e
Schiller e il Romantisimo jenese dei fra-
telli Schlegel e di Novalis, se messi fra
gli altri in dialogo, come avviene nell’in-
troduzione, con La destinazione dell’uo-
mo di Johann Joachim Spalding, con
La ricerca sulla chiarezza dei fondamen-
ti della morale naturale e la Critica del
giudizio di Immanuel Kant, ma soprat-
tutto con le Le lettere sull’educazione
estetica dell’uomo di quello Schiller
che, solo due anni più tardi, avrebbe se-
gnato la linea fra Classicismo e Roman-
ticismo, invitando i romantici allaGuer-
re ouverte con uno Xenion scritto in ri-
sposta alle feroci critiche di impoeticità
mossegli da Friedrich Schlegel: «È già da
un po’ che ci punzecchiate, ma sempre
di nascosto e con perfidia; poiché volete
che guerra sia, fatela apertamente que-
sta guerra».

Non solo le Fantasie e le Effusioni,
ma anche le liriche, il carteggio e i reso-
conti di viaggio affrontano dibattiti
estetici che hanno innervato il tardo Il-
luminismo tedesco, se non europeo, e
sono confluiti nel Romanticismo di
Jena. È il caso delle teorie sugli affetti e
sul sublime discusse nel Carteggio an-
che alla luce della drammaturgia del
tempo, assumendo una posizione di
frontiera fra il dibattito estetico di ma-
trice classica, nello stile della rivista
«Lettere sulla più recente letteratura»
edita da Nicolai, Mendelssohn e Les-
sing, e l’innovativa progessività della
critica romantica dei fratelli August
Wilhelm e Friedrich Schlegel. La ro-
mantica «poesia universale e progressi-
va», come la definì Friedrich Schlegel,
già vibra, peraltro, neiResoconti di viag-
gio, che trascendono i confini della let-
teratura di viaggio illuminista, concepi-
ta come mera descrizione delle tappe
di fomazione o di peregrinazione di un
individuo.

D’altronde, già allora Goethe aveva
dimostrato conGli anni di apprendista-
to diWilhelmMeister, il romanzo di for-
mazione in cui i romantici di Jena rico-
nobbero immediatamente la tendenza
letteraria della loro epoca, che il reso-
conto di viaggio poteva, almeno in par-
te, assumere i tratti di quel romantico
«pellegrinaggio» senza una meta predi-
sposta, alla ricerca del proprio Io e a
contatto con la natura, che in tedesco
si definisce Wanderung e che avrebbe,
più tardi, retto da un punto di vista
strutturale Gli anni di peregrinazione
di Wilhelm Meister. In questa sorta di
pellegrinaggio alla ricerca di sé ciò che
contava non era l’approdo,ma l’interre-
gno del viaggio stesso, che nel caso dei
resoconti di Tieck si consuma in un ro-
mantico struggimento dell’anima: in al-

tre parole, nel romanticissimo senti-
mento di nostalgia, che si esprime in
paesaggi circonfusi da quella «solitudi-
ne del bosco» che pervade la prima fia-
ba d’autore del Romantismo tedesco, il
Biondo Ecberto, non a caso scritta pro-
prio da Tieck. E ancora non a caso, nei
resoconti di viaggio di Wackenroder,
l’aggettivo «romantico» è il termine più
ricorrente per indicare ciò che in lette-
ratura tende al meraviglioso, ma pure
per richiamarsi al Medioevo e a una
concezione poetica e religiosa contrap-
posta al gusto classico dell’antichità.

I pilastri di questa nuova sensibilità
sottesa ai resoconti di viaggio – che si
nutre dell’inclinazione al melancolico,
ma è già intrisa dell’ineffabile senso di
nostalgia del primo Romanticismo –
emergono in tutta la loro centralità dal
carteggio fra Tieck e Wackenroder, di
per sé anche una prefigurazione di
quell’ideale del «filosofare insieme»
che fu proprio del cenacolo romantico
di Jena. Qui, è in particolare il dibattito
attorno al codice degli affetti, al senti-
mentale e alla «sensibilità» stessa, inte-
sa come chiave universale dell’essere,

a rappresentare un nodo estetico e mo-
rale di primaria importanza. Bastereb-
be, come esempio, a una lettera a Tieck
del 1792, in cuiWackenroder scrive: «ru-
bi qualcosa dell’officina deimiei pensie-
ri quando fai l’osservazione che per po-
ter cogliere ciò che è grande nelle belle
arti bisogna essere in sé e per sé uno spi-
rito grande e sublime in campo critico».
Sebbene d’accordo con l’amico, Wac-
kenroder continua la lettera con una di-
fesa del sentimentale e della sensibilità
come strumento gnoseologico, che se-
gna anche uno scarto preciso rispetto al-
laWeltanschauung di Tieck: «non posso
approvare del tutto quello che aggiungi.
Non so esattamente, perché il sublime

dovrebbe commuovertimaggiormente fino alle lacri-
me rispetto a ciò che è sentimentale».

Alla base di queste considerazioni non si trovano
solo i dibattiti del tempo Sulla poesia ingenua e senti-
mentale (come verrà titolato il celebre saggio che
Schiller pubblicherà fra il 1795 e il 1796) sul sublime
di matrice kantiana, sulla dottrina degli affetti e sugli
aspetti deteriori della sensibilità, in particolare del pe-
dagogista e linguista JohannHeinrichCampe,ma so-
prattutto la convinzione profonda dell’insorgenza di
un’epistème,quella delprimoRomanticismo, checer-
tamenteha trovato, grazie all’innesto daparte diWac-
kenroder della cultura della «sensibilià» sul tardo Illu-
minismo, uno stimolo decisivo per germinare.

di CORRADO BOLOGNA

A rileggerlo tanti anni dopo
l’«obbligo scolastico», liberi infine dal-
le pesanti incrostazioni ginnasiali,
metafisiche o ipernozionistiche, che
li hanno resi il classico più odioso
per generazioni di studenti (la Prov-
videnza incombente, la Pioggia salvì-
fica nel Lazzaretto, il numero dei cap-
poni di Renzo, il colore delle calze
da sposa di Lucia), I Promessi Sposi
svelano il loro segreto profondo e
sconvolgente: una natura radical-
mente teatrale. Natura tragica e però
a tratti anche comica,multiprospetti-
ca, polifonica, coincidente con lo
sguardo dell’autore-regista mentre
«taglia» e «mette a fuoco» le vicende
dei personaggi, quei «burattini» che
nelle conversazioni conGiovan Batti-
sta Giorgini lo stesso Manzoni, pre-
cursore di Luigi Pirandello, racconta-
va di riporre ogni sera in un cassetto
per estrarli la mattina successiva, al
fine di «osservarne lemosse, ascoltar-
ne i discorsi, poi mettere in carta e ri-
leggere».

L’immaginario manzoniano si fa
spazioso, diviene un panoptikon, un
palcoscenico, un osservatorio, una
quadreria (si pensi al capitolo VII),
nel passaggio genetico dal Fermo e
Lucia alla Ventisettana (l’edizione
del 1827) e soprattutto allaQuaranta-
na (quella del 1840): la tessitura è
sempre meno verbale-digressiva e
sempre più visualizzante-figurale.
La lingua sembra nascere da un’im-
magine, la porta in sé come un nòc-
ciolo scenografico che contiene la
forma essenziale del testo entro cui
è impaginato. La Quarantana non
solo trasforma radicalmente la lin-
gua dell’edizione del ’27, ma inseri-
sce nel nuovo corpo testuale le centi-
naia di incisioni che Manzoni stesso
ha ideato come complemento neces-
sario della scrittura, guidando il buli-
no di Francesco Gonin con precisio-
ne strategica di cameraman (Anto-
nio Baldini scrisse un saggio sottile
su Manzoni aiuto-regista).

L’acutissimo Attilio Momigliano,
molto sensibile a quella che Genna-
ro Savarese definì «la logica dell’ut
pictura poesis», ovvero alle «isotopie
pittoriche» e alla «fantasia pittrice»
di autori come Manzoni e Dante, e

dopo di lui Giovanni Getto e Salvato-
re Silvano Nigro, hanno rilevato la
centralità di questo elemento visua-
le e visionario, che a mio parere è
parte costitutiva della dimensione
«teatrale» del libro.

Anche Francesco de Cristofaro, co-
adiuvato da Giancarlo Alfano (che
commenta le immagini), Matteo Pa-
lumbo, Marco Viscardi e Nicola De
Blasi, pubblica adesso la Quaranta-
na con le incisioni di Gonin (I Pro-
messi Sposi, Bur, pp. 1331, e 18,00).
La lettura del grande romanzo esige,

ormai, che l’occhio scivoli fra parole
e immagini: perché così fu pensato,
voluto, pubblicato dall’autore. Go-
nin, ricorda Alfano, visse e lavorò a
lungo a casa di Manzoni, che lo defi-
niva «traduttore» del suo romanzo. Il
commento alle incisioni è dunque
un necessario controcanto a quello
al testo verbale: attraverso la fusione
dei due «punti di vista» si restituisce
l’evento creativo nella duplicità sin-
cronica delle sue dimensioni costitu-
tive, visiva e linguistica.

Il Gil Blas di Lesage edito da Pau-

lin a Parigi nel 1835 con le illustrazio-
ni di Jean Gigoux potrà forse essere
un modello della Quarantana, come
suggerì Nigro. Ma io propongo, sulla
base di una ricerca ancora inedita di
Gabriele Quaranta, che Manzoni sia
stato ispirato soprattutto dalla versio-
ne francese del Don Quichotte illu-
strato da Tony Johannot nel 1836-37
presso Dubochet, il quale non a caso
uscirà in italiano daGuglielmini e Re-
daelli, gli editori della Quarantana,
proprio durante la stampa dei Pro-
messi Sposi, nel 1841: la A incipitaria

del II capitolo, uno scrittoio nella ten-
da sotto cui Cide Hamete Benengeli,
col turbante, scrive in arabo il Quijo-
te, è il modello esatto della L maiu-
scola, la poltroncina su cui Manzoni
stesso con la papalina in testa sta leg-
gendo l’Anonimo Lombardo che,
proprio applicando la finzione di
Cervantes, finge d’aver trascritto.

Ma quanto altro Cervantes, e quan-
to Shakespeare, nutrono l’immagina-
rio romanzesco-teatrale dei Promes-
si Sposi ! Un don Chisciotte converti-
to è fra Cristoforo, «un protettor de-
gli oppressi, e un vendicatore de’ tor-
ti» (PS, cap. IV), così come l’ideale
dell’hidalgo spagnolo era di «vendi-
care le offese, raddrizzare i torti, ripa-
rare le ingiustizie, distruggere gli abu-
si, soddisfare i debiti» (DQ, parte I,
cap. II). E il duello fra Ludovico, non
ancora Cristoforo, e il «signor tale» è
ricalcato alla lettera su quello di Don
Chisciotte e il Biscaglino (DQ, parte
I, cap. VIII). Però quel nucleo di gran-
de teatro tragico non richiama solo il
Don Quijote: a me sembra che vi af-
fiori anche una traccia dell’uccisione
di Mercuzio in Romeo e Giulietta. E
non a caso nella memoria del padre
di Ludovico è con l’oscura potenza
della shakespeariana «ombra di Ban-
co» che Manzoni fa riemergere «le
ombre del passato mercantile»: «Lo
spettro che terrorizza la nuova identi-
tà dell’antico mercante», commenta
Marco Viscardi, chiosatore insieme
con de Cristofaro, portando alla luce
un sotterraneo, assai probabile gio-
co di parole dell’autore, «è quello del
“banco” di vendita».

E poi, quanto Caravaggio nella
«notte degli inganni», quel capitolo
VIII colmo di tagli luministici da Vo-
cazione di San Matteo, con Don Ab-
bondio usuraio che conta i denari co-
me il cambiavalute Matteo, mentre
il braccio di Cristo penetra nelle tene-
bre con una violenza che lo lascia
stupefatto. Manzoni aveva certo in
mente quel capolavoro dell’età che
Ezio Raimondi definì della «fede
nell’esperienza», quando descrisse
l’entrata dei due fidanzati, con una
pennellata assolutamente caravagge-
sca: «La striscia di luce, che uscì d’im-
provviso per quella apertura, e si di-
segnò sul pavimento oscuro del pia-
nerottolo, fece riscoter Lucia, come
se fosse scoperta». De Cristofaro, an-
notando il passo, chiosa, finissimo e
fulminante: «In un “angusto Teatro”
qual è ormai la casa di don Abbon-
dio, la scena è squarciata da fasci di
luce, a tracciare le diagonali che la
rendono praticabile, e conoscibile,
per gli attori. Se però quella luce ri-
schia di portare allo scoperto i desi-
deri dei promessi sposi, se questi ulti-
mi sono indotti, per conseguire il lo-
ro fine, a compiere uno sforzo di at-
tenzione e autoannullamento, ciò
che resta, insopprimibile, è la creatu-
rale essenza degli uomini, il loro cuo-
re messo a nudo; e il fragore assor-
dante e ormai quasi meccanico che,
nell’iperbolica figurazione del narra-
tore, esso produce». L’esempio pro-
va l’enorme ricchezza ermeneutica
di questo commento da oggi impre-
scindibile, che, ne sono certo, sareb-
be piaciutomolto a GiancarloMazza-
curati e allo stesso Raimondi.

L’autentica «dimensione teatrale e
davvero moderna» del romanzo
Francesco de Cristofaro la coglie a
partire dai dati minuti della mise
en page: in particolare dal fronte-
spizio, pullulante di «immagini in
grado di richiamare gli «attori» del-
la fabula. Attori che quel frontespi-
zio barocco e fiammeggiante collo-
cava assiologicamente, in simme-
tria: offrendo così una specie di
portolano emblematico, una minia-
tura di quei «rapporti di forza» su
cui poi si sarebbero esercitati inter-
preti d’ogni sorta». Evidentissimo è
qui come in tutto il libro il «ruolo del
vedere», su cui qualche anno fa Mat-
teo Palumbo aveva attirato l’attenzio-
ne, sottolineando la chiave etica di
questo sguardo ininterrotto sulla re-
altà e sulla sua rappresentazione.

di MASSIMO RAFFAELI

È con oltre un secolo di ritardo, nel 1951,
e con un titolo deminutorio, The Betrothed,
che il mondo anglosassone recepisce per la
prima volta I promessi sposi. Chi ha tradotto il
romanzo, nel suo italiano un poco
avventuroso (ma si immagina comunque
devoluto all’editing di soccorrevoli amici), non
è un accademico ma un avventuriero della vita
come della letteratura, lo scozzese Archibald
Colquhoun, ex direttore del British Institute di
Napoli, fiero antifascista, ufficiale
dell’intelligence e di collegamento fra l’Ottava
Armata e gli uomini della Resistenza.
Quest’uomo, che morirà ancora giovane, nel
’64, di cirrosi epatica e con la tonaca di
monaco cistercense, ha a quell’altezza due
amici cui, evidentemente, suggerisce l’idea che
una trasposizione cinematografica del
romanzo, ad uso degli angloamericani,
potrebbe diventare una specie di Via col vento
all’italiana: l’uno è un critico raffinatissimo, il
cuneese Guglielmo Alberti, formatosi nella
cerchia di Gobetti, l’altro il sulfureo Mario
Soldati, già cimentatosi al cinema con
Fogazzaro e impaziente (forse un po’ troppo
impaziente) di misurarsi con Alessandro
Manzoni. Fatto sta che l’imbeccata
dell’ineffabile scozzese si traduce nella lettera

circolare con cui alla fine del ’54 la Lux Film di
Riccardo Gualino bandisce un concorso per la
sceneggiatura del romanzo il cui immediato
precedente cinematografico è la pellicola di
Mario Camerini datata ’41, un’opera di
decente artigianato ma impregnata, né
potrebbe essere altrimenti, di una certa
untuosità clerico-fascista. Ora, consulente
Emilio Cecchi, rispondono alla Lux Film gli
stessi Alberti e Colqhoun, il bibliofilo
manzonista Marino Parenti, un Riccardo
Bacchelli compromesso nel film di Camerini e
il più giovane di tutti, un nemmeno trentenne
Giorgio Bassani, allora noto più che altro per
le attività di critico, di redattore editoriale e di
sceneggiatore. È l’avvio di una vicenda
inconclusa e tuttavia appassionante che un
maestro degli studi manzoniani, Salvatore
Silvano Nigro, ricostruisce insieme con Silvia
Moretti nel palinsesto intitolato Promessi sposi
d’autore. Un cantiere letterario per Luchino
Visconti (con uno scritto di Nicolò Rossi,
Sellerio, «La nuova diagonale», pp. 192, e
16,00), un frammento di storia della nostra
cultura dedotto a maglie strettissime e, per
così dire, con metodo annalistico. È proprio a
Bassani che viene affidato un primo
trattamento, supervisore ancora Cecchi, il
quale viene subito passato al vaglio di vecchi e
nuovi interlocutori: Bacchelli (persuaso del

fatto che pure nel film il sovra-personaggio
debba rimanere la divina Provvidenza) lo
stronca, Antonio Baldini con la sua coda di
paglia bellettrista e fascista lo ridimensiona,
mentre Alberto Moravia lamenta sia una
eccessiva attenzione ai personaggi di Renzo e
Lucia sia una corrispettiva carenza del quadro
storico-ambientale. Cecchi, per parte sua,
raccomanda di astenersi dalle alterazioni
modernizzanti e perciò di non deludere le
aspettative del pubblico più tradizionale che
magari sa a memoria interi squarci del
romanzo. Dallo script esce prima una scaletta
ordinata per quarantacinque scene e poi, nel
’56, ad opera di Bassani medesimo, una prima
redazione della sceneggiatura con l’apporto di
Suso Cecchi d’Amico, come Salvatore Silvano
Nigro ha documentato con altrettanta
precisione nel palinsesto precedente, ascritto a
Bassani, dal titolo I promessi sposi. Un
esperimento (Sellerio 2007). L’idea che era
stata di Guglielmo Alberti (quel grande
romanzo come libro d’ore in stato di
emergenza o veglia d’armi) è ricevuta da
Bassani nei termini di una scelta radicale che
rimuove ogni incombere della Provvidenza e
mira in esclusiva alla vicissitudine di Renzo,
umanissimo emblema della «gente di
nessuno», sempre solo e alle prese con un
mondo che è troppo più grande di lui ovvero,

scrive Nigro, «tra maceri aspetti di figure
pallide e livide, tra stracci, cappe, mantelli e
piviali, si incaglia negli scandali della storia:
l’ingiustizia, la guerra, la fame e la peste, fisica
e morale, che della storia è anch’essa un
prodotto». Non è, quello di Bassani, un
Manzoni retrocesso a Walter Scott e al suo
mondo di pìcari, armigeri e porcari quali
attanti inferiori del processo storico ma non è
neanche il Manzoni recluso nel panottico delle
proprio meditare, lacerato dal conflitto di
Storia e Provvidenza che ridurrebbe a larve
vicarie gli sposi promessi, un limite presunto
cui allusero, con malcelata acrimonia, De
Sanctis e Gramsci. Semmai, e specialmente, la
figura di Renzo qui somiglia a uno scampato, a
un reduce dal secolo degli orrori, pari al
personaggio di Geo Josz in Una lapide in via
Mazzini, forse la più intensa delle Cinque
storie ferraresi (’56) che, nel suo esordio
differito, Bassani sta dando alle stampe.
Sappiamo, e lo rammenta Silvia Moretti nel
limpido poscritto, come la redazione più
avanzata della sceneggiatura ipotizzasse un
film di complessive quattro ore e diviso in due
parti, Il pane e La peste, così come possiamo
immaginare che, per i fondali più corruschi
del Gran Secolo, Bassani avesse in mente i
bitumi e i lampi terebranti di Caravaggio,
secondo la lezione del suo grande maestro

Roberto Longhi. Ma a Bassani non è dato
ovviamente scegliere il regista e la Lux Film lo
individua, nientemeno, in Luchino Visconti,
l’ex assistente di Jean Renoir, il firmatario di
capolavori quali Ossessione, La terra trema,
Bellissima, colui che ha appena tradotto sullo
schermo una gemma della letteratura
tardo-romantica, Senso di Camillo Boito. La
sinistra ha acclamato il film come fosse
l’avvenuto trapasso dal recente «neorealismo»
(vincolato alla sola epica della derelizione e
della sofferenza) ad un nuovo «realismo»,
compiuto e maturo, però il film è stato
censurato e la Democrazia cristiana ne ha

imposto il boicottaggio al Festival di Venezia.
Oltretutto il frangente in cui cade la
candidatura di Visconti non è dei migliori
perché, appena morto il magnate Gualino, la
Lux Film si ritira dalla produzione e opta
esclusivamente per la distribuzione
cinematografica. Non se ne farà più nulla, I
promessi sposi a firma di Giorgio Bassani e
Luchino Visconti (qualcosa che si immagina
visivamente sotto i numi tutelari di Caravaggio
e Thomas Mann) rientra presto nel non-essere
delle occasioni mancate. Intanto lo scrittore
ferrarese sta uscendo dal cinema per accedere
alla maturità dei suoi capolavori e Visconti
veleggia verso Il gattopardo di Tomasi di
Lampedusa quasi fosse un Manzoni pilotato

fra lazzari e camicie rosse. Nel contributo in appendice a Promessi
sposi d’autore Nicolò Rossi riferisce dei due ultimi esperimenti
manzoniani di Visconti: un provino del ’61 con Sofia Loren per la
storia di Gertrude monacata a forza e la regia teatrale de La
monaca di Monza , un testo scritto da Giovanni Testori sulla base
del corposo dossier su Virginia de Leyva messo insieme da Mario
Mazzucchelli: «Sergio Fantoni era Gian Paolo Osio, giacca di pelle
e sigaretta sul labbro. Lilla Brignone una straziante Virginia de
Leyva. La prima della Monaca di Monza andò in scena il 4
novembre del 1967, al Teatro Quirino di Roma. Gli applausi in sala
furono scroscianti. Ma all’indomani, sui giornali, furono ‘le botte e
gli insulti di quei quattro straccioni della critica ufficiale’. Adesso
basta. Punto e basta, urlò Visconti, scrivendo a Lilla Brignone».
Infatti se ne andò e lasciò perdere per sempre.

GERENZA

NIGRO E MORETTI

Il film-fantasma
sui «Promessi
sposi» firmato
Bassani-Visconti:
caravaggesco?
manniano?

MANZONI
«I PROMESSI SPOSI», CURA DI FRANCESCO DE CRISTOFARO CON COMMENTO ALLE IMMAGINI DI GIANCARLO ALFANO

WACKENRODER
Renzo, il gladiatore
che divenne artigiano

Friedrich Overbeck, «Italia e Germania»,1911-’28,
Monaco, Bayerische Staatsgemäldesammlungen

Dalle «Fantasie»
alle «Effusioni»,
dalle liriche
ai report di viaggio,
la «sensibilità»
che Wilhelm Heinrich
Wackenroder innestò
nel Romanticismo

Francesco Gonin, incisione per la conversione dell’Innominato manzoniano

CONTINUA A PAGINA 7
In basso a destra,
Luchino Visconti e Giorgio Bassani

In copertina di «Alias-D»:
Paul Valéry ritratto
nel suo studio
da Gisèle Freund, 1938

TUTTE LE OPERE E LE LETTERE CON L’ORIGINALE A FRONTE, CURATE DA ELENA AGAZZI PER BOMPIANI

Dal «Fermo e Lucia» alla «Quarantana»
si precisa la natura radicalmente teatrale
del romanzo, per la prima volta proposto
con un commento alle incisioni di Gonin
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Nudi e spietati
di fronte alle lusinghe
dell’opulenza

di VALERIA GENNERO

Ci sono anni che segnano
una svolta: quanto è accaduto nel
corso del Novecento ci fa ricono-
scere nel 1922 un anno decisivo
per la letteratura in lingua inglese.
Nel corso di pochi mesi furono
pubblicati La terra desolata di T.S.
Eliot, Ulisse di James Joyce e La
stanza di Jacob di Virginia Woolf,
tre dei testi più importanti di una
rivoluzione stilistica il cui impat-
to sarebbe stato profondo e di
lunga durata. In quello stesso
1922 tuttavia uno dei romanzi
più apprezzati sia dalla critica
che dal pubblico proponeva una
struttura narrativa apparente-
mente ancorata alle convenzioni
del realismo ottocentesco, e forse
proprio perciò è stato, ingiusta-
mente, dimenticato: Raggi di luna
di Edith Wharton, viene ora ripro-
posto da Bollati Boringhieri nella
traduzione di Mario Biondi (pp.
268, e16,50) e si conferma come
un romanzo affascinante e com-
plesso, il primo pubblicato dalla
scrittrice americana dopo il suc-
cesso di L’età dell’innocenza, che
nel 1920 aveva ricevuto il Pulitzer
per la narrativa: era la prima vol-
ta che il riconoscimento veniva at-
tribuito a una donna, a coronare
una carriera cominciata a fine Ot-
tocento e scandita da una serie di
opere che, come La casa della gio-
ia, avevano spesso al centro una
figura femminile alle prese con
codici e privilegi dell’alta società
newyorchese.

Wharton, che apparteneva a
una delle famiglie più ricche de-
gli Stati Uniti, ha descritto quel
mondo dorato con ironia, raccon-
tando la meschinità retriva e pro-
vinciale del capitalismo america-
no e la sua affannosa ricerca di
una distinzione basata sull’eccel-
lenza del proprio gusto artistico. I
viaggi in Europa, il collezionismo
e la frequentazione di pittori e
scrittori erano elementi essenzia-
li per chi sperava che la volgarità
del denaro potesse essere reden-
ta dall’ideale di raffinatezza eredi-
tato dall’aristocrazia del vecchio
continente. Era una speranza va-
na, come Wharton non si stanca
di sottolineare nei suoi romanzi,
in cui torna spesso a chiedersi se
sia possibile fare parte di una so-
cietà stordita dall’opulenza senza
condividere la superficialità ottu-
sa e brutale dei suoi valori. Anco-
ra una volta in Raggi di luna l’at-
tenzione nei confronti della psico-
logia dei personaggi culmina nel-
la ricostruzione minuziosa dei
momenti apparentemente irrile-
vanti in cui si trovano – senza es-
serne consapevoli – a compiere le
scelte che decideranno il loro desti-
no; a questo si unisce il ritratto et-
nograficamente impeccabile della
comunità in cui l’autrice era cre-
sciuta, quella dell’uno per cento,
dei magnati del mondo industriale
e finanziario e dei loro grovigli di af-
fetti e affari.

I protagonisti di Raggi di luna,
Susy Branch e Nick Lansing, sono
belli, innamorati e abituati al lusso.
A causa di alcuni rovesci finanziari
le loro famiglie sono però scivolate
aimargini dell’ambiente cosmopo-
lita e facoltoso che i due giovani
continuano a frequentare solo gra-
zie al sostegno di una vasta rete di
amici e parenti. Susy, arguta e
sfrontata come si conviene a una
giovane donna dell’età del jazz,
propone a Nick, che sogna di di-
ventare scrittore, una soluzione a
breve termine, un matrimonio a
tempo. Per un anno potranno go-
dere dell’ospitalità abitualmente
accordata ai novelli sposi: una villa
sul lago di Como, un intero palaz-
zo a Venezia, e inoltre castelli in
Gran Bretagna, residenze St. Mori-
tz, Parigi, Roma. Tutto a loro dispo-
sizione, servitù inclusa, con in più
il denaro dei regali e qualche picco-
la rendita familiare.

Perché la gioia presente non sia
turbata dal pensiero di un futuro

in qualche malinconico apparta-
mento senza domestici (quello è il
timore), Susy e Nick stringono un
patto: al termine dell’anno di luna
di miele, non appena uno di loro
individuerà un partner potenziale
dotato di un patrimonio adeguato,
l’altro concederà il divorzio e si fa-
rà da parte senza recriminazioni.

Il loro rapporto sembra inizial-
mente trarre forza da quell’accor-
do inconsueto eprimimesi trascor-
rono senza intralci : «Della partico-
lare intesa su cui era basato il loro

matrimonio non rimaneva traccia
nei pensieri che aveva di lei; l’idea
che uno di loro potesse mai rinun-
ciare all’altro per il reciproco bene
si era da lungo tempo affievolita, ri-
ducendosi allo spettro di una vec-
chia battuta di spirito».

Ai capitoli narrati dal punto di vi-
sta diNick, la scrittrice alterna quel-
li che danno voce alla prospettiva
di Susy: EdithWharton era amica e
estimatrice di Henry James, e an-
che in questo romanzo l’uso del
punto di vista limitato teorizzato

da James è cruciale.
Nei primi mesi le emozioni della

coppia sono diversema compatibi-
li: all’incertezza di Nick, spaventa-
to dalla prospettiva di un ritorno
negli Stati Uniti, si contrappone la
tranquillità imperturbabile di Su-
sy, convinta di poter trarre ilmassi-
mo vantaggio dalla loro situazione:
«la gelosa considerazione che ave-
va della propria libertà trovava ri-
scontro in un corrispondente ri-
spetto per quella altrui; era troppo
tempo che navigava con perizia tra

gli scogli e le secche della vita di so-
cietà per non sapere quanto angu-
sto fosse il passaggio che porta alla
quietementale, ed era bendetermi-
nata a mantenere la sua barchetta
su una rotta esattamente equidi-
stante tra le due sponde.»

La disinvoltura con cui Susy ac-
coglie favori e regali diventa però
la ragione di una crisi inaspettata e
profonda. Quando Nick si accorge
che Susy ha accettato di coprire
l’infedeltà coniugale di un’amica
per ottenere la sua ospitalità, lo sta-
to di dipendenza in cui si trovano a
vivere gli appare per la prima volta
insostenibile, e l’abilità con cui Su-
sy «gestisce» la benevolenza dei lo-
ro ricchissimi protettori smette di
essereuna doteper rivelarsi il sinto-
mo di un’assenza di valori delete-
ria e inaccettabile. Susy a sua volta
non riesce a capire le ragioni della
rabbia di Nick, che le sembra basa-
ta proprio su quell’ipocrisia confor-
mista cui avevano deciso di ribel-
larsi. L’incanto sembra così spezza-
to e i due protagonisti hanno final-
mente la possibilità di mettere da
parte i sentimenti per dedicarsi al-
la ricerca di un compagno di vita
all’altezza delle loro necessità eco-
nomiche. I pretendenti non si fa-
ranno attendere.

Il successo di Raggi di luna spin-
se la Paramount a realizzare nel
1923un film tratto dal romanzo, di-
retto da Allan Dwann e interpreta-
to da un cast di star del cinemamu-
to. Alla sceneggiatura lavorò un gio-
vanepromettente, Francis Scott Fi-
tzgerald, che due anni dopo avreb-
be pubblicato Il Grande Gatsby, il
romanzo in cui due milionari si
contendonouna giovane donna in-
namorata del lusso, mentre la loro
storia è raccontata da unpersonag-

gio di nome Nick. L’importanza
che le opere di Wharton rivestiro-
no per Fitzgerald è confermata da
varie testimonianze, tra le quali so-
prattutto il resoconto a un incon-
tro a New York in cui Fitzgerald si
era inginocchiato platealmente di
fronte alla scrittrice dichiarandole
tutta la sua ammirazione.

Quando qualche anno dopo lui
le inviò una copia delGatsby,Whar-
ton gli scrisse un biglietto di ringra-
ziamento in cui si scherniva dicen-
do che per la nuova generazione di
romanzieri le sue opere rappresen-
tavanoormai «l’equivalente lettera-
rio deimobili a fiorami o delle lam-
pade a gas». Wharton, che era nata
nel 1862, trovava che le scelte stili-
stiche di scrittori come Fitzgerald
fossero lontanissime dalla sua idea
di romanzo. A distanza di un seco-
lo, a sorprenderci sono invece le lo-
ro affinità.

Su Princeton è scesa
un’ombra diabolica

di LUCA BRIASCO

Da anni candidata «ombra» al
Nobel; autentica ossessione per i re-
censori, che non sanno mai a quale
corrente o vena letteraria appigliarsi
per inquadrarla; autrice di quaranta-
cinque romanzi piùaltri undici firma-
ti con gli pseudonimi di Rosamond
Smith e Lauren Kelly, di centinaia di
racconti, raccolti in trentotto volumi,
di poesie, pièce teatrali, novelle per
l’infanzia e saggi (memorabili quelli
sulla boxe, sua antica passione, re-
censiti qui sotto), Joyce Carol Oates
rappresenta uno dei grandi misteri
della letteratura americana contem-
poranea.Nonesiste tendenzao scuo-
la che non possa rivendicarla a sé:
prolificità, trasversalità ed eclettismo
rappresentano la suaunica, parados-
salemisura. Eppure, l’intera suaope-
ra è attraversata da una serie di nu-
clei tematici forti e ricorrenti: dal re-
taggio di violenza, sociale e razziale,
che si annida nel cuore del sogno
americano, all’oppressione femmini-
le in tutte le sue forme, alla coesisten-
za inestricabile del reale e del fanta-
stico in ogni manifestazione della vi-
ta e del pensiero umani.

Priva di pregiudizi nei confronti
dei generi letterari «popolari», Oates
non esita a utilizzarli se funzionali al
genere di storia che intende raccon-
tare: e non è un caso che proprio
con la detective story e il gotico ab-
bia già in passato raggiunto alcuni
dei suoi esiti più alti. L’eclettismoha
provocato, inevitabilmente, una se-
rie di accostamenti che appaiono
tutti al contempopertinenti e parzia-
li: che si tratti di certa scrittura fem-
minile «regionalista» (Katherine An-
ne Porter, Willa Cather i nomi più ri-
correnti), del «gotico sudista»di Flan-
nery O’Connor e Carson McCullers,
del postmderno dei Barth e dei Coo-
ver o del «grande realismo» che cul-
minanei gigantiUpdike eRoth. In re-
altà, i temi più cari aOates, la capaci-
tàdi esplorare, spesso calandosi den-
tro il genere, le radici profonde di
una violenza endemica che sembra
quintessenziare il proprio paese, e
perfino l’iperproduttività e la varietà
di toni e registri, sembrano farne la
variante highbrow di un autore trop-
po a lungo collocato ai margini della
grande letteratura americana, ma
checon il trascorreredegli anni appa-
re sempre più imprescindibile per la
definizione del canone contempora-
neo: Stephen King.

Non è allora casuale che sia stato
proprio King, e dalle prestigiose pa-
gine delNew York Times, a tessere le
lodidell’ultimo, stupefacente roman-
zodiOates,TheAccursed, ora propo-
sto da Mondadori nell’ottima tradu-
zione diDelfinaVezzoli con il titolo Il
Maledetto (pp. 636,e25,00), definen-
dolo «il primo romanzo gotico po-
stmoderno al mondo: Ragtime di
Doctorow ambientato nel castello di
Dracula. Denso, impegnativo, pro-
blematico, terrificante, divertente,
prolisso e pieno di personaggi uno
più folle dell’altro».Ungiudizio, quel-
lo di King, ampiamente confermato
dalla lettura, che già dopo poche pa-

gine si trasforma in un tour de force
tanto duro quanto gratificante.

La tramadelMaledettonon è facil-
mente riassumibile o sintetizzabile.
Il romanzo si svolge per intero a
Princeton,NewJersey: cittànobile, te-
atrodiunagrandebattagliadella rivo-
luzione americana e sededi unadelle
università più antiche degli Stati Uni-
ti. Gli anni sono il 1905 e il 1906, incu-
nabolo di un secolo di orrori, e sulla
scena, accanto a personaggi di pura
invenzione, campeggiano alcuni dei
gigantidella storiaedella culturaame-
ricana:daWoodrowWilson, alloraret-
toredell’università edi lì apocoPresi-
dente del paese intero – che schiode-
rà da un secolare isolazionismo pro-
iettandolo nell’avventura della Gran-

deGuerra, dalla qualeusciràprotago-
nista e trionfatore – all’ex Presidente
Grover Cleveland; da Mark Twain a
Upton Sinclair e Jack London.

Al centrodelplot, chepure si sfran-
giae sidirama inmilledirezioni – sen-
za che peraltro Oates perda mai il filo
della storia e la capacitàdi regolarne il
traffico–, c’è lamaledizionechecolpi-
sce Princeton, e in particolare gli Sla-
de, una delle famiglie «storiche» della
città.Unodopo l’altro, i nipoti del Re-
verendoWinslowSlade, faro della co-
munità,ministropresbiteriano, ex ret-
tore ed ex governatore del New Jer-
sey, cadono vittime di rapimenti, pie-
trificazioni e altri incidenti che sem-
branodi origine soprannaturale o de-
moniaca, o come tali sono valutati

daimaggiorenti della città.
Colpevole delle ripetute aggressio-

ni agli Slade sembra essere una se-
quela di strani personaggi dalle origi-
ni oscure, che compaiono a Prince-
ton di punto in bianco e sono accol-
ti con fin troppa, ingenua compia-
cenza dalle élite locali. E che forse
sono altrettante incarnazioni di
un’unica entità votata al male, dia-
bolica e vampiresca.

Il merito di Oates, o per meglio
dire, uno dei suoi molti meriti, è
quello di mantenere il registro nar-
rativo perennemente sospeso tra
l’ironia e quella sospensione dell’in-
credulità che, come Coleridge inse-
gna, ogni opera di poesia, e tanto
più la letteratura fantastica, dovreb-

be indurre nel lettore.
Lemanifestazioni dellaMaledizio-

ne potrebbero essere tanto il frutto
di fenomeni di isteria collettiva,
quanto autentiche irruzioni del so-
prannaturale: non mancano i tenta-
tivi di spiegazione razionale di deter-
minati eventi, ma ne viene sempre
riconosciuta, accanto alla necessità
psicologica, la sostanziale ineffica-
cia. Per ottenere questo effetto di so-
spensione, Oates attinge all’intero
repertorio del postmoderno, affidan-
do la narrazione a uno storico pe-
dante, reazionario, vagamente razzi-
sta e tutto fuorché imparziale, essen-
do il discendente diretto di una del-
le famiglie più coinvolte negli episo-
di sovrannaturali al centro del suo

stesso racconto. E ancora, ricorren-
do adiari di dubbia autenticità, lette-
re, oltre che, nell’epilogo, a un formi-
dabile sermone che sembra uscito
dalla penna di un ministro puritano
impazzito, e che, potenzialmente,
capovolge e riscrive l’intera storia
della Maledizione.

Altrettanto postmoderna è la ca-
pacità di ripercorrere, in modo con-
sapevole e avvertito, l’intera tradizio-
ne del gotico letterario, inglobando
anche le teorie critiche che su di es-
so sono maturate a partire dalla se-
condametà delNovecento, e che ve-
dono nel vampirismo – più volte
evocato ne IlMaledetto – una poten-
temetafora delle paure della società
aristocratica o borghese di fronte al-
le masse di immigrati che premono
alle sue porte, alla mescolanza di
razze e di sangue che potrebbe con-
seguirne, alle rivendicazioni di un
ruolo paritario da parte dei movi-
menti femminili.

Non è un caso che il romanzo si
apra con una scena di linciaggio e si
soffermi ripetutamente sul razzi-
smo e il disprezzo verso le suffraget-
te che contraddistingue molti dei
personaggi storici prestati all’inven-
zionenarrativa, primo fra tuttiWoo-
drowWilson. O che, aimargini della
vicenda gotica, Wilson trovi il suo
più autentico deuteragonista in Up-
ton Sinclair, il giovane scrittore so-
cialista che, fresco reduce dal suc-
cesso dellaGiungla, è venuto ad abi-
tare proprio nel New Jersey, e assi-
ste da lontano, immerso nel suo so-
gno rivoluzionario, a una tragedia
borghese che in fondonon gli appar-
tiene.Sono, questi, solo alcuni degli
elementi che l’autrice mette in gio-
co, con lamaestria della pienamatu-
rità:ma dovrebbero essere sufficien-
ti a suffragare la posizione espressa
da King: Il Maledetto rappresenta il
culmine di un viaggio nel gotico ini-
ziato piùdi trent’anni fa con Belle-
fleur, e perfetta controparte di Una
famiglia americana, vertice dellaOa-
tes «realistica», si colloca all’apogeo
di una carriera davvero prodigiosa.

di LUCA SCARLINI

Il pugilato è nel cuore dell’immaginario
narrativo statunitense, come metafora di una
condizione umana dura, sofferta, travagliata.
Ne fanno fede romanzi notevoli come Fat City
di Leonard Gardner, portato al cinema da John
Huston, o i numerosi affondi cinematografici,
sospesi tra biografia e cautionary tale, in una
fitta lista che va da Ali di Michael Mann, a
Hurricane di Norman Jewison e Million Dollar
Baby di Clint Eastwood. Ora 66th and 2nd
manda opportunamente in libreria la versione
completa di Sulla boxe di Joyce Carol Oates
(traduzione efficace di Leonardo Marcello
Pignataro, pp. 240, e 15,00), già uscita in forma
abbreviata da e/o nel 1988. La scrittrice indaga
una visione del mondo ereditata dal padre, che
da bambina le ha instillato il gusto del
combattimento, nella convinzione che quando
scatta l’azione sul ring sia in azione un
momento sacro. «Considerato in astratto, il ring
della boxe e una sorta di altare, uno di quegli
spazi mitici dove le leggi delle nazioni non
valgono: all’interno delle corde, nel corso di

una ripresa di tre minuti disputata secondo le
regole ufficiali, un uomo può essere ucciso per
mano del suo avversario, mentre fuori la legge
non lo permette». La sospensione delle regole
punta i riflettori su un’azione primitiva, che
sospende ogni dovere sociale. Siamo molto
lontani dalla messa in scena della guerra nella
dimensione del gioco, nella classica lettura di
Johan Huizinga in Homo Ludens. Anzi, Oates è
categorica: «nella boxe non c’e nulla che sia di
base giocoso, nulla che sembri appartenere alla
luce del giorno, al piacere. Nei suoi momenti
più intensi, sembra contenere in sé
un’immagine della vita così completa e potente
– la bellezza della vita, la vulnerabilità, la
disperazione, il coraggio incommensurabile e
spesso autodistruttivo – che la boxe è la vita
stessa». Un dialogo con l’ombra quindi, che
sembra riverberarsi negli itinerari esistenziali
accidentati di tanti pugili. Non per caso in
questi testi assume un rilievo forte Mike Tyson,
stella del ring negli anni in cui Joyce Carol
Oates redigeva i suoi primi testi per le riviste (a
metà anni ottanta) e poi precipitato nelle volute
di una vicenda personale spesso oscura, di cui

ha fornito una personale versione
nell’autobiografia True. La mia storia, scritta
con Larry Sloman, in cui apre sulla controversa
condanna per stupro il ritratto accidentatissimo
di una persona passata di colpo dalla povertà
alla fama planetaria. Oates insiste su una lettura
della vicenda in chiave di apologo morale, tra il
trionfo e la gogna. A Tyson risale una delle
epigrafi poste all’inizio dei capitoli, la più
cruenta: «cerco di beccare il mio avversario
sulla punta del naso perché cerco di fargli
conficcare l’osso nel cervello». L’indagine della
scrittrice affronta alcuni match celebri, tra cui
assume un rilievo specialmente simbolico
quello tra Joe Louis e Max Schmeling nel 1938,
quando il pugile nero sconfisse il campione
tedesco, amatissimo da Hitler e simbolo del
Terzo Reich. In questi testi si compone, quindi,
il diagramma di una visione dell’esistere come
scontro (e scattano curiose risonanze con lo
storico intervento di José Bergamin sulla
tauromachia: L’arte del toreare e la sua musica
silenziosa), laddove la capacità di resistenza è la
prima garanzia della riuscita di questa cruenta
e appassionata rappresentazione dell’umano.

«IL MALEDETTO», QUARANTESIMO E QUARTULTIMO ROMANZO, PER MONDADORI

di STEFANO GALLERANI

Morbide macchine e macchine celibi,
ready-made e dispositivi per il
riposizionamento dei sensi, congegni
automatici e arance a orologeria; e poi
depistaggi, false tracce, illusioni di coerenza,
simulacri di logica aristotelica, parodie di
teoremi e prontuari di self-help. Questo e
molto altro si trova nelle pagine di Donald
Barthelme, nume occulto di gran parte di
quella letteratura nordamericana che a partire
dalla meta degli anni settanta ha fronteggiato
con la più spietata anarchia delle forme sia
l’egemonia della lezione vitalistico-machista
degli epigoni hemingwayani che l’asciutta
espressività del minimalismo carveriano.
Pure, come ricordava Romano Giachetti sulle
colonne della rivista «Americana» da lui
diretta, minimalismo «è un termine
ambiguo», tanto che sia Carver che Barthelme
potrebbero esservi ascritti in virtù di un dato
che «accomuna loro e molti altri: la reticenza
consapevole – il dir poco ma celando molto,
la capacità di far intendere al lettore che lo

scrittore potrebbe aggiungere valanghe di
altre parole, ma che non lo fa perché conosce
l’autonomia degli occhi di chi legge».
Tuttavia, avvertiva Giachetti, un simile
elemento comune deve però essere
approfondito per scongiurare un «pasticcio
critico» e, soprattutto, si potrebbe aggiungere,
per restituire a uno scrittore come Don B.
(così viene apostrofato nel titolo della più
famosa antologia dei suoi racconti, The
Teaching of Don B., magistralmente
introdotta dal coetaneo Thomas R. Pynchon)
un’attenzione maggiore di quella che nel
tempo gli ha riservato la schiera dei suoi
fedelissimi fanatici. Se oggi la lettura di
Barthelme resiste è perché essa possiede una
preziosa qualità ambivalente: da un lato c’è
l’abilità puntuale ed esattissima nell’afferrare
scorie di una contemporaneità deflagrata
nella cultura massificata della civiltà
occidentale; dall’altro, la capacità di rendere
le infinite possibilità del reale ricorrendo a
combinazioni di fantasia che nulla hanno da
invidiare a Attraverso lo specchio di Carroll. Di
questa sorprendente – e prolifica – qualità si

ha ora un’ulteriore testimonianza grazie alla
pubblicazione di Dilettanti (minimum fax,
prefazione di Christian Raimo, traduzione di
Vincenzo Latronico, pp. 174, e 11,00), che
aggiunge un nuovo tassello alla bibliografia
italiana dell’autore di Philadelphia (di cui
Einaudi pubblicò, nel 1979, il meraviglioso
romanzo Il Padre Morto). Uscito per la prima
volta nel 1976, Amateurs conta ventuno
brevi racconti che sono vero e proprio
barthelmismo allo stato puro e da cui
sarebbe difficile estrapolare i migliori. Dal
romanticismo postmoderno di «Alla fine
dell’età della macchina» si passa senza
soluzione di continuità alla pedagogia
kafkiana della «Scuola», ma se è vero che
la perfezione, come il diavolo, si annida
nei particolari, basti, a campione, l’incipit
di «E allora»: «Improvvisamente la parte
successiva del racconto non si trovava
più, non mi veniva in mente, così andai di
là a bere un bicchier d’acqua (il mio ’e
allora’ ancora sospeso nell’aria frangibile)
come se fosse la cosa più naturale del
mondo da fare a quel punto».

DONALD BARTHELME

Ventuno
brevi racconti
sotto il segno
dei «Dilettanti»,
un libro uscito
nel 1976

JOYCE C. OATES

La versione
completa
dei saggi
«Sulla boxe»,
una metafora
della cruda vita

Una delle fotografie «neogotiche»
di Gregory Crewdson

Richard Diebenkorn, «Seated Woman»;
in basso, Joyce Carol Oates

Culmine perfetto
di un viaggio
nel gotico iniziato
oltre trent’anni fa
e controparte
ideale del côté
più realistico,
l’intreccio di Oates
mette in scena,
tra l’altro, giganti
del Novecento
storico e culturale

OATES
RITRADOTTO PER BOLLATI BORINGHIERI «RAGGI DI LUNA», DEL 1922

Alla storia di Nick e Susy, sposati
per garantirsi quel lusso cui le loro
famiglie decadute li avevano abituati,
si ispirò Fitzgerald per il suo «Gatsby»

WHARTON
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Nudi e spietati
di fronte alle lusinghe
dell’opulenza

di VALERIA GENNERO

Ci sono anni che segnano
una svolta: quanto è accaduto nel
corso del Novecento ci fa ricono-
scere nel 1922 un anno decisivo
per la letteratura in lingua inglese.
Nel corso di pochi mesi furono
pubblicati La terra desolata di T.S.
Eliot, Ulisse di James Joyce e La
stanza di Jacob di Virginia Woolf,
tre dei testi più importanti di una
rivoluzione stilistica il cui impat-
to sarebbe stato profondo e di
lunga durata. In quello stesso
1922 tuttavia uno dei romanzi
più apprezzati sia dalla critica
che dal pubblico proponeva una
struttura narrativa apparente-
mente ancorata alle convenzioni
del realismo ottocentesco, e forse
proprio perciò è stato, ingiusta-
mente, dimenticato: Raggi di luna
di Edith Wharton, viene ora ripro-
posto da Bollati Boringhieri nella
traduzione di Mario Biondi (pp.
268, e16,50) e si conferma come
un romanzo affascinante e com-
plesso, il primo pubblicato dalla
scrittrice americana dopo il suc-
cesso di L’età dell’innocenza, che
nel 1920 aveva ricevuto il Pulitzer
per la narrativa: era la prima vol-
ta che il riconoscimento veniva at-
tribuito a una donna, a coronare
una carriera cominciata a fine Ot-
tocento e scandita da una serie di
opere che, come La casa della gio-
ia, avevano spesso al centro una
figura femminile alle prese con
codici e privilegi dell’alta società
newyorchese.

Wharton, che apparteneva a
una delle famiglie più ricche de-
gli Stati Uniti, ha descritto quel
mondo dorato con ironia, raccon-
tando la meschinità retriva e pro-
vinciale del capitalismo america-
no e la sua affannosa ricerca di
una distinzione basata sull’eccel-
lenza del proprio gusto artistico. I
viaggi in Europa, il collezionismo
e la frequentazione di pittori e
scrittori erano elementi essenzia-
li per chi sperava che la volgarità
del denaro potesse essere reden-
ta dall’ideale di raffinatezza eredi-
tato dall’aristocrazia del vecchio
continente. Era una speranza va-
na, come Wharton non si stanca
di sottolineare nei suoi romanzi,
in cui torna spesso a chiedersi se
sia possibile fare parte di una so-
cietà stordita dall’opulenza senza
condividere la superficialità ottu-
sa e brutale dei suoi valori. Anco-
ra una volta in Raggi di luna l’at-
tenzione nei confronti della psico-
logia dei personaggi culmina nel-
la ricostruzione minuziosa dei
momenti apparentemente irrile-
vanti in cui si trovano – senza es-
serne consapevoli – a compiere le
scelte che decideranno il loro desti-
no; a questo si unisce il ritratto et-
nograficamente impeccabile della
comunità in cui l’autrice era cre-
sciuta, quella dell’uno per cento,
dei magnati del mondo industriale
e finanziario e dei loro grovigli di af-
fetti e affari.

I protagonisti di Raggi di luna,
Susy Branch e Nick Lansing, sono
belli, innamorati e abituati al lusso.
A causa di alcuni rovesci finanziari
le loro famiglie sono però scivolate
aimargini dell’ambiente cosmopo-
lita e facoltoso che i due giovani
continuano a frequentare solo gra-
zie al sostegno di una vasta rete di
amici e parenti. Susy, arguta e
sfrontata come si conviene a una
giovane donna dell’età del jazz,
propone a Nick, che sogna di di-
ventare scrittore, una soluzione a
breve termine, un matrimonio a
tempo. Per un anno potranno go-
dere dell’ospitalità abitualmente
accordata ai novelli sposi: una villa
sul lago di Como, un intero palaz-
zo a Venezia, e inoltre castelli in
Gran Bretagna, residenze St. Mori-
tz, Parigi, Roma. Tutto a loro dispo-
sizione, servitù inclusa, con in più
il denaro dei regali e qualche picco-
la rendita familiare.

Perché la gioia presente non sia
turbata dal pensiero di un futuro

in qualche malinconico apparta-
mento senza domestici (quello è il
timore), Susy e Nick stringono un
patto: al termine dell’anno di luna
di miele, non appena uno di loro
individuerà un partner potenziale
dotato di un patrimonio adeguato,
l’altro concederà il divorzio e si fa-
rà da parte senza recriminazioni.

Il loro rapporto sembra inizial-
mente trarre forza da quell’accor-
do inconsueto eprimimesi trascor-
rono senza intralci : «Della partico-
lare intesa su cui era basato il loro

matrimonio non rimaneva traccia
nei pensieri che aveva di lei; l’idea
che uno di loro potesse mai rinun-
ciare all’altro per il reciproco bene
si era da lungo tempo affievolita, ri-
ducendosi allo spettro di una vec-
chia battuta di spirito».

Ai capitoli narrati dal punto di vi-
sta diNick, la scrittrice alterna quel-
li che danno voce alla prospettiva
di Susy: EdithWharton era amica e
estimatrice di Henry James, e an-
che in questo romanzo l’uso del
punto di vista limitato teorizzato

da James è cruciale.
Nei primi mesi le emozioni della

coppia sono diversema compatibi-
li: all’incertezza di Nick, spaventa-
to dalla prospettiva di un ritorno
negli Stati Uniti, si contrappone la
tranquillità imperturbabile di Su-
sy, convinta di poter trarre ilmassi-
mo vantaggio dalla loro situazione:
«la gelosa considerazione che ave-
va della propria libertà trovava ri-
scontro in un corrispondente ri-
spetto per quella altrui; era troppo
tempo che navigava con perizia tra

gli scogli e le secche della vita di so-
cietà per non sapere quanto angu-
sto fosse il passaggio che porta alla
quietementale, ed era bendetermi-
nata a mantenere la sua barchetta
su una rotta esattamente equidi-
stante tra le due sponde.»

La disinvoltura con cui Susy ac-
coglie favori e regali diventa però
la ragione di una crisi inaspettata e
profonda. Quando Nick si accorge
che Susy ha accettato di coprire
l’infedeltà coniugale di un’amica
per ottenere la sua ospitalità, lo sta-
to di dipendenza in cui si trovano a
vivere gli appare per la prima volta
insostenibile, e l’abilità con cui Su-
sy «gestisce» la benevolenza dei lo-
ro ricchissimi protettori smette di
essereuna doteper rivelarsi il sinto-
mo di un’assenza di valori delete-
ria e inaccettabile. Susy a sua volta
non riesce a capire le ragioni della
rabbia di Nick, che le sembra basa-
ta proprio su quell’ipocrisia confor-
mista cui avevano deciso di ribel-
larsi. L’incanto sembra così spezza-
to e i due protagonisti hanno final-
mente la possibilità di mettere da
parte i sentimenti per dedicarsi al-
la ricerca di un compagno di vita
all’altezza delle loro necessità eco-
nomiche. I pretendenti non si fa-
ranno attendere.

Il successo di Raggi di luna spin-
se la Paramount a realizzare nel
1923un film tratto dal romanzo, di-
retto da Allan Dwann e interpreta-
to da un cast di star del cinemamu-
to. Alla sceneggiatura lavorò un gio-
vanepromettente, Francis Scott Fi-
tzgerald, che due anni dopo avreb-
be pubblicato Il Grande Gatsby, il
romanzo in cui due milionari si
contendonouna giovane donna in-
namorata del lusso, mentre la loro
storia è raccontata da unpersonag-

gio di nome Nick. L’importanza
che le opere di Wharton rivestiro-
no per Fitzgerald è confermata da
varie testimonianze, tra le quali so-
prattutto il resoconto a un incon-
tro a New York in cui Fitzgerald si
era inginocchiato platealmente di
fronte alla scrittrice dichiarandole
tutta la sua ammirazione.

Quando qualche anno dopo lui
le inviò una copia delGatsby,Whar-
ton gli scrisse un biglietto di ringra-
ziamento in cui si scherniva dicen-
do che per la nuova generazione di
romanzieri le sue opere rappresen-
tavanoormai «l’equivalente lettera-
rio deimobili a fiorami o delle lam-
pade a gas». Wharton, che era nata
nel 1862, trovava che le scelte stili-
stiche di scrittori come Fitzgerald
fossero lontanissime dalla sua idea
di romanzo. A distanza di un seco-
lo, a sorprenderci sono invece le lo-
ro affinità.

Su Princeton è scesa
un’ombra diabolica

di LUCA BRIASCO

Da anni candidata «ombra» al
Nobel; autentica ossessione per i re-
censori, che non sanno mai a quale
corrente o vena letteraria appigliarsi
per inquadrarla; autrice di quaranta-
cinque romanzi piùaltri undici firma-
ti con gli pseudonimi di Rosamond
Smith e Lauren Kelly, di centinaia di
racconti, raccolti in trentotto volumi,
di poesie, pièce teatrali, novelle per
l’infanzia e saggi (memorabili quelli
sulla boxe, sua antica passione, re-
censiti qui sotto), Joyce Carol Oates
rappresenta uno dei grandi misteri
della letteratura americana contem-
poranea.Nonesiste tendenzao scuo-
la che non possa rivendicarla a sé:
prolificità, trasversalità ed eclettismo
rappresentano la suaunica, parados-
salemisura. Eppure, l’intera suaope-
ra è attraversata da una serie di nu-
clei tematici forti e ricorrenti: dal re-
taggio di violenza, sociale e razziale,
che si annida nel cuore del sogno
americano, all’oppressione femmini-
le in tutte le sue forme, alla coesisten-
za inestricabile del reale e del fanta-
stico in ogni manifestazione della vi-
ta e del pensiero umani.

Priva di pregiudizi nei confronti
dei generi letterari «popolari», Oates
non esita a utilizzarli se funzionali al
genere di storia che intende raccon-
tare: e non è un caso che proprio
con la detective story e il gotico ab-
bia già in passato raggiunto alcuni
dei suoi esiti più alti. L’eclettismoha
provocato, inevitabilmente, una se-
rie di accostamenti che appaiono
tutti al contempopertinenti e parzia-
li: che si tratti di certa scrittura fem-
minile «regionalista» (Katherine An-
ne Porter, Willa Cather i nomi più ri-
correnti), del «gotico sudista»di Flan-
nery O’Connor e Carson McCullers,
del postmderno dei Barth e dei Coo-
ver o del «grande realismo» che cul-
minanei gigantiUpdike eRoth. In re-
altà, i temi più cari aOates, la capaci-
tàdi esplorare, spesso calandosi den-
tro il genere, le radici profonde di
una violenza endemica che sembra
quintessenziare il proprio paese, e
perfino l’iperproduttività e la varietà
di toni e registri, sembrano farne la
variante highbrow di un autore trop-
po a lungo collocato ai margini della
grande letteratura americana, ma
checon il trascorreredegli anni appa-
re sempre più imprescindibile per la
definizione del canone contempora-
neo: Stephen King.

Non è allora casuale che sia stato
proprio King, e dalle prestigiose pa-
gine delNew York Times, a tessere le
lodidell’ultimo, stupefacente roman-
zodiOates,TheAccursed, ora propo-
sto da Mondadori nell’ottima tradu-
zione diDelfinaVezzoli con il titolo Il
Maledetto (pp. 636,e25,00), definen-
dolo «il primo romanzo gotico po-
stmoderno al mondo: Ragtime di
Doctorow ambientato nel castello di
Dracula. Denso, impegnativo, pro-
blematico, terrificante, divertente,
prolisso e pieno di personaggi uno
più folle dell’altro».Ungiudizio, quel-
lo di King, ampiamente confermato
dalla lettura, che già dopo poche pa-

gine si trasforma in un tour de force
tanto duro quanto gratificante.

La tramadelMaledettonon è facil-
mente riassumibile o sintetizzabile.
Il romanzo si svolge per intero a
Princeton,NewJersey: cittànobile, te-
atrodiunagrandebattagliadella rivo-
luzione americana e sededi unadelle
università più antiche degli Stati Uni-
ti. Gli anni sono il 1905 e il 1906, incu-
nabolo di un secolo di orrori, e sulla
scena, accanto a personaggi di pura
invenzione, campeggiano alcuni dei
gigantidella storiaedella culturaame-
ricana:daWoodrowWilson, alloraret-
toredell’università edi lì apocoPresi-
dente del paese intero – che schiode-
rà da un secolare isolazionismo pro-
iettandolo nell’avventura della Gran-

deGuerra, dalla qualeusciràprotago-
nista e trionfatore – all’ex Presidente
Grover Cleveland; da Mark Twain a
Upton Sinclair e Jack London.

Al centrodelplot, chepure si sfran-
giae sidirama inmilledirezioni – sen-
za che peraltro Oates perda mai il filo
della storia e la capacitàdi regolarne il
traffico–, c’è lamaledizionechecolpi-
sce Princeton, e in particolare gli Sla-
de, una delle famiglie «storiche» della
città.Unodopo l’altro, i nipoti del Re-
verendoWinslowSlade, faro della co-
munità,ministropresbiteriano, ex ret-
tore ed ex governatore del New Jer-
sey, cadono vittime di rapimenti, pie-
trificazioni e altri incidenti che sem-
branodi origine soprannaturale o de-
moniaca, o come tali sono valutati

daimaggiorenti della città.
Colpevole delle ripetute aggressio-

ni agli Slade sembra essere una se-
quela di strani personaggi dalle origi-
ni oscure, che compaiono a Prince-
ton di punto in bianco e sono accol-
ti con fin troppa, ingenua compia-
cenza dalle élite locali. E che forse
sono altrettante incarnazioni di
un’unica entità votata al male, dia-
bolica e vampiresca.

Il merito di Oates, o per meglio
dire, uno dei suoi molti meriti, è
quello di mantenere il registro nar-
rativo perennemente sospeso tra
l’ironia e quella sospensione dell’in-
credulità che, come Coleridge inse-
gna, ogni opera di poesia, e tanto
più la letteratura fantastica, dovreb-

be indurre nel lettore.
Lemanifestazioni dellaMaledizio-

ne potrebbero essere tanto il frutto
di fenomeni di isteria collettiva,
quanto autentiche irruzioni del so-
prannaturale: non mancano i tenta-
tivi di spiegazione razionale di deter-
minati eventi, ma ne viene sempre
riconosciuta, accanto alla necessità
psicologica, la sostanziale ineffica-
cia. Per ottenere questo effetto di so-
spensione, Oates attinge all’intero
repertorio del postmoderno, affidan-
do la narrazione a uno storico pe-
dante, reazionario, vagamente razzi-
sta e tutto fuorché imparziale, essen-
do il discendente diretto di una del-
le famiglie più coinvolte negli episo-
di sovrannaturali al centro del suo

stesso racconto. E ancora, ricorren-
do adiari di dubbia autenticità, lette-
re, oltre che, nell’epilogo, a un formi-
dabile sermone che sembra uscito
dalla penna di un ministro puritano
impazzito, e che, potenzialmente,
capovolge e riscrive l’intera storia
della Maledizione.

Altrettanto postmoderna è la ca-
pacità di ripercorrere, in modo con-
sapevole e avvertito, l’intera tradizio-
ne del gotico letterario, inglobando
anche le teorie critiche che su di es-
so sono maturate a partire dalla se-
condametà delNovecento, e che ve-
dono nel vampirismo – più volte
evocato ne IlMaledetto – una poten-
temetafora delle paure della società
aristocratica o borghese di fronte al-
le masse di immigrati che premono
alle sue porte, alla mescolanza di
razze e di sangue che potrebbe con-
seguirne, alle rivendicazioni di un
ruolo paritario da parte dei movi-
menti femminili.

Non è un caso che il romanzo si
apra con una scena di linciaggio e si
soffermi ripetutamente sul razzi-
smo e il disprezzo verso le suffraget-
te che contraddistingue molti dei
personaggi storici prestati all’inven-
zionenarrativa, primo fra tuttiWoo-
drowWilson. O che, aimargini della
vicenda gotica, Wilson trovi il suo
più autentico deuteragonista in Up-
ton Sinclair, il giovane scrittore so-
cialista che, fresco reduce dal suc-
cesso dellaGiungla, è venuto ad abi-
tare proprio nel New Jersey, e assi-
ste da lontano, immerso nel suo so-
gno rivoluzionario, a una tragedia
borghese che in fondonon gli appar-
tiene.Sono, questi, solo alcuni degli
elementi che l’autrice mette in gio-
co, con lamaestria della pienamatu-
rità:ma dovrebbero essere sufficien-
ti a suffragare la posizione espressa
da King: Il Maledetto rappresenta il
culmine di un viaggio nel gotico ini-
ziato piùdi trent’anni fa con Belle-
fleur, e perfetta controparte di Una
famiglia americana, vertice dellaOa-
tes «realistica», si colloca all’apogeo
di una carriera davvero prodigiosa.

di LUCA SCARLINI

Il pugilato è nel cuore dell’immaginario
narrativo statunitense, come metafora di una
condizione umana dura, sofferta, travagliata.
Ne fanno fede romanzi notevoli come Fat City
di Leonard Gardner, portato al cinema da John
Huston, o i numerosi affondi cinematografici,
sospesi tra biografia e cautionary tale, in una
fitta lista che va da Ali di Michael Mann, a
Hurricane di Norman Jewison e Million Dollar
Baby di Clint Eastwood. Ora 66th and 2nd
manda opportunamente in libreria la versione
completa di Sulla boxe di Joyce Carol Oates
(traduzione efficace di Leonardo Marcello
Pignataro, pp. 240, e 15,00), già uscita in forma
abbreviata da e/o nel 1988. La scrittrice indaga
una visione del mondo ereditata dal padre, che
da bambina le ha instillato il gusto del
combattimento, nella convinzione che quando
scatta l’azione sul ring sia in azione un
momento sacro. «Considerato in astratto, il ring
della boxe e una sorta di altare, uno di quegli
spazi mitici dove le leggi delle nazioni non
valgono: all’interno delle corde, nel corso di

una ripresa di tre minuti disputata secondo le
regole ufficiali, un uomo può essere ucciso per
mano del suo avversario, mentre fuori la legge
non lo permette». La sospensione delle regole
punta i riflettori su un’azione primitiva, che
sospende ogni dovere sociale. Siamo molto
lontani dalla messa in scena della guerra nella
dimensione del gioco, nella classica lettura di
Johan Huizinga in Homo Ludens. Anzi, Oates è
categorica: «nella boxe non c’e nulla che sia di
base giocoso, nulla che sembri appartenere alla
luce del giorno, al piacere. Nei suoi momenti
più intensi, sembra contenere in sé
un’immagine della vita così completa e potente
– la bellezza della vita, la vulnerabilità, la
disperazione, il coraggio incommensurabile e
spesso autodistruttivo – che la boxe è la vita
stessa». Un dialogo con l’ombra quindi, che
sembra riverberarsi negli itinerari esistenziali
accidentati di tanti pugili. Non per caso in
questi testi assume un rilievo forte Mike Tyson,
stella del ring negli anni in cui Joyce Carol
Oates redigeva i suoi primi testi per le riviste (a
metà anni ottanta) e poi precipitato nelle volute
di una vicenda personale spesso oscura, di cui

ha fornito una personale versione
nell’autobiografia True. La mia storia, scritta
con Larry Sloman, in cui apre sulla controversa
condanna per stupro il ritratto accidentatissimo
di una persona passata di colpo dalla povertà
alla fama planetaria. Oates insiste su una lettura
della vicenda in chiave di apologo morale, tra il
trionfo e la gogna. A Tyson risale una delle
epigrafi poste all’inizio dei capitoli, la più
cruenta: «cerco di beccare il mio avversario
sulla punta del naso perché cerco di fargli
conficcare l’osso nel cervello». L’indagine della
scrittrice affronta alcuni match celebri, tra cui
assume un rilievo specialmente simbolico
quello tra Joe Louis e Max Schmeling nel 1938,
quando il pugile nero sconfisse il campione
tedesco, amatissimo da Hitler e simbolo del
Terzo Reich. In questi testi si compone, quindi,
il diagramma di una visione dell’esistere come
scontro (e scattano curiose risonanze con lo
storico intervento di José Bergamin sulla
tauromachia: L’arte del toreare e la sua musica
silenziosa), laddove la capacità di resistenza è la
prima garanzia della riuscita di questa cruenta
e appassionata rappresentazione dell’umano.

«IL MALEDETTO», QUARANTESIMO E QUARTULTIMO ROMANZO, PER MONDADORI

di STEFANO GALLERANI

Morbide macchine e macchine celibi,
ready-made e dispositivi per il
riposizionamento dei sensi, congegni
automatici e arance a orologeria; e poi
depistaggi, false tracce, illusioni di coerenza,
simulacri di logica aristotelica, parodie di
teoremi e prontuari di self-help. Questo e
molto altro si trova nelle pagine di Donald
Barthelme, nume occulto di gran parte di
quella letteratura nordamericana che a partire
dalla meta degli anni settanta ha fronteggiato
con la più spietata anarchia delle forme sia
l’egemonia della lezione vitalistico-machista
degli epigoni hemingwayani che l’asciutta
espressività del minimalismo carveriano.
Pure, come ricordava Romano Giachetti sulle
colonne della rivista «Americana» da lui
diretta, minimalismo «è un termine
ambiguo», tanto che sia Carver che Barthelme
potrebbero esservi ascritti in virtù di un dato
che «accomuna loro e molti altri: la reticenza
consapevole – il dir poco ma celando molto,
la capacità di far intendere al lettore che lo

scrittore potrebbe aggiungere valanghe di
altre parole, ma che non lo fa perché conosce
l’autonomia degli occhi di chi legge».
Tuttavia, avvertiva Giachetti, un simile
elemento comune deve però essere
approfondito per scongiurare un «pasticcio
critico» e, soprattutto, si potrebbe aggiungere,
per restituire a uno scrittore come Don B.
(così viene apostrofato nel titolo della più
famosa antologia dei suoi racconti, The
Teaching of Don B., magistralmente
introdotta dal coetaneo Thomas R. Pynchon)
un’attenzione maggiore di quella che nel
tempo gli ha riservato la schiera dei suoi
fedelissimi fanatici. Se oggi la lettura di
Barthelme resiste è perché essa possiede una
preziosa qualità ambivalente: da un lato c’è
l’abilità puntuale ed esattissima nell’afferrare
scorie di una contemporaneità deflagrata
nella cultura massificata della civiltà
occidentale; dall’altro, la capacità di rendere
le infinite possibilità del reale ricorrendo a
combinazioni di fantasia che nulla hanno da
invidiare a Attraverso lo specchio di Carroll. Di
questa sorprendente – e prolifica – qualità si

ha ora un’ulteriore testimonianza grazie alla
pubblicazione di Dilettanti (minimum fax,
prefazione di Christian Raimo, traduzione di
Vincenzo Latronico, pp. 174, e 11,00), che
aggiunge un nuovo tassello alla bibliografia
italiana dell’autore di Philadelphia (di cui
Einaudi pubblicò, nel 1979, il meraviglioso
romanzo Il Padre Morto). Uscito per la prima
volta nel 1976, Amateurs conta ventuno
brevi racconti che sono vero e proprio
barthelmismo allo stato puro e da cui
sarebbe difficile estrapolare i migliori. Dal
romanticismo postmoderno di «Alla fine
dell’età della macchina» si passa senza
soluzione di continuità alla pedagogia
kafkiana della «Scuola», ma se è vero che
la perfezione, come il diavolo, si annida
nei particolari, basti, a campione, l’incipit
di «E allora»: «Improvvisamente la parte
successiva del racconto non si trovava
più, non mi veniva in mente, così andai di
là a bere un bicchier d’acqua (il mio ’e
allora’ ancora sospeso nell’aria frangibile)
come se fosse la cosa più naturale del
mondo da fare a quel punto».

DONALD BARTHELME

Ventuno
brevi racconti
sotto il segno
dei «Dilettanti»,
un libro uscito
nel 1976

JOYCE C. OATES

La versione
completa
dei saggi
«Sulla boxe»,
una metafora
della cruda vita

Una delle fotografie «neogotiche»
di Gregory Crewdson

Richard Diebenkorn, «Seated Woman»;
in basso, Joyce Carol Oates

Culmine perfetto
di un viaggio
nel gotico iniziato
oltre trent’anni fa
e controparte
ideale del côté
più realistico,
l’intreccio di Oates
mette in scena,
tra l’altro, giganti
del Novecento
storico e culturale

OATES
RITRADOTTO PER BOLLATI BORINGHIERI «RAGGI DI LUNA», DEL 1922

Alla storia di Nick e Susy, sposati
per garantirsi quel lusso cui le loro
famiglie decadute li avevano abituati,
si ispirò Fitzgerald per il suo «Gatsby»

WHARTON
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Torchio in prigione,
con esattezza
materica e sensoriale

Dialogo con i morti
di un conoscitore

di CECILIA BELLO MINCIACCHI

«Ti senti meglio, diceva mia
madre, se le parole ti calzano be-
ne». Chi parla è un «cattivo», ovve-
ro, per ben nota strada etimologi-
ca, «prigioniero» e «malvagio». È il
protagonista del nuovo romanzo
diMaurizio Torchio (Torino, 1970)
ora uscito per Einaudi, Cattivi (pp.
186, e 19,00). Un ergastolano che
nell’infanzia è stato educato al va-
lore delle parole: ne conosce la dif-
ferenza col vuoto, e sa che in carce-
re non si può mentire, altrimenti
«resti da solo, con quella voce che
non è tua». Le sue parole sono li-
sce e compatte, ce le passa con la
stessa consistenza, con la stessa
corporeità che ha, nel mondo di
fuori, una tazzina vera, bandita dal
carcere perchépotenzialmente pe-
ricolosa: «metti in bocca la tazzina
ed è come avere un lavandino tra
le labbra, tanto è spessa, pesante».

Cattivi è un romanzo di grande
coesione stilistica: periodi brevissi-
mi, spesso nominali, icastici; mo-
venze anaforiche e paratassi; con-
nettivi ridotti, scarsi, predilezione
per la determinatezza dell’asinde-
to; parole gesti e oggetti sbalzati,
con peso di materia, gravi; voce
densa, ispessita. Chi scrive – ma il
tono ha l’efficacia di un racconto
orale –, chi racconta, è un io che
quando compare, alla seconda pa-
gina, dopo la descrizioneminuzio-
sa della perquisizione di un com-
pagno rientrato da un permesso,
lega il suo pronomea unanegazio-
ne reiterata: «Io non sonomai usci-
to in permesso, némai potrò uscir-
ci». E poi, a ribadire con evidenza
palmare l’assolutezza del suo uni-
verso di privazione, poche righe
dopo ripete il suo pronome in un
periodo nominale scarno, bisilla-
bo, «Non io», e così chiude secca-
mente finanche la possibilità di in-
contrare donne ai colloqui. La
scrittura è soppesata, tersa, d’incli-
nazione letteraria. Evocativa per el-
lissi e diversioni, per sospensioni o
interruzioni a effetto. A tratti cata-
logatoria – «servono ginocchiere,
un casco intorno alla testa; sulle
mani: guanti; davanti agli occhi:
una visiera. Gommapiuma, cordu-
ra, kevlar. Sopra al petto, davanti
al cuore, ceramica antiproiettile.
Paragambe, parabraccia. Manga-
nello, scudo, spray» –, puntuale e
scandita. Perché pararsi per anda-
re a picchiare un detenuto è un ri-

tuale e le armature amplificano il
senso di sé e della violenza. Gli og-
getti, nella semplice, nuda elenca-
zione, si caricano delle emozioni
provate sia da chi li indossa, sia da
chi li subisce. La scrittura di Tor-
chio punta all’esattezzamaterica e
sensoriale, e attraverso questa
all’impatto sul lettore. L’io narran-
te punta a guardare la realtà con
occhio vigile e a darsi spiegazioni,
punta alla lettura gnomica dei ge-
sti e delle scelte: «il nero assorbe la
paura da chi lo indossa, e la proiet-
ta fuori»; «fra chi ha le chiavi e chi
non le hanonpuò esserci vera ami-
cizia»; «non ci sono miracoli senza
grotte, senza terra e pietre intor-
no».

L’aspetto più riuscito del roman-

zo è il tono del protagonista con-
dannato al «senza fine mai»: il suo
modo di esporre osservazioni e ri-
cordi come da effettivi venti anni
di reclusione, la conoscenza accu-
mulata, le regole di comportamen-
to introiettate, la capacità ormai
acquisita di immaginare nei più
minuti dettagli anche fatti che non
vede, per i quali usa un tempo fu-
turo che dà certezza alla congettu-
ra, che la fa lucida di smalto.Ha as-
sorbito il respiro della struttura
che lo punisce: «a forza di stare fer-
mo, qui sotto, mi sono radicato
nel cemento, innervato per tutto il
carcere».

A far sentire certa oralità, e il far-
si del pensiero, sono la fluidità dei
trapassi e delle connessioni analo-

giche. E la naturalezza del procede-
re narrativo, naturalezza artata,
poiché la scrittura è polita, le inter-
punzioni fitte, ritmanti. Il roman-
zo è costruito intorno a un’indivi-
dualità privilegiata, poche altre vi
si accostano. Sprofondato, com’è,
nei pensieri di chi narra, ha un for-
te sapore esistenziale, percorso a
tratti da venature sentimentali. Se
a dominare è l’espressione dell’io,
l’uso mescolato delle particelle
pronominali – si, ti, ci – è spia di
un incedere più mosso, eteroge-
neo: dalla forma impersonale, al
tu pure impersonale ma più coin-
volgente, alla coralità del noi.

Cattivi dà corpo a una realtà
concentrazionaria atemporale, in
luogo non definito – prigione in

cui convergono molteplici modelli
dell’ampia letteratura carceraria
d’ogni lingua –, un’isola comemol-
te, tra quelle spopolate e incolte,
adibite a sedi penitenziarie; del
protagonista non conosciamo il
nome, gli altri sono identificati so-
lo da soprannomi – Toro, Piscio,
Comandante, la Professoressa,
Martini, gli Enne –, le guardie, sal-
vo il direttore, nonmeritanonean-
che un soprannome. È un univer-
so chiuso, in teoria finalizzato al re-
cupero dei condannati, in realtà al-
la pura separazione dei pericolosi
dagli innocui. Strumento conside-
rato necessario al vivere sociale, al
mantenimentodella legalità, il car-
cere è in vero allegoria della socie-
tà. È perfetto microcosmo per os-
servazioni sperimentali sulla vita
di relazione, e sul suo abbrutimen-
to, sul suo degrado. Ed è forza del-
lo Stato – si rifletta sull’epigrafe dal-
la Politica di Aristotele scelta da
Torchio, nonnuovo a epigrafi da fi-
losofi che ben conosce (Platone e
Lucrezio nei suoi precedenti libri).
Comeha ricordato Foucault, la pri-
gione si richiamada anni al concet-
to del Panopticon, le cui procedu-
re – «sorveglianza e osservazione,
sicurezza e sapere, individualizza-
zione e totalizzazione, isolamento
e trasparenza» – sono «forme con-
crete di esercizio del potere». For-
me che investono i detenuti come

torture inappellabili: dure sono le
rievocazioni che il protagonista fa
dei suoi anni d’isolamento, del bu-
io totale inflitto per giorni, «Buio.
Tutto l’infinito buio prima di na-
scere. Tutto l’infinito dopo». O del-
la lucemai spenta di una lampadi-
na blindata che fa emergere il vuo-
to della cella con il pavimento incli-
nato verso il buco centrale, «la tua
bara converge verso quel buco».
Il cemento è un oltraggio, il rumore
delle chiavi d’ottone contro le sbarre
per controllarne l’integrità è un ol-
traggio, l’odore della spazzatura che
marcisce intorno al carcere e «sale fi-
no al cielo» è un oltraggio. Così l’ab-
baiare continuo dei cani nell’inter-
cinta, così l’incredibile (ma autenti-
co) pane punitivo. E «ogni oltraggio
è morte», scriveva Gadda nella Co-
gnizione del dolore.
La distinzione dei blocchi, sorveglia-
ti/sorveglianti, è chiara in superficie,
ambigua, invece, e complessa a scen-
dere appena sotto. Che il carcere a
suo modo dia certezza – anche tre-
menda – è cosa ovvia, che esista una
distanza tra chi è dentro e chi è fuo-
ri, oltre i muri, è vero ma solo in par-
te. Soprattutto è sfuggente lo statuto
di vittima: ci possono essere vittime
chehannoucciso, vittime che si lega-
no ai loro carcerieri, e carcerieri a lo-
ro volta vittime. Il protagonista lo sa
bene, per essere stato, nel mondo,
carceriere di una donna sequestrata.
Settemesi in unnascondiglio scosce-
so nel fianco d’una montagna. E ci
possono essere anchepadri che si le-
gano all’assassino del proprio figlio,
perché «è difficile capire cosa fa il do-
lore, come lavora, come scava, chi
mette in contatto e chi separa». For-
se finiamo per amare, paradossal-
mente, chi ci toglie qualcosa.
Solo un timore può destabilizzare
ancora questa voce narrante che ha
sopportato di uccidere una guardia
e di pagarne le conseguenze, e che si
sospetta – suo unico rimorso – assas-
sinomanovrato, strumento nellema-
ni di altre guardie. Solo la scompar-
sa dei carcerieri lo inquieta. Restare
reclusodimenticato inun carcere de-
serto, silente, privo di mezzi. Allego-
ria e riflessione si aprono, allora, e in-
vestono pienamente la libertà, e il
potervi credere.

di RAFFAELE MANICA

Che cosa hanno significato
Gadda e Contini per la generazio-
ne che nel secondodopoguerra en-
trava tra i banchi dell’università, al-
la soglia dei venti anni? Oppure, to-
gliendo il punto di domanda: vede-
re profilarsi due autori che cambia-
no la prospettiva di quanto si è fin
allora appreso è un fatto insieme
individuale e generazionale, e tro-
va senso proprio dall’oscillazione
tra individualità e generazione, per-
ché significa che le persuasioni di
ognuno sono anche una parte da
mettere in discussione nella comu-
nità dei più vicini.

Nell’ultimo capitolo del suo Il vi-
zio impunito LeggendoGadda eCon-
tini (il Mulino, pp. 260, e 21,00),
Giulio Ungarelli (all’anagrafe:
1927), pone tacitamente la questio-
ne, la descrive a la risolve con tratti
che, per essere anche affettivi (Bo-
logna, il professor Gaetano Arcan-
geli, Serra…), non cessano un mo-
mento di passare dalla cronaca al-
la storia. L’ultimo capitolo è sem-
pre luogo strategico; lo è anche nel
caso del Vizio impunito, che come
tutti i buoni libri non si accontenta
dei percorsi facili: invita all’andiri-
vieni e chiede a chi legge qualche
complicità. Mentre, dunque, per-
correndolo, si cercava di definirne
l’autore, parve buona la dizione di
conoscitore, per ilmodo in cui Un-
garelli si avvicina ai fatti, li trasce-
glie e va verso la storia (il tempo
giusto): una testimonianza, unqua-
dro memoriale, la materialità di
un’edizione. Per esempio: «Esiste,
piuttosto rara, una edizione
“zero”, fuori commercio, della Co-
gnizione del dolore di Carlo Emilio
Gadda. Porta come data di “finito
di stampare” 15 marzo 1963», ne
vengono tirate cento copie: tocco
da bibliofilo? Non solo. Ciò che di-
stingueunbibliofilo da un conosci-
tore viene dalle conseguenze che
possono darsi a un’informazione
come questa. Nella prima edizio-
ne, del 26 aprile, aumentano le pa-
gine (Gadda aggiunge la poesiaAu-
tunno, i Chiarimenti e L’Editore
chiede venia del recupero; in più, il
celebre saggio di Contini) e cambia
la sovraccopertina: così quella che
era l’idea di libro dell’editore (Ei-
naudi approntò le prima copie per
il «Prix International de littératu-

re», che Gadda vinse), dispiegante
«un ritratto dell’autore a tutto cam-
po» in una foto di Jerry Bauer (il li-
bro «uscirà con la facciazza mia»
scrive Gadda, lamentandosene da
«iconoclasta», al cugino Piero), di-
venta quasi un’idea dell’autore, un
particolare della Veduta della Gaz-
zada con la VillaMelzi d’Erildi Ber-
nardoBellotto: «Quando gli fu chie-
sto dall’editore se era contento,
Gadda rispose che, sì, era tutto bel-
lo, ma non era quello che intende-

va, e che avrebbe voluto quell’al-
tra, cioè il suo pendant, la Veduta
di Gazzada. Il villaggio da sud».
Strenue sono le esigenze editoriali
dei grandi autori, e qualcosa han-
no sempre a che fare col loro mo-
dodi concepirenon solo fisicamen-
te il volume,ma anche colmodo in
cui sarà inizialmente percepito, a
pagine ancora intonse.

Aneddoti che delineano tratti
mentali, così come può metterli in
riga un conoscitore. Fu dunque di
conforto trovare che «conoscito-
re» Franco Contorbia definisse
Ungarelli, nella precisa prefazio-
ne al libro (letta dopo, come tutte
le prefazioni), delineandone per
tratti essenziali il percorso, dagli
esordi (1947) sul quotidiano catto-
lico bolognese «L’Avvenire d’Ita-
lia» e dall’esperienza sulla rivista
«Emilia» (1949-1955: per un arti-
colo di Ungarelli su Carducci si
vocifera dell’approvazione di To-
gliatti; per un suo articolo su Gad-
da arriva la scomunica di Salina-
ri, per «deviazionismo» rispetto
alla linea maestra del realismo so-
cialista) alla maturità delle curate-
le per il romanzo liberty riscoperto
da Praz, Ricordi di una Telegrafista
di Nyta Jasmar, ovvero Clotilde Sa-
maritani (il cognome è anagram-

matonelnomde plume), per Il pec-
cato di Boine – entrambi nei «Cen-
topagine» di Calvino – e per varie
edizioni di Gadda e di Contini, fino
alla collaborazione, dal 1998 alla
chiusura nel 2012, a «Belfagor».

In questa raccolta organica di
saggi passiamo, come agiati spetta-
tori in prima fila, dalla preistoria
del Gadda «romano» alla storia in-
crociata di Conversazione in Sici-
lia eCognizione del dolore sulle pa-
gine di «Letteratura» di Bonsanti;
dalla ricognizione intorno alla dif-
ferente incompiutezza dellaCogni-
zione e del Pasticciaccio alla spro-
porzione tra investimento energe-
tico e scopi nel Gadda d’occasio-
ne; dalle ragioni della stesura a Fi-
renze del Pasticciaccio alla storia
delle edizioni gaddiane e al toc-
cante resoconto di un incontro
conGadda per faccende bibliogra-
fiche («Non è Gonzalo […]è Jac-
ques Tati»). La letteratura, qui, appa-
re conosciuta in prima persona, rie-
vocata per come fu percepita in
«presa diretta» e infine trasmessa,
come si dice, «in differita» a noi letto-
ri. Tra una garbata allusione sten-
dhaliana per Gadda («A Roma, si
puòdire, visse, scrisse (nonmoltissi-
mo), non amò») e l’appropriazione
discreta della fulminea definizione

di Giacomo Debenedetti stilata da
Contini per definire Contini stesso
(«che al genere critico ha piegato
qualità di vero scrittore»), il primo
pannello si accosta al secondo, con
l’imbastitura memorialistica piena
di ritegno intrecciata alla ricognizio-
ne letteraria, lasciando che i duepia-
ni interagiscano di continuo. E
così ecco come Contini chiarisce
ai suoi autori le loro ragioni pro-
fonde; ecco il dimenticato Gian-
ni Miniati, renitente alla scrittu-
ra, che all’«Università di Domo-
dossola» decritta ai raggi X per il
già grande filologo alcune can-
cellature montaliane; ecco che
un’occasione di lettura accende
il senso di misteriose «Pilules
Orientales» in una lettera di Con-
tini; o una memorabile lezione
su Manzoni correttore di se stes-
so, nel 1947, a Bologna; ecco la
Repubblica dell’Ossola; ed ecco
come «una raccolta di passi
dell’epistolario continiano riusci-
rebbe un autoritratto morale di ra-
ra intensità». Tutto ciò perché, co-
me dice di Contini, anche Unga-
relli è un «deciso assertore della
responsabilità della memoria», del-
le amicizie, del dialogo con i morti:
meglio, della compresenza dei vivi
e deimorti, secondo la lezione di Al-
do Capitini.

Le figure come quelle di Ungarel-
li sono in letteratura sempre più ra-
re, perché conoscere letteratura è
attività silenziosa, poco esposta al
clamore (relativo, come oggi è re-
lativa la letteratura: ma pur sem-
pre clamore), esigente passione
pari alla fatica di fronte a carte
spesso ostinatamente mute. Unga-
relli, della generazione che si è
detto, appartiene a un’epoca che
immaginiamo e anzi auspichiamo
come presente: accumulare cono-
scenza prima di pronunciarsi
(quanto più tentatore il contrario);
e testimoniare quel che si è visto e
vissuto, proprio per come lo si è vi-
sto e vissuto, lasciando che dal sot-
tofondo emergano il clima e il sen-
timento del tempo.

Per quel che riguarda il titolo di
questo libro così funzionale
nell’erudizione, elegante nella scrit-
tura, nella discrezione, nella ten-
sione controllata da riserbo sì che
diventi conoscenza, col rispetto
che si deve a Valery Larbaud – ce vi-
ce impuni, la lecture – si tende a
credere che il vizio sia nel sottotito-
lo: il vizio, insomma, che non smet-
te di essere generico, si presenta
specifico: leggere Gadda e Contini;
pertanto, ne siamo certi, gli dèi
chiuderanno un occhio e forse due,
e lo decideranno vizio non punibi-
le, adducendo a prova che certi vizi
si confondono con le virtù. E sugge-
riscono complici di chiudere, qui,
con un continiano «saluto», ovvero
con l’augurio che presto, magari in
maniera non ugualmente organica,
Ungarelli raccolgaaltri suoi saggi:mi-
nima ragione, la comodità di chi li ha
inseguiti in disparate sedi.

UNGARELLI
GIULIO UNGARELLI, «IL VIZIO IMPUNITO. LEGGENDO GADDA E CONTINI», DAL MULINO

Maurizio Buscarino, una foto della serie
«La prigione», da M. B., «Il teatro
segreto», Leonardo Arte, 2002

Notevole coesione
stilistica: periodi
brevissimi, icastici;
parole, gesti e cose
sbalzati e gravi.
Maurizio Torchio
mette in scena così
l’io narrante
di un recluso

di MASSIMO NATALE

Agli storici – soprattutto agli storici
della letteratura – non dispiace, in genere,
procedere per coppie, per confronti duali,
spesso oppositivi. Senza scomodare
Plutarco e le sue Vite parallele, basterebbe
contare quanti sono, nella storia delle
letterature occidentali, i binomi decisivi:
potremmo limitarci, per tenerci al solo
Rinascimento italiano, alla diarchia
Ariosto-Tasso, lungo la cui storia si muove
l’identikit del poema eroico, o alle sorti
della prosa storiografico-politica, giocate fra
Machiavelli e Guicciardini. Oppure – a
marcare da subito e indelebilmente il
timbro alto della lirica italiana – a Dante e
Petrarca. Il confronto tra l’autore della
Commedia e quello del Canzoniere in Italia
ha, lo sappiamo, una lunga storia, che
attraversa tutti i secoli delle nostre lettere,
da Leonardo Bruni a Foscolo, per arrivare a
Gianfranco Contini. E il ritratto di Petrarca
era certamente un ritratto ‘in perdita’,
rispetto all’immagine di Dante: il mondo
interiore e immobile dell’io, la ‘fioca

potenza speculativa’ del soggetto – è
formula continiana ben nota –
contrapposta alla grana etica di un io,
quello dantesco, capace di restituire
molteplicità e concretezza al reale (con
quanto ne consegue, naturalmente, sul
piano dell’analisi dello stile).

Questo quadro è stato senz’altro
riformulato e reso più complesso dalla
vasta messe degli studi petrarcheschi
successivi. E ora anche la nuova Vita di
Petrarca di Ugo Dotti (Aragno, pp. 724, e
40,00) contribuisce, fra il resto, a tornare a
considerare il rapporto con Dante
ricollocando meglio il poeta dei Fragmenta:
non facendone, diciamo così, un’alternativa
rispetto al magistero dantesco, ma forse
anzitutto una conseguenza, un erede. Il che
è vero, per Dotti, soprattutto se si guarda –
in campo lungo – al Petrarca intellettuale
(storico e umanista, come suggerisce il
sottotitolo del libro) e non solo allo scrittore
in versi: se si guarda insomma al Petrarca
che, approfondendo certe linee inaugurate
appunto da Dante, preme potentemente,
nella storia della cultura occidentale, in

direzione della nascita compiuta
dell’Umanesimo. Se nel poema dantesco,
per esempio, la «valutazione dell’arte come
menzogna e impotente seduzione
fomentatrice di velenose perturbazioni si
spezza per la prima volta» – se insomma è
con la Commedia che il mondo delle azioni
e del fare umano cominciano ad assumere
un’importanza primaria, grazie alla quale si
comincia a intravedere qualche crepa nel
dominio assoluto della trascendenza – è
proprio Petrarca a «sostenere e a dover
continuare» questa «eredità culturale».

Difficile dare conto puntualmente e
estesamente di un lavoro imponente, come
testimoniano le settecento pagine del
volume. Il quale non manca, en passant, di
informare su alcune questioni da sempre
controverse della critica petrarchesca, come
la stratificazione delle varie fasi elaborative
del Canzoniere, l’interpretazione della
cosiddetta ‘canzone delle metamorfosi’, o
la datazione dei Trionfi (senza rinunciare a
prendere una propria posizione). Ed è
soprattutto costruito intorno allo scheletro
ricchissimo e fascinoso dell’epistolario

petrachesco, che Dotti cita e sfrutta
pressoché ad ogni pagina, dopo averne
peraltro allestito traduzione e commento
per lo stesso Aragno. Se si dovessero
tuttavia indicare due parole-chiave, per
caratterizzare il Petrarca offerto da Dotti, si
potrebbe sfruttare un aggettivo che

s’impone già nel risvolto di copertina, cioè
«europeo»; e aggiungerne un altro, ovvero:
«moderno». Perché il destino di Petrarca è
certo quello del poeta solennemente
incoronato in Campidoglio, e il cui nome –
dirà lo stesso Petrarca ricordandosi
dell’iscrizione funebre di Ennio – vola
ormai sulla bocca di uomini dottissimi. Ma
è anche il destino di chi, nascostosi più
volte dietro la maschera di un eroe caro ai
moderni come Ulisse – la maschera
dell’esule e «peregrinus ubique», acceso da
un fortissimo «multa videndi ardor ac
studium», come si legge nella sua epistola
Posteritati – apre la via a quello
spregiudicato viaggio della conoscenza che
sarà la modernità in Italia e in Europa: un
itinerario che si sosterrà anche sul
riconoscimento della piena dignità della
cultura classica pagana – basti, per
Petrarca, il nome di Virgilio, o quello di
Cicerone – a sostanziare di letture e maestri
«la progressiva affermazione e difesa di
un’ideologia fondata sull’umano, sullo
storico e sull’immanente». Comporta, tutto
questo, da una parte un decisivo ‘primato

della coscienza’, sancito da quel Canzoniere
che segna forse, in Occidente, la prima
costruzione e il primo racconto di un ‘io
profondo’ (o ‘non trascendentale’,
potremmo dire rovesciando proprio
Contini?); e, d’altra parte, comporta il pieno
affermarsi della figura di un
poeta-intellettuale non semplicemente
‘laureato’: piuttosto, un chierico mai
davvero pacificato nei confronti del Potere,
mai davvero risolto nei confronti della
Storia, vista come oggetto da indagare e,
nel caso, demistificare laicamente
(cercando intanto un istruttivo modello
sociale e culturale nella Roma antica, più
che nella Città di Dio di agostiniana
memoria). Così, molto più di alcune –
magari grandi – esperienze del
petrarchismo cinquecentesco, fra Della
Casa e Tasso, qui è soprattutto la scienza
politica di Machiavelli a raccogliere certa
lezione di Petrarca: a seguire non tanto – o
non solo – il poeta della più intima
auscultazione dell’io, ma lo storico
impegnato finalmente nell’osservazione
della «realtà effettuale» delle cose.

L’immagine è tratta da «Carlo Emilio
Gadda milanese», Libri Scheiwiller, 1993;
in basso, la statua ottocentesca
di Petrarca nella facciata degli Uffizi

De Cristofaro riconosce il nesso fra
questa visività costante deiPromes-
si Sposi e la sua drammaticità di
fondo nella stessa genesi della figu-
ra del portatore di prospettiva, fila-
tore di seta che dipana il «filo della
storia» finché, alla fine della storia,
essa si rapprende nell’allegorico
«sugo». Ame è sempre parsa impor-
tante la stessa scelta del nome, che
da Fermo Spolino si trasforma in
Renzo Tramaglino, celando in sé,
come un enigma, la trama, la ma-
glia, il tramaglio.Maora deCristofa-
ro riconosce un sottotesto più in-
quietante: «Renzo Tramaglino, gla-
diatore. Prima ancora di esser Fer-
mo, Renzo era stato – o avrebbe po-
tuto essere – Spartaco. Nel senso
che se si va alle origini della scrittu-
ra romanzesca, si scopre che, men-
tre sta accingendosi alla sua "curio-
sa storia del secolo decimosetti-
mo", Manzoni ha un eroe in pan-
china, e quest’eroe è proprio il leg-
gendario schiavo trace».

Questa intelligente intuizione a
me sembra sostenuta da solide pro-
ve filologiche, chemerita sintetizza-
re. Quando, nel giugno del 1821,
scritta la prima Introduzione e i pri-
mi due capitoli, Manzoni interrom-
pe improvvisamente la composizio-
ne del Fermo e Lucia, in lui galleg-
gia di nuovo la voglia di teatro: nel
’20 ha pubblicato ilConte di Carma-
gnola, e a fine anno prende a lavo-
rare sull’Adelchi; il 2 giugno 1821 in-
comincia l’atto III; gli atti IV e V so-
no scritti fra luglio e settembre.

Il 3 novembre del ’21, scrivendo
all’amico Fauriel, Manzoni accen-
na, con straordinaria limpidezza,
all’alternativa che gli si sta aprendo
fra scrittura teatrale e romanzesca:
«scriverò un altro discorso, su cui
vado meditando da tempo, circa
l’influenza morale della tragedia, e
mi applicherò poi al mio romanzo,
oppure a una tragedia su Spartaco,
a seconda di come sarò meglio di-
sposto all’uno o all’altro di questi
due lavori». Tornare al romanzo
Fermo o stendere la tragedia Spar-
taco, dunque, per lui è una scelta
equivalente: in realtà fra l’autunno
del 1821 e la primavera del ’22 but-
ta giù nove fogli di appunti e abboz-
zi del drammone dedicato al «leg-
gendario schiavo trace»; poi liqui-
da, con il Marzo 1821 e il Cinque
Maggio, la poesia politica, e fra set-
tembre e novembre del ’22, con
una rielaborazione della Penteco-
ste, quella religiosa. A questo punto
ogni dubbio si scioglie: abbandona
il progetto tragico, riprende il Fer-
mo e Lucia, e fra 28 novembre 1822
e 17 settembre ’23 lo conclude.

La forbice fra tragedia e romanzo
si chiude: ma il Fermo, troppo pie-
no di digressioni (quanto Laurence
Sterne aveva letto il giovaneManzo-
ni nella traduzione francese in sei
volumi uscita da Bastien nel
1803?!), non verrà pubblicato, e ri-
marrà sepolto nel cassetto come
un «ingorgo di tutti i temi, di tutte
le ossessioni manzoniane», secon-
do la perfetta formulazione di Rai-
mondi. Occorrerà che l’«incolto e
materiale procedere dei fatti» si tra-
sponga nella mobilità e varietà dei
punti di vista, nellamoltitudine po-
lifonica delle voci teatrali su cui
Manzoni si è esercitato in quei me-
si. E saranno, infine, I Promessi Spo-
si. De Cristofaro centra il segno: «Il
tragico è soggiacente al romanzo.
Ne è forse la condizione stessa, la
scaturigine». Renzo Tramaglino
non è, ma avrebbe potuto essere,
nonun sommesso artigiano,ma l’il-
lustre Spartaco: un eroe tragico, un
gladiatore.

ITALIANA

UGO DOTTI

«Vita di Petrarca»,
fra auscultazione
dell’io profondo
e osservazione
della realtà
effettuale delle cose

La sobria intimità
con le opere
di Gadda e Contini
in un disegno
che avvicina
ai fatti (anche
i più materiali),
li trasceglie
e va verso la storia

«CATTIVI», IL NUOVO ROMANZO DELLO SCRITTORE TORINESE CLASSE 1970, DA EINAUDI
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Così si chiuse
la forbice
fra tragedia
e romanzo
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Torchio in prigione,
con esattezza
materica e sensoriale

Dialogo con i morti
di un conoscitore

di CECILIA BELLO MINCIACCHI

«Ti senti meglio, diceva mia
madre, se le parole ti calzano be-
ne». Chi parla è un «cattivo», ovve-
ro, per ben nota strada etimologi-
ca, «prigioniero» e «malvagio». È il
protagonista del nuovo romanzo
diMaurizio Torchio (Torino, 1970)
ora uscito per Einaudi, Cattivi (pp.
186, e 19,00). Un ergastolano che
nell’infanzia è stato educato al va-
lore delle parole: ne conosce la dif-
ferenza col vuoto, e sa che in carce-
re non si può mentire, altrimenti
«resti da solo, con quella voce che
non è tua». Le sue parole sono li-
sce e compatte, ce le passa con la
stessa consistenza, con la stessa
corporeità che ha, nel mondo di
fuori, una tazzina vera, bandita dal
carcere perchépotenzialmente pe-
ricolosa: «metti in bocca la tazzina
ed è come avere un lavandino tra
le labbra, tanto è spessa, pesante».

Cattivi è un romanzo di grande
coesione stilistica: periodi brevissi-
mi, spesso nominali, icastici; mo-
venze anaforiche e paratassi; con-
nettivi ridotti, scarsi, predilezione
per la determinatezza dell’asinde-
to; parole gesti e oggetti sbalzati,
con peso di materia, gravi; voce
densa, ispessita. Chi scrive – ma il
tono ha l’efficacia di un racconto
orale –, chi racconta, è un io che
quando compare, alla seconda pa-
gina, dopo la descrizioneminuzio-
sa della perquisizione di un com-
pagno rientrato da un permesso,
lega il suo pronomea unanegazio-
ne reiterata: «Io non sonomai usci-
to in permesso, némai potrò uscir-
ci». E poi, a ribadire con evidenza
palmare l’assolutezza del suo uni-
verso di privazione, poche righe
dopo ripete il suo pronome in un
periodo nominale scarno, bisilla-
bo, «Non io», e così chiude secca-
mente finanche la possibilità di in-
contrare donne ai colloqui. La
scrittura è soppesata, tersa, d’incli-
nazione letteraria. Evocativa per el-
lissi e diversioni, per sospensioni o
interruzioni a effetto. A tratti cata-
logatoria – «servono ginocchiere,
un casco intorno alla testa; sulle
mani: guanti; davanti agli occhi:
una visiera. Gommapiuma, cordu-
ra, kevlar. Sopra al petto, davanti
al cuore, ceramica antiproiettile.
Paragambe, parabraccia. Manga-
nello, scudo, spray» –, puntuale e
scandita. Perché pararsi per anda-
re a picchiare un detenuto è un ri-

tuale e le armature amplificano il
senso di sé e della violenza. Gli og-
getti, nella semplice, nuda elenca-
zione, si caricano delle emozioni
provate sia da chi li indossa, sia da
chi li subisce. La scrittura di Tor-
chio punta all’esattezzamaterica e
sensoriale, e attraverso questa
all’impatto sul lettore. L’io narran-
te punta a guardare la realtà con
occhio vigile e a darsi spiegazioni,
punta alla lettura gnomica dei ge-
sti e delle scelte: «il nero assorbe la
paura da chi lo indossa, e la proiet-
ta fuori»; «fra chi ha le chiavi e chi
non le hanonpuò esserci vera ami-
cizia»; «non ci sono miracoli senza
grotte, senza terra e pietre intor-
no».

L’aspetto più riuscito del roman-

zo è il tono del protagonista con-
dannato al «senza fine mai»: il suo
modo di esporre osservazioni e ri-
cordi come da effettivi venti anni
di reclusione, la conoscenza accu-
mulata, le regole di comportamen-
to introiettate, la capacità ormai
acquisita di immaginare nei più
minuti dettagli anche fatti che non
vede, per i quali usa un tempo fu-
turo che dà certezza alla congettu-
ra, che la fa lucida di smalto.Ha as-
sorbito il respiro della struttura
che lo punisce: «a forza di stare fer-
mo, qui sotto, mi sono radicato
nel cemento, innervato per tutto il
carcere».

A far sentire certa oralità, e il far-
si del pensiero, sono la fluidità dei
trapassi e delle connessioni analo-

giche. E la naturalezza del procede-
re narrativo, naturalezza artata,
poiché la scrittura è polita, le inter-
punzioni fitte, ritmanti. Il roman-
zo è costruito intorno a un’indivi-
dualità privilegiata, poche altre vi
si accostano. Sprofondato, com’è,
nei pensieri di chi narra, ha un for-
te sapore esistenziale, percorso a
tratti da venature sentimentali. Se
a dominare è l’espressione dell’io,
l’uso mescolato delle particelle
pronominali – si, ti, ci – è spia di
un incedere più mosso, eteroge-
neo: dalla forma impersonale, al
tu pure impersonale ma più coin-
volgente, alla coralità del noi.

Cattivi dà corpo a una realtà
concentrazionaria atemporale, in
luogo non definito – prigione in

cui convergono molteplici modelli
dell’ampia letteratura carceraria
d’ogni lingua –, un’isola comemol-
te, tra quelle spopolate e incolte,
adibite a sedi penitenziarie; del
protagonista non conosciamo il
nome, gli altri sono identificati so-
lo da soprannomi – Toro, Piscio,
Comandante, la Professoressa,
Martini, gli Enne –, le guardie, sal-
vo il direttore, nonmeritanonean-
che un soprannome. È un univer-
so chiuso, in teoria finalizzato al re-
cupero dei condannati, in realtà al-
la pura separazione dei pericolosi
dagli innocui. Strumento conside-
rato necessario al vivere sociale, al
mantenimentodella legalità, il car-
cere è in vero allegoria della socie-
tà. È perfetto microcosmo per os-
servazioni sperimentali sulla vita
di relazione, e sul suo abbrutimen-
to, sul suo degrado. Ed è forza del-
lo Stato – si rifletta sull’epigrafe dal-
la Politica di Aristotele scelta da
Torchio, nonnuovo a epigrafi da fi-
losofi che ben conosce (Platone e
Lucrezio nei suoi precedenti libri).
Comeha ricordato Foucault, la pri-
gione si richiamada anni al concet-
to del Panopticon, le cui procedu-
re – «sorveglianza e osservazione,
sicurezza e sapere, individualizza-
zione e totalizzazione, isolamento
e trasparenza» – sono «forme con-
crete di esercizio del potere». For-
me che investono i detenuti come

torture inappellabili: dure sono le
rievocazioni che il protagonista fa
dei suoi anni d’isolamento, del bu-
io totale inflitto per giorni, «Buio.
Tutto l’infinito buio prima di na-
scere. Tutto l’infinito dopo». O del-
la lucemai spenta di una lampadi-
na blindata che fa emergere il vuo-
to della cella con il pavimento incli-
nato verso il buco centrale, «la tua
bara converge verso quel buco».
Il cemento è un oltraggio, il rumore
delle chiavi d’ottone contro le sbarre
per controllarne l’integrità è un ol-
traggio, l’odore della spazzatura che
marcisce intorno al carcere e «sale fi-
no al cielo» è un oltraggio. Così l’ab-
baiare continuo dei cani nell’inter-
cinta, così l’incredibile (ma autenti-
co) pane punitivo. E «ogni oltraggio
è morte», scriveva Gadda nella Co-
gnizione del dolore.
La distinzione dei blocchi, sorveglia-
ti/sorveglianti, è chiara in superficie,
ambigua, invece, e complessa a scen-
dere appena sotto. Che il carcere a
suo modo dia certezza – anche tre-
menda – è cosa ovvia, che esista una
distanza tra chi è dentro e chi è fuo-
ri, oltre i muri, è vero ma solo in par-
te. Soprattutto è sfuggente lo statuto
di vittima: ci possono essere vittime
chehannoucciso, vittime che si lega-
no ai loro carcerieri, e carcerieri a lo-
ro volta vittime. Il protagonista lo sa
bene, per essere stato, nel mondo,
carceriere di una donna sequestrata.
Settemesi in unnascondiglio scosce-
so nel fianco d’una montagna. E ci
possono essere anchepadri che si le-
gano all’assassino del proprio figlio,
perché «è difficile capire cosa fa il do-
lore, come lavora, come scava, chi
mette in contatto e chi separa». For-
se finiamo per amare, paradossal-
mente, chi ci toglie qualcosa.
Solo un timore può destabilizzare
ancora questa voce narrante che ha
sopportato di uccidere una guardia
e di pagarne le conseguenze, e che si
sospetta – suo unico rimorso – assas-
sinomanovrato, strumento nellema-
ni di altre guardie. Solo la scompar-
sa dei carcerieri lo inquieta. Restare
reclusodimenticato inun carcere de-
serto, silente, privo di mezzi. Allego-
ria e riflessione si aprono, allora, e in-
vestono pienamente la libertà, e il
potervi credere.

di RAFFAELE MANICA

Che cosa hanno significato
Gadda e Contini per la generazio-
ne che nel secondodopoguerra en-
trava tra i banchi dell’università, al-
la soglia dei venti anni? Oppure, to-
gliendo il punto di domanda: vede-
re profilarsi due autori che cambia-
no la prospettiva di quanto si è fin
allora appreso è un fatto insieme
individuale e generazionale, e tro-
va senso proprio dall’oscillazione
tra individualità e generazione, per-
ché significa che le persuasioni di
ognuno sono anche una parte da
mettere in discussione nella comu-
nità dei più vicini.

Nell’ultimo capitolo del suo Il vi-
zio impunito LeggendoGadda eCon-
tini (il Mulino, pp. 260, e 21,00),
Giulio Ungarelli (all’anagrafe:
1927), pone tacitamente la questio-
ne, la descrive a la risolve con tratti
che, per essere anche affettivi (Bo-
logna, il professor Gaetano Arcan-
geli, Serra…), non cessano un mo-
mento di passare dalla cronaca al-
la storia. L’ultimo capitolo è sem-
pre luogo strategico; lo è anche nel
caso del Vizio impunito, che come
tutti i buoni libri non si accontenta
dei percorsi facili: invita all’andiri-
vieni e chiede a chi legge qualche
complicità. Mentre, dunque, per-
correndolo, si cercava di definirne
l’autore, parve buona la dizione di
conoscitore, per ilmodo in cui Un-
garelli si avvicina ai fatti, li trasce-
glie e va verso la storia (il tempo
giusto): una testimonianza, unqua-
dro memoriale, la materialità di
un’edizione. Per esempio: «Esiste,
piuttosto rara, una edizione
“zero”, fuori commercio, della Co-
gnizione del dolore di Carlo Emilio
Gadda. Porta come data di “finito
di stampare” 15 marzo 1963», ne
vengono tirate cento copie: tocco
da bibliofilo? Non solo. Ciò che di-
stingueunbibliofilo da un conosci-
tore viene dalle conseguenze che
possono darsi a un’informazione
come questa. Nella prima edizio-
ne, del 26 aprile, aumentano le pa-
gine (Gadda aggiunge la poesiaAu-
tunno, i Chiarimenti e L’Editore
chiede venia del recupero; in più, il
celebre saggio di Contini) e cambia
la sovraccopertina: così quella che
era l’idea di libro dell’editore (Ei-
naudi approntò le prima copie per
il «Prix International de littératu-

re», che Gadda vinse), dispiegante
«un ritratto dell’autore a tutto cam-
po» in una foto di Jerry Bauer (il li-
bro «uscirà con la facciazza mia»
scrive Gadda, lamentandosene da
«iconoclasta», al cugino Piero), di-
venta quasi un’idea dell’autore, un
particolare della Veduta della Gaz-
zada con la VillaMelzi d’Erildi Ber-
nardoBellotto: «Quando gli fu chie-
sto dall’editore se era contento,
Gadda rispose che, sì, era tutto bel-
lo, ma non era quello che intende-

va, e che avrebbe voluto quell’al-
tra, cioè il suo pendant, la Veduta
di Gazzada. Il villaggio da sud».
Strenue sono le esigenze editoriali
dei grandi autori, e qualcosa han-
no sempre a che fare col loro mo-
dodi concepirenon solo fisicamen-
te il volume,ma anche colmodo in
cui sarà inizialmente percepito, a
pagine ancora intonse.

Aneddoti che delineano tratti
mentali, così come può metterli in
riga un conoscitore. Fu dunque di
conforto trovare che «conoscito-
re» Franco Contorbia definisse
Ungarelli, nella precisa prefazio-
ne al libro (letta dopo, come tutte
le prefazioni), delineandone per
tratti essenziali il percorso, dagli
esordi (1947) sul quotidiano catto-
lico bolognese «L’Avvenire d’Ita-
lia» e dall’esperienza sulla rivista
«Emilia» (1949-1955: per un arti-
colo di Ungarelli su Carducci si
vocifera dell’approvazione di To-
gliatti; per un suo articolo su Gad-
da arriva la scomunica di Salina-
ri, per «deviazionismo» rispetto
alla linea maestra del realismo so-
cialista) alla maturità delle curate-
le per il romanzo liberty riscoperto
da Praz, Ricordi di una Telegrafista
di Nyta Jasmar, ovvero Clotilde Sa-
maritani (il cognome è anagram-

matonelnomde plume), per Il pec-
cato di Boine – entrambi nei «Cen-
topagine» di Calvino – e per varie
edizioni di Gadda e di Contini, fino
alla collaborazione, dal 1998 alla
chiusura nel 2012, a «Belfagor».

In questa raccolta organica di
saggi passiamo, come agiati spetta-
tori in prima fila, dalla preistoria
del Gadda «romano» alla storia in-
crociata di Conversazione in Sici-
lia eCognizione del dolore sulle pa-
gine di «Letteratura» di Bonsanti;
dalla ricognizione intorno alla dif-
ferente incompiutezza dellaCogni-
zione e del Pasticciaccio alla spro-
porzione tra investimento energe-
tico e scopi nel Gadda d’occasio-
ne; dalle ragioni della stesura a Fi-
renze del Pasticciaccio alla storia
delle edizioni gaddiane e al toc-
cante resoconto di un incontro
conGadda per faccende bibliogra-
fiche («Non è Gonzalo […]è Jac-
ques Tati»). La letteratura, qui, appa-
re conosciuta in prima persona, rie-
vocata per come fu percepita in
«presa diretta» e infine trasmessa,
come si dice, «in differita» a noi letto-
ri. Tra una garbata allusione sten-
dhaliana per Gadda («A Roma, si
puòdire, visse, scrisse (nonmoltissi-
mo), non amò») e l’appropriazione
discreta della fulminea definizione

di Giacomo Debenedetti stilata da
Contini per definire Contini stesso
(«che al genere critico ha piegato
qualità di vero scrittore»), il primo
pannello si accosta al secondo, con
l’imbastitura memorialistica piena
di ritegno intrecciata alla ricognizio-
ne letteraria, lasciando che i duepia-
ni interagiscano di continuo. E
così ecco come Contini chiarisce
ai suoi autori le loro ragioni pro-
fonde; ecco il dimenticato Gian-
ni Miniati, renitente alla scrittu-
ra, che all’«Università di Domo-
dossola» decritta ai raggi X per il
già grande filologo alcune can-
cellature montaliane; ecco che
un’occasione di lettura accende
il senso di misteriose «Pilules
Orientales» in una lettera di Con-
tini; o una memorabile lezione
su Manzoni correttore di se stes-
so, nel 1947, a Bologna; ecco la
Repubblica dell’Ossola; ed ecco
come «una raccolta di passi
dell’epistolario continiano riusci-
rebbe un autoritratto morale di ra-
ra intensità». Tutto ciò perché, co-
me dice di Contini, anche Unga-
relli è un «deciso assertore della
responsabilità della memoria», del-
le amicizie, del dialogo con i morti:
meglio, della compresenza dei vivi
e deimorti, secondo la lezione di Al-
do Capitini.

Le figure come quelle di Ungarel-
li sono in letteratura sempre più ra-
re, perché conoscere letteratura è
attività silenziosa, poco esposta al
clamore (relativo, come oggi è re-
lativa la letteratura: ma pur sem-
pre clamore), esigente passione
pari alla fatica di fronte a carte
spesso ostinatamente mute. Unga-
relli, della generazione che si è
detto, appartiene a un’epoca che
immaginiamo e anzi auspichiamo
come presente: accumulare cono-
scenza prima di pronunciarsi
(quanto più tentatore il contrario);
e testimoniare quel che si è visto e
vissuto, proprio per come lo si è vi-
sto e vissuto, lasciando che dal sot-
tofondo emergano il clima e il sen-
timento del tempo.

Per quel che riguarda il titolo di
questo libro così funzionale
nell’erudizione, elegante nella scrit-
tura, nella discrezione, nella ten-
sione controllata da riserbo sì che
diventi conoscenza, col rispetto
che si deve a Valery Larbaud – ce vi-
ce impuni, la lecture – si tende a
credere che il vizio sia nel sottotito-
lo: il vizio, insomma, che non smet-
te di essere generico, si presenta
specifico: leggere Gadda e Contini;
pertanto, ne siamo certi, gli dèi
chiuderanno un occhio e forse due,
e lo decideranno vizio non punibi-
le, adducendo a prova che certi vizi
si confondono con le virtù. E sugge-
riscono complici di chiudere, qui,
con un continiano «saluto», ovvero
con l’augurio che presto, magari in
maniera non ugualmente organica,
Ungarelli raccolgaaltri suoi saggi:mi-
nima ragione, la comodità di chi li ha
inseguiti in disparate sedi.

UNGARELLI
GIULIO UNGARELLI, «IL VIZIO IMPUNITO. LEGGENDO GADDA E CONTINI», DAL MULINO

Maurizio Buscarino, una foto della serie
«La prigione», da M. B., «Il teatro
segreto», Leonardo Arte, 2002

Notevole coesione
stilistica: periodi
brevissimi, icastici;
parole, gesti e cose
sbalzati e gravi.
Maurizio Torchio
mette in scena così
l’io narrante
di un recluso

di MASSIMO NATALE

Agli storici – soprattutto agli storici
della letteratura – non dispiace, in genere,
procedere per coppie, per confronti duali,
spesso oppositivi. Senza scomodare
Plutarco e le sue Vite parallele, basterebbe
contare quanti sono, nella storia delle
letterature occidentali, i binomi decisivi:
potremmo limitarci, per tenerci al solo
Rinascimento italiano, alla diarchia
Ariosto-Tasso, lungo la cui storia si muove
l’identikit del poema eroico, o alle sorti
della prosa storiografico-politica, giocate fra
Machiavelli e Guicciardini. Oppure – a
marcare da subito e indelebilmente il
timbro alto della lirica italiana – a Dante e
Petrarca. Il confronto tra l’autore della
Commedia e quello del Canzoniere in Italia
ha, lo sappiamo, una lunga storia, che
attraversa tutti i secoli delle nostre lettere,
da Leonardo Bruni a Foscolo, per arrivare a
Gianfranco Contini. E il ritratto di Petrarca
era certamente un ritratto ‘in perdita’,
rispetto all’immagine di Dante: il mondo
interiore e immobile dell’io, la ‘fioca

potenza speculativa’ del soggetto – è
formula continiana ben nota –
contrapposta alla grana etica di un io,
quello dantesco, capace di restituire
molteplicità e concretezza al reale (con
quanto ne consegue, naturalmente, sul
piano dell’analisi dello stile).

Questo quadro è stato senz’altro
riformulato e reso più complesso dalla
vasta messe degli studi petrarcheschi
successivi. E ora anche la nuova Vita di
Petrarca di Ugo Dotti (Aragno, pp. 724, e
40,00) contribuisce, fra il resto, a tornare a
considerare il rapporto con Dante
ricollocando meglio il poeta dei Fragmenta:
non facendone, diciamo così, un’alternativa
rispetto al magistero dantesco, ma forse
anzitutto una conseguenza, un erede. Il che
è vero, per Dotti, soprattutto se si guarda –
in campo lungo – al Petrarca intellettuale
(storico e umanista, come suggerisce il
sottotitolo del libro) e non solo allo scrittore
in versi: se si guarda insomma al Petrarca
che, approfondendo certe linee inaugurate
appunto da Dante, preme potentemente,
nella storia della cultura occidentale, in

direzione della nascita compiuta
dell’Umanesimo. Se nel poema dantesco,
per esempio, la «valutazione dell’arte come
menzogna e impotente seduzione
fomentatrice di velenose perturbazioni si
spezza per la prima volta» – se insomma è
con la Commedia che il mondo delle azioni
e del fare umano cominciano ad assumere
un’importanza primaria, grazie alla quale si
comincia a intravedere qualche crepa nel
dominio assoluto della trascendenza – è
proprio Petrarca a «sostenere e a dover
continuare» questa «eredità culturale».

Difficile dare conto puntualmente e
estesamente di un lavoro imponente, come
testimoniano le settecento pagine del
volume. Il quale non manca, en passant, di
informare su alcune questioni da sempre
controverse della critica petrarchesca, come
la stratificazione delle varie fasi elaborative
del Canzoniere, l’interpretazione della
cosiddetta ‘canzone delle metamorfosi’, o
la datazione dei Trionfi (senza rinunciare a
prendere una propria posizione). Ed è
soprattutto costruito intorno allo scheletro
ricchissimo e fascinoso dell’epistolario

petrachesco, che Dotti cita e sfrutta
pressoché ad ogni pagina, dopo averne
peraltro allestito traduzione e commento
per lo stesso Aragno. Se si dovessero
tuttavia indicare due parole-chiave, per
caratterizzare il Petrarca offerto da Dotti, si
potrebbe sfruttare un aggettivo che

s’impone già nel risvolto di copertina, cioè
«europeo»; e aggiungerne un altro, ovvero:
«moderno». Perché il destino di Petrarca è
certo quello del poeta solennemente
incoronato in Campidoglio, e il cui nome –
dirà lo stesso Petrarca ricordandosi
dell’iscrizione funebre di Ennio – vola
ormai sulla bocca di uomini dottissimi. Ma
è anche il destino di chi, nascostosi più
volte dietro la maschera di un eroe caro ai
moderni come Ulisse – la maschera
dell’esule e «peregrinus ubique», acceso da
un fortissimo «multa videndi ardor ac
studium», come si legge nella sua epistola
Posteritati – apre la via a quello
spregiudicato viaggio della conoscenza che
sarà la modernità in Italia e in Europa: un
itinerario che si sosterrà anche sul
riconoscimento della piena dignità della
cultura classica pagana – basti, per
Petrarca, il nome di Virgilio, o quello di
Cicerone – a sostanziare di letture e maestri
«la progressiva affermazione e difesa di
un’ideologia fondata sull’umano, sullo
storico e sull’immanente». Comporta, tutto
questo, da una parte un decisivo ‘primato

della coscienza’, sancito da quel Canzoniere
che segna forse, in Occidente, la prima
costruzione e il primo racconto di un ‘io
profondo’ (o ‘non trascendentale’,
potremmo dire rovesciando proprio
Contini?); e, d’altra parte, comporta il pieno
affermarsi della figura di un
poeta-intellettuale non semplicemente
‘laureato’: piuttosto, un chierico mai
davvero pacificato nei confronti del Potere,
mai davvero risolto nei confronti della
Storia, vista come oggetto da indagare e,
nel caso, demistificare laicamente
(cercando intanto un istruttivo modello
sociale e culturale nella Roma antica, più
che nella Città di Dio di agostiniana
memoria). Così, molto più di alcune –
magari grandi – esperienze del
petrarchismo cinquecentesco, fra Della
Casa e Tasso, qui è soprattutto la scienza
politica di Machiavelli a raccogliere certa
lezione di Petrarca: a seguire non tanto – o
non solo – il poeta della più intima
auscultazione dell’io, ma lo storico
impegnato finalmente nell’osservazione
della «realtà effettuale» delle cose.

L’immagine è tratta da «Carlo Emilio
Gadda milanese», Libri Scheiwiller, 1993;
in basso, la statua ottocentesca
di Petrarca nella facciata degli Uffizi

De Cristofaro riconosce il nesso fra
questa visività costante deiPromes-
si Sposi e la sua drammaticità di
fondo nella stessa genesi della figu-
ra del portatore di prospettiva, fila-
tore di seta che dipana il «filo della
storia» finché, alla fine della storia,
essa si rapprende nell’allegorico
«sugo». Ame è sempre parsa impor-
tante la stessa scelta del nome, che
da Fermo Spolino si trasforma in
Renzo Tramaglino, celando in sé,
come un enigma, la trama, la ma-
glia, il tramaglio.Maora deCristofa-
ro riconosce un sottotesto più in-
quietante: «Renzo Tramaglino, gla-
diatore. Prima ancora di esser Fer-
mo, Renzo era stato – o avrebbe po-
tuto essere – Spartaco. Nel senso
che se si va alle origini della scrittu-
ra romanzesca, si scopre che, men-
tre sta accingendosi alla sua "curio-
sa storia del secolo decimosetti-
mo", Manzoni ha un eroe in pan-
china, e quest’eroe è proprio il leg-
gendario schiavo trace».

Questa intelligente intuizione a
me sembra sostenuta da solide pro-
ve filologiche, chemerita sintetizza-
re. Quando, nel giugno del 1821,
scritta la prima Introduzione e i pri-
mi due capitoli, Manzoni interrom-
pe improvvisamente la composizio-
ne del Fermo e Lucia, in lui galleg-
gia di nuovo la voglia di teatro: nel
’20 ha pubblicato ilConte di Carma-
gnola, e a fine anno prende a lavo-
rare sull’Adelchi; il 2 giugno 1821 in-
comincia l’atto III; gli atti IV e V so-
no scritti fra luglio e settembre.

Il 3 novembre del ’21, scrivendo
all’amico Fauriel, Manzoni accen-
na, con straordinaria limpidezza,
all’alternativa che gli si sta aprendo
fra scrittura teatrale e romanzesca:
«scriverò un altro discorso, su cui
vado meditando da tempo, circa
l’influenza morale della tragedia, e
mi applicherò poi al mio romanzo,
oppure a una tragedia su Spartaco,
a seconda di come sarò meglio di-
sposto all’uno o all’altro di questi
due lavori». Tornare al romanzo
Fermo o stendere la tragedia Spar-
taco, dunque, per lui è una scelta
equivalente: in realtà fra l’autunno
del 1821 e la primavera del ’22 but-
ta giù nove fogli di appunti e abboz-
zi del drammone dedicato al «leg-
gendario schiavo trace»; poi liqui-
da, con il Marzo 1821 e il Cinque
Maggio, la poesia politica, e fra set-
tembre e novembre del ’22, con
una rielaborazione della Penteco-
ste, quella religiosa. A questo punto
ogni dubbio si scioglie: abbandona
il progetto tragico, riprende il Fer-
mo e Lucia, e fra 28 novembre 1822
e 17 settembre ’23 lo conclude.

La forbice fra tragedia e romanzo
si chiude: ma il Fermo, troppo pie-
no di digressioni (quanto Laurence
Sterne aveva letto il giovaneManzo-
ni nella traduzione francese in sei
volumi uscita da Bastien nel
1803?!), non verrà pubblicato, e ri-
marrà sepolto nel cassetto come
un «ingorgo di tutti i temi, di tutte
le ossessioni manzoniane», secon-
do la perfetta formulazione di Rai-
mondi. Occorrerà che l’«incolto e
materiale procedere dei fatti» si tra-
sponga nella mobilità e varietà dei
punti di vista, nellamoltitudine po-
lifonica delle voci teatrali su cui
Manzoni si è esercitato in quei me-
si. E saranno, infine, I Promessi Spo-
si. De Cristofaro centra il segno: «Il
tragico è soggiacente al romanzo.
Ne è forse la condizione stessa, la
scaturigine». Renzo Tramaglino
non è, ma avrebbe potuto essere,
nonun sommesso artigiano,ma l’il-
lustre Spartaco: un eroe tragico, un
gladiatore.

ITALIANA

UGO DOTTI

«Vita di Petrarca»,
fra auscultazione
dell’io profondo
e osservazione
della realtà
effettuale delle cose

La sobria intimità
con le opere
di Gadda e Contini
in un disegno
che avvicina
ai fatti (anche
i più materiali),
li trasceglie
e va verso la storia

«CATTIVI», IL NUOVO ROMANZO DELLO SCRITTORE TORINESE CLASSE 1970, DA EINAUDI
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Così si chiuse
la forbice
fra tragedia
e romanzo
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In una lettera a Theo del 14 dicembre 1885 da
Anversa, il trentaduenne Van Gogh esprimeva tutta
la sua ammirazione per Rubens, straordinario nel
disegnare teste e mani e nel dare colore ai volti con
colpi di rosso puro: «Cerco frammenti, come quelle
teste bionde di Santa Teresa del Purgatorio. E sto
anche cercando unamodella bionda proprio a cau-
sa di Rubens». La testimonianza di Van Gogh, che
pure lo giudicava «superficiale, va-
cuo e pomposo», ma gli riconosce-
va al tempo stesso una tecnica «fre-
scae semplice», èdiperséun ingres-
so nell’eredità del maestro: versatile
quant’altri mai e inimitabile per ec-
cellenza, Rubens èparadossalmente
tra i pittori che più sono stati seguiti,
maanche sfidati, dachièvenutodo-
po, dai minuti dettagli ammirati da
VanGoghacitazioni,allusioni, ispira-
zioni, vereepropriecopie, rifacimen-
ti, riusi, risposte, omaggi e parodie.
Tuttoilcampionariodelle formedire-
make letterari esplorato da Genette
nel suo Palimpsestes può essere tra-
sposto sul piano figurativo per quan-
to riguarda l’eredità di Rubens – an-
cheseoggiè forsepiùopportuno,do-
po gli studi di Julie Sanders e Linda
Hutcheon,parlarediadaptationeap-
propriation; certo è che Rubens è tra
gli artisti che più hanno provocato
quellacheHaroldBloomhachiama-
to «angosciadell’influenza», una vo-
glia di cimento e confronto, su cui
si è fondato il processo dell’appren-
distato formale e dell’acquisizione
identitaria dell’artista moderno.

Unamostra sull’intertestualità ru-
bensiananella pitturadopoRubens
è in effetti quella cheora propone la
Royal Academy of Arts (Rubens and
HisLegacyFromVanDyck toCezán-
ne, fino al 10 aprile; catalogo a cura
diNicoVanHout), esplorando l’im-
patto e le ricadute della sua opera
sui pittori successivi (purtroppo so-
lo i pittori) fino a oggi. Se non suo-
nasse troppo tecnico, il termine in-
tertestualitàpotrebbe senz’altro de-
scrivere il procedere di una mostra
nella quale le opere si rimandano a
vicenda, inunmosaicodi riferimen-
ti interni, più o meno espliciti, che
la rendono davvero affascinante, fi-
no a dimostrare, in parallelo con
l’assioma di Heinrich Böll che ogni
autore è prima di tutto un lettore,
che ogni artista è prima di tutto un
copista. Il bello della mostra sta
non solo nell’ammirare tele come
Il giardino d’amore (dal Prado), Il
ritratto di gentildonna con nano
(daKingston Lacy, nelDorset), San-
ta Teresa d’Avila intercede per l’ani-
ma di Bernardino da Mendoza (da
Anversa), Caccia alla tigre (da Ren-
nes), Angelica e l’eremita (da Vien-
na) e laVenere frigida (da Anversa),
insieme al trittico del Cristo depo-
sto sulla paglia della cattedrale di
Anversa, ma nel vederle ora attra-
verso gli occhi di Constable e Dela-
croix, Watteau e Makart, Turner e
Böcklin, Daumier e Picasso: un’at-
tenzione lodevole è dedicata a co-
me le opere furono trasmesse e dif-
fuse, attraverso le incisioni e il col-
lezionismo, in tutta Europa, e non
solo, fino a scoprire laCrocifissione
su una ceramica cinese della dina-
stia Qing del XVII secolo.

Cosa trovavano in Rubens che
non trovavano inBotticelli, Raffael-
lo, Michelangelo e Tiziano i pittori
dei secoli XVIII e XIX? Certamente
ognuno quello che vi voleva trova-
re, ma anche una fuoriuscita dalla
prigionedel classicismo che si dira-
ma verso l’eleganza, la poesia, la
compassione, la lussuria, il potere
e la violenza (le sei sezioni temati-
che della mostra, che potrebbero
tradursi in troppo facile concessio-
ne a un «Rubensprecursore del Ro-
manticismo»). Qui è probabilmen-
te, però, il limite più grande della
mostra, che proietta troppo Ru-
bens verso il moderno, come se il
paesaggista, il pittore di corte, il ri-
trattista, il propagandista, il pittore
religioso e quello realista (che Ru-
bens fu sempre insieme, anziché
per quadri staccati) non avesse co-
munque sempre alle spalle Leonar-
do e Michelangelo, Tiziano e Vero-
nese (oltre a Bruegel etc.) in quan-
to a sua volta collettore di eredità e
anello di trasmissione, piuttosto
che solo fondatore di forme in usci-
ta. La lezione tardottocentesca di
Burckhardt, che vedeva in Rubens
«fuoco e verità», in opposizione al
formalismo della contemporanea
arte italiana, ma anche una perfetta
sintesi tra vita e dominio della vita,
aleggia di continuo, nella ricerca di
un difficile equilibrio tra apprezza-
mento della forma e valorizzazione

dell’energia, dato biografico e genio
individuale, esperienza tecnica e
forza dello spirito. Pretendendo di
dire tutto, con un attraversamento
tematico troppo radicale e piutto-
sto casuale, la mostra rischia di tra-
volgere lo spettatore in un tourbil-
lon visivo che poco aggiunge alle
tante mostre recenti di cui il pittore
fiammingo è stato protagonista (a
Londra al Courtauld Institute nel
2003 e alla National Gallery nel
2005; a Bruxelles nel 2002 e nel
2007; aBrunswick eLille nel 2004; fi-
noalla grandiosaRubens et l’Europe

del 2013 al Louvre di Lens).
Rubensmania? Eppure Rubens

rifatto da Le Brun, Rembrandt, Co-
ello, Murillo, Van Dyck, Reynolds,
Gainsborough, Géricault, Lawren-
ce o Cezánne può essere persino
più affascinante di Rubens preso
da solo, perché le grandi opere d’ar-
te si sedimentano e depositano per
la posterità nel percorso anziché in
isolamento, divenendo classiche,
scriveva Italo Calvino, quando «ci
arrivanoportando su di sé la traccia
delle letture che hanno preceduto
la nostra e dietro di sé la traccia che

hanno lasciato nella cultura o nelle
culture che hanno attraversato (o
più semplicemente nel linguaggio
o nel costume)». Se insomma è ve-
ro, con Borges, che «ogni scrittore
crea i suoi precursori», sarà altret-
tanto vero che ogni artista si crea i
suoi successori. Questa dialettica,
per cui è il genio di Rubens ad aver
dato vita a tanti imitatori,ma anche
la forzadegli imitatori a rendereRu-
bens tanto geniale, è l’aspetto più
interessantedellamostra, chealla fi-
ne costituisce un’occasione per
mettere in discussione le sue stesse

premesse: non sarà forse che i gran-
di autori vanno letti nella trama di
relazioni che la Storia ha costruito,
evitando schematiche corrispon-
denze biunivoche e riconoscendo
la complessità delle relazioni (come
quando Van Gogh riproduce unDe-
lacroixcheavevaimitatoRubenssen-
za riconoscere il Rubens che gli sta
dietro)? Ridurre tutta l’arte dopoRu-
bens a un caleidoscopio rubensia-
no, come se gl’intrecci non fossero
plurali e magmatici, è forzatura ec-
cessiva, anche sevedere laNinfa sor-
presa di Manet accanto a Susanna e

ivecchionidiRubense laSantaCeci-
lia di Klimt accanto a quella di Ru-
bens sonomirabili sorprese visive.

Opposto a Poussin sulla base di
una costruzione culturale elabora-
ta in Francia tra XVII e XVIII seco-
lo, comehadimostrato SvetlanaAl-
pers, Rubens può finalmente esse-
re riletto a tutto tondo, come acu-
tissimo interprete del suo tempo e
audace anticipatore di un altro
tempo, ma anche come funzione
di lunga durata, produttore di per-
manenze ed effetti di cui è tessuta
la trama del nostro immaginario
contemporaneo: «une assemblée
où tout le monde parle à la fois»,
come diceva della sua pittura De-
lacroix, accusandolo di essere este-
riore e superficiale rispetto a Tizia-
no (salvo trarne ripetutamente
ispirazione), ma anche l’Omero
della pittura, come voleva Baude-
laire, cultore dei dettagli e capace
di dipingere qualunque cosa co-
me uno specialista. Corale per ec-
cellenza, nella sua pittura e nella
sua ricezione, Rubens diventa una
chance di riflessione sulla tradizio-
ne, sul suo costituirsi e sulle sue
maglie, sui legami tra punti di par-
tenza e punti d’arrivo: per fortuna
non solo imitato, ma anche paro-
diato, come nel divertissement di
Kokoshka, Loreley, del 1942, dove il
Nettuno che calma le acque di Ru-
bens si trasforma in un polipo con
tridente, mentre in primo piano c’è
la reginaVittoria sedutasuunosqua-
lo cui dà in pasto i pescatori
(‘Britannia no longer rules the wa-
ves’, commentava l’autore).Nonpo-
tevamancare, quindi, una kitchissi-
ma appendice, una sala intitolata
La Peregrina, a cura di Jenny Saville
(fuori catalogo: sarebbe unamostra
a sé), dove Rubens viene ricondotto
a tutti gli stereotipi di unamoderni-
tà che lo fagocita senza confrontar-
si, pittore del corpo, della sua ridon-
danza e della sua deformità, del
nesso tra violenza e spettacolo, del
culto dell’esibizione e della celebri-
tà, come se, attraverso splendidi
Bacon, Picasso, Wahrol e Twom-
bly, tutto Rubens si possa final-
mente ridurre alla folgorante bat-
tuta di Wilhelm de Kooning: «La
carne è la sola ragione per cui fu
inventata la pittura a olio».

Il ruolo riconosciuto, nella genesi del testo
letterario, a «non so qual presentimento del-
le reazioni esterne», e la consapevolezza che
l’opera d’arte vive solo «in atto», nella con-
creta singolarità della lettura («è l’esecuzio-
ne della poesia che è poesia»), anticipano –
ed era cosa molto meno scontata – le tesi
della critica della ricezione.

La volontà di promuovere la «fabbricazio-
ne dell’opera» a «cosa principale» (perché
«fare una poesia è poesia»), lo studio instan-
cabile dei processi mentali che presiedono
alla creazione artistica (intesa («come dan-
za, come scherma»), l’assioma per cui
«l’opera non è mai finita interiormente», e
anche il fascino per i manoscritti del passa-

to (di Stendhal, di Hugo), lo predispone-
vano a diventare il nume tutelare, oltre
che un oggetto d’indagine privilegiato,
della critique génétique (versione fran-
cese, teoricamente più agguerrita, della
nostrana critica delle varianti e degli
scartafacci). Infine, l’odierna voga degli
studi cognitivi può trovare stimolo e ri-
scontro in quell’instancabile autoanalisi
del pensiero, e dei suoi più sottili meccani-
smi, che sembra fare dell’impresa intellet-
tuale di Paul Valéry il rovescio difensivo,
ma non per questo meno grandioso,
dell’opera di Sigmund Freud.

Perché davvero, come l’avanguardia è
l’implicito antimodello della sua poesia, co-
sì la psicoanalisi pare il rimosso – o, se si
preferisce, il bersaglio nascosto – della sua
personale filosofia della mente: che dei so-
gni, dellamemoria, dell’attenzione, dell’im-
maginazione, e in genere dei meccanismi
psichici, cerca ostinatamente di descrivere
il funzionamento facendo economia di ogni
ipotesi di inconscio.

Una postura intellettuale, questa, che
nonpoteva non entrare in rotta di collisione

con il movimento surrealista, a lungo ege-
mone sulla scena letteraria francese; ma
che sul medio e lungo periodo si è rivelata
più produttiva dell’opera in versi anche in
termini di discendenza letteraria, comemo-
stra bene un esempio italiano. È infatti alle
prose e ai Quaderni, assai più che agli In-
canti, che ha guardato un poeta come Vale-
rio Magrelli: non solo nel saggio einaudia-
no che ha dedicato all’autoscopia di Mon-
sieur Teste e alla ripresa del mito di Narci-
so (Vedersi vedersi, 2002), ma anche nei te-
mi e nelle forme delle raccolte in versi degli
anni ottanta.

I due episodimaggiori della ricezione ita-
liana di Valéry – Ungaretti e Magrelli, ap-
punto – disegnano esemplarmente il desti-
no di un’opera: da monumentale cauzio-
ne di un irrigidimento classicista a stimo-
lo seminale, e disperso nell’infinibilità
del work in progress, di un’autorappre-
sentazione fluida, metamorfica, aporeti-
ca. Anche se poi quell’«Inesausta volon-
tà di autocostruzione», che dà il titolo
all’elegante introduzione di Maria Tere-
sa Giaveri, quel rifiuto di oggettivare sé

stesso nella materialità finita dell’opera
(«Gli altri fanno libri. Quanto a me, io fac-
cio la mia mente»), quel subordinare la co-
noscenza e la scrittura stessa alla trasforma-
zione di sé (per cui l’opera di Paul Valéry,
in definitiva, è Paul Valéry), se per un verso
è lascito di stupefacente, quasi situazioni-
sta modernità, per un altro – ancora un pa-
radosso – affonda le sue radici nell’humus
del dandysmo fin de siècle, si ammanta di
pretese estetizzanti, e insomma rivela inso-
spettabili parentele con l’auto-mitologizza-
zione di un altro, più pacchiano vate: ovvia-
mente, il nostro d’Annunzio, cui infatti l’au-
tore dellaGiovane Parca non manca di ren-
der visita e omaggi.

Per l’allievo più dotato dello schivo Mal-
larmé, del poeta moderno più autentica-
mente alieno da esibizionismo, per il poeta
metafisico che nel finale del Cimiteromari-
no ha offerto unprecoce emblema ai dilem-
mi dell’esistenzialismo – il celebre «Le vent
se lève!... il faut tenter de vivre», chenella tra-
duzione diGiaveri suona (svantaggiosamen-
te infedele): «S’alza il vento!... Affrontiamo la
vita» – pare l’ennesima ironia della sorte.
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PELLINI DALLA PRIMA

Nella psicoanalisi
il bersaglio della filosofia
di Paul Valéry

Saccheggiato
in varie fogge,
il gran fiammingo
viene esposto
accanto
ai suoi interpreti:
operazione critica
o rubensmania?
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Peter Paul Rubens, «Caccia alla tigre,
al leone e al leopardo», Rennes, Musée
des Beaux Arts; in alto, Edwin Landseer,
«The Hunting of Chevy Chase», part.,1825

Rubens, remake
per la modernità


