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«Mamma, sono handicappata?» È
una domanda che nessun genitore
pensa di dover sentire, perché spera
che la cattiveria delle persone non
aggiunga altro dolore a una
situazione già complicata di suo.

 

Gabriella (Gabriella La Rovere),
l'Autrice di questa storia, è una
donna, un medico, una
giornalista, una scrittrice, autrice
teatrale e  madre di Benedetta:
una giovane donna affetta da
sclerosi tuberosa e autismo.

E Benedetta è una giovane
donna "figlia di sua madre"
(come ama affermare) che conta

le "ore piccole", è una musicista percussionista che si sta affermando come artista in barba
all'autismo, alla schizofrenia, alle crisi epilettiche, ai qualunquismi, alle ipocrisie e in barba al
principale "NO" che la vita gli aveva promesso.

Perché nascere con un handicap, è ricevere quel "NO" alla normalità con cui si è obbligati
a fare i conti da quel momento in poi e che non lascia spazio alle illusioni, se non dentro un
mondo che a volte conviene inventarsi per non soffrire troppo. La storia di Benedetta,
raccontata da sua madre, è lo scherno a tutti quegli ostacoli che la vita, pur promettendoli,
non è riuscita a realizzare per intero.



Ci vuole forza per scrivere una storia come questa. Ci vuole coraggio per farti ridere,
piangere, gioire, arrabbiare e ricominciare a leggere. Ci vuole la forza di chi non può cedere
al dolore che pochi millimetri di cuore; un pezzetto in più e si crolla, portandosi dietro anche
la speranza racchiusa in quegli "spiragli di luce" che sono rappresentati dai piccoli progressi
di una bimba autistica.

E costa fatica entrare in quel dolore di madre. Provare – anche solo per un po' – a nuotare
in quel mare di solitudine in cui spesso è lasciata una madre con un figlio disabile. Quel
dolore che sembra non trovare mai pace fra le mille ottusità che ti regala la vicina coi suoi
consigli, il medico insensibile, il docente incompetente, il genitore più fortunato con i suoi
pregiudizi, il ristoratore superficiale, il passante morboso… i parenti pavidi.

È obbligatorio imparare a gestire la rabbia di una "vita di frontiera" in cui nulla può essere
programmato, nulla è facile e tutto da riscrivere quando arriva (perché arriva) quel miracolo
che impari ad aspettare per non mollare la presa sulla vita.

…e perché poi, in fondo a tutto, c'è quella forma di amore che trasfigura il dolore, la
rabbia e la forza e li trasforma in opportunità. Perché quando sembra che la vita abbia dato il
peggio di sé arriva Harry Potter a fare magie e a colorare il futuro di grandi speranze. E lo
saprete solo leggendo il libro quanto Harry Potter sia importante per ricominciare a
immaginare la vita attraverso l'arte, la musica, il teatro… lo scoprirete leggendo quanto forte
possa essere una madre che ogni tanto getta la spugna e lascia che a guidare sia l'attesa di
quello "spiraglio di speranza"  che tanto (o prima o dopo) arriva.

INTERVISTA

Laura – In varie parti del tuo libro introduci il tema della mancanza di "pietas" da parte dei
medici e in riferimento alle procedure mediche. Tu sei anche un medico e, proprio in virtù di
questo puoi, più di altri, individuare altre forme di comunicazione che possano prendere
anche in considerazione il dolore psichico. Cosa si può fare, secondo te? In cosa è possibile
migliorare?

GABRIELLA – Il fatto di essere medico, in alcune occasioni, mi ha penalizzato. Il collega
spesso non vedeva in me la madre di Benedetta ma, semplicemente, un collega. Soprattutto
gli uomini tendono a trattarti in maniera cameratesca e spesso ho avuto risposte
agghiaccianti che mi hanno gettato nella disperazione più completa. Ci sarei arrivata anche
da sola, certo, ma forse un po' più di grazia mi avrebbe facilitato le cose.

Si può comunicare con meno violenza. Si  possono dire delle verità, anche terribili, cercando



di contenere l'impatto che quella verità
può avere in chi la riceve. È
necessario tener conto del fatto che
non tutti abbiamo gli stessi strumenti e
la stessa forza per affrontare il dolore.
Eppure è fondamentale
comprenderlo, perché il dolore
psicologico di una madre, su cui
vengono rovesciate addosso le
diagnosi, è deleterio anche e
soprattutto per il figlio disabile. Una
madre completamente immersa nel
dolore e nella disperazione non può
aiutare se stessa e neppure il figlio.

Forse il medico dovrebbe tentare di mettersi nei panni degli altri. Non essere solo un clinico
ma "una persona".

Laura – In un capitolo del tuo racconto, descrivi l'abitudine di alcuni medici di sfruttare la
malattia e la persona malata per scopi di ricerca che spesso non hanno basi
scientifiche. Considerato che, attualmente, questa discussione viene portata avanti da più
parti (penso al metodo stamina, penso alle cure alternative e all'applicazione di metodi non
scientifici) tu che lo hai vissuto sulla tua pelle come madre, cosa pensi realmente.

GABRIELLA – Io devo dire: "Per fortuna che sono un medico"! Se fossi stata una madre
senza laurea in medicina, senza pratica medica, sarei entrata in un vortice da cui è difficile
uscire.  Considera questo: 22 anni fa, quando a Beatrice fu diagnosticata la sclerosi
tuberosa, si sapeva solamente che era una malattia rara, si ipotizzava l'esistenza di un solo
gene coinvolto e non due… non si sapeva nulla. In 22 anni però le cose sono cambiate e
proprio grazie alla ricerca sappiamo un po' di più della patologia. Ma come in ogni settore,
anche nel campo della ricerca medica, esistono i furbi, le persone senza scrupoli – ma
possiamo anche dire delinquenti – che vedono nel "caso clinico" l'opportunità per avere una
vetrina che normalmente non hanno e per soddisfare la loro mania di protagonismo, il loro
ego ipertrofico e perché passerebbero sopra il cadavere di qualsiasi paziente pur di ritagliarsi
consenso, ammirazione e spazi mediatici. Gentucola! Possono essere professori, ma quello
rimangono. A queste persone riservo il mio maggior disprezzo! In realtà si approfittano
del loro pseudosapere. Basta aver studiato un po' di medicina per comprendere che le cose
che propongono non hanno alcuna base scientifica. Ma ci sono genitori che non hanno



queste conoscenze e questi soggetti possono approfittarsi del bisogno di questi genitori di
"aggiustare il giocattolo"… perché a nessuno piace avere un figlio "difettoso". Occorre quindi
accettare questo fatto e non accettare il rischio di sperare credendo in questi delinquenti.

Laura – Come si convive con l'idea di un figlio con una malattia rara?

GABRIELLA – Io spesso penso: mia figlia ha la sclerosi tuberosa. Però c'è tanta gente che
ha il diabete ed è una malattia che sei costretto a portarti dietro per tutta la vita. Con il
diabete devi autosomministrarti più volte al giorno l'insulina ed hai una serie di complicanze
relative alla patologia. Con la sclerosi tuberosa devi prendere gli antiepilettici per tutta la vita
ed hai una serie di complicanze legate alla patologia. Ma quel è la differenza fra le due?
Perché la malattia di mia figlia deve far così orrore ad una madre rispetto al diabete che si
manifesta alla nascita? A volte provo a far capire che una malattia rara è una bella "gatta da
pelare" ma siamo pieni di malattie complesse per le quali non discriminiamo chi ne è
portatore come è capitato a Beatrice e come è capitato a me.

Laura – Un'altra accusa che lanci, senza falsa ipocrisia, è nei confronti della scuola…

GABRIELLA – …mamma mia!

Laura – Puoi raccontarci il tuo punto di vista?

GABRIELLA – L'inclusione non esiste. L'inclusione è una bella parola che ha subito varie
modifiche. In Italia abbiamo questa ipocrisia di base per cui riteniamo che la parola "giusta"
sia offensiva. Se io ho una figlia disabile che senso ha fare una bella dissertazione per girarci
intorno… pensa a "diversamente abile", pensa che ipocrisia!  La stessa cosa è avvenuta con
l'inserimento scolastico, poi integrazione, poi inclusione… resta il fatto che mentre cambiano
le parole non cambiano i fatti. Noi non abbiamo una "cultura della diversità". Se siamo  più
accoglienti con alcune patologie, ad esempio con la sindrome di down, è perché abbiamo
alle spalle 50 anni di informazione e di lotte. E forse, tra altri 50 anni, un madre con una figlia
con una malattia rara, con l'autismo e l'epilessia avrà una vita più semplice di quella che ho
avuto io o che ha avuto Beatrice all'interno della scuola. E sarà anche merito delle nostre
battaglie.

In realtà nella scuola, i bambini e i ragazzi con autismo, non sanno come prenderli. C'è
incapacità e non c'è sufficiente formazione. Io sono convinta che il 50% delle persone che
sceglie di fare l'insegnante di sostegno lo fa per andare avanti nella graduatoria e per essere
riavvicinato a casa. Del bambino o del ragazzino sanno poco o nulla e poco o nulla gli
importa. Non sono ben formati… e forse è necessario trovare un linguaggio comune.



L'esperanto che va bene per me, per mio figlio autistico e per l'insegnante. Perché la
maggioranza delle crisi oppositive del bambino autistico sono scatenante dal fatto che non
riesce ad essere compreso... mi arrabbierei anche io!

Laura – Vero, anch'io! Ti faccio una domanda molto intima. Tu concludi il libro con una frase
tanto bella quanto profondamente triste: «L'una senza l'altra non siamo niente». Una frase
che richiama a quanto tu scrivi poco più indietro in cui affermi che l'unico vero regalo che Dio
potrebbe fare a Beatrice e a te è quello di farvi morire nello stesso momento. Tu sintetizzi in
queste due frasi una realtà molto comune  tra i genitori che hanno un figlio con una disabilità
importante. Qual è il messaggio che vuoi trasmettere a noi "ipotetici normodotati"?

GABRIELLA – Se tu vuoi leggerlo così io ti dico che non è un messaggio. È un richiesta di
aiuto perché io non sono in grado di renderla e di rendermi autonoma affettivamente. Io ci sto
provando. Ci sono i servizi definiti "giorni di sollievo alle famiglie" in cui Benedetta parte
per esperienze che non mi coinvolgono e in cui si diverte, incontra altri ragazzi e fa
esperienze che non farebbe con me. Ma ogni volta che parte lei mi domanda: "Ma io come
farò senza di te? Tu mi penserai?". Penso che sia difficile, un percorso difficile che ho iniziato
lo scorso anno, in cui il distacco è ancora solo immaginato, ed è un percorso doloroso. Quel
capitolo l'ho scritto con il sangue ed ogni volta che lo leggo piango… che ne sarà di lei? Ne
vedo tanti di ragazzi disabili che hanno perso i genitori e che regrediscono e hanno questa
tristezza interiore… dai… se è difficile per noi superare ed accettare il lutto pensa per loro.
Per questo spero che il Padreterno ci faccia andare via insieme. È una richiesta di aiuto
perché io da sola non ce la faccio… nel senso che anche se faccio finta di essere felice
quando va via poi in fondo… da sola è doloroso…

Laura – Gabriella, va bene così. Ti ringrazio e dai un bacio a Benedetta da parte mia.

 

 

 


