
 

 
 

 

ANNO ACCADEMICO 2021/2022 

 

 

 

 

 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA 
DIPARTIMENTO DI FILOLOGIA E CRITICA DELLE LETTERATURE ANTICHE E MODERNE 

UNIVERSITÀ DI PISA, UNIVERSITÀ PER STRANIERI DI SIENA,  

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE (OVI) 

 

DOTTORATO DI RICERCA INTERNAZIONALE IN 

“FILOLOGIA E CRITICA” 

DOTTORATO PEGASO – REGIONE TOSCANA 

 

CICLO XXXIV 

 

 

Curriculum “LETTERATURE MODERNE” 

(Settore scientifico-disciplinare: L-FIL-LET/11, Letteratura italiana moderna e contemporanea) 

 

 

 

 

Un’italiana scomoda 

Indagine sull’opera e sul mito di Oriana Fallaci 
 

 

 

 

 

 

 

TESI PRESENTATA DA: Anna Gorini 
 

 

DOCENTE TUTOR: Prof. Daniela Brogi (Università per Stranieri di Siena) 

 

 

Tesi discussa all’Università di Siena il 13 giugno 2022 

 

 

 

Commissione:  

Prof.ssa Marina N. Guglielmi 

Prof.ssa Maria Rizzarelli 

 

  



1 
 

Un’italiana scomoda 
Indagine sull’opera e sul mito di Oriana Fallaci 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

Indice 

 
 

Introduzione                                           5  

 

Capitolo primo 

La vita e le opere di Oriana Fallaci                            11 

Gli esordi                               11 

Gli anni Cinquanta                              13 

Gli anni Sessanta                               15 

Gli anni Settanta                              21 

Gli anni Ottanta                               23 

Gli ultimi anni                               24 

 

Capitolo secondo 

La costruzione del mito e il mito della scrittura                         26 

Il New Journalism                               29 

Il rapporto con la scrittura                             31 

Le interviste e le interviste letterarie                                                                       36 

I ritratti degli scrittori                               41 

Curzio Malaparte e Arthur Miller: la fine di un’epoca 

 e l’apertura di un mondo                              43 

Il Malaparte di Fallaci                              44 

Il primo incontro con Arthur Miller: Marilyn non c’è, quindi 

si racconta di politica e intellettuali a un pubblico popolare                         50 

Il secondo incontro con Miller: il discorso sull’autobiografismo                          54 



3 
 

L’antipatico Salvatore Quasimodo: un’intervista anti - letteraria?   59 

A casa di Natalia Ginzburg: in cerca di un modello autoriale    66 

La conquista dello spazio per il nuovo romanzo: 

gli incontri con Isaac Asimov e Ray Bradbury      73 

Asimov: lo scienziato scrittore di fantascienza che pensa alla Terra   75 

Ray Bradbury, l’incontro che entra nel romanzo     78 

A casa di Ray Bradbury: dall’intervista alla scrittura del libro    81 

Norman Mailer, il ritratto antipatico dell’America      86 

Fallaci e Mailer sulla luna         94 

L’amicizia con Pasolini e la militanza degli anni Settanta             102 

 

Capitolo terzo 

Lettera a un bambino mai nato: l’invenzione imprevista 

di uno spazio pubblico per un discorso privato             105 

Il testo                   107 

Il contesto                                                                                                                  108 

La “Tribuna” è aperta per gli intellettuali, ma la scena è di Fallaci                  112 

Natalia Ginzburg, tracce di un dialogo con Oriana Fallaci                                 129 

Calvino: una polemica tutta letteraria?                                                                137 

L’aborto è tema politico ma è prima etico e personale                                     142 

Una questione di cuore: c’è sintonia tra Pasolini e Fallaci                                145 

Mentre Fallaci scrive il suo romanzo l’aborto diventa  

un simbolo della battaglia per il cambiamento sociale                                     148 

Esce il libro e la stampa è subito a disagio                                                          152 

“Perché vende questa Fallaci”                                                                               168 

Una lettera che turba il movimento                                                                     171 



4 
 

Trent’anni dopo, un altro giro 

intorno alla spirale della storia delle donne           173 

Il privato conquista spazio politico: il segreto del successo                            177 

 

Capitolo quarto 

Il mito del racconto, il racconto del mito                                                            182 

Una necessaria ricomposizione                                                                            182 

Fallaci per la critica letteraria                        187 

Fallaci pop: il personaggio che si espande fuori dai testi                                 191 

Il mito sul palcoscenico e sul set                                                                          196 

Tra testo e personaggio, un grido da Città del Messico                                   198 

Il giornalismo in scena come storiografia della contemporaneità                 209 

Lech Walesa nel film di Andrzej Wajda: 

l’intervista alla prova della storia                                                                         215 

La biografia a teatro e in tv                                                                                    223 

In conclusione                                                                                                          226 

 

Bibliografia                                                                                                                                     228 

  



5 
 

 

Introduzione 

 

 

 

 

 

Sembra che a Oriana Fallaci sia toccato il destino di trovarsi al centro dei grandi 

eventi del suo tempo: di esserne protagonista, oltre che testimone. Nata nel 

1929, cresciuta a Firenze in ambiente antifascista, trascorse la fanciullezza e 

l’adolescenza nel mezzo della seconda Guerra mondiale, a fare da staffetta 

partigiana, andando su e giù in bicicletta tra città e campagne a trasportare armi 

e giornali per i partigiani. La famiglia, di modeste condizioni economiche ma 

legata agli ambienti della cultura e del giornalismo toscani, le trasmise un senso 

molto forte di civismo, di cittadinanza, di necessità di partecipazione e di 

esercizio del coraggio come fondamento regolativo dell’esistere. L’arresto e le 

torture subite dal padre nel 1944 da parte dei fascisti e il suo rilascio avvenuto 

per l’intervento eroico della madre, che era riuscita a venire in possesso di 

informazioni che avrebbero potuto mettere in una posizione rischiosa gli stessi 

aguzzini, segnarono per sempre la vita di Fallaci1. 

Nelle vicende che visse da giovanissima, negli stati d’animo di quegli anni, 

nell’obbligo di reprimere la paura, nell’atteggiamento determinato e 

irreprensibile dei genitori trovò il paradigma di tutta la sua esistenza. 

Un’esistenza eccezionale e complessa, caratterizzata dall’imperativo di essere 

sempre al limite del possibile, sia nell’agire reale sia nell’impegno a coltivare di 

sé un’immagine eccellente, a corollario di un continuo susseguirsi di primati 

professionali. 

 
1 L’arresto, la prigionia del padre e l’adoperarsi della madre per la sua liberazione sono 
raccontati in Fallaci, Se il sole muore, Rizzoli, Milano 1965, pp. 218-20. L’occasione è offerta 
da un raffronto tra il coraggio della madre e quello delle mogli degli astronauti, essendo 
quest’ultimo uno dei temi raccolti nel dossier che la Nasa aveva preparato per la diffusione 
alla stampa. La prigionia del padre viene rammentata in particolare anche durante l’intervista 
con Natalia Ginzburg (Oriana Fallaci, Gli antipatici, Rizzoli, Milano 1963). 
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Dopo un avvio così intenso, forse non avrebbe potuto fare a meno di seguire 

una strada eccezionale che l’avrebbe portata a condurre una vita in continuo 

dialogo – e sfida - con la storia della seconda metà del Novecento. È anzi questo 

uno degli aspetti cruciali dell’autrice, la cui figura esprime completamente il suo 

significato quando è considerata come espressione di una concezione 

dell’esistenza mai privata, ma sempre storica, cioè calata in una dimensione 

nella quale l’individuo è innanzitutto cittadino, obbligato a una funzione politica 

e ideale che lo porta a relazionarsi alla complessità della sfera pubblica e, in 

second’ordine, a quella personale. 

Credo sia in questa chiave che si può comprendere la complessità di Oriana 

Fallaci - delle sue opere e del suo personaggio – impegnata costantemente a 

esercitare la sua cittadinanza, come persona del suo tempo, desiderosa di 

esserne parte, libera dalle limitazioni che avrebbero potuto essere poste dal 

genere, dalla corporeità, dalle distanze, dalle convenzioni sociali della sua epoca. 

Il fatto di avere scelto New York per la sua esistenza di adulta è stata forse la 

risposta al bisogno di sentirsi immersa nel cuore pulsante del mondo occidentale 

– della città delle città del mondo, tout court, secondo la visione corrente nel 

Novecento –, nel nucleo della metropoli allora più cosmopolita del globo, 

avendo compiuto una scelta che più tardi le avrebbe procurato anche la 

condizione di essere testimone dell’11 settembre, l’evento che a inizio di un 

altro millennio avrebbe simbolicamente determinato una cesura definitiva e 

segnalato con drammatica evidenza l’inizio di un assetto mondiale nuovo. Ciò 

nello stesso modo in cui precedentemente era avvenuto per la scoperta 

dell’America da parte degli europei, con l’avvento della macchina a vapore, 

l’introduzione degli antibiotici o l’esplosione della bomba atomica. 

A New York si devono percorrere meno di otto chilometri dal numero 222 della 

Sessantunesima strada, dove abitava Oriana Fallaci, al luogo dove sorgevano le 

due torri del World Trade Center e ora c’è Ground Zero. L’11 settembre del 2001, 

quando scoppiò l’inferno, lei era nella sua casa. Le capitò così di essere 

nuovamente all’interno di una storia che avrebbe raccontato in modo 

sconcertante, mostrandosi più di sempre in posizione di attacco, in giorni in cui 

il mondo occidentale era stordito dalla paura e reagiva provando orrore, 

sgomento e incredulità. Ancora una volta, l’autrice, che conviveva da tempo con 

la malattia che l’avrebbe portata alla morte cinque anni dopo, si era trovata a 

vivere un fatto epocale, di fronte al quale aveva reagito scrivendo un pamphlet 

che le avrebbe attirato critiche dure almeno quanto la sua presa di posizione, 
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rinnovandole sì una fama mondiale che si era da un po’ sbiadita, ma che avrebbe 

soprattutto cristallizzato il nome di Oriana Fallaci in un’aura di retriva reazione. 

Raccontare la vita di Fallaci è semplice e complicato allo stesso tempo: se da un 

lato infatti si ha l’impressione di conoscere quasi tutto di lei, l’intreccio con i fatti 

e i personaggi contemporanei rende impossibile scindere la sua biografia 

dall’evolversi degli eventi del vasto e popolato mondo internazionale con cui ha 

interagito. Inoltre, ogni fatto privato è inserito nei suoi testi in modo inscindibile 

in questa visione storica, pubblica, o sociale, come la si voglia chiamare. 

In Fallaci, infine, il piano della persona si alterna fino a fondersi con quello del 

personaggio da lei stessa creato e fatto agire per tutta la sua esistenza, al punto 

da aver dato l’impressione che questa si sia dipanata secondo una sceneggiatura 

finzionale, tale è stata la densità del vissuto.  

Non è eccessivo affermare che Oriana Fallaci ha scritto tutto del suo circostante, 

per oltre cinquant’anni. Si potrebbe dunque definire il suo un approccio 

narrativo all’esistenza: anche la sua vita, dunque, non poteva che configurarsi 

come oggetto di narrazione, come in una mise en abyme dove creazione e vero 

sembrano quasi potenzialità stratificate dello stesso racconto. Fallaci era ben 

consapevole di questo suo gioco performativo, che forse nelle interviste a volte 

condusse al culmine dell’intensità. 

Ha venduto milioni di libri in tutto il mondo, soprattutto dopo Lettera a un 

bambino mai nato; è stata famosa e temuta tra i potenti, popolarissima tra i 

lettori. Ha scritto migliaia e migliaia di pagine tra articoli di giornale e libri, è stata 

una gallina dalle uova d’oro per l’editoria, ogni anno escono ancora volumi con 

ristampe in edizioni economiche, raccolte di scritti. E chissà fino a quando i 

documenti dei suoi corposi archivi forniranno materiale per alimentare nuove 

pubblicazioni. 

Nulla si è tralasciato di stampare di Oriana Fallaci; eppure, di una vita passata a 

scrivere, a informare e a far riflettere e intrattenere con la propria scrittura, 

l’impressione è che di lei rimanga l’immagine categorizzata di una Giovanna 

d’Arco del XXI secolo, Cassandra fuori dal tempo, ispiratrice di un sussulto vòlto 

a spronare l’occidente contro un pericolo islamico secondo lei non riconosciuto 

e, di più, contro il decadimento di un mondo che si era nel frattempo 

trasformato. 
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Della figura di Oriana Fallaci sembra fin qui essersi impossessata una visione 

politica che, a favore o contro, ne fa una metafora densissima e sintetica di una 

complessità difficilmente spiegabile, perché occorrerebbe raccontare e 

comprendere il sovvertimento arrivato senza che noi, tutti quelli già adulti nel 

Ventesimo secolo, ce ne accorgessimo davvero. 

Ѐ possibile non essere incuriositi dal fatto che ogni tanto un’amministrazione 

che si definisca di destra, populista o sovranista decida di dedicare una via, una 

sala o una biblioteca a Oriana Fallaci? Si può rimanere appagati dalle varie 

retrospettive dal tono popolare che via via ricordano questa autrice come donna 

straordinaria, forte, geniale, dal pessimo carattere? 

Ci deve essere di più, se a fronte di un’editoria piena di suoi libri, pochi sono i 

testi accolti nelle antologie e se, nonostante siano non numerosi gli studi 

accademici che la riguardano, è difficile ritrovare una figura paragonabile a lei, 

senza nemmeno limitarsi a restringere il confronto al genere femminile. Per 

questo ho creduto che vi fosse spazio per una ricerca su Oriana Fallaci, che 

cercasse di approfondire alcuni aspetti, non del tutto chiariti finora. 

Pensando a Fallaci, ora che la conosco un po’, dopo questo lavoro, mi soffermo 

sul fatto che quell’eccezionalità che le è sempre stata riconosciuta ha 

perfettamente dissimulato il senso di estraneità da lei manifestato in ogni 

occasione: estraneità alla condizione di giornalista donna italiana negli anni 

Cinquanta, estraneità alle redazioni, allo stile di scrittura dominante nella 

stampa, al punto di vista comune, all’ambiente letterario, al linguaggio e ai 

protagonisti della politica, cosicché mentre veniva formandosi una personalità 

autoriale riconosciuta e di successo, questa finiva con l’essere relegata – e 

relegarsi – nell’ambito dell’eccentricità, cioè fuori. Perché Fallaci era scomoda, 

per la televisione, i giornali, i partiti, la critica, l’opinione pubblica. 

I contorni oggi un po’ sfocati di Fallaci giornalista, l’origine dimenticata della sua 

personalità politica, i suoi scritti pochissimo antologizzati, eppure essenziali per 

la comprensione del mondo degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, sono aspetti 

che mi hanno convinta a ritenere che, per cercare di comprendere questa 

autrice, un’indagine dovesse necessariamente ripartire dai suoi testi laddove 

erano nati, cioè nei giornali, per analizzarli da vicino sia in relazione al contesto 

di cronaca sia alla pagina, nella quale il sistema paratestuale è l’anima vitale che 

svela fino in fondo il senso di un pezzo giornalistico. 
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E a dire il vero questa modalità di osservazione ravvicinata e insieme allargata 

mi ha aiutata non solo come metodo, ma anche come pratica per superare gli 

ostacoli fisici e la stanzialità imposta dalla pandemia, in un periodo che 

credevamo essere uno dei più bui per noi occidentali. Ce ne sarebbero stati altri, 

evidentemente. 

Rinunciare perciò al progetto di un viaggio di studio verso l’archivio Fallaci di 

Boston e dovermi invece adattare a navigare negli archivi digitali resisi un po’ 

più aperti per quella generosità, reversibile, suggerita dalla paura collettiva, e 

imparare a farmi largo nei sentieri più remoti di internet, per arrivare a scoprire 

che tracce della mia autrice sono ovunque, ha finito con il trasformare la 

condizione di isolamento in un’occasione difficile ma anche intensa e di 

emozionante sfida. 

In questo lavoro ho dunque cercato di costruire un racconto di Fallaci che 

provasse a superare l’assunto stereotipo della scrittrice straordinaria a lungo 

negletta, o quello della personalità eroica, ma anche il sospetto coltivato da 

parte di alcuni ambienti, concentrandomi su tre prospettive: gli anni di 

elaborazione della soggettività autoriale, il consolidamento della personalità 

intellettuale, la trasformazione nel mito e la mediatizzazione di quest’ultimo.  

Dunque, dopo il primo capitolo, dedicato alla biografia e alle opere, nel secondo 

capitolo mi sono soffermata sugli incontri di Fallaci con quegli scrittori che, da 

lei avvicinati nel corso di interviste, sono stati figure-chiave nell’evoluzione del 

suo rapporto con la scrittura, vissuto in modo totalizzante. All’interno dei suoi 

ritratti di grandi scrittori (ho considerato quelli con Curzio Malaparte, Arthur 

Miller, Salvatore Quasimodo, Natalia Ginzburg, Isaac Asimov, Ray Bradbury e 

Norman Mailer) si rintraccia e si rispecchia lo stile di Fallaci autrice. In queste 

interviste, che sono letterarie, si stratificano la sua visione e la sua teoria 

narrativa, anche se dissimulate nel linguaggio e nella struttura del pezzo 

giornalistico destinato al grande pubblico di un periodico di attualità. Da ultimo, 

la figura di Pier Paolo Pasolini, che Fallaci racconta in un reportage in occasione 

del primo viaggio dell’autore a New York, si interseca anche con la sua 

transizione da giornalista-autrice a intellettuale. 

Nel terzo capitolo approfondisco questa evoluzione, che coincide con la 

partecipazione di Fallaci, in un modo del tutto individuale, al dibattito 

sull’aborto, nel 1975. In quell’anno Pasolini si confronta su questo tema con altri 

intellettuali, a partire da un celebre intervento sul Corriere della Sera. Fallaci, 

che è sempre in viaggio e vive per lo più negli Stati Uniti, non è riconosciuta come 
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parte di quel campo intellettuale e non si riconosce in quei linguaggi: entra 

tuttavia nel flusso di quel dibattito in modo dirompente con il romanzo Lettera 

a un bambino mai nato, che crea un nuovo spazio discorsivo per le donne e per 

la loro possibilità di raccontarsi. L’enorme successo del libro consacrò Fallaci 

come autrice popolare, senza aprirle tuttavia lo spazio della letterarietà. 

Ma “lo scrittore” Oriana Fallaci, come lei amava definirsi, non può essere 

compreso se non considerando la molteplicità dei generi in cui si è espressa, tra 

giornalismo e narrativa, e tenendo conto del suo vivere performativo, portatore 

di significati, perfino più dei testi. L’ultima fase della sua produzione l’ha 

collocata nell’universo ideologico della destra. Tuttavia, la successione degli 

eventi della storia recente ha fatto sbiadire i toni furiosi della fine. Cosa rimane 

oggi della figura di Oriana Fallaci? Oltre ai suoi scritti, soprattutto il suo 

personaggio, che ispira il cinema, la televisione e il teatro, come ho raccontato 

nella parte conclusiva di questa tesi. 
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Capitolo primo 

La vita e le opere di Oriana Fallaci 

 

 

 

 

 

Gli esordi 

Nel 1975, su invito di un collega de L’Europeo, Fallaci scrive la sua biografia per 

la pubblicazione sulla rivista2. In circa dieci cartelle riassume tutta se stessa, 

quando è già una celebrità e la sua vita si è spostata a New York. Ѐ appena uscito 

Lettera a un bambino mai nato che, affrontando il tema dell’aborto, diviene un 

caso internazionale. Tutti ne parlano in Italia, anche nelle scuole, e il magazine 

sente il bisogno di rispondere alla curiosità dei lettori.  

 

 
2 Il testo, richiesto a Fallaci dal giornalista Salvatore Giannella, venne pubblicato 
integralmente molti anni dopo, nel numero speciale del mensile L’Europeo (n. 4/2007) 
interamente dedicato alla giornalista e scrittrice, morta qualche mese prima. Il testo fu 
originariamente inviato da Fallaci a Giannella nel 1975, come lui stesso mi ha raccontato per 
lettera il 29 febbraio 2020: “Io curavo articoli da inviato ma anche le due pagine di lettere e 
alcuni inserti dell'Europeo - allora in formato grande - per le ricerche scolastiche: grandi temi 
monografici su voci chiave dell'attualità, al centro del giornale da staccare e conservare. Fu in 
quel periodo che, essendo cresciuta l'attenzione del mondo scolastico per il nostro 
settimanale, cominciarono ad arrivare richieste da parte di docenti e allievi sulla vita di Oriana. 
Io mandavo ritagli vari di testi di e su Oriana, fin quando fui invitato da lei stessa in Toscana, 
nel suo rustico a Greve in Chianti, qualche giorno dopo l'omicidio di Pier Paolo Pasolini 
(novembre 1975), omicidio di cui mi stavo occupando a Roma. Fu in quella occasione che, a 
cena, tra l'altro le raccontai delle richieste provenienti dalle scuole e di quanto sarebbe stato 
utile un testo da lei scritto appositamente per docenti e allievi che volevano sapere di più 
della sua vita. "Ma raccontarti la mia vita mi costringe a un superlavoro!", reagì, quasi 
prefigurandomi una risposta negativa. Invece, con mia piacevole sorpresa, pochi giorni dopo 
(quindi, fine 1975 deduco) sul mio tavolo arrivarono da New York le sei cartelle spazio uno dal 
titolo Oriana racconta Oriana. Cartelle che non pubblicammo a quel tempo sull'Europeo ma 
che mandai personalmente all'indirizzo di molte scuole che chiedevano di sapere di più di 
Oriana”.  
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Gli anni della guerra, l’avversione al fascismo, la figura del padre, il suo arresto, 

la collaborazione con il gruppo Giustizia e libertà, lo studio, sono i momenti 

importanti del racconto che Fallaci fa della sua giovinezza. L’avvio dell’attività 

giornalistica, nel 1950, presso Il Mattino dell’Italia Centrale, vicino alla 

Democrazia Cristiana, le serve per arrotondare e pagarsi l’iscrizione alla facoltà 

di Medicina, scelta, come lei stessa dichiara, in reazione a tutto il sangue visto 

durante il conflitto. Dai vent’anni collabora saltuariamente con la rivista 

L’Europeo, diretta da Arrigo Benedetti, mentre diviene collaboratrice stabile di 

Epoca, quando a dirigerla è lo zio Bruno Fallaci. 

Progressivamente allontanatasi dal Mattino per la mancata condivisione della 

linea editoriale3, viene poi assunta da Epoca. Nel 1954 è finalmente redattrice 

de L’Europeo a Roma. Vi rimane un anno durante un’esperienza che la gratifica 

poco: “La mia severità non si addiceva a quell’ambiente. Gravava sulla mia 

formazione il periodo partigiano”, racconta nel 1975 nella breve autobiografia 

per L’Europeo, riferendosi alle cronache che la vedevano impegnata a seguire il 

mondo dello spettacolo nel pieno della “dolce vita”. Parte dunque alla volta della 

redazione di Milano, dove la sua carriera giornalistica prende il volo. Iniziano i 

viaggi negli Stati Uniti e nel resto del mondo, che danno a Fallaci materiale per 

scrivere reportage, articoli, le prime interviste e i primi libri, che hanno un 

successo immediato. 

Nel suo scritto autobiografico per i lettori Fallaci non tralascia di citare aspetti 

profondamente intimi e dichiara: “Non ho figli, purtroppo non sono mai riuscita 

ad averne. Ciò per molto tempo mi ha addolorato ma ora non mi turba più. Vivo 

bene così”. Conclude suggerendo ai lettori che per maggiori dettagli su di lei 

 
3 Fallaci racconta che nel 1951 le viene chiesto dal direttore responsabile de Il Mattino 
dell’Italia Centrale, Cristiano Ridomi, di scrivere un pezzo dal tono satirico su un comizio 
organizzato da Palmiro Togliatti, segretario del Partito Comunista Italiano. Lei si oppone, 
volendo ascoltare il comizio prima di scrivere il pezzo, cosa che le procura il licenziamento 
(l’episodio è raccontato da lei stessa in Patrizia Carrano, Le signore “grandi firme”, Guaraldi, 
Rimini-Firenze 1978, p. 55). Ridomi dal 1949 era capo ufficio stampa di Alcide De Gasperi, 
allora presidente del Consiglio; a metà del 1951 Ridomi divenne presidente della Rai. Oriana 
Fallaci è una giovane collaboratrice, ma il giornale ha una posizione importante nel panorama 
editoriale e politico del tempo e conta per le sue pagine su alcune importanti firme, come 
Piero Ottone, Mario Luzi, Vittore Branca, Carlo Cassola e Manlio Cancogni. Sergio Lepri 
(successivamente portavoce di Amintore Fanfani e poi direttore dell’agenzia Ansa) è 
caporedattore. In un breve saggio dedicato al Mattino dell’Italia Centrale, pubblicato sul sito 
sergiolepri.it, a proposito di Oriana Fallaci, il giornalista scrive: “C’è poi, nel settore varietà, 
anche qualche saltuario servizio di Oriana Fallaci, alle prime armi come giornalista 
“d’assalto””.  
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possono leggere i suoi libri, perché, dice, “tutti i miei libri sono scritti in prima 

persona, generalmente, e hanno comunque uno sfondo biografico”. Ha 

trentasei anni, una storia professionale ricca di soddisfazioni e una visione lucida 

e completamente adulta. 

 

 

Gli anni Cinquanta 

Sono passati pochissimi anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e dalla 

nascita della Repubblica Italiana. C’è un gran fermento politico per il progressivo 

delinearsi dei nuovi partiti dell’età democratica, che si riflette anche nella 

stampa. Conclusa l’esperienza al Mattino dell’Italia Centrale, Fallaci è chiamata 

alla rivista Epoca dal direttore Bruno Fallaci, che è fratello di suo padre. Vi rimane 

da gennaio 1952 fino ad agosto 1953, mentre lo zio viene allontanato (ottobre 

1952) dalla direzione per divergenze con l’editore Mondadori. La fine di questa 

collaborazione porta la giovane giornalista ad avvicinarsi all’Europeo, dove 

incomincia a lavorare nel 1954 nella redazione romana. Inizia a scrivere molto: 

trenta articoli appaiono in quell’anno a sua firma, quarantaquattro nell’anno 

successivo. Si occupa di personaggi del cinema, attori e registi, della televisione 

e anche della cultura. 

Sempre nel 1954, colpo straordinario, riesce a essere a bordo del viaggio 

inaugurale Roma-Teheran delle linee LAI. È questa l’occasione per una serie di 

reportage dall’estero in cui descrive il viaggio a cui partecipa, occupandosi anche 

della condizione della popolazione, in particolare dei bambini. Ottiene 

un’intervista memorabile con la principessa Sorāyā Esfandiyāri, allora moglie 

dello scià Reza Pahlavi, allacciando un legame particolare con questa area del 

mondo, che molti anni dopo sarà lo scenario per una delle interviste più celebri 

di tutti i tempi, all’ayatollah Khomeini 4. A questo punto la tecnica di relazione 

con l’intervistato e la strutturazione del testo che ne scaturisce sono già 

 
4 Sono vari gli articoli che vengono scritti in occasione di questo viaggio in Iran nel dicembre 
1954. Oltre che su L’Europeo vengono pubblicati su varie testate italiane, tra cui Il Giornale 
del Mattino, Il Popolo di Milano, Il Corriere del Giorno, Libertà, Sicilia del Popolo, vedi Santo L. 
Aricò, Oriana Fallaci: the woman and the myth, Southern Illinois University Press, Carbondale 
1998, p. 238. L’intervista a Soraya si può leggere in Giornalismo italiano 1939-1968, a cura di 
Franco Contorbia, Mondadori, Milano 2009. Fallaci ritornerà altre volte in Iran, l’ultima per la 
celebre intervista all’ayatollah Khomeini nel 1979. 
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piuttosto delineate: non si tratta solo di domande e risposte, ma di un modo per 

trascinare il lettore dentro la storia. 

Nel 1955, mentre Arrigo Benedetti, fondatore della testata con l’editore Gianni 

Mazzocchi, ha appena lasciato la direzione del L’Europeo a Michele Serra, Oriana 

Fallaci viene assunta dalla rivista e si trasferisce a Milano. È l’anno in cui va per 

la prima volta in America; cogliendo l’occasione di un viaggio per la stampa che 

inaugura la linea Roma – Los Angeles, visita anche Washington e New York. In 

redazione le donne non sono molte: si distingue Camilla Cederna, già nota e con 

una lunga esperienza, che però nel giro di poco seguirà Benedetti a L’Espresso. 

Sono anni di grande fermento e novità nella stampa italiana che vede la nascita 

di importanti testate, espressione degli ideali di laicismo e progressismo, in 

contrapposizione al conservatorismo governativo, orientato al cattolicesimo, 

incarnato dalla Democrazia Cristiana. 

Nelle redazioni ci sono firme già note del mondo del giornalismo e anche della 

letteratura. L’Europeo – non diversamente dal nuovo concorrente L’Espresso - è 

un settimanale destinato alla borghesia medio alta che incomincia a sentirsi 

parte della vita democratica del Paese, dopo tanti anni di dittatura: risponde al 

bisogno di un’informazione ampia, adeguata a raccontare la società e il mondo 

con linguaggi e toni più liberi di quanto era accaduto per molto tempo5. 

La prova come reporter da luoghi di guerra arriva nel 1956 quando l’autrice va 

in Ungheria per la rivolta antisovietica. Negli articoli che scrive ci sono già i modi 

della scrittura successiva, soprattutto la capacità di costruire il racconto e di 

portare il lettore a vivere la storia attraverso l’esperienza personale di chi scrive. 

Ma forse al giornale si ritiene che la politica non sia adatta a una giovane 

giornalista, il cui incarico, una volta rientrata dall’Est Europa, è dirottato 

nuovamente su costume e spettacoli: questa volta come corrispondente da New 

York.  

 
5 Nella redazione dell’Europeo lavorarono da subito, tra gli altri, Emilio Radius, Ugo Stille, 
Manlio Cancogni, Camilla Cederna. La storia dei primi anni del giornale e la relazione con il 
pubblico dell’immediato dopoguerra sono state studiate da Elena Gelsomini nel volume 
L'Italia allo specchio. L'Europeo di Arrigo Benedetti (1945-1954), Franco Angeli, Milano 2011. 
Arrigo Benedetti, primo direttore e fondatore del settimanale nel 1945, avendo avuto tensioni 
con il nuovo editore Rizzoli, esce dall’Europeo e fonda insieme a Eugenio Scalfari, col supporto 
degli imprenditori Adriano Olivetti ed Enrico Mattei, L’Espresso, che si riconosce in un’area 
politica poco più progressista. L’evoluzione della stampa del secondo dopoguerra e una 
efficace ed esaustiva sintesi sulle maggiori figure del giornalismo si leggono nell’introduzione 
di Franco Contorbia a Giornalismo italiano 1939-1968, op. cit. 
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Le vengono richiesti reportage da Los Angeles sul mondo del cinema: lei 

prontamente li trasforma nell’occasione per impareggiabili affreschi dove nulla 

è tralasciato e che permettono di comprendere il funzionamento dello star 

system in rapporto alla società americana. Da questi reportage nasce il primo 

libro di Oriana Fallaci, I sette peccati di Hollywood, pubblicato da Longanesi nel 

1958. 

La prefazione di Orson Welles, un gigante del cinema, nel pieno della sua lunga 

carriera6, testimonia che l’autrice era riuscita a farsi notare anche all’estero, in 

un ambiente già molto mediatizzato, zeppo di personalità e ostile a ogni nuovo 

arrivato. Scrive Welles: “Pare che tutto sia già stato detto su Hollywood, migliaia 

di volte, e con molta probabilità era tutto vero. Quel che ammiro nel resoconto 

della signorina Fallaci non è dunque il rispetto della verità, ma quel tocco 

originale che si aspettava da tempo. (…) è sorprendente notare come ben poco 

di ciò che importa sia sfuggito alla sua attenzione”7. La giornalista, divenuta 

scrittrice, smonta le personalità dei divini. Una giovane italiana tiene in scacco 

un mondo intorno al quale era stato costruito un alone di generalizzata 

deferenza, quasi sacrale. 

 

 

Gli anni Sessanta 

A trentadue anni, nel 1961, Oriana Fallaci è un’affermata e apprezzata 

giornalista e pubblica con Rizzoli (che sarà per molti anni il suo editore) il suo 

secondo libro: Il sesso inutile, viaggio intorno alla donna. Nell’inverno del 1960 

ha fatto il giro del mondo con il fotografo Duilio Pallottelli, incaricata dal nuovo 

direttore dell’Europeo, Giorgio Fattori. I reportage ricavati da un viaggio di trenta 

giorni tra Pakistan, India, Malesia, Singapore, Hong Kong, Giappone, Hawaii, 

Stati Uniti diventano materiale per il volume. Fallaci osserva le donne, le 

intervista, ma sempre di più è lei viaggiatrice a divenire protagonista nel testo, 

che sarà il suo primo libro tradotto all’estero. È anche la prima volta che Fallaci 

mette al centro la condizione femminile, rifiutando di tematizzarla a priori, 

perché “le donne non sono una fauna speciale”, una questione che debba essere 

trattata separatamente. Questa posizione qui incomincia a delinearsi e verrà 

 
6 Nel 1958 Orson Welles è tra i protagonisti di La lunga estate calda (regia di Martin Ritt, 
soggetto di William Faulkner) e dirige e interpreta L’infernale Quinlan. 
7 Oriana Fallaci, I sette peccati di Hollywood, Longanesi, Milano 1958, p. 5. 
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definita nel corso del decennio successivo. Il suo punto di vista sulle donne verrà 

percepito come ambiguo dai movimenti femministi, o di rottura per gli ambienti 

conservativi8. 

Ed è proprio la storia di una giovane e determinata scrittrice, che attraversa 

l’Oceano e va a New York per scrivere un soggetto cinematografico, il tema del 

primo romanzo che non nasce dai reportage, pubblicato nel 1962, Penelope va 

alla guerra. La storia ha molto di autobiografico, e sullo sfondo scorrono temi 

emergenti in quegli anni: l’indipendenza della donna, il dominio sul corpo, 

l’aborto, il rapporto con il lavoro, l’accettazione sociale dell’omosessualità e 

perfino lo scontro politico tra l’Occidente e il blocco sovietico.  

Mentre esce il romanzo, è intensissima l’attività giornalistica di Fallaci. Le sue 

interviste sono ormai un genere atteso dai lettori. Sono decine gli articoli e 

soprattutto le interviste con celebrità in tutto il mondo: Rizzoli (che ormai è il 

suo editore), ne pubblica una parte nel volume Gli antipatici, uscito nel 1963. 

Fallaci è ormai consapevole di saper dominare questa forma giornalistica come 

pochi altri suoi contemporanei, perché ha un’abilità particolare nel fare sì che 

l’intervistato non eluda la trappola di quella che alla fine sembra una 

confessione, offerta al lettore come un ritratto molto dettagliato del 

personaggio in questione. Spiega lei stessa nella premessa al volume: “Più che 

di interviste si tratta di conversazioni registrate col magnetofono, poi tradotte 

in un dialogo scritto. Più che di conversazioni si tratta di monologhi da me 

provocati con domande o opinioni: ho sempre pensato che lasciar parlare la 

gente e riportare con fedeltà quel che dice contribuisca straordinariamente a 

farne il ritratto”9. 

 
8 Vedi Patrizia Carrano, op. cit. Il modo di vedere di Fallaci non è una teoria, ma una pratica 
costante che non la tiene lontana da nessuna esperienza o obiettivo. In modo inaspettato, la 
sua visione di fatto si avvicina, pur partendo da presupposti differenti e con obiettivi 
differenti, a quella dei movimenti femministi americani, che non tanto aspirano alla parità di 
genere, ma che non pongono il genere come una condizione a priori dell’agire sociale e 
culturale. Rimane tuttavia molto distante ideologicamente dalla teoria queer, che le studiose 
come Judith Butler mettono a punto a partire dalla fine degli anni Ottanta nell’ambiente 
accademico californiano (cfr. Judith Butler, Bodies that matter: on the discursive limits of 
"sex", Routledge, New York 1993). Quella di Fallaci è come sempre una posizione personale 
che vuole sfuggire a tutte le categorizzazioni. In una famosa e rivelatrice intervista fattale da 
Robert Scheer e pubblicata su Playboy, a proposito di femminismo Fallaci parla di 
vittimizzazione e di fanatismo (“Playboy Interview: Oriana Fallaci”, Playboy, novembre 1981, 
p. 95). 
9 Oriana Fallaci, Gli antipatici, op. cit., p. 6. 
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Nel libro entrano diciotto personaggi, ciascuno con il suo capitolo, donne e 

uomini celebri nei settori più vari, in Italia e all’estero - cinema, sport, 

letteratura, politica - specchio di un’Italia che non si è ancora del tutto lasciata 

alle spalle la guerra, ma che è desiderosa di progredire e di godere del proprio 

tempo libero, di partecipare all’industria culturale e dell’informazione, di 

accedere ai consumi. La consapevolezza dell’autrice sulla propria abilità di 

maneggiare la forma giornalistica dell’intervista è completa: ci sono i ritratti dei 

personaggi, ma, prima di ciascuno, nel libro c’è il racconto esplicito della 

costruzione dell’intervista stessa, perché è ormai ben chiaro che al pubblico 

interessa almeno in ugual misura il personaggio Fallaci, che gli consente di 

immedesimarsi di volta in volta nell’incontro narrato, sempre trasformato in 

un’avventura relazionale. “Per completare il ritratto – scrive l’autrice - e non per 

il gusto di apparire maligna ad ogni costo, nel libro ho fatto precedere ogni 

intervista da una presentazione ora breve e ora lunga che racconta come si 

arrivò all’intervista, come si svolse, e come si concluse”10. 

Fallaci torna in America, ne scopre quelle che agli occhi italiani sono stranezze. I 

personaggi del mondo del cinema, se da un lato sono la sublimazione di 

un’esistenza che si è liberata della pressione del contingente e aspira 

all’appagamento attraverso il consumo, gli agi, l’eliminazione delle incombenze 

quotidiane, e che quindi affascinano i lettori, per Fallaci dall’altro sono anche la 

cornice, se non essenzialmente il pretesto, per indagare quella società opulenta 

solo apparentemente realizzata e felice, e per riflettere su molti aspetti 

controversi e inquietanti, come la segregazione razziale e l’innovazione che 

allontana gli uomini dalla propria natura: in definitiva, per riflettere su un modo 

di esistere che non ha come presupposti quelli su cui si è sviluppata la civiltà 

europea. 

Lei, fiorentina, cresciuta con la venerazione della cultura classica che ha 

alimentato umanesimo e rinascimento, è conscia di questa frattura, ma anche 

ha chiaro che quello a cui assiste è la prefigurazione del futuro che caratterizzerà 

poco più tardi anche l’Europa. Gli americani “vivono nel futuro”, in un mondo 

dominato dalle macchine, ma questa mancanza di cultura, cioè di una 

prospettiva sul passato, li rende ingenui.  

Oriana Fallaci è nei suoi trenta, è terribilmente curiosa, non ammette di fermarsi 

davanti a ciò che non conosce, che è anzi motivo per una nuova esperienza, ma 

appare in sostanza conservatrice: il nuovo, infatti, non la conquista 
 

10 Ibid., p. 7 
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completamente, il suo atteggiamento è aperto e tuttavia critico, è stupita dai 

teenager e dai capelloni. Mette alla prova la sua analisi di italiana in America e 

racconta ai lettori l’effetto che questo grande Paese fa in pieno boom 

economico a due intellettuali: Cesare Zavattini e Pier Paolo Pasolini. Siamo nel 

1966, il primo ha sessantaquattro anni e mostra di appartenere definitivamente 

a un’altra epoca. Pasolini, a quarantaquattro anni è totalmente conquistato da 

New York, un mondo che non stride con la sua visione di sinistra11. 

Gli anni Sessanta sono anche quelli della corsa alla conquista dello spazio. Il 

lancio in orbita del satellite Sputnik da parte dei sovietici è un passaggio 

importante nella guerra fredda tra le due superpotenze che si sfidano su un 

piano anche fortemente simbolico e di forte impatto propagandistico. Il quesito 

a cui rispondere è chi sia più avanti nell’innovazione, nel progresso, per usare un 

termine utilizzato in quegli anni. 

Fallaci è sempre sulla notizia e quindi non può mancare di assistere alle grandi 

manovre che si stanno facendo sia per la navigazione spaziale sia per il 

raggiungimento della Luna, a cui gli Stati Uniti lavorano anche per colmare il 

divario con gli avversari nell’immagine di potere. Tra il 1963 e il 1964 Fallaci 

trascorre lunghi periodi in America, nelle strutture della Nasa, e vive quasi un 

anno vicino agli astronauti, cogliendo i vantaggi della strategia comunicativa 

americana, giocata sulla trasparenza e sul coinvolgimento della comunità 

interna e internazionale. Dopo i molti reportage pubblicati sull’Europeo, nel 

1965 esce un libro, il quinto, Se il sole muore, dove ci sono tutte le esperienze 

dei due anni trascorsi presso l’ente spaziale e il racconto dei personaggi di quel 

mondo12. 

Vi è in quest’opera soprattutto il dialogo tra due mondi, quello del futuro, 

dell’innovazione, e quello che la realtà ha ormai archiviato come passato, a cui 

l’autrice sa di appartenere e che non vuole dimenticare, non solo perché 

coincide con le proprie origini anagrafiche e culturali ma perché Fallaci ha la 

precisa convinzione che esso non possa essere ancora relegato alla storia. Nel 

 
11 Una raccolta postuma di reportage scritti tra il 1959 e il 1967 è in Oriana Fallaci, Viaggio in 
America, Rizzoli, Milano 2014. Della figura di Pasolini vista attraverso Oriana Fallaci parlo 
successivamente, alla fine del secondo capitolo e nel terzo. 
12 Oriana Fallaci, Se il sole muore, op. cit. Il suo lavoro sul tema della conquista dello spazio è 
approfondito nel secondo capitolo, in relazione agli scrittori Isaac Asimov, Ray Bradbury e 
Norman Mailer. 
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libro questo legame col passato vive attraverso i dialoghi con il padre, che non 

può che continuare ad appartenere a quel mondo, che dunque rappresenta. 

Quando il volume esce sono passati esattamente vent’anni dalla fine della 

Seconda Guerra mondiale: un tempo relativamente breve nel quale l’Occidente 

aveva già attuato un processo radicale di ricostruzione e di rimozione che era 

molto rischioso. Fallaci avverte bene questo rischio, e notevole in questo senso 

è nel libro la chiarezza con cui illustra la presenza dei militari tedeschi 

appartenuti alla Wehrmacht ai vertici del programma spaziale americano. 

Esemplare è l’incontro con Werner Von Braun, negli anni Quaranta tra i capi del 

programma missilistico nazista nella base segreta di Peenemünde, ideatore dei 

missili V2 che furono utilizzati per bombardare Londra, davanti al quale Fallaci 

non nasconde un senso di smarrimento che si traduce in un’istintiva repulsione 

fisica. 

Il capovolgimento della prospettiva storica è eccessivo anche per lei: nel 

racconto della biografia di Von Braun nazista – un excursus che precede il 

momento dell’incontro – l’autrice introduce il padre Edoardo come 

interlocutore al quale si rivolge quasi per condividere un peso troppo grande da 

portare da sola. Sul finale di questa sequenza del libro, Fallaci inserisce un 

elemento olfattivo che completa per il lettore l’immersione nel racconto. Il 

pungente odore di limone che emana dal militare tedesco divenuto cittadino 

americano è lo stesso del sapone che usavano i nazisti: viene messa in atto una 

vera e propria anagnorisis all’interno di una narrazione dal costrutto e dai toni 

semplici, che è di grande valore perché riesce a rendere perfettamente il quadro 

complicatissimo di una situazione inaccettabile dal punto di vista etico e 

apparentemente in contraddizione con la tradizione democratica degli Stati 

Uniti. 

In questi anni la conquista dello spazio non è il solo fronte per gli Stati Uniti, che 

dal 1965 si impegnano massicciamente nel Sud Est asiatico a evitare che si 

estenda l’area di influenza sovietica. Quando infuria il conflitto in Vietnam, 

Fallaci è inviata là dall’Europeo nel 1967 e diventa la prima reporter italiana di 

guerra. Fino alla caduta di Saigon, nel 1975, vi tornerà a varie riprese. Nel 1969 

pubblica Niente e così sia, un romanzo nel quale riprende sotto forma di diario i 

reportage del primo anno passato come corrispondente dall’Indocina. 

Mentre in Europa l’impegno in quel conflitto diventa sempre di più oggetto del 

dissenso che si sovrappone alla protesta studentesca, con Niente e così sia 

Fallaci è nuovamente testimone lucida della contemporaneità. Il dramma e la 
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violenza della guerra sono vissuti dall’interno in un racconto che cerca di arrivare 

a comprenderne il senso, senza riuscirci del tutto. L’autrice è eccezionale 

protagonista, nella realtà e nella narrazione, di eventi sui quali sono concentrati 

gli occhi del mondo, e inizia a trasformarsi in un mito del giornalismo e della 

narrativa. Vive tra Saigon e i campi dei militari, partecipa a missioni, intervista 

soldati, prigionieri, il generale Loan13, si fa fotografare in situazioni estreme, ma 

soprattutto vive e racconta l’orrore e il massacro a cui assiste. Non si schiera 

veramente per una parte, il suo è un intento libertario e umanitario. Il punto di 

vista è quello della giornalista che per deontologia cerca di rimanere super 

partes.  

È significativo che l’insensatezza della guerra e della violenza vengano alla fine 

del libro messe a confronto con un'altra violenza che è ancora più insensata: 

quella contro gli studenti che il 2 ottobre 1968 manifestano a Città del Messico 

e su cui il governo ordina di aprire il fuoco. Fallaci è là, viene ferita, finisce in 

ospedale e grazie a lei il mondo conosce con maggiore chiarezza che cosa sta 

succedendo nella città dove stanno per svolgersi i giochi olimpici, in un anno che 

ha visto l’esercito sovietico reprimere la rivolta a Praga, sono stati uccisi Martin 

Luther King e Robert Kennedy, e impazza la rivolta studentesca ovunque14. 

Oriana Fallaci è ormai un personaggio dalla fama internazionale, entrato nel 

mito. Il suo modo di raccontare inserendo la partecipazione personale e il livello 

emotivo forse è l’unica possibilità per dominare la narrazione di un mondo che 

si è fatto sempre più vasto e sempre più complesso, nel quale le parti e le ragioni 

si sono moltiplicate in ogni angolo della Terra insieme al desiderio di 

partecipazione dei cittadini. Niente e così sia, che si apre con il massacro di May 

Lai compiuto da una brigata di soldati statunitensi contro la popolazione 

vietnamita e si chiude in Messico, è il racconto concitato da cui esce un tentativo 

di sintesi e comprensione della realtà operato da una narratrice che ha visto 

 
13  Nguyen Ngoc Loan, generale, fu capo della polizia nazionale del Vietnam del Sud. Negli anni 
della guerra divenne noto per la sua efferatezza dopo che fu immortalato (nella foto di Eddie 
Adams della Associated Press, il primo giorno di febbraio del 1968) nel preciso istante in cui 
la pallottola partita dalla sua pistola si era conficcata nella testa di un prigioniero viet-cong. 
L’incontro e l’intervista di Fallaci al generale si trovano nel libro Niente e così sia (Rizzoli, 
Milano 1969). Nel libro postumo Intervista con il potere (Rizzoli, Milano 2009) Fallaci racconta 
di quando, terminata la guerra, nel 1979 incontra Loan, irriconoscibile, divenuto gestore di un 
ristorante in Virginia. Per l’autrice è un momento di forte emozione e motivo di riflessione 
sull’inutilità della guerra e sulla difficoltà di riuscire a distinguere nettamente le ragioni delle 
parti in una contesa. 
14 Approfondisco la vicenda di Città del Messico nel quarto capitolo. 
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molto e cerca di trovare una spiegazione a eventi che rimangono 

completamente al di là della razionalità. Il tema della guerra intesa come 

schieramento militare su opposti fronti si allarga indefinitamente alla società 

civile in scontri in difesa dei diritti umani e della libertà. 

 

Gli anni Settanta 

Le operazioni per lo sbarco sulla Luna impegnano moltissimo Oriana Fallaci che 

scrive numerosi pezzi per L’Europeo. Nel 1970 pubblica Quel giorno sulla Luna, 

riorganizzando in forma narrativa tutto quel materiale e ricavandone un testo 

pensato per i ragazzi delle scuole medie. Nel frattempo viaggia incessantemente 

per il mondo e realizza alcune delle più riuscite interviste del giornalismo di tutti 

i tempi, che raccoglierà in Intervista con la storia, un libro di grande successo, 

che avrà fortuna anche tradotto in inglese. Henry Kissinger, Nguyễn Văn Thiệu, 

Generale Giap, Norodom Sihanouk, Golda Meir, Yassir Arafat, George Habash, 

Hussein di Giordania, Indira Gandhi, Zulfiqar Ali Bhutto, Sirimavo Bandaranaike, 

Pietro Nenni, Giovanni Leone sono i personaggi della prima uscita italiana che 

ricostruisce il quadro degli snodi geopolitici più sollecitati di quel periodo: il 

sudest asiatico post conflitto, la questione mediorientale, il post-colonialismo 

nell’area indiana15. 

L’anno successivo Oriana Fallaci scrive un piccolo libro, non più sugli scenari della 

politica internazionale, ma su un tema che attiene la sfera personale ed etica, 

che sta dividendo l’opinione pubblica italiana. Lettera a un bambino mai nato 

esce da Rizzoli a settembre 1975. È la risposta che la narratrice porta al direttore 

de L’Europeo che le aveva chiesto un reportage sull’aborto, ma è un libro. 

Apparentemente è il frutto di qualche mese di lavoro, ma in realtà la 

contingenza del dibattito pubblico ha fatto maturare nella narratrice il bisogno 

di riconciliarsi con una propria dolorosa esperienza personale di qualche anno 

prima. Il testo coincide con il monologo di una donna incinta che si ritrova a 

scegliere se continuare la gravidanza, capitata nel mezzo di serrati impegni di 

una carriera promettente ma che sembra escludere lo spazio per la maternità16. 

 
15 Oriana Fallaci, Intervista con la storia, Rizzoli, Milano 1974. Successivamente esce Intervista 
con la storia. Con le nuove interviste a Giulio Andreotti - Giorgio Amendola - William Colby - 
Otis Pike - Yamani - Santiago Carrillo - Alvaro Cunhal - Mario Soares - Arcivescovo Makarios, 
Rizzoli, Milano 1977; questa edizione non presenta più l'intervista a Giovanni Leone. 
16 A Lettera a un bambino mai nato è dedicato il terzo capitolo. 
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Il libro è un immediato caso editoriale, viene tradotto in tutto il mondo, ma non 

dà una risposta: la posizione di Fallaci è ancora una volta aperta, personale, laica 

e soprattutto pone al centro della scelta la donna. 

C’è una situazione nuova nella vita di Oriana Fallaci mentre scrive il libro. Per la 

prima volta condivide pubblicamente una vita di coppia. Anche la relazione è 

fuori dall’ordinario, perché il compagno, Alekos Panagoulis, è l’intellettuale e 

attivista greco che ha subito la carcerazione e le torture sotto il regime dei 

colonnelli ed è stato scarcerato grazie alla mobilitazione internazionale, un anno 

prima della caduta della dittatura. Lei, inviata ad Atene, lo incontra il 23 agosto 

1973, due giorni dopo la sua liberazione. Per tre anni vivono una storia 

tormentata, destinata a diventare famosa in tutto il mondo dopo la tragica 

morte di lui, che avviene l’1 maggio 1976. La morte di Panagoulis è un duro colpo 

per lei, che si ritira a scrivere e abbandona L’Europeo dopo oltre vent’anni 

dall’assunzione nella redazione. Il romanzo Un uomo esce nel 1979 e ottiene il 

Premio del Presidente al Viareggio Repaci. Fallaci non crede alla casualità 

dell’incidente stradale nel quale il compagno è stato travolto. Con Un uomo, 

attraverso una narrazione nella quale giornalismo, fiction e autobiografia sono 

indissolubilmente uniti, l’autrice consacra alla storia la figura di Panagoulis, che 

lei stessa aveva aiutato a rinascere dopo le violenze e le privazioni, e che aveva 

contribuito a far conoscere al grande pubblico come poeta e intellettuale17. 

Oriana Fallaci è ormai una scrittrice, i suoi pezzi sui giornali sono meno frequenti, 

ma è spesso lei a essere intervistata, in Italia e in America, soprattutto. Collabora 

saltuariamente e per occasioni speciali con grandi quotidiani statunitensi come 

il Washington Post e il New York Times, o con il Corriere della Sera.  

In Iran all’inizio del 1979 è stato cacciato lo scià Reza Palhavi, l’ayatollah 

Khomeini è rientrato dall’esilio di Parigi ed è stata proclamata la repubblica 

islamica. Fallaci comprende l’elevata notiziabilità del personaggio, avendo ben 

chiara la criticità degli eventi e la possibilità che la rivoluzione finisca per 

concludersi con esiti addirittura opposti agli intenti di chi l’aveva promossa e 

sostenuta. Del resto l’Iran era un paese ben conosciuto dalla giornalista, i cui 

libri erano molto apprezzati dal pubblico persiano. Lei, laica, realizza 

 
17 Di Panagoulis nel 1972 era stato pubblicato Altri seguiranno: poesie e documenti dal carcere 
di Boyati (Flaccovio, Palermo, a cura di Kris Mancuso), con una presentazione di Ferruccio 
Parri e un saggio introduttivo di Pier Paolo Pasolini. Nel 1974 esce, di Alexandros Panagulis, 
Vi scrivo da un carcere in Grecia, traduzione di F. Pontani, a cura di O. Fallaci e P.P. Pasolini, 
Rizzoli, Milano. 
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un’intervista simbolo al leader religioso che ha preso il potere. Il momento in cui 

la giornalista si leva il chador costruisce una metafora molto significativa della 

concezione che Fallaci ha del potere temporale islamico. Vero o verosimile, 

l’episodio, che fa agire sulla scena dell’intervista il personaggio Fallaci come 

protagonista, anticipa la contrapposizione totale all’Islam che lei manifesterà 

circa vent’anni dopo, successivamente all’11 settembre. 

In questo periodo l’autrice si confronta con la propria esistenza. Tre anni prima 

è morto il compagno, martire della lotta per la democrazia in Grecia; nello stesso 

anno dell’uscita del romanzo su questa lacerante esperienza si occupa della 

nuova dittatura islamica persiana; prima che l’anno finisca è un altro dittatore a 

darle l’opportunità di un ennesimo colpo giornalistico: il colonnello libico 

Muammar Gheddafi. Nel contesto di un’Italia alle prese con terrorismo, mafia e 

scandali bancari, ma che ricopre ancora un ruolo di primo piano negli equilibri 

internazionali, l’intervista a Gheddafi esce il 2 dicembre 1979 sul Corriere della 

Sera. 

Il momento è estremamente drammatico perché lo scontro è ormai aperto tra 

occidente e Islam, e gli schieramenti sono fluidi e instabili. Da un mese 

nell’ambasciata americana di Teheran vi sono cinquantatré ostaggi nelle mani di 

studenti islamici estremisti e l’intervista di Fallaci mira a fare il quadro della 

situazione politica tra oriente e Africa, nella vasta area islamica. La sua posizione 

è chiarissima: l’Iran sta raccogliendo alleati in Medio Oriente e tutti questi sono 

sostenuti dall’Unione sovietica che schiera l’Islam dalla sua parte. Attraverso gli 

ostaggi di Teheran, racconta ai lettori che tutto l’Occidente è messo sotto 

processo: “di colpo siamo diventati il simbolo di ogni peccato e di ogni bruttura, 

la fonte di ogni infamia e di ogni disgrazia: dobbiamo essere puniti in nome di 

Allah”18. 

 

Gli anni Ottanta 

Negli anni successivi, caratterizzati dal continuo e pericolosissimo acuirsi della 

tensione tra il blocco occidentale e quello sovietico, Fallaci continua a seguire i 

 
18 “Gheddafi processa l’Occidente”, Corriere della Sera, 2 dicembre 1979, in apertura in prima 
pagina e a tutta pagina in seconda. Gli ostaggi di Teheran furono liberati solo a inizio del 1981, 
dopo oltre un anno. In America, il fallimento del blitz militare nell’aprile dell’80 presso 
l’ambasciata nella capitale persiana costò il secondo mandato al presidente Jimmy Carter che 
fu superato nella corsa elettorale da Ronald Reagan.  
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grandi eventi politici internazionali, realizzando altre eccezionali interviste: a 

Deng Xiaoping, a Lech Walesa, ad Ariel Sharon19. 

Ed è infine la crisi in Libano, con l’invasione israeliana del 1982, a offrire 

all’autrice lo scenario per l’ultimo romanzo che pubblicherà in vita, Insciallah, 

nel 1990. Un libro complesso, corale, che, attraverso le vicende dei militari del 

contingente di pace italiano, racconta l’assedio di Beirut, dilaniata dalla guerra 

tra una miriade di fazioni avversarie. La vicenda si apre con il massacro dei 

marines e dei legionari francesi causato dall’esplosione di due camion bomba il 

23 ottobre 1983, dal quale gli italiani non sono toccati. Tutta la storia è l’attesa 

del “terzo camion” che dovrebbe distruggerli, ma che si tramuta in un attacco 

alle navi salpate dal porto di Beirut, quando è arrivato ormai il tempo di 

concludere la missione. 

Il romanzo, che si avvale di un impianto simile a un montaggio cinematografico, 

popolato di decine di personaggi, rivela la grande abilità di Fallaci nel tenere 

insieme molti piani narrativi e sequenze ricche di dettagli, di descrizioni 

particolareggiate dell’ambiente e degli stati d’animo dei protagonisti. 

Impressionante è sicuramente la conoscenza della situazione politica che è 

intricatissima e la disinvoltura con cui Fallaci si muove idealmente nell’ambiente 

militare, mostrando una conoscenza non comune del mondo della guerra. In 

quest’opera sintetizza la sua esperienza di reporter, affina la sua scrittura, 

mostra di essere estremamente competente riguardo alla politica 

internazionale, dando vita a un romanzo dal tono epico, che cerca di fornire una 

spiegazione a una realtà poco comprensibile e difficile da raccontare. 

 

Gli ultimi anni 

Dopo Insciallah, che è un altro successo editoriale (tuttavia inferiore alle 

aspettative), l’autrice si ritira in una vita sempre più isolata a New York. Scopre 

di essere ammalata e inizia a combattere la sua battaglia personale contro il 

cancro, che lei definisce “l’alieno”. Torna potentemente in scena a circa dieci 

anni di distanza subito dopo il trauma dell’11 settembre 2001, con La rabbia e 

l’orgoglio, un testo che è un’analisi brutale e semplificata di un intricato 

percorso storico e che proprio per questo riesce a rianimare il mondo dei media, 

stordito e incapace di darsi ragione dell’orrore che è stato perpetrato dai 

terroristi. Non si ravvisa certo nel testo un cambio repentino di punto di vista, 
 

19 Dell’incontro tra Lech Walesa e Oriana Fallaci parlerò nel quarto capitolo. 
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anzi è l’affondo finale inferto sulla base dei punti di vista espressi in tanti articoli 

e pagine di libri nel corso degli anni. 

La forza della ragione e Oriana Fallaci intervista sé stessa - L'Apocalisse (che con 

il precedente testo formano la cosiddetta “Trilogia”) sono testi che completano 

una visione che non lascia spazio alla mediazione in tema di Islam e scontro con 

il mondo occidentale. La Trilogia riscuote accoglienza varia: da un lato quella di 

una miriade di oppositori tra gli intellettuali e l’accademia (dove pochi le danno 

ragione), dall’altro, quella di un vasto pubblico che trova nelle sue parole 

rispondenza ai propri sentimenti. 

Sono gli ultimi anni. Poco prima di morire, nel 2006, completa il romanzo 

biografico della sua famiglia, Un cappello pieno di ciliegie, che viene pubblicato 

postumo nel 2008. Dopo di allora prende il via un’intensa attività editoriale che 

non tralascia nulla dell’autrice, anche per opera del nipote Edoardo Perazzi, 

nominato unico erede. 

Sebbene la vita di Oriana Fallaci sia stata da lei stessa messa in scena, raccontata 

e poi molte volte rinarrata da altri, il senso di lei e della sua opera sembra 

sfuggire alla nostra epoca20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 La biografia più recente e completa di Oriana Fallaci è stata scritta da Cristina De Stefano 
(Oriana. Una donna, Rizzoli, Milano 2013). 
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Capitolo secondo 
La costruzione del mito e il mito della scrittura 
 
 
 
 
“Il mito è un modo di significare, una forma”, scrive Roland Barthes, che 
racconta come il mito finisca con l’impoverire ogni storia, l’oggetto del discorso, 
privandolo di contenuti, della realtà, e finendo per togliere la storia dal 
racconto21. Il mito è una sintesi di un contenuto che serve per filtrare un 
determinato contenuto, per nasconderne una parte, per renderlo più 
accettabile, per semplificarlo, per poterlo maneggiare e dominare. Nel mito 
prevalgono le quantità sulle qualità, che invece in esso svaniscono. E, seguendo 
questo ragionamento, il mito non ha di per sé un valore unicamente positivo, se 
non il riconoscimento di un percorso di sublimazione di un fenomeno o di 
un’idea che una collettività ha ritenuto significativi. 
A distanza di ormai oltre un quindicennio dalla morte di Oriana Fallaci è un po’ 
questa la sensazione che si ha di fronte al suo nome: di lei si conosce il mito. Ѐ 
questo sì un fenomeno che tocca ai grandi, alle idee importanti, ma che finisce 
in effetti per deprivare di contenuto la vera essenza della persona, dei suoi atti, 
della sua evoluzione; nel caso di Fallaci, della sua professionalità, della sua 
eredità di autrice, di creatrice di uno stile di narrazione sia giornalistica che 
letteraria. In altre parole, della sua complessità e della dimensione intellettuale. 
Ma questo mito di Oriana Fallaci non è solo una creazione avvenuta da parte di 
soggetti esterni, è anzi l’insieme delle narrazioni che il pubblico, i mass media, la 
politica hanno fatto di lei e che si sono intersecate e rispecchiate nella 
narrazione di sé avviata e alimentata dalla stessa autrice, lungo un percorso 
multiforme e vasto. Il personaggio di Oriana Fallaci, cioè il suo mito, si è 
consolidato attraverso il tempo, ha acquisito forme diverse a contatto con le 
diverse culture nel mondo, ha fatto risuonare l’eco di ideali opposti e diversi tra 
loro, ed è infine stato introdotto in chiave ideologica per dare autorevolezza 
culturale alle posizioni politiche e al discorso dell’area dell’identitarismo 
occidentale, attraverso una sintesi che ha di fatto offuscato, se non cancellato, 
la memoria di decenni di giornalismo e di letteratura militanti. 
L’impressione è che il personaggio Fallaci abbia finito per sostituire l’autrice, 
negandole la possibilità di essere compresa in una evoluzione tra periodi, temi, 
generi narrativi, linguaggi, scritture, che di consuetudine vengono adottati come 

 
21 Roland Barthes, Miti d’oggi, p. 191 e segg., Einaudi, Torino 1974. 
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criterio per analizzare un autore nel corso e al termine della stratificazione della 
propria identità narrativa. Del resto, sempre Barthes ci dice che “il mito è una 
parola depoliticizzata”, che astrae cioè un contenuto dall’infinito insieme di 
relazioni che l’hanno costituito e che si dovrebbe poter richiamare per restituire 
il soggetto alla sua complessità, al di fuori della metafora mitologica22.  
Il personaggio Fallaci nasce quasi in contemporanea con la giornalista, quando 
la carriera incomincia a decollare, durante le prime cronache romane. La 
performatività che vi è insita è una delle parti – o mitemi - che si attivano nella 
composizione del “mito Fallaci”, così come il carattere reattivo, la disponibilità 
al rischio per raccontare la guerra, il coraggio, l’affermazione della libertà. Anche 
la scrittura entra in questa composizione, lungo il passaggio dal giornalismo alla 
letteratura23. 
Se, in proporzione inversa al grande successo di pubblico, la letterarietà non è 
quasi mai stata riconosciuta all’autrice, i suoi testi hanno intersecato – o 
precorso – tematiche epocali, andando a consolidare la fisionomia di un 
personaggio portatore di ideali, di un modo di affrontare l’esistenza 
completamente personale, rappresentando infine un genere specifico e 
irripetibile, frutto di un’esistenza vissuta sempre al centro del vortice della 
storia, per indagarne i protagonisti. I suoi testi sono stati lasciati al di fuori di 
quello schema teorico-estetico al quale deve rispondere un’opera letteraria che 
miri ad entrare nel canone, ma non è possibile trascurarne la potenza che 
esprimono e la forza con cui entrano in gioco con l’esistenza, sia nella 
dimensione personale dell’individuo sia storica e politica. 
Lo “scrittore” Oriana Fallaci – come lei stessa si definiva - non può essere 
raccontato se non considerando la molteplicità dei generi in cui si è espresso, 
tra giornalismo e narrativa, e tenendo conto del suo vivere performativo, 
portatore di significati perfino più dei testi. C’è un percorso nella scrittura di 
Fallaci che con la maturità accentua il carattere politico, fino all’invettiva del 
dopo 11 settembre. La dimensione di militanza, di presa di posizione, ci sono fin 
nei suoi primi testi di giovane giornalista e diventano la ragione della sua 
scrittura in età avanzata.  
Riferendosi all’atto dello scrivere, Fallaci così ha affermato in una conferenza 
tenuta all'Istituto Italiano di Cultura di Buenos Aires l'11 luglio 1983: “La sua 
natura è politica, il suo scopo è politico, le sue conseguenze sono politiche. 

 
22 Ibid., p. 223: “Naturalmente bisogna intendere politica nel senso profondo, come insieme 

dei rapporti umani, nella loro struttura reale, sociale, nel loro potere di fabbricazione del 

mondo; soprattutto bisogna dare un valore attivo al prefisso de-; esso rappresenta in questo 

caso un movimento operativo, realizza incessantemente una defezione”. 
23 Per una riflessione aggiornata sul passaggio tra i due generi e sulla loro evoluzione, vedi 
Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009. 
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Sempre. Senza via di scampo. Infatti, se venite a raccontarmi che le fiabe non 
sono politiche, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie non sono politici, che 
Jules Verne e gli scrittori di fantascienza non sono politici, io vi rispondo – senza 
timore di far del paradosso – che le fiabe pei bambini sono politiche perché 
predicano una certa morale, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie sono 
politici perché ritraggono una certa realtà sociale, un certo aspetto della sua 
epoca, che Jules Verne e gli scrittori di fantascienza sono politici perché 
annunciano e influenzano il futuro con le loro visioni”24. 
La sua performatività rimarcata accompagnò la costruzione del personaggio-
mito, di pari passo con una produzione di testi enorme. Mentre la sua attività di 
giornalista conquistò presto una fama internazionale, subito lo scrivere libri fu 
dichiarato dall’autrice stessa come il traguardo della propria vocazione. Tra gli 
innumerevoli personaggi che incontrò come inviata de L’Europeo, vi furono 
anche alcuni scrittori, dei quali ha lasciato ritratti molto originali, tracciati ancora 
una volta a partire da prospettive inedite, attraverso colloqui che finiscono per 
raccontare il particolare rapporto dell’autrice con la scrittura e la sua idea della 
figura e del ruolo dello scrittore. 
Questi incontri con grandi personaggi italiani e americani della letteratura non 
sono numerosi rispetto alla quantità di personaggi del mondo dello spettacolo 
e della politica nazionale e internazionale che sono protagonisti nei testi di 
Fallaci, ma rimangono come pietre miliari di un percorso di crescita e di 
trasformazione della giornalista e scrittrice, lungo più di due decenni, tra gli anni 
Cinquanta e Settanta. 
Seguendo un ordine cronologico, gli autori di cui scrive e che rappresentano 
incontri importanti per la sua evoluzione intellettuale sono Curzio Malaparte, 
Arthur Miller, Salvatore Quasimodo, Natalia Ginzburg, Ray Bradbury, Norman 
Mailer, Isaak Asimov. Una figura particolare nella biografia dell’autrice è Pier 
Paolo Pasolini, con il quale condivide amicizia e soprattutto la concezione 
militante dell’esistenza.   
Vi sono poi due importantissimi incontri in absentia: quello con Ernest 
Hemingway, al mondo del quale si trovò particolarmente vicina durante 
l’intervista alla vedova Mary Welsh Hemingway25, e quello con Jack London, 

 
24 Oriana Fallaci, Il mio cuore è più stanco della mia voce, Rizzoli, Milano 2013, p. 166-167. 
25 L’intervista venne pubblicata sul n. 12 de L’Europeo il 17 marzo 1966, con il titolo “Mio 
marito Hemingway”, corredata di molte fotografie che restituivano l’immagine dello scrittore 
come uomo di mondo e di relazioni importanti: come cacciatore in Africa e pescatore ai 
Caraibi, ma anche nella laguna veneta. Due fotografie lo ritraggono intento a bere da una 
bottiglia di liquore e c’è un’immagine del suo incontro con Fidel Castro. Il pezzo venne 
pubblicato nello stesso anno sulla rivista americana Look (vol. 30, n. 18, 6 settembre 1966, 
pp. 62-68, "My Husband, Ernest Hemingway") e successivamente anche raccolto nelle 
edizioni inglese e americana de Gli antipatici. Si trattò di un’intervista accolta con interesse in 
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l’autore di riferimento della sua formazione giovanile, al punto che per Il 
richiamo della foresta l’editore Rizzoli nel 1975 commissionò a lei di scrivere la 
prefazione, nella quale dichiarò di aver tratto da quel libro, ancora bambina, “la 
prima scintilla di quel fuoco meraviglioso che ha il nome di libertà”26. 
A Fallaci, Welsh confessò per la prima volta di credere nel suicidio del marito e 
questo fu uno scoop giornalistico ripreso con enfasi dalla stampa americana27. 
Di London si trovano echi nella sua scrittura, come nel caso della cupa 
descrizione iniziale del romanzo Insciallah, dove i cani randagi e famelici che 
appena scende la notte arrivano a popolare le strade distrutte di Beirut non 
possono non ricordare i cani del racconto La peste scarlatta, che sono peste 
nella peste, quasi un’altra piaga inventata dallo scrittore americano, dopo quelle 
bibliche28. 
 

 
Il New Journalism 
 
Anche negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, come era stato nelle 
epoche precedenti, erano molti i giornalisti che vedevano lo scrivere nei giornali 

 

tutto il mondo anglosassone. A settembre del 1971, tradotta in cinese dal testo pubblicato su 
Look, fu ripubblicata a Hong-Kong sulla rivista alternativa per giovani The 70's Biweekly, 
fondata dal celebre attivista politico pacifista e drammaturgo Augustine Mok Chiu Yu.  
26 “Più che un saggio sull’opera di London, l’introduzione di Oriana è una lunga confessione 
interiore, una dichiarazione di poetica, non cessando di essere tra i saggi più belli dedicati in 
Italia al narratore americano. Pur non essendo un genio, scrive Oriana, London resta 
inimitabile. Inutilmente hanno, a suo dire, tentato di imitarlo Hemingway, Norman Mailer, 
Keruac, Fitzgerald”, vedi Angelo Fabrizi, Oriana Fallaci «Bastian contrario», Le Lettere, Firenze 
2014, p. 112. 
27 Sul New York Times la notizia apparsa su Look fu ripresa il 23 agosto 1966 (Harry Gilroy, 
“Widow Believes Hemingway committed suicide”). Prima della pubblicazione, il giornale 
verificò la veridicità della notizia con la stessa Welsh, che disse di non aver mai detto alla 
stampa di credere al suicidio del marito semplicemente perché nessuno glielo aveva mai 
chiesto. La datazione del quotidiano non è precedente a quella della rivista: questa infatti si 
serviva per la datazione della scadenza del numero in edicola e non della data dell’uscita. 
28 Cfr. Jack London, The Scarlet Plague, Macmillan, New York 1903: “There was a veritable 
plague of dogs. They devoured the corpses, barked and howled during the nights, and in the 
daytime slunk about in the distance. As the time went by, I noticed a change in their behavior. 
At first they were apart from one another, very suspicious and very prone to fight. But after 
a not very long while they began to come together and run in packs”. La stessa atmosfera 
ricorre nell’incipit di Insciallah: “La notte i cani randagi invadevano la città. Centinaia e 
centinaia di cani che approfittando dell’altrui paura si rovesciavano nelle strade deserte, nelle 
piazze vuote, nei vicoli disabitati, e da dove venissero non si capiva perché di giorno non si 
mostravano mai.”. 
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come una tappa di passaggio verso la letteratura. Negli Stati Uniti una 
consistente parte di questi si riconobbero nel new journalism, ispirati dall’idea 
che il giornalismo dovesse proporre la notizia in un contesto narrato, arricchito 
di dettagli, sentimenti, tensione emotiva tali che il testo finisse per assomigliare 
più a un romanzo che a un articolo di cui tradizionalmente l’esposizione del fatto 
e - in alcuni casi – l’opinione sono i due principali elementi costitutivi. Veniva in 
fondo ripresa la tecnica del racconto naturalistico dell’Ottocento, che a sua volta 
aveva attinto dal giornalismo e dall’osservazione del reale.  
Oriana Fallaci sicuramente lesse questi pezzi e conobbe molti di questi 
giornalisti, alcuni anche personalmente (James Baldwin, Norman Mailer, 
Truman Capote, Gay Talese), che poi divennero romanzieri e il cui approccio al 
testo fu teorizzato, a posteriori, da Tom Wolfe nel suo celebre libro che mirò a 
elevare questo tipo scrittura a corrente letteraria29. 
Quel che è certo è che Fallaci, dall’inizio degli anni Sessanta stabile negli Stati 
Uniti, condivise con loro sia l’idea di uno scrivere giornalistico che portasse in sé 
molte delle caratteristiche della narrativa (prima di tutto il senso di un testo che 
avesse una qualità estetica mentre assolveva alla funzione informativa), sia 
l’aspirazione a entrare direttamente a far parte del mondo della letteratura, a 
cui tradizionalmente veniva assegnato uno status superiore nella gerarchia delle 
produzioni testuali. Di fatto il new journalism, definendosi come corrente, 
consentiva, agli autori che si sentivano di appartenervi, l’ingresso nell’élite 
letteraria, mentre tentava una nuova strada espressiva, in un momento in cui la 
potenza della televisione, in modo particolare negli Stati Uniti, aveva mostrato 
come nel racconto dell’attualità le immagini stimolassero un impatto emotivo 
fortissimo negli spettatori, che si rispecchiavano nella soggettività degli autori-
testimoni del fatto narrato. Per giornalisti abili nella scrittura, cólti, che avevano 
ambizioni artistiche, ciò non poteva non influire sul piano creativo del testo, che 
doveva dunque cercare una rinnovata possibilità comunicativa, adatta a 
raccontare al lettore anche il rapido evolversi degli eventi, gli ambienti sociali 
emergenti, il cambiamento e l’innovazione che caratterizzavano il periodo, 
facendo proprie alcune caratteristiche comuni, come l’attitudine spiccata al 

 
29 Tom Wolfe, The New Journalism, Harper & Row, New York 1973. Wolfe in questo libro, 
dopo aver tracciato le linee teoriche del nuovo genere, curò insieme a Edward Warren 
Johnson un’antologia di brani di dieci autori: Rex Reed, Gay Talese, Richard Goldstein, Michael 
Herr, Truman Capote, Joe Eszterhas, Terry Southern, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, 
Nicholas Tomalin. Sulla narrativa del new journalism, vedi: Andrea Guiati, “Riflessioni sul 
romanzo del New Journalism”, in Giuseppe Costa, Franco Zangrilli (a cura di), Giornalismo e 
letteratura, Journalism and Literature, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 2005, pp. 21-
38. Un’analisi che invece parte dal punto di vista giornalistico è quella di Marco Pratellesi, 
New journalism: dalla crisi della stampa al giornalismo di tutti, Bruno Mondadori, Milano 
2013. 
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realismo descrittivo, l’uso dei dialoghi e una costruzione simile a quella di una 
sceneggiatura cinematografica30. 
Oriana Fallaci si avvicinò moltissimo a quel nuovo modo. Non fu la prima a 
metterlo in pratica, ma non sarebbe infondato immaginare anche una sua 
personale influenza sull’abitudine narrativa di quei giornalisti-scrittori: 
inevitabile, visto l’interesse e il clamore che da un certo punto in poi suscitarono 
i suoi reportage e le interviste pubblicati sulle grandi testate americane, e 
successivamente i volumi che ne derivarono. 
Il suo modo di scrivere da giornalista, di concepire l’articolo, l’intervista o il 
reportage come vera e propria narrazione fu sicuramente una novità in Italia, 
dove fu apprezzato dal pubblico e imitato dai colleghi. Tuttavia, quando questi 
scritti furono elaborati e raccolti in libri, non furono tanto riconosciuti come 
portatori di un nuovo genere letterariamente riconoscibile, ma anzi furono 
tenuti distanti e fuori dal campo letterario. 
 

Il rapporto con la scrittura 
 
Nella composizione della figura di Oriana Fallaci la scrittura non è dunque 
soltanto l’attività a cui si dedica l’autrice, ma essa si determina come funzione 
mitica attraverso cui il suo personaggio si consolida e stratifica nel corso della 
sua stessa narrazione. All’interno del paradigma classico che all’inizio subordina 
il giornalismo alla letteratura, e che lo antepone nel percorso di evoluzione 
dell’autore che aspira a diventare scrittore, Fallaci fa un uso duplice, pratico e 
retorico, della scrittura. Da un lato infatti tutto il suo agire è imperniato intorno 
alla scrittura come strumento di autoaffermazione professionale – nella forma 
del giornalismo - ed esistenziale – in quella letteraria; dall’altro la scrittura 
diviene uno degli elementi simbolici costitutivi del racconto che l’autrice fa di sé, 
e che viene identificato con l’obiettivo ultimo della sua esistenza, spesso 
descritto durante la propria maturità attraverso le metafore biologiche della 
gestazione, della nascita, del figlio, in riferimento alla preparazione, alla 
pubblicazione, al libro scritto. L’opera pubblicata è anzi consapevolmente 
definita un sostitutivo di un figlio31. 

 
30 Cfr. Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 2015. In un articolo su 
Doppiozero, “Oriana Fallaci: sul fronte del cinematografo”, 25 settembre 2018 
(https://www.doppiozero.com/materiali/oriana-fallaci-sul-fronte-del-cinematografo), Lucia 
Cardone suggerisce l’influenza del cinema e del suo ambiente sullo stile di Fallaci, per la lunga 
frequentazione che ebbe di attori e cineasti, in Italia e in America soprattutto, scrivendo 
reportage incisivi e rivelatori su personaggi e situazioni, raccontando i segreti di un mondo 
che normalmente si autorappresentava al pubblico nella chiave del divismo. 
31 La metafora del processo di generazione biologica per raccontare la creazione editoriale è 
utilizzata esplicitamente da Fallaci almeno dal 1975 in varie interviste; anche in Insciallah che 

https://www.doppiozero.com/materiali/oriana-fallaci-sul-fronte-del-cinematografo
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Esistono innumerevoli testimonianze in cui l’autrice racconta e afferma come il 
giornalismo fosse da lei vissuto come strumento di passaggio verso la 
letteratura, descritto con rispetto e con la consapevolezza che avesse costituito 
possibilità di libertà e conoscenza, opportunità economica, di eccezionali 
relazioni sociali e di affrancamento da una condizione di subordinazione di 
genere32. Ma è bene chiarire che la promozione sociale che derivò da questa 
pratica non fu l’esito di fortunate circostanze: nella vita di Fallaci è evidente un 
permanente stato di tensione e di lotta che accompagna il desiderio di 
affermazione personale di una donna il cui unico vantaggio nella competizione 
è la volontà, unita all’intelligenza. 
I libri, il senso sacrale nei confronti della letteratura e del sapere sono fonti di 
legittimazione culturale della forza morale e ideale appresa nella propria 
famiglia, e appaiono come una costante nel racconto che Fallaci ha fatto di sé33. 
Un racconto nel quale non manca l’evidenziazione di una tenacia che lei stessa 
sapeva straordinaria, tuttavia costata enormi sacrifici sul piano personale. 

 

è del 1990 compare una riflessione sull’atto creativo del libro come una gravidanza. Le stesse 
metafore sono utilizzate negli ultimi scritti, in La rabbia e l’Orgoglio e in Oriana intervista se 
stessa – L’Apocalisse. Su questo vedi Franco Zangrilli, Oriana Fallaci e così sia. Uno scrittore 
postmoderno, Felici editore, Ghezzano (Pi), 2013, p. 83. 
32 Nell’intervista rilasciata a Patrizia Carrano (op.cit., pp. 74-75), Fallaci dichiarò: “Il 
giornalismo era un compromesso, perché lo si poteva fare anche da giovani e da poveri. E 
oltre a un compromesso, un avvio, un mezzo per arrivare alla letteratura. Così incominciai a 
pensare di fare il giornalista, e per questo: per scrivere. Poi mi trovai nel giornalismo, e imparai 
ad amarlo. Me ne innamorai addirittura perché c’è un lato avventuroso del giornalismo che 
non c’è naturalmente nel lavoro di scrittore. […] E così tutti i libri che volevo scrivere subito 
furono assorbiti, fagocitati dal giornalismo. E per questo ho verso il giornalismo una specie di 
rancore. Però ho anche molta gratitudine perché al giornalismo devo quasi tutto, compreso il 
fatto di non essere più povera, anzi di non esserlo più stata molto presto. […]  Ma ho ancora 
molte speranze, se non muoio presto, di dimostrare che sono anche «uno scrittore prestato 
al giornalismo»”.  Questo tipo di riflessioni non l’hanno abbandonata nell’ultimo periodo della 
sua vita, quando si definì “più a suo agio nella solitudine della letteratura, che nel 
giornalismo”, nonostante questo le avesse dato “il privilegio di aver vissuto come un tarlo 
dentro la storia” (Oriana Fallaci intervista se stessa. L’Apocalisse, Milano, Rizzoli 2004, p. 11). 
33 Vedi P. Carrano, op. cit., p. 73: “E poi eravamo poveri pieni di libri perché mia madre e mio 
padre avevano «il vizio di leggere», come dicevano loro. E spendevano soldi nei libri, li 
pagavano a rate. Così la casa era piena di libri, che erano una cosa sacra. Perché erano il lusso, 
il nostro solo lusso, ed erano la Cultura”. I libri saranno anche protagonisti in senso storico e 
allegorico dell’ultimo libro della Fallaci, Un cappello pieno di ciliege, lungo la vicenda della 
cassapanca che li conteneva e che era l’eredità arrivata fino alla scrittrice da secoli precedenti, 
quando la sua famiglia era stata popolata da antenati coraggiosi. La passione per i libri ha 
segnato tutta la vita di Fallaci, che è stata anche un’appassionata collezionista di volumi 
antichi, molti dei quali sono stati donati alla biblioteca Lateranense, che ha costituito un fondo 
speciale.  
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Questa autodefinizione si evidenzia anche nel percorso di scrittura, che segna 
un punto di evoluzione nel contatto con la pratica giornalistica e letteraria 
americana, in una relazione nella quale emerge lo sforzo titanico di un solo 
individuo che si confronta con un mondo vasto, aperto e soprattutto già 
strutturato per accogliere al suo interno proprio il giornalismo e la letteratura 
come normali funzioni evolute della società. 
Se è vero che Fallaci si mette in relazione con il new journalism senza esserne 
tra i primi rappresentanti, ma adottando un approccio alla scrittura 
teoricamente analogo, è altrettanto vero che riesce immediatamente a 
distinguersi grazie ai suoi testi dal piglio originale, che ottiene l’effetto di 
compensare attraverso una performatività insistita la mancanza del supporto 
alla sua personale azione professionale da parte del contesto sociale di origine.  
Fallaci, che veniva da un ambiente piccolo borghese sostenuto dalla forza dei 
propri ideali e permeato dello spirito di importanti intellettuali con cui lei stessa 
era entrata in relazione giovanissima, grazie all’attività politica del padre e allo 
zio giornalista, non poté contare sull’appartenenza né a una classe elevata né a 
una società strutturata come quella americana, dove il giornalismo negli anni 
Cinquanta era già al suo apice e dove esisteva un sistema editoriale diffuso che 
garantiva la pubblicazione di un’enorme massa di titoli destinati a milioni di 
lettori che avevano a disposizione una rete sviluppata di biblioteche, e dove la 
letteratura e il giornalismo venivano insegnati nelle università con un approccio 
non solo storico ed estetico, ma anche teorico e tecnico34. 
Quando pensiamo a Fallaci giovane giornalista e autrice in America, che entra in 
contatto e dialoga personalmente con alcuni dei più noti autori del Novecento – 
più o meno a lei coetanei - non possiamo non tenere conto di una condizione di 
iniziale disparità. Non è un caso se, facendo riferimento agli autori del new 
journalism, a lei affini, si osserva che Tom Wolfe aveva ottenuto un dottorato in 
letteratura a Yale, Norman Mailer si era laureato ad Harvard in ingegneria, ma 
aveva seguito corsi di scrittura, Gay Talese aveva studiato giornalismo e si era 
laureato a Berkeley. Questi percorsi biografici, a prescindere dal sicuro talento 
di ciascuno, indicavano per gli autori non solo competenze e potenzialità, ma 
soprattutto segnalavano la provenienza da ambienti culturali dominanti (dove 
in più la lingua inglese costituiva di per sé un vantaggio) che trasmettevano un 
patrimonio forte di relazioni, oltre che di sapere. 
I testi di Fallaci (e il suo personaggio), rispetto al pericolo di essere avvertiti come 
provenienti da una cultura subalterna, mettono in pratica un costante 
riequilibrio attraverso il frequente ricorso ai riferimenti alla classicità, 
all’umanesimo, al rinascimento, i cui ideali e prove tangibili testimoniali si 

 
34 La scrittura creativa e il giornalismo erano parte dell’insegnamento delle università 
americane già prima della seconda guerra mondiale. 
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manifestano proprio a Firenze. In questo senso la sua città natale è evocata 
come simbolo di un modo superiore di concepire l’esistenza che il mondo 
americano del dopoguerra, catturato nel vortice dell’innovazione, ha 
completamente perduto35. 
Lo svantaggio di genere va a questo punto citato, ma occorre dire che nella 
biografia e nell’evoluzione dell’autrice questo viene dissimulato e quasi 
annullato attraverso una rappresentazione di sé totalizzante, caratterizzata dal 
protagonismo nella narrazione di un super-personaggio del quale prevalgono il 
coraggio, l’inarrestabilità, la volontà, la bravura e il cattivo carattere. 
Quest’ultimo equivale a un muro ideale che difende dagli attacchi in ogni 
confronto pericoloso: un’abitudine che diventerà per sempre il distintivo della 
scrittrice e, come si è detto, elemento costitutivo del suo mito. 
Oriana Fallaci, che per tutta la propria esistenza ha fatto ruotare il suo vasto 
universo personale intorno alle proprie origini, alla famiglia di provenienza e alla 
dura esperienza di giovanissima partigiana durante la seconda guerra mondiale, 
ha spesso richiamato la propria biografia nei suoi testi oltre che in occasione di 
interviste e conferenze, ricordando la breve esperienza di studentessa della 
facoltà di Medicina, interrotta per l’esigenza di lavorare per mantenersi, e 
definitivamente abbandonata per fare della scrittura una professione, grazie al 
giornalismo considerato un punto di partenza36. 
Gli articoli e le interviste di Fallaci appaiono da subito dotati di una vivacità 
particolare e di uno stile originale; quella trasformazione che avvicina il suo testo 
a quello del new journalism, incomincia già nel libro Se il sole muore, per 
compiersi in Niente e così sia. 
La mancanza di una formazione teorica istituzionalizzata non deve tuttavia 
indurre a credere che nella scrittura di Fallaci contino solo un naturale istinto o 
l’abitudine, metabolizzata con il mestiere: nei suoi testi, nelle interviste ai 
personaggi  del mondo e nelle interviste che poi lei stessa rilascia, ormai famosa 
giornalista, emergono continuamente riferimenti letterari frutto di un’attività 
intensa di lettura e soprattutto la consapevolezza su tematiche di stile, 
sull’essenza del giornalismo, sulla funzione della letteratura. Non si tratta di 
discorsi sistematizzati né espressi con il linguaggio dei teorici, ma anzi riferimenti 

 
35 Il libro Se il sole muore si apre con lo spaesamento e il senso di perdita culturale e 
antropologica suscitato nell’autrice dall’ambiente urbano di Los Angeles, dove gli elementi 
artificiali in molti casi hanno sostituito la natura. Gli uomini che guidano le auto le sembrano 
automi; ci sono prati e fiori di plastica; nelle case la presenza umana è sostituita da sistemi 
automatici che aprono, chiudono, illuminano, accendono e spengono apparecchi e 
dissimulano il vuoto esteriore ed interiore, che viene messo a confronto con la bellezza vitale 
del paesaggio toscano. 
36 Solo per citare alcuni esempi, questo tema ricorre nell’intervista a Natalia Ginzburg, in Se il 
sole muore, in Lettera a un bambino mai nato. 
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vanno rintracciati nei testi dove sono esposti con una lingua colloquiale, senza 
l’uso di termini specifici, e utilizzando metafore, esempi, rimandi a letture. 
Non è eccessivo dire che c’è un universo letterario che entra nei testi di Fallaci, 
già partire dal suo primo romanzo, Penelope va alla guerra. A volte si tratta di 
citazioni esplicite, altre volte di riferimenti metaletterari che servono a creare o 
a chiarire uno sfondo ideale di riferimento, stati d’animo, o a trovare ulteriori 
relazioni con il lettore che condivida lo stesso patrimonio di letture, a partire da 
una scrittura che si rivolge dichiaratamente alla massa. Riferimenti ad autori ci 
sono ovunque, perfino nelle pagine dedicate ai divi del cinema di I sette peccati 
di Hollywood, dove è la biblioteca dell’attore Montgomery Clift a dare 
l’occasione per la citazione di alcuni scrittori37. 
Ma sono gli incontri reali con gli scrittori ad essere importanti momenti di 
confronto, dove si rispecchia e si consolida la figura di Fallaci autrice. 
Le interviste con gli scrittori sono occasioni per riflessioni solo apparentemente 
di superficie sulla funzione del testo giornalistico e letterario, sugli obiettivi della 
narrazione e la relazione con il circostante, sul rapporto tra l’autore e la sua 
creazione. Mescolando parte descrittiva e colloquio, attraverso domande che a 
volte appaiono fuori contesto ma stimolano il livello emotivo o etico  - e proprio 
per questo suscitano curiosità e tengono ben stretto il lettore sulla pagina - i suoi 
ritratti di autori affrontano con leggerezza esteriore argomenti essenziali e 
spesso offrono quel che potremmo chiamare il “back-stage” del mondo 
letterario, traducendo in un linguaggio non teorico, ma realistico e sicuramente 
non elitario, alcuni dei temi importanti che ricorrevano in quel momento nel 
discorso intellettuale legato alla letteratura. 
In Se il sole muore, che viene pubblicato nel 1965 ed è il frutto della 
rielaborazione di reportage fatti nell’anno precedente, Fallaci ha idee chiare su 
come lei intende il giornalismo, e in alcuni passaggi spiega il suo ruolo di 
autrice38. La consapevolezza di appartenere a un nuovo stile, di scrivere romanzi 

 
37 Per esempio, in Penelope va alla guerra vengono citati Goethe, Dostoevsky, Tolstoj, tre versi 
del poeta statunitense Langston Hughes; in Se il sole muore durante l’incontro con Ray 
Bradbury vengono richiamati grandi classici della cultura occidentale, come Omero e 
Shakespeare, ma anche Verne. E sono molti gli altri che vengono citati nel corso degli incontri 
con gli scienziati e gli astronauti, che invece, mostrano scarsa conoscenza della letteratura. 
Un resoconto esaustivo di queste citazioni si trova in Angelo Fabrizi, Oriana Fallaci «bastian 
contrario», op. cit., pp. 63-66. 
38 Ѐ interessante, tra gli altri, un passaggio in cui spiega il proprio ruolo di autrice in un 
confronto polemico con la madre, dalla quale si differenzia innanzitutto nel definire la propria 
identità femminile di donna, la cui esistenza è proiettata al di fuori della famiglia, attraverso 
un lavoro, che però non è la professione di medico: “Non facevo nulla, io, per render la vita 
immortale. Gli altri almeno tentavano: io criticavo e nient’altro. Il mio mestiere era questo: 
raccontare e criticare, criticare e raccontare, nient’altro. Una cicala in un mondo di api. Avevo 
rinunciato a essere un’ape tanti anni fa, quando per la prima volta m’ero messa davanti a una 
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di un genere nuovo, per il quale non trova la corrispondente definizione in 
italiano, è completa all’inizio degli anni Settanta, quando le capita di affermare 
che il libro dedicato alle imprese spaziali degli americani è un romanzo, una “non 
fiction novel”, come la chiamano negli Stati Uniti, e aggiunge: “Ѐ il solito logoro 
discorso che divide lo scrivere in giornalismo e letteratura, ed è un discorso 
superato, giacché non si fa più il giornalismo come cento anni fa e non si fa più 
letteratura come cento anni fa. Il giornalismo oggi è spesso letteratura e la 
letteratura è spesso giornalismo: il confine non esiste più. Perché il gusto 
cambia, perché gli strumenti di comunicazione cambiano, perché la tecnologia 
è entrata nelle nostre vite ed ha cambiato il modo di vedere le cose, toccarle, 
raccontarle. La scienza non è forse diventata fantascienza e la fantascienza non 
è forse diventata scienza?”39. 
Ѐ il 1971 e Fallaci descrive con lucidità un mondo in evoluzione, parlando con 
una studiosa seria, Marisa Milani, storica della lingua italiana, la quale, tuttavia, 
pur consapevole che ci sia materia di cui interessarsi, lascia prevalere nella sua 
analisi l’esigenza di evidenziare la difformità e l’inadeguatezza del linguaggio 
giornalistico per un progetto letterario, non evidenziando in definitiva che vi sia 
necessità di indagine intorno alle nuove forme testuali che attraggono così tanti 
lettori40. 
In questo periodo i libri firmati Fallaci, pubblicati da Rizzoli, vendono già molto, 
anche se manca ancora qualche anno all’esplosione del caso letterario di Lettera 
a un bambino mai nato, il cui successo verrà analizzato soprattutto 
sociologicamente, e costituirà una delle principali prove per la definizione del 
rapporto con la dimensione letteraria dell’autrice Fallaci41. 
 

Le interviste e le interviste letterarie  
 
Mentre dunque con l’attività di giornalista acquisisce fama mondiale, l’autrice 
vede lo scrivere libri come il traguardo della propria vocazione. Tra il 1958 e il 

 

macchina da scrivere e m’ero innamorata delle parole che uscivano come gocce, a una a una, 
poi restavano sul foglio bianco, a una a una, e ogni goccia diceva una cosa che detta a voce 
sarebbe volata, lì invece si condensava, buona o cattiva che fosse” (p. 245). 
39 Marisa Milani, “La lingua ‘effimera’ di Oriana Fallaci”, La Battana, VIII, n. 25, 1971, pp. 24-
25.  
40 Il saggio di Milani è di fatto il primo studio condotto con metodo accademico sui testi di 
Oriana Fallaci. La ricercatrice, esperta di letteratura e cultura delle tradizioni popolari, non 
sembrò cogliere lo spunto che le offrì la stessa Fallaci e redasse un saggio – rimasto tuttavia 
fondamentale per gli studi critici sull’autrice – incentrato sull’analisi della forma linguistica, 
senza che gli scritti presi in considerazione fossero messi in relazione profonda con il genere 
testuale e con il movimento culturale che era nato negli Stati Uniti. 
41 Vedi infra, cap.3. 
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1974 vengono pubblicati otto suoi libri (che vengono anche tradotti all’estero): 
sette nascono attraverso raccolte o rielaborazioni di interviste e reportage, e in 
sei di questi libri il dialogo con alcuni autori e il loro mondo ha un forte valore 
simbolico. I ritratti che Oriana Fallaci fa di questi scrittori diventano documenti 
significativi per la definizione pubblica delle loro figure. 
L’intervista letteraria non è molto frequente nel lavoro dell’autrice, ma 
l’intervista sì. Anzi, è lei la maestra di questo genere, nel quale ha dato celebri 
prove, lungo trent’anni, dagli anni Sessanta agli anni Novanta, incontrando 
prima le stelle del cinema e dello spettacolo in generale, poi, una volta trasferita 
la sua attenzione ai temi politici, i più influenti leader mondiali42. Indira Gandhi, 
Golda Meier, il Generale Giap, Henry Kissinger, lo scià di Persia Reza Palhavi, 
Helder Kamara, l’Ayatollah Khomeini, Haile Selassie, Lech Wałęsa, Muammar 
Gheddafi, Deng Xiaoping sono solo alcuni dei personaggi per ascoltare i quali in 
due decenni percorre il mondo più e più volte, con l’obiettivo di scrivere testi 
che vengono pubblicati in Italia (prima sul L’Europeo, più tardi sul Corriere della 
Sera) e all’estero, negli Stati Uniti soprattutto (per citare alcune testate, i 
periodici Look e Life, il quotidiano Washington Post), ma anche in molti altri 
paesi. 
Le interviste di Fallaci, lunghissime rispetto allo standard a cui si è abituati oggi, 
fecero clamore a ogni pubblicazione perché, costruite sulla relazione che si 
instaurava con l’intervistato, rivelavano sempre qualcosa di sorprendente, 
qualcosa di inaspettato che era rimasto nascosto all’opinione pubblica fino a 
prima, perché racchiuso nell’animo del personaggio o celato nel suo ambiente.  
Fallaci fu la prima a servirsi del registratore, del “magnetofono”, come lei stessa 
lo chiamava, e fu in forza delle registrazioni che, pur a fronte dello scontento, 
anche grave, di alcuni intervistati, non fu mai di fatto smentita e non dovette 
mai rettificare un pezzo. Esemplare fu l’intervista a Kissinger, mentre era 
segretario di stato. Dando questi prova di eccessiva vanità, se non di arroganza, 
avendo rilasciato a Fallaci una dichiarazione tanto sciocca, quanto improvvida, 
mise a repentaglio l’immagine del presidente Richard Nixon, mentre iniziava lo 
scandalo Watergate, che lo avrebbe costretto alle dimissioni meno di due anni 
dopo. Il segretario di stato aveva dichiarato di sentirsi come un cowboy, nella 
tradizione del mito dell’uomo solo alla guida, leader ed esploratore senza paura, 

 
42 Nonostante la fama delle interviste di Oriana Fallaci e l’impatto che ebbero a livello 
mondiale, capita che testi italiani dedicati allo studio del genere non la citino. Una recente e 
aggiornata ricognizione degli studi e delle teorie che riguardano l’intervista letteraria si trova 
in Federico Fastelli, L’intervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato, Carocci, 
Roma 2019: anche questo lavoro non cita per nulla Oriana Fallaci, nemmeno riguardo alla 
storia del genere dell’intervista tout court, di cui è stata innegabile protagonista 
internazionale nel XX secolo. 
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di fatto annullando l’autorevolezza del presidente43. Una volta uscita l’intervista, 
in risposta alle rimostranze di Kissinger, che era allora uno degli uomini più 
potenti del mondo e che negava le dichiarazioni, Fallaci minacciò di far sentire i 
nastri. La controversia giornalistica, ripresa dai media con clamore universale, si 
trasferì al campo della politica e riemerse in articoli successivi di Fallaci e anche 
nel libro di memorie di Kissinger44. 
Per questa potenza referenziale che aveva in sé la possibilità di influenzare 
l’azione della politica, Fallaci si accorse che il suo giornalismo era leggibile come 
opera storica della contemporaneità, nonostante il complesso mix tra racconto 
di fatti e forma narrativa.45 Le sue interviste hanno una struttura classica, 

 
43 Vedi Oriana Fallaci, “Kissinger rivela: perché non abbiamo ancora firmato l’accordo sul 
Vietnam”, L'Europeo, 16 novembre 1972 (anche in Oriana Fallaci, Intervista con la storia, op. 
cit.): “Sì, la Cina è stata un elemento importantissimo nella meccanica del mio successo. E 
tuttavia il punto principale non è quello. Il punto principale… Ma sì, glielo dirò. Tanto che me 
ne importa? Il punto principale nasce dal fatto che io abbia sempre agito da solo. Agli 
americani ciò piace immensamente. Agli americani piace il cowboy che guida la carovana 
andando avanti da solo sul suo cavallo, il cowboy che entra tutto solo nella città, nel villaggio, 
col suo cavallo e basta”. 
44 Henry Kissinger, Gli Anni della Casa Bianca, Sugarco Editore, Milano 1980. Nel libro il politico 
scrisse che le sue parole erano state travisate, utilizzate fuori contesto, e che concedere 
l’intervista era stato un errore. La vicenda è ricostruita in Santo L. Aricò, op. cit., pp. 150-5. 
45 In varie occasioni mostrò consapevolezza di questa funzione. Per esempio, in un’intervista 

rilasciata al settimanale americano Time (“The Press: An Interview Is a Love Story”, 20 ottobre 

1975, online) disse che la sua forza critica le derivava dal fatto di essere una storica: “Q. Who 

elected you the great and omniscient critic—what rights and qualifications do you have to 

criticize so many political leaders? A. The right of being a historian. A journalist writes history 

in the best of ways, that is in the moment that history takes place. He lives history, he touches 

history with his hands, he looks at it with his eyes, he listens to it with his ears. Listen, 

Herodotus in his day was a damned f__ing journalist”. Una prova che questa percezione del 

valore storico dei suoi lavori non fosse solo sua è per esempio l’inserimento nei verbali del 

Senato americano della sua intervista con il generale sudvietnamita Nguyen Cao Ky, che 

venne richiesto e ottenuto con voto unanime dei colleghi dal senatore Fulbright: “Mr. 

President, in April of 1968, an Italian newspaperman had an interview with Gen. Nguyen Cao 

Ky, of South Vietnam. The report was published in the Washington Post, but it was so long 

ago that I think most of us have forgotten what General Ky said on that occasion. Inasmuch 

as we are spending so much money and losing so many lives to support the government of 

which General Ky is an important part, it seems to me it would be of interest to the Senate to 

have the article printed in the RECORD. I ask unanimous consent that it be printed in the 

RECORD. There being no objection, the interview was ordered to be printed in the RECORD, 

as follows: General Ky Catalogues All His Hates (By Oriana Fallaci)”, segue l’intervista integrale. 

Vedi Proceedings of Congress and General Congressional Publications, Volume 115, Part 23 

(October 21, 1969 to October 28, 1969), October 27, 1969, Congressional Record-Senate pp. 

31499 – 31502. L’intervista al generale sudvietnamita Nguyen Cao Ky è raccolta in Oriana 
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un’introduzione in cui viene descritto il personaggio e la parte successiva in cui 
si alternano domande e risposte. Ma questi due elementi vengono attivati dalla 
presenza dell’intervistatrice, che prima del dialogo con l’intervistato costruisce 
la storia dell’incontro, trasportando il lettore all’interno dello spazio e del tempo 
del racconto, grazie al ruolo duplice di narratrice e personaggio. Ogni intervista 
di Fallaci è una storia con una forte portata metanarrativa, in quanto il divenire 
dell’intervista stessa è inglobato nel testo, con un effetto moltiplicatore del 
realismo, della verità del racconto e della sensazione di partecipazione del 
lettore. 
L’autrice con le sue domande porta l’interlocutore a lunghe dichiarazioni via via 
sempre più personali, perché le domande sono incalzanti e poste a bruciapelo 
con una tecnica che mira a non fare sentire l’intervistato in una posizione 
confortevole, per riuscire a cogliere la risposta più immediata e quindi più 
spontanea.  
Le interviste sono pezzi che nascono dopo molto lavoro di preparazione 
sull’intervistato, e dopo un’opera di costruzione successiva che segue una 
sceneggiatura, esattamente come avviene in un montaggio documentaristico46. 
Questi testi non hanno nulla o assai poco a che vedere con l’intervista di oggi - 
divenuta non solo molto breve, ma soprattutto già parzialmente prevista, 
perché rivelata e contestualizzata da un’infinità di notizie che il lettore ha potuto 
già ottenere in precedenza, altrove. La stessa Fallaci ebbe occasione di spiegare 
la sua tecnica, sia per la parte della scrittura sia della raccolta dell’intervista, 
durante la quale sicuramente contava la tensione raggiunta con la 
performatività dell’intervistatrice, che metteva in atto una sorta di azione 
scenica tra lei e l’intervistato. Su questo tema rimane la testimonianza 
eccezionale della conversazione/seminario che tenne all’Università di Harvard 
presso la Nieman Foundation for Journalism nel 1981, nel pieno della sua 
maturità professionale, dove mostra assoluta consapevolezza del proprio stile, 
che si esplica secondo precise regole, e che istituisce una particolare relazione 
con il lettore. In quest’occasione chiarisce come il lavoro dello scrittore, o del 

 

Fallaci, The Egotists, op.cit. Nella premessa di Intervista con la storia (op.cit., p. 7), Fallaci 

scrisse: “la storia di oggi si scrive nell’attimo stesso del suo divenire. La si può fotografare, 

filmare, incidere sul nastro come le interviste coi pochi che controllano il mondo o ne mutano 

il corso. […] Quale altro mestiere ti permette di scrivere la storia nell’attimo stesso del suo 

divenire e anche d’esserne il testimone diretto?”. 
46 Questo tipo di editing fu spiegato da Fallaci stessa per esempio in un’intervista della rivista 
Time (“Reporting: Goring the Egotists”, Time, 29 novembre 1968, senza firma, consultato su 
http://content.time.com): “"I transcribe the whole interview," she says, "then I make it into 
what I print in the same way that a movie director makes a film—eliminating and cutting and 
splicing". This makes her a kind of impresario of interviews, which she freely admits. "Of 
course I'm an actress, an egotist. The story is good when I put myself in"”. 
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drammaturgo, entri nell’intervista per costruire una narrazione che ha in parte 
una struttura teatrale, grazie alla quale è possibile contestualizzare un dialogo 
nelle precise circostanze in cui è avvenuto. Spiega come l’intervista non possa 
che essere lunga per potersi contestualizzare e quindi per avere un senso 
completo, e racconta come il genere dell’intervista sia il migliore per costruire il 
ritratto di un personaggio. Ammette un’operazione di editing dell’intervista 
rispetto all’inversione delle varie parti, che ha solo il motivo di ingaggiare 
l’interesse del lettore, ma che non deve influire sul senso delle risposte, che anzi 
è rigorosamente rispettato, anche attraverso il fedele utilizzo delle parole. Sulla 
presenza della sua personalità che domina la scena, non ha dubbi: lei c’è durante 
un’intervista e non può che essere altrimenti; c’è con il suo temperamento, la 
sua cultura, le sue convinzioni, le sue esperienze e le sue preoccupazioni, così 
come avviene per ogni intervistatore, dal quale, più che dall’intervistato, 
dipende la variabilità delle risposte.47 

 
47 “A conversation with Oriana Fallaci”, Nieman Reports, Vol. XXXV, No. 4, Winter 1981, pp. 4-
11: “Being an interviewer is only a part of my work and of my life. I interview well because I 
am a writer; those interviews are made by a writer - by a playwright, if you want. Take the 
last one with Lech Walesa. It is a play. You could perform it on stage with two actors: a man 
and a woman.” […] “Let me also give you the example of the excerpts from interviews given 
by some politician or statesman, those published under the title "Excerpt from an Interview". 
This seems to me a very illegitimate thing, an abuse. Because how do I know that you did not 
commit an error in picking up that particular excerpt and not giving what was around it before 
and after? I never do it, never. Which is the reason why my interviews are so dramatically 
long and I am the despair of newspaper editors, who always complain about their length. I 
say: either you publish them totally, or you don't publish them at all.” […] “I do some editing, 
of course. I'm a writer, not a secretary or a tape recorder. Editing is not illegitimate, and it is 
often indispensable. For instance, you have the right and the duty to catch immediately the 
attention of the reader and you have to start in an interesting way. Possibly you have to start 
with the most interesting thing that the person said to you. But when you interview 
politicians, especially statesmen or the head of state, even that kind of editing can be 
dangerous if not done with enormous care and honesty. […] No doubt I'm there and they feel 
it. No doubt I bring my personality to it, and my ideas and my beliefs and my temperament. 
In that sense, I guess I do influence the interviewed. But this is true for every interviewer. An 
interview depends a lot on the one who interviews […]”. Una riflessione consapevole di Fallaci 
sulle proprie interviste si trova anche nella famosa intervista di Jonathan Cott, pubblicata sulla 
rivista Rolling Stone qualche anno prima. Mentre Fallaci e i suoi testi erano già ben conosciuti, 
lei parlò di una fase discendente dell’intervista come genere, perché molto praticata e quindi 
esaurita nella sua portata innovativa (Jonathan Cott, “Oriana Fallaci: The Rolling Stone 
Interview. How to uncloth an emperor: A talk with the greatest political interviewer of 
modern times”, Rolling Stone, 17 giugno 1976, online https://www.rollingstone.com/ 
culture/culture-news/oriana-fallaci-the-rolling-stone-interview-73491/). 

https://www.rollingstone.com/
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Molti hanno messo in rilievo il protagonismo di Fallaci che a volte sembra 
invadere l’intervista48. Tuttavia non è questo un aspetto che modifica il duplice 
valore dei suoi testi sia come documento per le informazioni che forniscono, di 
cui la stessa Fallaci si rendeva ben conto, sia per la forma letteraria intorno alla 
quale sono costruite. 
Le interviste del 1954 a Soraya, moglie dello scià di Persia, all’attrice Wanda 
Osiris del 1959, alla cantante Mina del 1961, all’attore Sean Connery del 1965, e 
a Kissinger sono i pezzi di Fallaci scelti da Franco Contorbia per la sua antologia 
dedicata al giornalismo Italiano e che rappresenta un elemento forte di 
canonizzazione, anche se non definitivo49. La capacità di analizzare i personaggi 
mettendoli in relazione con il loro ambiente sociale, la loro storia, cogliendo i 
temi e le sfumature di maggior interesse per i lettori è sottesa a testi che sono 
ancora oggi imprescindibili per delineare le figure di quegli intervistati e per 
comprendere il loro tempo.  

 
48 Per un’analisi circostanziata di molte delle interviste di Fallaci in relazione alla sua 
performatività si veda Aricò, op. cit., pp. 126-157. Aricò, che grazie al colloquio diretto con 
Fallaci racconta in modo dettagliato la tecnica di preparazione dell’intervista, mette molto in 
rilievo la persona Fallaci come protagonista emergente di ogni racconto, per concludere 
“Fallaci the playwright composes her own drama and emerge has a star in each engaging 
production”, p. 157. 
49 Cfr. Franco Contorbia, Giornalismo italiano, 1939-1968, op. cit., “Per avere un figlio darebbe 
metà del suo regno”, pp. 828-836  (incontro con Soraya), L’Europeo, 28 novembre 1954, pp. 
5-7, con l’occhiello “A colloquio con la più bella regina del mondo”, sommario “Per due volte 
mi dimenticai di farle l’inchino; eppure non si offese e discorremmo nella reggia come a un 
tavolino di caffè in via Veneto”; “La soubrette in fondo alla scala”, pp. 1135-1142 (incontro 
con Wanda Osiris), L’Europeo, 3 maggio 1959, pp. 38-41, con l’occhiello “La settimana nera 
della prima donna della rivista italiana” e il sommario “Delusa e colpita dalla cattiva 
amministrazione del suo successo, la Wandissima non manca tuttavia di iniziativa e coraggio 
per riconquistare il suo posto di prima signora del teatro di rivista”; “La sirena dei vent’anni”, 
pp. 1253-1262 (incontro con Mina e sua mamma a San Remo in occasione del festival), 
L’Europeo, 5 febbraio 1961, pp. 14-21, con l’occhiello “Mina ha guidato i minorenni dell’urlo 
all’assalto di Sanremo”; “Parla 007”, pp. 1550-1568 (incontro con Sean Connery), L’Europeo, 
7 marzo 1965, pp. 26-35, con l’occhiello “A colloquio con Sean Connery, l’attore che ha dato 
un volto all’agente segreto James Bond” e il sommario “Da molti anni non si presentava sugli 
schermi un personaggio maschile capace di assumere le proporzioni del fenomeno divistico. 
Vediamo chi è questo divo degno dell’età dell’oro del cinema”. Giornalismo italiano 1968-
2001, op. cit.: “Kissinger rivela”, pp. 228-254, L’Europeo, 16 novembre 1972, pp. 36-43, con il 
sommario “Perché non abbiamo ancora firmato l’accordo sul Vietnam”. Sulla canonizzazione 
delle interviste di Fallaci cfr. Gianpaolo Altamura, ““Come un tarlo infilato nel legno della 
storia”: le interviste di Oriana Fallaci nel canone del Novecento”, in Daniele Cerrato (a cura 
di), Escritoras italianas fuera del canon, Benilde Ediciones, Sevilla 2017: questo autore 
evidenzia come i testi di Fallaci mettano in equilibrio l’esigenza etica del discorso giornalistico 
e i codici espressivi della comunicazione di massa, cioè la richiesta di spettacolarizzazione e di 
serialità. 
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Fallaci, come si è detto, anche influenzata dalle letture americane, costruisce 
delle interviste-ritratto che sono di per sé narrazioni di un incontro. Tanto più 
nel caso di quelle letterarie, dove appare un particolare coinvolgimento 
personale della giornalista. 
 
 

I ritratti degli scrittori 
 
Degli autori che ha incontrato lungo il suo percorso professionale Fallaci ci ha 
lasciato la sua interpretazione, attraverso le interviste. Queste sono per lo più 
testi che nascono a volte da colloqui di un’intera giornata o più e avvengono non 
sempre sulla scorta di una vicenda editoriale, ma sono stimolati da circostanze 
di cronaca che riguardano più in generale lo scrittore. Prima pubblicate su 
riviste, talora sono state poi raccolte in volumi50. 
Lo stile è sicuramente più affine a quello giornalistico americano, che, come si è 
detto, mira a esercitare un’autonomia testuale creando di volta in volta il 
racconto di un incontro; ogni intervista restituisce un ritratto dell’autore come 
persona ma anche come artista connesso al suo mondo, al suo spazio personale 
e pubblico, al mondo politico. Vista la tendenza di Fallaci a includersi nella 
narrazione come personaggio (che anche si identifica nel lettore e ne incarna 
sentimenti e aspettative), le interviste con gli autori non solo appaiono come 
ampliamenti dell’io dell’intervistato, ma sono un momento privilegiato di 
contatto della giornalista con il mondo letterario e con i valori che la 
accomunano al protagonista del pezzo51. 
Gli incontri di Fallaci costruiscono fin da principio di ogni testo uno spazio fisico 
entro cui si svolge successivamente la relazione con lo scrittore, per poi aprirsi a 
descrizioni di ambiti ideali ulteriori, che ampliano ancora di più lo spazio 
letterario dell’autore considerato, dove vengono messi a confronto anche i 

 
50 I sette peccati di Hollywood, op. cit.; Gli antipatici, op. cit.; Intervista con la storia, op. cit.; 
Intervista con il Potere, Rizzoli, Milano 2009 (postumo). 
51 Il sovrapporsi dei meccanismi di biografia e autobiografia nell’intervista letteraria 
radiofonica sono stati indagati in particolare da Philippe Lejeune a proposito di un format 
andato in onda su Radio France tra il 1949 e il 1953.  Nell’intervista, scrive Lejeune, anche 
l’intervistatore finisce per comporre un’opera critica di sintesi sull’autore stesso : “L’écrivain 
interrogé qui accepte de parler plusieurs heures de son œuvre et de sa vie, et de voir ses 
propos publiés en livre, engage quelque peu sa responsabilité : même embryonnaire et limité, 
c’est une forme de contrat autobiographique vis-à-vis du public. Quant au journaliste, son 
ambition n’est plus de faire un portrait d’actualité. Il se transforme en critique. Son but est de 
rendre intelligible le développement d’une œuvre tout entière, en construisant un livre 
d’initiation et de synthèse sur l’auteur interrogé” (Philippe Lejeune, Je est un autre. 
L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris 1980, p. 110). 
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valori della giornalista, quindi quelli del pubblico dei potenziali lettori di cui lei è 
rappresentante52. I suoi testi si tengono lontani da una teoria letteraria 
sistematica, tuttavia mostrano competenza e frequentazione delle opere, 
mentre fungono da mediatori tra il mondo letterario e quello del pubblico, del 
livello popolare e di quello elevato, attraverso un discorso che avvicina le due 
parti, prima sul piano emotivo53. 
 
 

Curzio Malaparte e Arthur Miller: la fine di un’epoca e l’apertura di 
un mondo 
 
Nella mappa delle relazioni con gli autori reali un’area notevole è quella 
condivisa con Curzio Malaparte, nel cui territorio Oriana Fallaci entra, molto 
giovane, traendone ispirazione, sia affascinata dalla sua personalità potente e 
inafferrabile, sia dalla scrittura, non collocabile in un genere preciso, in cui il 
tratto distinguibile è la mescolanza nuova tra storia e finzione: un modo che 
l’autrice incomincia presto a fare suo. 
Malaparte non è nei libri di Fallaci per un motivo puramente anagrafico; tutti gli 
autori che sono parte delle raccolte di interviste o delle non fiction novel furono 
infatti avvicinati negli anni Sessanta, se si esclude il primo incontro 
“strumentale” con Arthur Miller, nel contesto del cinema. Questa assenza 
editoriale non ha impedito tuttavia di segnare tutta l’opera di Fallaci, prima 
dell’influenza dei giornalisti-scrittori statunitensi suoi coetanei. In questo 
rapporto hanno inciso la comune origine toscana (la Toscana per entrambi è 
ambiente culturale, sfondo storico, luogo di ispirazione e di esperienza, di 
formazione), ma soprattutto il protagonismo della figura di Malaparte sulla 
scena letteraria, intellettuale e politica nel Dopoguerra54. Sono molti i punti di 
contatto tra i due autori: la visione individualistica e pessimistica del mondo, la 
condanna della guerra, che è contemporaneamente l’ambiente in cui entrambi 

 
52 Sull’atteggiamento performativo dello scrittore intervistato di fronte al giornalista è 
interessante il caso di Isabel Allende analizzato da John Rodden (“I am inventing myself all the 
time”: Isabel Allende and the literary interview as public performance, Text and Performance 
Quarterly, 17:1, 1997, pp. 1-24, in particolare p. 18): la scrittrice che intervista uno scrittore e 
poi è nuovamente intervistata come scrittrice. Questo è anche il caso di Fallaci, in cui la 
performatività si rispecchia più volte all’interno dei due ruoli. 
53 Ibid., p. 19: “The literary interview can bridge the popular and the serious, integrating 
elements of both journalism and criticism”. 
54 L’ambiente toscano, i modi di una certa abitudine in cui si riconoscono Malaparte e Fallaci 
sono anche quelli di Indro Montanelli e di Tiziano Terzani, accomunati dall’esercizio, 
sottolineato, dell’individualità e dell’autonomia di giudizio. Vedi Letizia D’Angelo, Oriana 
Fallaci scrittore, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011. 
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si formano, la posizione critica verso il potere, il tentativo di andare sempre al di 
là della visione di parte per trovare ragioni esistenziali agli eventi, la concezione 
della scrittura (evidenti le influenze dell’uno sull’altra) come esperienza creativa 
totalizzante, l’esercizio performativo della vita che ha l’effetto di amalgamarla 
con l’arte in un unicum quasi inscindibile.   
Li accomuna infine anche la spiritualità dell’ultima parte della vita, segnata dalla 
stessa malattia, con entrambi i corpi sfiniti trasportati a casa in aereo in un volo 
speciale di rientro in Europa da un altro continente55. Da ultimo arriva il 
controverso lascito intellettuale generato nei due da una virata ideologica, verso 
direzioni opposte: attirato nell’area del Partito comunista il primo, acclamata 
profetessa delle destre la seconda. Dopo la morte, per entrambi c’è un giudizio 
incerto sulla scrittura, a cui si riconosce una certa letterarietà, ma non sufficiente 
per entrare nel canone. 
 
 

Il Malaparte di Fallaci 
 
Tornando indietro alla fine della seconda guerra mondiale - quando Fallaci 
conobbe Malaparte - appare a prima vista incoerente l’ammirazione che nacque 
nella giovane giornalista impegnata personalmente nella Resistenza per lo 
scrittore che all’opposto ne negava il valore; se l’antifascismo era ideale 
fondativo (e persistente) in Fallaci, nella complessa figura di Malaparte questo 
poteva essere al più dedotto e cercato all’interno del suo libertarismo. Si 
potrebbe obiettare che, analogamente, anche nell’evoluzione del pensiero 
politico della prima, l’antifascismo abbia lasciato il posto all’antitotalitarismo e 
dentro a questa posizione a uno spiccato anticomunismo. Tuttavia credo sia 
interessante restringere il campo d’osservazione agli anni di frequentazione tra 
i due autori e cercare di comprendere l’atteggiamento non scontato della 
giovane Fallaci. 
Nel saggio a lei dedicato, Angelo Fabrizi si è occupato in modo molto 
approfondito del rapporto tra i due autori, analizzandone le derivazioni, le 
affinità sul piano testuale e linguistico, le visioni comuni, l’influenza esercitata 
da Malaparte, anche per quel modo di partecipazione personale, viscerale e 
fisica agli eventi che contraddistinse Fallaci con il suo protagonismo56. A dividerli, 
oltre alle esperienze di vita, per una differenza d’età di quasi trent’anni, c’erano 
una diversa concezione della vittoria degli alleati, la curiosità e l’ammirazione di 
lei per l’America e la sua formazione fortemente democratica. Il maturo 

 
55 Malaparte fu trasportato da Pechino a Ciampino l’11 marzo del 1957, scortato da medici 
cinesi. Era stato in Cina invitato nel suo ruolo di giornalista. 
56 Angelo Fabrizi, op.cit. 
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Malaparte in quel tempo aveva già trasformato se stesso in tanti scritti e 
atteggiamenti in apparenza contraddittori che ne facevano un personaggio non 
veramente del tutto comprensibile. La domanda che dunque pone Fabrizi, se 
Fallaci fosse “al corrente del servilismo di Malaparte in epoca fascista”, che 
sembra rimanere aperta nel saggio, pur non predeterminando il valore dei 
rispettivi autori, forse trova le sue ragioni se riferita al contesto in cui si sviluppò 
la reciproca ammirazione tra i due. 
Per la morte di Malaparte, che avvenne il 19 luglio del 1957, Fallaci scrisse un 
lungo articolo su L’Europeo che fu pubblicato a una settimana di distanza57. Nel 
testo, che è costruito come un reportage e mescola dialoghi, ricordi, commenti, 
ci sono ammirazione per lo scrittore e compassione per la sua vicenda umana 
degli ultimi mesi. Il racconto si apre in ospedale, dove lo scrittore agonizzante è 
pressato dalle visite dei personaggi influenti, politici di ogni partito, ministri, 
“dame dell’aristocrazia nera, preti che fanno colazione col Papa, direttori di 
giornali, poetesse”. Insomma, ci sono tutti e c’è anche padre Virginio Rotondi - 
il gesuita che da poco è riuscito a convertire Malaparte al cattolicesimo (“la 
metamorfosi religiosa”), ma prima di tutto alla religione - che è costretto a 
stringere la mano “al comunista Secchia”58 davanti al letto del moribondo. 
Fallaci è completamente per Malaparte e lo presenta al lettore con la propria 
tecnica, cioè inserendo il racconto che lo scrittore fa di sé alla giornalista giunta 
anche lei al suo capezzale, con l’effetto di trascinarlo via dalla dimensione di 
malattia e morte della stanza dell’ospedale. Ci sono i ricordi dell’ultimo viaggio 
in Cina, i molti appunti che ancora restano da riordinare, che Fallaci si impegna 
a dare una mano a trascrivere. Su questo doppio piano del racconto l’autrice ne 
inserisce un terzo, quello di un altro incontro, avvenuto qualche anno prima in 
occasione della querelle su una sua statua commissionata da Malaparte allo 
scultore Dazzi, che secondo lui non aveva fatto un buon lavoro e che quindi non 
meritava di essere pagato. La vicenda è il pretesto per Fallaci per aggiungersi 
come seconda protagonista, affermando la propria capacità di giornalista (aveva 
raccontato la storia della statua), grazie alla quale aveva conquistato la fiducia 
dello scrittore. L’artificio metanarrativo restituisce alla pagina l’artista vivo, che 
ancora una volta si autodescrive e autorappresenta, non nell’ospedale, ma 
riportato nel suo spazio antropologico di autore e uomo di avventure. 
Fallaci racconta la sua amicizia con l’autore, nata sulla base di affinità istintive, 
la cui metafora è espressa dalla comune ammirazione per la bellezza degli alberi, 
per entrambi “le cose più belle del mondo”, elementi che caratterizzeranno 

 
57 Oriana Fallaci, “Malaparte è morto con cento storie nel cuore. Volle sorprendere fino 
all’ultimo”, L’Europeo, n. 30, 28 luglio 1957, pp. 23-25. 
58 Pietro Secchia (1903-1973) è stato un dirigente del Pci, esponente della linea contraria al 
dialogo con la democrazia cristiana. 



46 
 

anche il secondo incontro con Miller. La costruzione dell’articolo come racconto 
è un meccanismo narrativo di cui l’autrice ha già abitudine e nel pezzo ricorrono 
alcuni dei temi spesso presenti nei testi di Fallaci, come la fatica della scrittura 
(“Ho sempre sospettato che parlare gli piacesse più che scrivere perché scrivere 
gli costava molta fatica (spesso stava una notte intera a limare una pagina 
dattiloscritta) e parlare invece gli veniva facile come bere un bicchier d’acqua”), 
e la forza vitale dell’individuo che lotta contro la morte (“Di rado si vede un 
uomo combattere con tanta ostinata disperazione la battaglia della vita. Dalla 
sua volontà di vivere, di rimandare il più a lungo possibile il suo addio al mondo, 
nacque forse la metamorfosi religiosa”). 
Ma come si pone dunque Fallaci di fronte all’ambiguità della figura di 
Malaparte? Il suo racconto, che incomincia nel corridoio di ospedale, entra nella 
stanza e poi ne esce per fare il giro del mondo malapartiano; non elude il tema 
del rapporto dell’intellettuale con il fascismo e l’attivazione del legame con il Pci 
di Togliatti, ma, come portando in scena una serie di elementi della vita 
dell’autore - quasi testimonianze di vissuto concreto - mette il personaggio alla 
prova della storia. In definitiva, di Malaparte viene positivamente giudicata la 
sua attivazione individuale, autonoma ed eroica nel confronto con il potere, 
esibita e sollecitata in un continuo confronto personale, che trova la sua 
autorizzazione nell’affermazione della libertà del pensiero. Insomma, Fallaci 
premette le ragioni dell’individuo a quelle dell’appartenenza politica, laddove la 
coerenza equivale all’aderenza a se stesso. 
“Gli piaceva stupire la gente. Gli piaceva anche essere notato. «L’importante», 
diceva, «è fare in modo che gli altri sappiano chi sei. Soprattutto stampare il 
proprio nome: a costo di scriverlo su una scatola di sardine». A questo discutibile 
credo, Erich Curt Suckert aveva dedicato l’intera esistenza e, per meglio riuscirci, 
aveva cambiato il suo nome, che oltretutto puzzava di tedesco, coniandone uno 
che traduceva benissimo la sua natura di ribelle, Malaparte. […] Come Malaparte 
aveva potuto recitare l’avventura dell’anticonformista, divertendosi a giocare 
col diavolo e con l’acqua santa, ad aizzare gli angeli contro i diavoli e i diavoli 
contro gli angeli, a fare il fascista e l’antifascista, il comunista e il liberale, a dire 
male (quando se lo meritassero) di quelli e di quegli altri. Col risultato che pochi 
uomini, in Italia, furono odiati quanto lo fu Malaparte. Le accuse di fedifrago e 
di rinnegato, di opportunista e di bugiardo lo inseguirono per oltre trent’anni e 
tutto questo perché egli non si faceva mettere i piedi sul collo da nessuno”. 
Anche per definire chi sia politicamente Malaparte, Fallaci si serve di una storia, 
risolvendo un tema quasi inestricabile attraverso una drammatizzazione, in cui 
Malaparte presenta se stesso da un palcoscenico, quello del Teatro Nuovo di 
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Milano, dove due anni prima aveva portato la sua rivista “Sexophone”, su cui 
sale per rispondere al pubblico che lo contesta59. 
“Malaparte affrontava il disastro. «Che aspetti?, gridò uno. «Aspetto che mi si 
permetta di rispondere. E intanto mi dia del lei», rispose Malaparte. «Prova a 
cantare», gridò un altro. E Malaparte: «Perché no? Certo non canterò 
l’“Internazionale”, e nemmeno “Biancofiore” e nemmeno “Giovinezza”, come 
probabilmente piacerebbe a lei». Quando la buriana cessò, molti applaudivano. 
Alcuni commentarono: «Dite quel che vi pare ma una cosa è certa: è un uomo 
che ha fegato. E, in ogni caso, paga di persona»”. 
Fallaci nel suo pezzo affronta dunque il compito del giudizio e lo risolve 
spostandosi dal piano strettamente politico a quello personale e intellettuale, 
dove entrano in gioco diversi elementi. Aveva dunque elaborato il fascismo di 
Malaparte, tradendo il suo universo di valori? Una possibile risposta si trova 
mettendo il pezzo a confronto con la valutazione che di Malaparte veniva data 
dal mondo politico e intellettuale di allora, e che possiamo ricavare dalla lettura 
di alcuni degli articoli che vennero pubblicati sui maggiori quotidiani il giorno 
dopo la sua morte.  
Dato incontrovertibile è che ebbe l’onore dei grandi spazi che la stampa dedica 
ai personaggi di rilievo. Il Corriere della Sera affidò a Eugenio Montale un lungo 
commento in terza pagina (accanto a un’ampia apertura), dove il poeta a fatica 
riuscì a nascondere un certo imbarazzo e la difficoltà di definire un personaggio 
per il quale si sentiva il bisogno di dare una collocazione, ma che sfuggiva alla 
sistematicità di un’analisi60. “Curzio Malaparte non è stato uno scrittore 
facilmente riassumibile in una formula”, si legge in apertura del pezzo. Partendo 
dal fatto che Natalino Sapegno non lo aveva citato nella Storia della Letteratura 
Italiana, in un percorso di avvicinamento a quello che sa essere il nocciolo del 
discorso, Montale utilizza varie espressioni che tradiscono un certo 
disorientamento, come “sentimento ambivalente”, “scrittori così detti di 
temperamento, che non scrivono libri ma pagine”, “opere multiformi e 
inclassificabili”, non coordinate con il soggetto Malaparte, ma a lui 
obliquamente riferite. Dichiara sull’atteggiamento performativo “io non ho mai 
fatto fatica per intonarmi alla sua ricca ed esuberante personalità di uomo nato 
apposta per confondere l’arte con la vita” e direttamente elogia alcune doti che 
piacevano anche a Fallaci: “parlatore squisito”, “sapeva ascoltare ed interessarsi 
agli altri”. Per introdurre le sue esperienze nell’area liberale, cita l’incontro con 
Piero Gobetti: “[…] il giovane Malaparte fu sempre animato da un vitalismo che 

 
59 La rivista si intitolò prima Senso vietato poi Sexophone. Sulla nascita e sulla rappresentazione 
di questa commedia Fallaci aveva scritto un articolo: “Malaparte reciterà nella sua rivista”, 
L’Europeo, n. 23, 5 giugno 1955. 
60 Eugenio Montale, “L’arcitaliano”, Corriere della Sera, 20 luglio 1957, p. 3. 
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aveva bisogno delle idee come di un combustibile e per un momento parve 
sfiorare persino Gobetti, che fu uno dei suoi primi editori. Ma il contatto fu assai 
breve”61. 
Poi, essendo necessario da parte sua un giudizio dal quale non si può astenere 
oltre, prosegue: “Ciò che oggi penserebbe Gobetti se fosse vivo, non lo sapremo 
mai: il pensiero di Malaparte invece lo conosciamo, e ci è impossibile dissociarlo 
dall’uomo, che ebbe un suo fascino personale, una sua apertura forse non priva 
di generosità, ma non possedette la virtù del distacco e dell’obiettività, cioè le 
qualità che trasformano lo scrittore «a sensazione», il giornalista, in un autentico 
moralista, in uno scrittore di idee”. Montale mescola dunque l’uomo e 
l’intellettuale, ma invece di dare un giudizio sull’appartenenza al fascismo, 
riferisce un fatto: “Finita la guerra è tra i primi a iscriversi al nascente partito 
fascista”. Poi prosegue citando altri momenti salienti della biografia, l’arresto 
negli anni Trenta in Italia, la corrispondenza in Russia nel ’39, l’arresto da parte 
degli Alleati e l’assunzione come ufficiale di collegamento: una vicenda fatta di 
momenti che sono gli uni il contrario e specchio degli altri, utile al tratteggio di 
una figura mutevole. Se Malaparte non è collocabile in una corrente letteraria, 
urge alla fine che Montale ne dia una collocazione politica, per la quale, 
tenendosi lontano da termini contemporanei, interpella categorie 
ottocentesche, più adeguate “per un uomo forse nato in ritardo”. “Ѐ il pensiero 
sostanzialmente garibaldino, anarchico-libertario – scrive Montale - di chi 
contrappone il popolo (sempre sano) ai suoi reggitori (sempre stolti o corrotti); 
e di chi vede nell’unificazione italiana un compromesso, se non una truffa, da 
cui l’Italia vera, regionale, «barbara» deve cercare – se non è troppo tardi – di 
difendersi”. E conclude sul piano emotivo-retorico con il “vecchio 
convincimento: che Malaparte abbia sempre appassionatamente amato 
l’Italia”. 
Dunque Montale esprime un giudizio storico tramite una sorta di analessi 
politologica, che gli permette di evitare una dichiarazione aperta sulla 
contemporaneità, fermandosi in sostanza al concetto di populismo. 
Ancor più cauto risulta l’intervento di Carlo Bo nella terza pagina de La Stampa, 
che prima racconta e spiega la conversione religiosa, poi, esaminando le doti 
umane contraddittorie, avverte: “Non voglio portare un giudizio morale, mi 
preoccupa qui soltanto la natura e la storia dello scrittore”62. La responsabilità 

 
61 In questa parte dell’articolo Montale sembra voler allargare la distanza tra sé e Malaparte. 
Gobetti fu editore della prima edizione di Ossi di seppia, nel 1925, lo stesso anno in cui 
pubblicò Italia barbara di Malaparte. Vedi Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, 
Grasset & Fasquelle, Paris 2011, edito in Italia nel 2012 col titolo Malaparte. Vite e leggende, 
traduzione di A. Folin, Marsilio, Venezia 2012. 
62 Carlo Bo, “La morte di Curzio Malaparte”, La Stampa, 20 luglio 1957. 
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storica dell’intellettuale viene trattata rapidamente come una posa o una scelta 
estetica, un accidente biografico, piuttosto che come la conseguenza coerente 
dell’adesione a una ideologia. Scrive Bo: “Sempre per questa dannosa abitudine 
dello spettacolo il Malaparte ha insistito nel gusto degli atteggiamenti, nel 
bisogno di essere sempre al corrente, all’avanguardia, caso mai un po’ in 
anticipo sugli avvenimenti. Fra gli episodi del genere vanno ricordati le 
contraddizioni al tempo del fascismo, la guerra del ’40 combattuta con evidente 
riserva mentale, la stessa direzione della rivista Prospettive che negli anni della 
dittatura declinante e stupida ha avuto una funzione coraggiosa di protesta e di 
libertà”. Curiosamente anche Bo, come aveva fatto Montale, chiude con il 
sentimento patriottico, in una sintesi che tutto include, quindi raccoglie tutti 
intorno a “un’anima toccata dall’aria del suo paese”. 
Il punto di vista di Fallaci dunque trova ancor più spiegazione se messo a 
confronto anche con ciò che pubblicò l’Unità, che mise in prima pagina la morte 
di Malaparte, pubblicandone in posizione di spalla la fotografia della salma, 
sopra a un articolo a quattro colonne, che si chiudeva in seconda pagina su altre 
due intere colonne. Tutto questo accompagnò in terza pagina la ripubblicazione 
di un articolo di Malaparte sulla Cina (scritto appena dopo il ritorno da quel 
paese), un altro pezzo con i necrologi di amici intellettuali, e soprattutto il fondo 
di Davide Lajolo, dal titolo “Amicizia con Malaparte”63. 
Come avrebbe raccontato qualche giorno più tardi Fallaci, tutti avevano cercato 
di portare nel proprio campo Malaparte, ormai vicino alla morte, come per un 
habeas corpus che potesse contribuire a un giudizio storico definitivo, nella 
ricerca di una via politica lungo la quale proseguire, finita la guerra e passate 
tante atrocità. 
Sembrava che accaparrarsi la trasformazione politica di un intellettuale che era 
stato fascista fosse l’indispensabile prova testimoniale sia della conclusione di 
un passato non certamente remoto sia per l’affermazione di un’alternativa di 
potere: quella tra l’area cattolica allargata ai moderati, o la sinistra del Pci. 
In particolare le vicende tra il Pci e Malaparte avevano visto Togliatti intervenire 
di persona per ottenere quello che oggi definiremmo un endorsement chiaro da 
parte dello scrittore, e si era sviluppata un’interlocuzione tanto lunga e 
controversa quanto estremamente simbolica intorno alla tessera del partito: il 

 
63 In prima pagina furono pubblicati la fotografia con il titolo “Ѐ morto Malaparte” e sotto 
questa l’articolo, senza il nome dell’autore, intitolato “Lo scrittore toscano si è spento dopo 
mesi di atroci sofferenze” (con fine in settima pagina), una spalla, non firmata, intitolata “La 
vita di Malaparte”, che finisce in seconda pagina. Fu anche pubblicato in prima pagina il testo 
del telegramma che Togliatti aveva inviato alla famiglia Malaparte, in cui si ribadiva la 
vicinanza di Malaparte alla sinistra: “volle sul finire della vita confermare i suoi legami col 
popolo e con chi combatte per la emancipazione del lavoro”. 
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Pci sosteneva che Malaparte l’aveva chiesta, lui aveva scritto che gli era stata 
offerta64. 
Dunque, l’Unità scrisse “Basterà, a nostro avviso, sapere che le punte di spillo 
nella «casa fascista» non impedirono, contemporaneamente, a Malaparte di 
collaborare alla rivista di Gobetti «Rivoluzione liberale», schietta tribuna 
antifascista…” e concluse “Già nel 1945 aveva chiesto di entrare nelle nostre file 
e aveva rinnovato questa domanda al ritorno dalla Cina, lieto che la domanda 
fosse stata accolta e che del nostro partito gli fosse data la tessera”.  
Davide Lajolo, per raccontare un rapporto che era stato burrascoso e si era 
trasformato in una fratellanza, gli dedicò un encomio moraleggiante, che 
attribuiva alla sua morte, quasi fosse stata un’altra delle azioni performative 
dello scrittore, il valore metaforico di un estremo tableau vivant costruito per 
esortare al dialogo sociale e politico: “Accanto al suo letto si recarono tutti. I 
politici di opposti partiti, gli scrittori di opposte tendenze, i giornalisti dei giornali 
più disparati, i conoscenti vecchi e nuovi. Ѐ il messaggio che Curzio Malaparte 
voleva lasciare agli italiani. D’incontrarsi, di discutere, per conoscersi meglio e 
poter lavorare nell’interesse comune. Noi lo vogliamo raccogliere questo 
messaggio umanissimo e non soltanto in quest’ora amara d’addio e 
rimpianto”65. 
Malaparte aveva entusiasmato i cattolici negli ultimi giorni della sua vita, non 
aveva convinto completamente i moderati, ma era glorificato dal giornale del 
Partito Comunista Italiano: il ritratto che ne scrisse Fallaci, oltre all’amicizia e alla 
stima, non aveva trascurato nulla, nemmeno la contesa in cui il lascito della 
figura di Malaparte era stata la posta in gioco. Seguendo più che mai lo stile del 
maestro, ne aveva fatto un ritratto completamente personale. 
 
 

Il primo incontro con Arthur Miller: Marilyn non c’è, quindi si 
racconta di politica e intellettuali a un pubblico popolare  
 
Arthur Miller fa il suo ingresso nell’universo di Oriana Fallaci come una delle 
tante personalità dello star system hollywoodiano che incontra, scruta e 
descrive in quasi due anni da inviata in quell’ambiente, per conto della rivista 

 
64 Alla fine la tessera fu consegnata a Malaparte in ospedale proprio da Davide Lajolo, 
accompagnata da un messaggio di Palmiro Togliatti. Rimane tuttavia non completamente 
chiarito l’ultimo tratto della vita di Malaparte, tra conversione e avvicinamento al Pci. Vedi 
Luigi Martellini, “Malaparte e Togliatti: a proposito di un’autobiografia”, in A. Dolfi, N. Turi e 
R. Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana 
dell’Ottocento e del Novecento, ETS, Pisa 2008 (https://dspace.unitus.it/handle/2067/1916). 
65 Davide Lajolo, “Amicizia con Malaparte”, l’Unità, 20 luglio 1957, p. 3. 
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L’Europeo. Miller è l’unico autore che entra a far parte del libro I sette peccati di 
Hollywood, che nasce dalla rielaborazione sottoforma di non-fiction novel delle 
corrispondenze da quel luogo, dove Fallaci ha incontrato i personaggi più celebri 
del cinema. Nel raccontare quel mondo ha avuto qualcosa di più che un occhio 
attento: nella prefazione, Orson Welles, ironico nei confronti del contesto a cui 
appartiene, parla di originalità e di intelligenza del testo, che si apre proprio sulla 
vicenda in cui è protagonista la più preziosa delle divine.  
Ѐ il 1957 e il drammaturgo è sposato con Marilyn Monroe: è lei la diva che la 
giornalista sta inseguendo da un paio di anni tra varie peripezie, e che le sfugge 
sempre. Ma questa volta il mandato redazionale è un’intervista ai coniugi Miller 
e, grazie al contatto che le permette di incontrare il celebre autore e marito, 
forse potrà incontrare anche l’imprendibile moglie. Così Fallaci, ormai delusa da 
quel mondo inconsistente, riesce a rendere il personaggio della Monroe assente 
il simbolo della vacuità hollywoodiana: potrebbe di fatto non esistere, perché 
non appare mai. Lei alla fine non c’è e nell’armadio dell’atrio di casa, i suoi vestiti 
sembrano quelli di un fantasma.  La corporeità del personaggio si perde, come 
vuote sono molte delle maschere che popolano il mondo della produzione 
cinematografica. Tuttavia, l’attrice più divina del cinema viene restituita 
attraverso le parole del marito alla sua immagine terrena di donna alle prese con 
gli aspetti pratici di una professione che impone molti sforzi per difendere i 
momenti privati - e normalissimi – dell’esistenza, ma soprattutto impegnata a 
difendere il coniuge scrittore dalle accuse intentategli nel processo per attività 
antiamericana nel quale era stato coinvolto. 
Miller, che apparentemente è solo il pretesto per intercettare sua moglie, un 
incontro fortuito e secondario - perché una giornalista che fa corrispondenze da 
Hollywood non può mancare l’unica vera grande diva - è in realtà protagonista 
di un incontro diverso nel libro perché introduce il piano politico, che Fallaci 
tratta simulando leggerezza. 
La giornalista arriva dunque all’appartamento della celebre coppia. Il 
drammaturgo apre la porta e appare nella sua bellezza, forza ed eleganza66.  “Mi 
sembrò incredibilmente alto, incredibilmente forte e bellissimo. Forse perché 
era inquadrato come un francobollo, pensai che gli americani avrebbero dovuto 
eleggerlo presidente anziché condannarlo a un mese di prigione: sarebbe stato 
un presidente così decorativo”. 
Non vi è nessun impegno apparente. Ma subito entra un elemento comparativo 
che può spostare il piano del discorso: “Nell’ingresso, proprio di faccia alla porta, 
c’erano due ritratti di Lincoln. Se Lincoln non avesse portato le basette, li avrei 
detti due ritratti di Miller. «Gli assomiglia davvero, come dicono» esclamai”. 

 
66 Vedi O. Fallaci, I sette peccati di Hollywood, op. cit., pp. 25-29). L’intervista a Miller fu 
pubblicata su L’Europeo: “Un’ora fitta fitta col marito di Marilyn”, n. 48, 1 dicembre 1957. 
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E Miller continua raccontando egli stesso di questa somiglianza scoperta da una 
delle sue figlie, confrontandolo con una moneta. E aggiunge: “Così mi rassegnai 
e decisi che c’era qualcosa di vero. Gli assomiglio soprattutto nella parte 
sinistra”. 
La giornalista scrive che c’è una “sfumatura di ironia” da parte del drammaturgo 
e poi si scopre che i due ritratti appartengono a Marilyn Monroe, che li aveva 
prima di sposarlo. Anzi, il marito crede “di esserle piaciuto per questo”, cioè per 
la somiglianza a Lincoln, ci dice l’autrice. 
Nel reportage per una rivista italiana d’attualità sul mondo patinato del cinema 
nella seconda metà degli anni Cinquanta forse non era facile inserire la politica. 
Ma Fallaci lo fa in modo astuto e quindi accettabile: non utilizza il livello 
referenziale, cioè abbandona apparentemente la funzione informativa per 
introdurre inferenze personali e suggestive, stimolanti sul piano emotivo, che 
catturano immediatamente il lettore. Grazie all’aspetto fisico, attraverso una 
comparazione, in poche righe Miller è trasformato nella figura del presidente 
eroe degli Stati Uniti, il difensore della democrazia, il garante dell’unità del 
paese, l’abolitore dello schiavismo. Il potere simbolico dell’effigie di Lincoln - il 
presidente che è stato immortalato nella colossale statua di Washington come 
fosse quella crisoelefantina di Zeus ad Olimpia – è fortissimo e da solo costruisce 
la qualità morale del drammaturgo. La statura e la dignità di Miller insieme alla 
sua storia di intellettuale sono condensate nella somiglianza con un ritratto 
appeso a un muro di un personaggio che è considerato uno dei padri fondatori 
degli Stati Uniti. Alto e basso continuano ad alternarsi. 
Anche il tema scottante della condanna per antiamericanismo di Miller è 
affrontato in poche righe, ma c’è tutto67. Ci sono lo sdegno per la manipolazione 

 
67 Attraverso un passaggio breve, che contiene anche il discorso diretto di Miller, è sintetizzata 
una delle vicende più buie e drammatiche del cinema e del mondo culturale americano. Il 
comitato per la lotta alle attività antiamericane, che era stato costituito negli anni Trenta, fu 
di nuovo molto attivo immediatamente dopo la seconda guerra mondiale, con il compito di 
individuare e accusare i sospetti di attività sovversiva di ispirazione comunista. Fu clamorosa 
la vicenda che riguardò gli Hollywood Ten, dieci scrittori di Hollywood che, come riferisce 
Fallaci, rifiutando la delazione, vennero condannati. Miller fu citato in giudizio nel 1957, si 
presentò con la moglie Monroe, che rischiò la propria carriera, davanti al tribunale, fu prima 
condannato e poi assolto. I sospetti su di lui erano nati dopo le prime rappresentazioni del 
dramma Il crogiolo del 1953, in cui il processo alle streghe di Salem (che si tenne nel 1692) 
richiama allegoricamente i processi per antiamericanismo. Le accuse del comitato rovinarono 
decine e decine di scrittori, registi, attori, che furono estromessi per sempre dall’industria 
dello spettacolo. La commissione venne formalmente abolita nel 1975. Uno dei più ferventi 
sostenitori della lotta al comunismo fu il senatore, Joseph Raymond McCarthy da cui ha preso 
il nome il periodo in cui l’attività censoria fu particolarmente serrata. Su questa vicenda 
storica si veda Sciltian Gastaldi, Fuori i Rossi da Hollywood! Maccartismo e cinema americano, 
Lindau, Torino 2004. 
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della situazione, il ruolo decisivo di un’attrice sex-symbol che difende il marito 
in tribunale, il dolore per quelli che non possono più scrivere, traditi e accusati 
da colleghi e amici che hanno fatto i nomi davanti all’House Committee on Un-
American Activities per poter continuare a lavorare.  Fallaci, come in un racconto 
parallelo, ci dice che Miller voleva parlarle solo della moglie: “Chissà perché 
parlava tanto di lei. Non gli chiedevo di parlarmi di lei. L’argomento che volevo 
affrontare era il processo”. E precisa: “Ce lo portai con fatica”. 
Con un artificio retorico, l’autrice trasferisce la propria fatica al lettore, di cui a 
sua volta condivide e comprende il possibile disorientamento, ma lo guida 
ugualmente attraverso un tema per nulla frivolo, divisivo nell’Italia della 
seconda metà degli anni Cinquanta. Attraverso un paio di frasi fatte pronunciare 
a Miller riesce a ricostruire la drammaticità e la complessità di una vicenda che 
aveva ridotto al silenzio e distrutto un consistente gruppo di intellettuali 
americani legati al mondo del cinema e della televisione, accusati di comunismo. 
Ci dice Fallaci che Miller vuole poi chiarire alcune circostanze del processo; viene 
introdotto il richiamo alle figure di Marx e Lenin, ma la questione ancora una 
volta si complica troppo per un reportage su Hollywood destinato a essere 
pubblicato su un settimanale di attualità. Allora Fallaci, che ha comunque 
introdotto il tema, riporta su di sé quello che potrebbe essere l’imbarazzo del 
lettore e riferisce: “Diceva cose assai interessanti, era una bella intervista. 
Eppure lo seguivo con meno attenzione. Uno strano nervosismo mi impediva di 
prendere appunti”. 
L’incontro con il drammaturgo sta per concludersi nella delusione – apparente? 
- per l’assenza dell’attrice, mentre Fallaci si definisce “furibonda”. Ma accade nel 
racconto di Miller qualcosa di inatteso: si dice cambiato da quando conosce la 
moglie, e ne delinea un ritratto inedito – diverso dall’immagine diffusa tra il 
pubblico – che si rispecchia nel cambiamento che l’attrice è riuscita a stimolare 
nel marito: lui ora “ha più intolleranza e più indignazione”, attraverso lei ha 
capito molte cose, solo dopo il matrimonio ha incominciato a vivere. E dice: “Io 
la stimo molto, è una grandissima attrice. Potrebbe essere una insuperabile 
tragica, come la Duse. Solo le creature che hanno il senso dell’umorismo 
possono ridere delle tragedie della vita”. 
Fallaci è riuscita a tradurre in un genere leggero il tema molto complesso 
dell’impegno politico di un autore-simbolo su cui si erano concentrate le 
attenzioni di un intero paese. E si rivela, nonostante un’apparente delusione, 
non interessata alla Monroe personaggio, ma al suo spessore di persona dietro 
la maschera che la grandezza morale di Miller riesce a levarle68. 

 
68 La vicenda della mancata intervista a Marilyn Monroe è stata raccontata in un 
cortometraggio del 2019, apprezzato e pluripremiato, diretto da Alessandra Gonnella, e 
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Il secondo incontro con Miller: il discorso sull’autobiografismo 
 
Oriana Fallaci incontra di nuovo Miller per un’intervista nella primavera del 
1964, non più a New York, ma nella sua tenuta di campagna nel Connecticut, a 
Roxbury. Il pezzo viene pubblicato sul L’Europeo il 21 giugno, con il titolo “Perché 
mi odiano”: è una lunga intervista corredata di foto, che si apre con un primo 
piano del drammaturgo stampato su due pagine, al vivo. Lo scrittore è ritratto 
su una spiaggia, davanti a un mare agitato. 
Fallaci questa volta ha l’occasione di completare un ritratto del drammaturgo 
nello stile che richiama il new journalism. Costruisce una storia dove lei stessa 
entra in gioco come personaggio, ma apparentemente si trattiene bene entro i 
limiti del ruolo di osservatrice, non arrivando a sovrastare mai la figura di Miller, 
rispetto al quale si percepisce un atteggiamento di ammirazione, una sorta di 
pregiudizio positivo, che lei stessa dichiara fino a invitare il lettore a leggere 
l’intervista con la stessa “tensione e rispetto” con cui lei l’ha ascoltato, perché 
Miller – scrive – è “un uomo nobile e forte, un brav’uomo come ce n’è pochi al 
mondo”. 
Si può rintracciare nell’intervista, che è di fatto incentrata sul tema 
dell’autobiografismo nella scrittura, una sovrapponibilità tra le dichiarazioni del 
drammaturgo e la funzione che Fallaci esercita come autrice rispetto ai suoi 
testi. In altre parole, le posizioni che emergono dalle risposte dell’intervistato 
disegnano in modo ancora una volta non sistematico la teoria dell’autrice su 
quale debba e possa essere la propria postura autoriale. Non si avverte nel testo 
l’esigenza esplicita di avvalorare una tesi, ma il tema dell’implicazione 
dell’autore nella propria narrazione è affrontato attraverso il percorso delle 
domande sia rispetto alla figura morale di questo nella relazione con il pubblico 
dei lettori, cioè rispetto al ruolo storico, sia nell’aspetto tecnico del fattore 
autobiografico come dispositivo del racconto. Nel momento dell’intervista 
Fallaci aveva già acquisito consapevolezza su questo tema - come si è visto -
inventandosi quale narratrice-personaggio-persona reale nelle interviste che 
aveva trasformato in libri e nel suo primo vero romanzo, di ispirazione 
autobiografica, Penelope va alla guerra. 
Il motivo dell’intervista a Miller è il clamore che la sua ultima commedia ha 
suscitato nel pubblico e sulla stampa. Dopo circa dieci anni di silenzio, infatti, ha 
debuttato a New York Dopo la caduta69. L’opera teatrale si svolge intorno alla 

 

intitolato A Cup of Coffee with Marilyn, nel quale la parte di Oriana Fallaci è stata interpretata 
da Miriam Leone. Su questo vedi infra, p. 224. 
69 Il dramma andò in scena per la prima volta il 23 gennaio 1964, in una sede temporanea del 
Lincoln Center, che veniva inaugurata nell’occasione. Il precedente lavoro rappresentato in 
pubblico era stato Morte di un commesso viaggiatore, del 1949. Vedi “Lincoln Theater Begins 
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crisi di un intellettuale ebreo che dopo il suicidio della moglie tira le fila della sua 
esistenza, incerto se risposarsi di nuovo, mentre le considerazioni e i drammi 
personali si riflettono e confrontano con la catastrofe della storia recente, che 
riemerge nel trauma dei campi di concentramento. 
Le molte e innegabili analogie con la vita di Miller, soprattutto la messa in scena 
di un personaggio molto somigliante a Marilyn Monroe, morta suicida meno di 
due anni prima, avevano scandalizzato una parte del pubblico e dei critici, per la 
brutalità con cui un passato non ancora avvertito come passato e il sentimento 
del presente erano stati messi a nudo, attraverso la messa in scena del 
fantasma-simbolo del mito assoluto della cultura americana - pur abituata a una 
minore sedimentazione della storia – di cui la regia di Elia Kazan, che tornava a 
collaborare con Miller dopo anni di allontanamento, aveva esacerbato sul 
palcoscenico la somiglianza con la persona reale. 
Il nuovo dramma di Miller non era un tema estraneo per il pubblico italiano, ma 
anzi era avvertito come un necessario approfondimento della poetica di un 
autore molto amato, che si esprimeva in un genere assai seguito in teatro, in un 
contesto allora straordinariamente aperto alla contemporaneità e disponibile al 
confronto immediato nell’ambito culturale internazionale. Nel 1964 il teatro 
conservava un’autorità espressiva di cui ora si è praticamente persa la memoria 
e che nel discorso pubblico aveva una voce distinguibile, amplificata 
dall’interesse dei media. Per dare un’idea di ciò, si può citare il fatto che il 
Corriere della Sera pubblicò una recensione della prima mondiale newyorkese di 
After the fall direttamente la mattina successiva alla rappresentazione, in 
apertura della pagina degli spettacoli, mentre pochi giorni dopo, con la stessa 
evidenza, venne fornito un commento sul fatto che la commedia di Miller fosse 
stata scelta per un progetto del tutto nuovo negli Stati Uniti, cioè la nascita di un 
teatro stabile, il Repertory Theatre, presso il Lincoln Center70. In più, quando a 
Fallaci qualche mese dopo veniva assegnata l’intervista per L’Europeo, 
certamente in Italia si stava già lavorando alla messa in scena dello stesso 
dramma, che avrebbe debuttato a Roma in prima europea ad ottobre, con la 
regia e la scenografia di Franco Zeffirelli71. A raddensare il contesto già di per sé 

 

Repertory; ‘After the Fall’ by Miller Opens in Temporary Home”, The New York Times, 24 
gennaio 1964, p. 19. 
70 Raul Radice, “L’immagine tragica di Marilyn nella nuova commedia di Miller”, Corriere della 
sera, 23 gennaio 1964, e “II teatro americano spera in un grande organismo stabile”, Corriere 
della sera, 28 gennaio 1964. Attraverso questa messa in scena Miller e Kazan si erano 
riavvicinati dopo la frattura causata dalle denunce fatte nel 1952 dal regista davanti alla House 
of UnAmerican Activities Committee.   
71 La regia di Franco Zeffirelli fu la più apprezzata da Miller, anche per le soluzioni 
scenografiche da lui stesso ideate, come ricordò il drammaturgo nell’intervista della Paris 
Review (vedi infra, nota 75), p. 219 (“I saw one production which I thought was quite 
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ricco per un evento teatrale ci fu anche la visita di Miller in Europa, che a 
Francoforte partecipò come uditore al processo contro i criminali nazisti72. 
Il mandato redazionale di Fallaci è dunque di grande rilievo, mentre la notizia 
della frattura tra l’autore americano, la critica e il pubblico è già nota.  Se dunque 
l’idea che è alla base dell’intervista è scoprire il motivo dell’animosità 
scatenatasi contro l’autore, questa viene utilizzata dalla giornalista per condurre 
un discorso sulla relazione tra scrittura ed esperienza del reale. Lo fa nel suo 
modo, innanzitutto ricomponendo una nuova figura dell’autore, che viene 
riposizionato nella propria esistenza di persona legata a un luogo, agli affetti, ai 
ricordi. 
L’intervista, introdotta dalla grande immagine del drammaturgo, a cui è affidata 
una forte funzione paratestuale, è preceduta da un testo che avvicina e crea la 
relazione tra intervistatore (che è mediatore verso il lettore) e intervistato. La 
descrizione della casa, del prato e dell’orto accorciano sempre di più il fuoco, 
come in una ripresa filmica, fino ad arrivare al vivaio dove Fallaci trova Miller, 
esperto arboricoltore, che si dedica a riprodurre gli alberelli autoctoni di cui fa 
commercio. Si viene subito a sapere che il drammaturgo investe il suo denaro 
comprando terreno, “ogni commedia un poco di bosco”, e che è esperto e 
sensibile. Tutto suggerisce un radicamento alla vita e ai suoi aspetti essenziali, 
mentre la lontananza dalla città, “due ore e mezza dall’inferno di New York”, 
istituisce una separazione da ogni aspetto che non sia l’esistere naturale. Fallaci 
usa gli alberi come correlativo oggettivo di una concezione dell’esistenza che si 
sintetizza nella pura vita, e nell’operazione di sintonizzazione emotiva richiama 
un istante la Toscana, dove i castagni sono ammalati come nel Connecticut, e 
ammira l’orto, per cui la prossima volta porterà a Miller i semi di finocchio e la 
salvia73. Miller è un uomo perfetto, ha una casa incantevole, è bello, è sposato 
con una grande fotografa che gli ha dato una bambina bellissima. Pranzano tutti 
insieme, da amici. Poi, quasi a togliere il lettore dall’imbarazzo di un’eccessiva 
intimità che potrebbe non consentire di riportare l’attenzione sulle critiche assai 

 

marvellous. That was the one Zeffirelli did in Italy”). A Parigi la commedia venne messa in 
scena da Luchino Visconti, che suscitò polemiche sia per il testo, giudicato inutilmente 
autobiografico, sia per la regia, a causa dell’erotismo ritenuto eccessivo e per soluzioni 
coreografiche giudicate più adeguate al genere della rivista, vedi L. Bo., “Severa la critica 
francese con il dramma di Arthur Miller”, Corriere della Sera, 23 gennaio 1965. 
72 Nel 1964 Miller scrisse anche la commedia Incidente a Vichy, incentrata sull’egoismo e 
l’indifferenza che favorirono i crimini nazisti. Tra il 1962 e il 1965 si tenne a Francoforte un 
processo con 22 imputati di crimini commessi nel campo di concentramento di Auschwitz. 
73 Negli scritti della Fallaci abbondano le descrizioni dell’ambiente naturale. In particolare gli 
alberi sono entità forti e vitali che partecipano come testimoni alle vicende umane, simboli 
della nascita e della rigenerazione, come la magnolia e il suo fiore sono tra i protagonisti di 
una delle tre favole della metanarrazione in Lettera a un bambino mai nato.  
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negative degli ultimi mesi, Fallaci ammette la difficoltà di procedere con 
l’intervista, a cui invece si avvia spontaneamente lo stesso Miller, quasi per un 
senso di onestà. Ancora una volta aleggia la figura di Marilyn Monroe, che era 
stata imprendibile ed ora è ineffabile, ma il discorso si sposta subito sulla figura 
dello scrittore, su ciò che rappresenta, sulla voce di verità che ha il compito di 
esprimere attraverso la sua opera, che parte sempre dal proprio vissuto, ma 
deve riuscire a interpretare un sentire universale per essere valida.  
L’autobiografismo, di cui è accusato Miller in riferimento alla sua commedia, non 
è presentato come una colpa, ma deve servire a cogliere un senso valido ben 
oltre la propria individualità. Dice il drammaturgo che “ogni autore è 
autobiografico. La vita di un autore pesa sempre su quello che scrive, un’opera 
di letteratura deriva sempre da ciò che l’autore ha visto, ha capito, ha sofferto! 
E da cos’altro dovrebbe derivare? Dai sogni? Dall’aria? Chi scrive su fatti e 
persone che non conosce, non scrive sulla realtà: fa della fantascienza. Se si 
vuole raccontare la vita, è inevitabile servirsi delle proprie esperienze. Dante 
conosceva una donna che era il modello di Beatrice. Joyce aveva una madre 
identica alla madre dell’Ulisse. Dostojevski era un giocatore. E con questo? 
L’essenziale è che raccontando se stesso lo scrittore racconti le storie, i 
problemi, sentimenti degli altri; l’essenziale è che ne riveli il significato, che 
trasformi il suo caso in un tema universale anziché in un reportage. Io ho fatto 
questo, non un reportage.” 
Miller rivendica dunque l’indipendenza dell’autore e l’indipendenza della sua 
opera. L’autobiografismo per lui è un aspetto formale del contenuto, non è il 
contenuto. Sulle accuse che gli sono state rivolte, afferma: “Si son limitati a far 
del pettegolezzo, a cercare gli elementi biografici: come se discutere da dove 
viene la materia fosse più importante della materia. Ѐ un vecchio divertimento 
quello di cercare l’autore in ciò che scrive, vecchio quanto il mondo”. Ma quando 
Miller cita Ibsen come esempio di autore accusato di autobiografismo, Fallaci 
introduce l’elemento della contemporaneità, cioè dell’autobiografismo che ha 
un valore differente quando l’autore è vivente, come Miller. All’obiezione 
ancora una volta il drammaturgo risponde affermando la necessità 
dell’universalità della letteratura, che in quel caso può fare ricorso 
all’autobiografia. “Denudarsi è lecito – afferma Miller – anzi doveroso, quando 
serve ad aprire la porta che è la porta di tutti. Non tutti sono capaci di aprire 
quella porta, ma gli scrittori sono capaci e, poiché lo sono, devono aprirla. 
Devono: altrimenti restiamo tutti segreti e non sappiamo nulla di noi stessi, di 
noi esseri umani, e quando moriamo lo spirito di un paese, di un’epoca muore 
con noi. Oh, io sono d’accordo con Tolstoj quando dice che si legge un libro o 
una commedia per leggere lo spirito di chi l’ha scritta. Lo spirito, non la biografia. 
E quando si tratta dello spirito, vale la pena di denudarsi”. 
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Queste spiegazioni di Miller non accontentano Fallaci, che invece ritiene che vi 
sia completa sovrapposizione tra il personaggio protagonista della commedia e 
l’autore. Per il drammaturgo, invece, la similitudine tra personaggio e persona si 
risolve nella ricerca del senso dell’esistenza che entrambi perseguono, e che 
coloro che hanno attaccato la commedia e il suo autore non vogliono cercare: 
“Lei chiede perché molti abbiano risentimento per me: ce l’hanno perché gli 
ricordo che per trenta, quaranta, sessanta anni della loro vita non si son 
domandati perché sono vivi”. Si delinea dunque un drammaturgo-coscienza del 
mondo. 
Una parte importante dell’intervista si concentra sul senso della scrittura e dello 
scrivere, mentre si ritrovano alcuni concetti che ricorreranno negli anni 
successivi nelle dichiarazioni di Fallaci, ormai scrittrice a sua volta. Miller 
descrive infatti la scrittura come sforzo, sacrificio, isolamento, ma è anche una 
forza nelle mani dello scrittore, che è in comunicazione con il mondo proprio 
attraverso la sua creazione: la scrittura “di istinto e non di pura tecnica” ha un 
valore terapeutico di superamento del dolore che è dentro all’autore. 
Ѐ interessante la distinzione che Miller istituisce tra la letteratura e il 
giornalismo, che lui stesso ha praticato: quest’ultimo dà informazioni – afferma 
- la prima invece trova e fornisce il senso di queste, grazie all’opera di un autore 
che ha un ruolo etico e deve essere libero. 
L’intervista di Fallaci, come da lei scritto, viene raccolta in due ore. Il pezzo è di 
fatto un ibrido tra storia dell’incontro, ritratto dell’autore, dialogo. La coerenza 
finale è restituita dal senso di conoscenza quasi personale che si ricava dalla 
lettura: è stato scandagliato l’animo di un uomo che è un autore, si è stabilita 
con lui e la sua opera una relazione che servirà al pubblico per comprenderla 
meglio. 
La parte di intervista in cui Miller affronta le polemiche suscitate da Dopo la 
caduta, dandone la sua personale interpretazione, in particolare fu scelta nel 
1965 per la pubblicazione sulla rivista dell’Institut International du Théâtre, 
tradotta in inglese e francese. Le dichiarazioni del drammaturgo furono ritenute 
di particolare interesse per tutte le persone di teatro74. 
Se si confronta questa intervista con un’altra celebre intervista a Miller 
pubblicata due anni dopo nella Paris Review, la grande differenza che si rileva, 
più che la presenza solo apparentemente superficiale del livello teorico nella 

 
74 Oriana Fallaci, "A propos of After the Fall", World Theatre/Le Théâtre dans le Monde, Institut 
International du Théâtre, n. 14, 1965, pp. 79-81. L’istituto venne fondato nel 1948 dal primo 
direttore generale dell’Unesco, Julian Huxley, e dal drammaturgo John Boynton Priestly, nella 
condivisione degli obiettivi di sostegno alla cultura e all’educazione su cui si fonda l’organismo 
internazionale. Oggi conta oltre novanta sedi nel mondo e la sede principale è a Parigi, presso 
il quartier generale dell’Unesco. 
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discussione letteraria di Fallaci, è la minima tensione emotiva su cui è costruito 
il dialogo tra le intervistatrici della rivista americana e l’autore, quest’ultimo 
messo più in relazione con se stesso e la propria opera, che con il mondo75. La 
figura autoriale che si ricava in questo caso è certamente molto meno mediata, 
in fine non dissimile da quella proposta da Fallaci, ma sicuramente non coinvolta 
in un dialogo diretto ed emotivo con il pubblico. Raccolto in due giorni e 
rilavorato secondo il modo tipico della rivista statunitense, più recente rispetto 
a quello di Fallaci, il testo presenta tuttavia notevoli somiglianze, per il setting 
iniziale in cui è rappresentato l’autore (ancora Miller agricoltore nella sua casa 
di Roxbury, da dove però è casualmente assente la famiglia), per alcuni temi, 
come il ruolo dello scrittore, e per il fatto che gli attacchi a Dopo la caduta a due 
anni di distanza sono ancora un tema di riflessione. Proprio come aveva fatto 
Fallaci, questo tema viene anzi trasformato nell’intervista letteraria della Paris 
Review in una chiave per comprendere i meccanismi intorno a cui ruota il teatro 
americano, il rapporto con i critici, il mondo accademico, i giornalisti, le reazioni 
del pubblico. 
 
 

L’antipatico Salvatore Quasimodo: un’intervista anti - letteraria? 
 
Un incontro che rimane isolato per il tipo di intervista che produce è quello con 
Salvatore Quasimodo. A marzo del 1963 Oriana Fallaci lo va a trovare nella sua 
casa in centro a Milano e ne esce con un ritratto irriverente, quasi irrispettoso, 
dato il tono fino alla fine ironico con cui viene raccontata la mattina passata a tu 
per tu con il poeta. Il pezzo entra ne Gli antipatici, il volume che raccoglie diciotto 
interviste fatte in otto mesi, da dicembre 1962 a luglio 1963, a personaggi del 
cinema, dello sport, della politica e della cultura76. Gli incontri sono molto 
differenti tra loro, data la varietà dei mondi da cui provengono i personaggi, ma 
tutti sono accomunati dalla presenza pervasiva dell’intervistatrice che conduce 

 
75 Olga Carlisle & Rose Styron, “Arthur Miller, The Art of Theatre N. 2”, The Paris Review, Issue 
38, summer 1966. La Paris Review, trimestrale dedicato alla letteratura, è stata fondata a 
Parigi nel 1953 da Harold L. Humes, Peter Matthiessen, e George Plimpton; nel 1973 la sua 
sede è stata trasferita a New York. La direzione è stata di Plimpton fino alla morte, nel 2003. 
La celebrità della rivista fu subito determinata anche dalla capacità di pubblicare inediti di 
giovani autori che avrebbero ottenuto in seguito grande successo. Le interviste agli scrittori 
furono molto seguite tra gli anni Sessanta e gli Ottanta e vennero via via raccolte in volumi. 
76 Oriana Fallaci, Gli antipatici, op. cit., pp. 223-238. Gli altri personaggi intervistati sono: Ingrid 
Bergman, Jaime De Mora, Nilde Iotti, Federico Fellini, Arletty, Baby Pignatari, Catherine Spaak, 
Gianni Rivera, Afdera Franchetti, Antonio Ordoñez, Cayetana D’Alba, Jeanne Moreau, Alfred 
Hitchcock, Anna Magnani, Porfirio Rubirosa, Giancarlo Menotti e Natalia Ginzburg (su questa 
intervista vedi più avanti, da p. 66).  
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senza tregua il discorso su argomenti molto privati: vengono còlti e svelati 
sentimenti intimi e sono portate in luce opinioni fino a prima celate dagli 
intervistati sul proprio ruolo artistico o professionale, su concezioni esistenziali 
e politiche. I personaggi, spiega l’autrice, sono “antipatici” perché “ovunque si 
parla di loro […] e la loro celebrità è così vasta, così rumorosa, così esasperante 
che ci ossessiona, ci tormenta, ci soffoca…”77. 
Rispetto alla pubblicazione sulla rivista L’Europeo, nel volume le interviste sono 
introdotte da una “presentazione” che rivela l’off-stage: come è nato l’incontro, 
le considerazioni successive dell’intervistatrice, le ragioni di quel contesto così 
importante per Fallaci perché permette di considerare l’intervista come un 
segmento di storia. “Per completare il ritratto – scrive – e non per il gusto di 
apparire maligna a ogni costo, nel libro ho fatto precedere ogni intervista da una 
presentazione ora breve e ora lunga che racconta come si arrivò all’intervista, 
come si svolse, e come si concluse. Racconta anche altre cose che non sempre 
hanno a che fare con l’intervista e che, inevitabilmente, contengono un giudizio 
sull’intervistato”78. 
Il titolo dell’incontro con Quasimodo, “Ed è subito Nobel”, costruito con un gioco 
di parole e una sostituzione intorno al suo più celebre verso, indirizza subito 
l’attenzione sulla vanità dell’autore che si identifica ormai in quella vittoria, in 
quell’evento, in quel simbolo, fino ad annullarsi in esso. Scrive Fallaci: “Se un 
giorno trovandomi nell’Africa Nera venissi a sapere senza altri particolari che 
Quasimodo è passato a miglior vita (e con tutto il cuore gli auguro di essere 
anche fisicamente immortale) non esiterei: «L’ha ucciso» direi «il Premio Nobel. 
Quel malanno lo consumava da tempo»”79. 
Nel racconto l’autrice sembra quasi non voler andare oltre l’apparenza 
superficiale della figura del letterato, che sfiora tanti temi con un tono in cui 
prevalgono l’irritazione con cui parla e la mescolanza di cose basse, che non si 
immaginerebbero addirsi a un poeta. Ѐ Fallaci stessa a rimarcare questo 
contrasto tra il lirismo atteso e l’inserimento di un quotidiano banale, quasi 
triviale: un tradimento della previsione narrativa da cui scaturisce il comico. 
Quasimodo si lamenta di tutto, dell’ambiente letterario avverso e invidioso della 
sua fama, dello stipendio modesto di professore del conservatorio, delle 
istituzioni che lo trascurano, del consigliere dell’ambasciata italiana di Mosca 
che, mentre lui è ricoverato in ospedale ammalato di cuore, non gli porta i 
carciofi che gli ha promesso. Aulico e quotidiano si rimescolano continuamente 
nel discorso. 

 
77 Ibid., p. 5. 
78 Ibid., p. 7. 
79 Ibid., p. 223. 
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Tuttavia, il testo svolge una funzione informativa più complessa, se messo in 
relazione con il contesto storico e se si decodificano alcuni elementi che l’autrice 
riporta come rapidi cenni. Se ci si mantiene all’interno dello spazio testuale (che 
comprende l’intervista e la presentazione che la precede), certamente si ricava 
che l’intento di Fallaci fu quello di costruire un ritratto di Quasimodo, con lo 
scopo di sottolinearne la vanità e lo sdegno che facevano da contrappunto alle 
doti poetiche. Ci sono però molti spunti testuali che si addentrano nel tema del 
rapporto degli intellettuali italiani con il fascismo e, a partire da questo, 
conducono verso un’analisi della consistenza del mondo letterario, che appare 
svuotato e autoreferenziale.  
Si tratta di un doppio livello interpretativo a cui il lettore non sembra essere 
naturalmente invitato, perché può soffermarsi sulla superficie degli aspetti 
ridicoli della situazione, tralasciando le allusioni a questioni di maggiore 
complessità. La descrizione iniziale dell’uomo parte da un certo pregiudizio, cioè 
la discrasia tra l’eccellenza del premiato e una corporeità che ne è l’antitesi: “Al 
di là dei baffetti alla Adolphe Menjou, il Poeta mi guardava con occhi tristi e 
compiaciuti: ergendosi, spalle all’indietro, in tutto il suo metro e sessantacinque 
di altezza”. Quasimodo è un uomo non alto, ma sicuro di sé. Però il nome di 
Menjou, introdotto per chiarire un tratto somatico, evoca dietro ai baffetti una 
personalità inquietante: quella dell’attore che a Hollywood era stato un delatore 
di fama, uno dei più accaniti accusatori dei colleghi “rossi” di fronte all’Un-
American Activities Committee80. Fallaci, che a lungo si era occupata di cinema, 

 
80 Adolphe Menjou (Pittsburgh, 1890-1963) fu un celebre attore che iniziò la sua carriera con 
ruoli brillanti e che fu altrettanto famoso per la sua attività politica contro il comunismo. Vedi 
Sciltian Gastaldi, op.cit., par. 2.12. L’attivismo di Menjou fece clamore per le sue 
testimonianze che furono riportate dalla stampa con evidenza. Nella sua prima deposizione a 
Los Angeles disse che Hollywood era uno dei maggiori centri del comunismo in America e che 
Mosca tentava attraverso il cinema di instaurare un’attività sovversiva negli Stati Uniti (vedi 
Gladwin Hill, “Hollywood Is a Main Red Center, Adolphe Menjou Tells House Body”, The New 
York Times, 16 maggio 1947, p. 1). Un mese dopo depose a Washington con altri testimoni di 
fronte all’House of Un-American Activities Committee, dove disse di aver iniziato la sua 
attività di osservazione durante la prima guerra mondiale, nella città natale di Karl Marx, e 
dichiarò, suscitando le risa del pubblico, che sarebbe andato a vivere in Texas se fossero 
arrivati i comunisti perché credeva che i texani avrebbero sparato loro a vista (vedi Anthony 
Leviero, “Menjou Testifies Communists Taint The Film Industry”, The New York Times, 22 
ottobre 1947, p. 1: “[…] Mr Menjou talked in great detail and with much knowledge of the 
past and present exponents of Marxism. He explained that he began the study of the subject 
as doughboy of the Fifth Division in World War I when he was stationed in the birthplace of 
Karl Marx in Germany. […] In diction as impeccable as his attire, he warned with great 
earnestness against the dangers of Red philosophy. But he also made his audience laugh, as 
when he said: “I’d move to the state of Texas if they (the Communists) come over here, 
because I think the Texans would kill them on sight”. 
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doveva saperlo: non che volesse introdurre un’accusa a Quasimodo, ma da quel 
nome scaturiva un richiamo, per chi lo cogliesse, a un livello politico che sarebbe 
stato sviluppato più avanti nella narrazione. 
Fallaci nell’introduzione all’intervista pone il tema del fascismo, ma, pur ferma, 
appare come rassegnata nella sua ironia, perché la realtà è incerta e il ricordo 
sfuggente. Dice di Quasimodo, “Il fatto che Mussolini chiedesse sempre i suoi 
libri lo lusinga come una corona d’alloro. E va da sé che fra tutti i letterati italiani 
egli è uno dei pochi che non sia mai stato fascista, in quel senso la sua anima è 
netta: meritava di scrivere la splendida epigrafe che rammenta agli immemori la 
strage di Marzabotto”81. E poi continua, con un linguaggio popolare voluto che 
schiaccia ancora di più il tono verso il basso, come in un interrogatorio: “Lo presi 
in castagna soltanto quando, avendomi detto d’essere interprete morale della 
Resistenza, gli chiesi dov’era a quel tempo e cosa faceva. Rispose che era a 
Milano e che aveva fatto assai poco. Solo una volta aveva rischiato di finire in 
prigione per aver dato di imbecille a un fascista. Non si può pretendere che il 
mondo sia popolato di eroi. A me basta che Salvatore Quasimodo abbia dato 
una volta di imbecille a un fascista”82. Fallaci si accontenta di un dato minimo, 
purché sia chiaro. Sembra infatti nel corso del colloquio con Quasimodo che il 
tentativo di determinare un giudizio storico su chi sia stato da quale parte sia 
ritenuto impossibile in un mondo di trasformazioni e accuse che si generano e si 
riflettono in se stesse. 
L’intervista, che ha più la forma di conversazione, si apre immancabilmente sul 
Nobel, il premio che nel 1959 a Quasimodo era stato dato dall’Accademia 
svedese, ma che era stato moralmente a lui tolto dai critici che avevano 
dichiarato sulla stampa la loro sorpresa, se non il disappunto, per il fatto che non 
fossero stati Montale, o Ungaretti, o Moravia, o Bacchelli i prescelti. Quasimodo 
richiama un articolo scritto da Emilio Cecchi che senza giri di parole aveva detto 
che a Stoccolma era stata fatta una errata valutazione, per cui la soddisfazione 
del primo momento per il premio italiano era svanita83. 
Improvvisamente, questo richiamo al mondo letterario e poetico attraverso 
l’accoramento di Quasimodo che si allarga al mondo della poesia italiana ed 
europea, viene interrotto da una telefonata di un tale, comunista, che vuole che 

 
81 In memoria della strage nazista che fu perpetrata a Marzabotto tra il 29 settembre e il 5 
ottobre 1944, dieci anni dopo sul territorio comunale venne inaugurato un faro monumentale 
su cui trovò posto l’epigrafe composta da Quasimodo per onorare le 1830 vittime. 
82 Nel 1941 Quasimodo era stato nominato per chiara fama, dal ministero dell’Educazione 
nazionale, professore di letteratura italiana presso il conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. 
Mantenne l’incarico fino al 1968, anno della sua morte. 
83 Emilio Cecchi, “I “Nobel” italiani”, Corriere della sera, 25 ottobre 1959: “Purtroppo, in un 
secondo tempo questo senso di soddisfazione è turbato da inevitabili riflessioni e 
comparazioni che si accumulano e finiscono col prevalere.” 
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intervenga a un evento in provincia di Varese. Il poeta è sdegnato e inveisce non 
solo per la proposta che ritiene squalificante, ma anche perché questa arriva da 
un ambiente che ha messo in dubbio la sua fede a sinistra. La conversazione 
telefonica è inserita consecutivamente in una risposta dell’intervista, proprio 
come nella registrazione dell’audio, e sortisce un effetto straniante di 
sospensione del discorso del poeta, brutalmente riportato dai fasti del premio 
Nobel alla realtà, costretto a confrontarsi in piccoli giri, lui che aspira a grandi 
orizzonti internazionali. La chiamata del seccatore – di oraziana memoria - 
ricorrerà più volte a riportare il poeta nella contingenza di un mondo dove al 
lirismo della poesia sembra essere concesso poco spazio. 
La telefonata è anche l’espediente narrativo usato da Fallaci – che 
nell’introduzione si è lamentata dell’eloquio torrenziale di Quasimodo – per 
introdurre un altro argomento: il fatto che la casa sia modesta e posta 
direttamente sopra a una torrefazione che manda “un acre odor di caffè”. “E 
che si aspettava? – risponde Quasimodo – Che abitassi in una casa arazzata 
come quella di Piovene? Morirei. Preferisco star qui, in un quartiere popolare, 
almeno non sento sbattere tappeti. Nei quartieri eleganti ci sono sempre le 
contesse che ordinano alle cameriere di sbattere i tappeti: patapum, patapum, 
patapum”. Con Piovene non solo viene evocato un autore che è di estrazione 
nobile, mentre quella di Quasimodo è modesta, ma è anche richiamato un 
personaggio fortemente simbolico nel discorso allora imprescindibile 
sull’adesione degli intellettuali al fascismo. Piovene, avvicinatosi al partito 
comunista, dopo essere passato per l’antifascismo, aveva infatti pubblicato 
pochi mesi prima La coda di paglia, una raccolta di scritti già editi a cui aveva 
fatto precedere un’inedita biografia-atto di autoaccusa della propria militanza 
fascista, per fondare e comunicare, attraverso una modalità inusuale, il senso 
della nuova scelta di campo84. 
Nel momento dell’intervista di Fallaci i conti con la dittatura erano ancora 
completamente aperti. Quasimodo, ritornando quindi a parlare del Nobel, se la 
prende nuovamente con Montale, Ungaretti ed Emilio Cecchi, che hanno 
contestato la scelta dell’Accademia reale svedese delle scienze e, anzi, 
avrebbero voluto essere loro i vincitori. Attraverso un discorso un po’ intricato 
che elude i soggetti, per indicarli invece con i simboli delle incognite X e Y, 
Quasimodo dice che gli svedesi non avrebbero potuto dare il premio a un 

 
84 Guido Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 1962. Indro Montanelli scrisse una 
lunga recensione che rifletteva sulla militanza fascista di Piovene e la sua scelta di passare a 
sinistra, che l’aveva portato a spiegare e a giustificare la propria storia, attraverso “una 
confessione che, secondo me, rimane esemplare nel suo genere e in cui tutti noi, suoi 
coetanei, non possiamo non rispecchiarci”. Vedi Indro Montanelli, “Il “caso” Piovene”, 
Corriere della Sera, 8 gennaio 1963, p. 3. 
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fascista, “Ma il signor X, cari miei, aveva fatto il razzista in Sud America, il signor 
Y era accademico di Mussolini”, riferendosi a Ungaretti nel primo caso e a Cecchi 
nel secondo85. Quasimodo attacca successivamente anche Moravia, che 
secondo lui non veniva premiato non per questioni di moralità, visto che era 
stato premiato André Gide86, ma “perché non è un grande scrittore”. 
Il poeta, così come si presenta nell’intervista di Fallaci, è un letterato che, 
nonostante l’insoddisfazione, è ben consapevole del rapporto con il pubblico - 
da cui si sente amato - e con la politica; ha un rapporto con il mondo della 
letteratura solo di convenienza e di facciata; critica gli editori, che non sono stati 
abbastanza efficienti in occasione del Nobel e non hanno preparato al tempo 
giusto per le vendite le ristampe dei suoi libri. Critica la stampa, perché lo ignora 
e invece vorrebbe essere considerato, e critica i colleghi: “Il posto a cui i letterati 
italiani tengono tanto: il posto alla televisione, il posto alla radio, il posto 
all’università, il posto nella giuria”87. Ma è proprio attraverso il discorso 
giornalistico e il rapporto con i media che sembra in ultima analisi definirsi la 
figura dell’autore: le recensioni sulla stampa, la presenza o l’assenza di notizie, 
l’interesse dei giornalisti emergono come gli elementi che sanciscono la piena 
cittadinanza di un autore, oltre all’apprezzamento del pubblico.  
Quasimodo, che ha racchiuso la sua identità e la sua storia di poeta nella sintesi 
rappresentata dal premio Nobel, finisce con il criticare anche i premi letterari, 
ridotti ad assolvere una funzione di marketing: “Prima i premi letterari li 
distribuivano i principi, ora li distribuiscono gli industriali per risparmiare i soldi 
nella pubblicità”. Infine attacca tutti nell’ambiente culturale italiano, reo di 
vigliaccheria, “perché finiscono sempre per diventare schiavi di cenacoli, gruppi, 
premi letterari, editori, partiti”. Da ultimo, ravvisa nell’aumentata vendita di libri 
in Italia la prova che “la lotta dei politici contro l’alfabetismo ha ottenuto un 
risultato contrario. Sì, la gente legge: ma legge velocemente. Questo è un gran 
male”. Viene dunque restituita dall’intervista l’immagine di un intellettuale non 

 
85 Giuseppe Ungaretti tenne dal 1936 al 1942 la cattedra di letteratura italiana presso 
l'Università di San Paolo del Brasile. Ѐ noto come il poeta, anche per la tragica esperienza della 
morte del figlio in quella terra, abbia sempre tenuto un atteggiamento di straniamento e di 
distanza verso il Paese e la sua cultura. Su questo vedi Ettore Finazzi-Agrò, “Un poeta italiano 
ai tropici: la San Paolo di Giuseppe Ungaretti”, Mosaico Italiano, anno 13, n. 188, 2019, pp. 4-
10. Emilio Cecchi era stato nominato nel 1940 nell’Accademia d’Italia, fondata nel 1929 dal 
regime fascista. Il Corriere della Sera il 19 maggio 1940, p. 3, riportò in un articolo un lancio 
dell’agenzia Stefani: “Con decreto reale in corso, su proposta del Duce, Emilio Cecchi è stato 
nominato accademico d’Italia per la Classe di lettere, al posto rimasto vacante per la 
scomparsa del compianto accademico Lucio D’Ambra”. 
86 Gide aveva vinto il Nobel per la letteratura nel 1947. 
87 Anche Salvatore Quasimodo nel 1962 aveva partecipato ad alcune puntate della 
trasmissione in onda sul secondo canale della Rai, “Conversazioni con i poeti”, curata da Geno 
Pampaloni. 
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organico, che si percepisce eccentrico rispetto al mondo letterario e si relaziona 
solo con il pubblico dei lettori. 
Alla fine Quasimodo accetta l’invito dell’uomo al telefono; Fallaci se ne va e 
scrive “avrei voluto spiegargli che questo capitolare dinnanzi a Varese anzi la 
provincia di Varese lo rendeva ancor più simpatico, più caro al mio cuore. Ma 
non vi riuscii, o non ne ebbi il coraggio, e mi limitai a salutarlo con un 
«Arrivederci professore»”. Difficile a questo punto credere che vi sia una 
rinuncia all’ironia, anche per quell’insistenza su “Varese”88: la giornalista è 
consapevole che il racconto della mattinata non sarà gradito: “Escludo, 
purtroppo, che lo rivedrò: dopo queste pagine non vorrà più avvicinarmi, son 
certa. Sputerà atroci insulti sulla mia scortesia, dirà che sono una mocciosa 
cretina, imbecille, villana, ignorante, analfabeta, invidiosa, che non so scrivere, 
che non so leggere, che firmo con la croce, che me la faccio coi suoi nemici, che 
se mi trova mi prende a calci”. In risposta, il poeta, fulmineamente come 
richiede il genere, pubblicò l’epigramma La simpatica:  
Gira per l'Italia, 
forse per carità di patria, 
una giornalista di ordine sotterraneo, 
brutta, vecchia e risucchiata dalla luna. 
Scrive interviste immaginarie 
incise su nastri di reggicalze: 
così tenta di assorbire 
i suoi tumulti interni e fisici. 
Per lei non fiori 
ma opere di bene89.  
C’è tutto: la denigrazione professionale, la derisione del corpo, l’attacco ai libri 
e alle interviste, l’insulto trasposto sul piano sessuale e di genere, l’augurio di 
morte. Peccato non aver avuto l’occasione di ascoltare il nastro vero 
dell’intervista - non di reggicalze – conservato a Boston90; inutile stabilire in 
quale equilibrio si fossero distribuite le offese. 

 
88 L’appellativo si trasforma da “poeta” in “professore”: anche in ciò vi era forse la volontà di 
evidenziare che l’incarico didattico risaliva a una determinazione del governo fascista. Da 
Varese arrivava la telefonata di un comunista, ma la città era diventata provincia per volere 
di Mussolini e negli anni Trenta vi furono edificate sedi grandiose di uffici pubblici. 
89 Salvatore Quasimodo, “La simpatica”, in Epigrammi, Nicolodi, Rovereto 2004, p. 52. La 
composizione fu prima pubblicata nel 1963 nella rivista Le Ore e nel 1964 sulla rivista Tempo 
n. 24, 1964 e successivamente raccolta in Colloqui con Quasimodo. «Tempo» 1964-1968, 
L’Arca e l’Arco, Nola 2012. Su questo vedi Danilo Ruocco, “Oriana Fallaci vs Salvatore 
Quasimodo”, https://www.salvatorequasimodo.it/, 2009. 
90 C’è un nastro “Quasimodo” catalogato nell’inventario della Oriana Fallaci Collection, presso 
l’Howard Gotlieb Archival Research Center, della Boston University (box 25, n. 26).  

https://www.salvatorequasimodo.it/
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A casa di Natalia Ginzburg: in cerca di un modello autoriale 
 
Due giorni prima che fosse proclamata vincitrice del Premio Strega 1963 per 
Lessico famigliare, Oriana Fallaci andò a incontrare Natalia Ginzburg nella sua 
casa di Roma, per intervistarla. Il pezzo che ne derivò rimane uno dei ritratti più 
vividi della scrittrice e anche, a mio parere, l’intervista letteraria più riuscita di 
Fallaci, che la inserì insieme a quella a Quasimodo nella raccolta Gli antipatici, 
con l’avvertenza per i lettori che “a nessuno quanto a Natalia Ginzburg il titolo 
di questo libro […] si addice così scarsamente”. Nel volume l’intervista è 
preceduta da una presentazione dove, sempre nel suo modo asistematico, 
Fallaci affronta alcune riflessioni riguardo al proprio approccio alla scrittura.91 
Da questo punto di vista, è possibile rintracciare due tematiche intorno alle quali 
si sviluppa la riflessione all’interno del testo: la militanza politica intesa come 
partecipazione prima di tutto etica di uno scrittore ai fatti del mondo, e la 
scrittura femminile. 
L’incontro è costruito a partire dalla storia della relazione nata tanto tempo 
prima tra la giornalista, allora giovanissima lettrice, e l’opera della scrittrice, che 
le appariva come modello di stile “secco e virile”. Erano infatti culturalmente e 
politicamente vicine, perché entrambe legate a Giustizia e libertà92. 
La giornalista si rispecchia in Ginzburg e la considera un modello, sia perché ne 
ammira la scrittura, il carattere e lo stile personale che alimenta il testo, sia 
perché riconosce entrambe come appartenenti a un’area comune di ideali e di 
trascorsi di lotta antifascista che hanno lasciato un solco nella storia delle 
rispettive famiglie. I tratti fisici della scrittrice, severi e disadorni, i suoi 
atteggiamenti, descritti nei dettagli in modo realistico, compongono una figura 
morale paradigmatica che costringe l’intervistatrice a dichiarare la propria 
ammirazione e ad adottare un tono completamente rispettoso, abbandonando 
ogni consueta ironia, nonostante quest’ultima sia la categoria dichiaratamente 
prescelta da Ginzburg stessa come modalità per affrontare il mondo. 
Ancora una volta Fallaci mette se stessa nell’intervista, inserendovi la propria 
biografia, di cui si serve per stabilire una relazione empatica capace di contenere 
all’interno del testo giornalistico la tragedia abnorme delle persecuzioni razziali 
che la persona che le sta di fronte ha vissuto. La memoria della violenza del 
regime che ha disfatto il corpo del giovane marito di Ginzburg, l’ossessione per 

 
91 L’intervista venne pubblicata su L’Europeo del 14 luglio 1963, con il titolo “Parole in 
famiglia”; nel volume Gli antipatici, op. cit., compare con il titolo “Con molto sentimento”. 
92 Questa vicinanza viene rimarcata dalla giornalista, che scrive: “Conoscerla non mi sarebbe 
stato difficile: era amica degli amici di mio padre, ancora legata, benché comunista, al gruppo 
di Giustizia e Libertà” (op. cit. p. 304). Nell’intervista (p. 314) viene ricordata anche la militanza 
di Leone Ginzburg nello stesso gruppo. 
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quel dolore che non l’ha mai abbandonata vengono come mediate per chi legge 
attraverso l’esperienza di bambina partigiana di Fallaci, il cui padre è stato 
torturato dai fascisti come Leone Ginzburg. Ѐ come se il vissuto della giornalista, 
che è stato molto duro, ma non ha avuto una conclusione tragica, stabilendo un 
contatto diretto con la storia della scrittrice, temperasse il dramma e il dolore 
incommensurabili ancora presenti nell’animo di Ginzburg, e consentisse a 
quest’ultima di lasciare affiorare ciò che altrove non aveva voluto che fosse 
evidente. 
Sebbene l’occasione dell’intervista sia la probabile vittoria di Lessico famigliare 
allo Strega, Fallaci invece scava in quel dolore per la morte di Leone Ginzburg, 
che la scrittrice ha volutamente evitato di affrontare nel romanzo. I passaggi più 
intimi e profondi della conversazione sono collocati nella parte centrale, come 
protetti, all’interno di un ideale percorso di avvicinamento a quel tema, e poi 
nuovamente di allontanamento da esso, che guida emotivamente il lettore. 
Ma, come ho detto, l’incontro con Natalia Ginzburg è anche l’occasione per 
Fallaci di fissare alcuni punti teorici riguardo alla scrittura, che intende come atto 
soggettivo, personale, solitario e faticoso, come scrive nell’introduzione: “nel 
mestiere di scrivere non esistono insegnamenti o consigli, bisogna scrivere soli, 
senza imitare nessuno, attingendo scoperte dai nostri errori e dalla nostra fatica 
che è la fatica più solitaria del mondo”93. Lo scrittore è accostato da Fallaci alla 
figura dell’attore, così come il mondo letterario a quello del cinema.  Come 
autore, dunque, in virtù della propria attività creativa e performativa, è còlto 
nella sua stessa trasformazione in personaggio fittivo, del quale non traspare 
quella capacità che, invece, come narratore, è in grado di mettere alla prova 
nelle proprie pagine: “Visti da vicino gli scrittori fanno spesso il medesimo 
effetto degli attori: deludono. Sono spesso vanitosi, incapaci di umiltà, e meno 
intelligenti di quanto siano o appaiano quando scrivono libri”94. Ma, precisa, non 
è questo il caso di Natalia Ginzburg, la cui descrizione raffigura una persona 
completamente reale e dalle qualità fisiche e spirituali del tutto coerenti tra loro: 
“il suo corpo è sodo, diritto. Le sue gambe son solide, da camminatrice”95. 
L’immagine che ne viene delineata trasmette affidabilità e credibilità, e 
consolida il messaggio di verità delle parole che vengono da lei pronunciate. 
Tutto il discorso di Ginzburg è assertivo, non ci sono allusioni, pensieri ellittici, 
anzi si ha l’impressione di un disvelamento, di una messa a nudo di sentimenti 
nascosti, mentre l’intervistatrice, quasi come testimone storica, diviene garante 
di ciò che viene raccontato. Anche le domande hanno un tono minimamente 

 
93 Ibid., p. 304. 
94 Ibid., p. 305.  
95 Ibid. 
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enfatico, per creare un clima di empatia, ben lontano dal protagonismo che la 
giornalista esercita in altre interviste96. 
Anche in questo testo, come si è visto altrove, vi è un continuo intreccio di piani 
narrativi: ci sono il passato personale della scrittrice intervistata, ci sono i mondi 
letterari dei suoi libri e c’è la circostanza concreta e attuale dell’intervista nella 
quale irrompono la telefonata della figlia Alessandra, che aspetta un figlio, e il 
dialogo con il figlio Andrea, al quale, entrato di passaggio nella stanza, vien 
chiesto di andare a comperare basilico, limoni e petti di pollo. Ancora una volta 
l’intervista è proposta come una sceneggiatura nella quale di tanto in tanto si 
interseca un altro piano narrativo, che è quello della realtà, a ricordare che tutto 
ciò che vien detto è “vero”: verità giornalistica che alimenta un racconto. 
Natalia Ginzburg, nonostante l’asciuttezza e la riservatezza che mostra, viene 
restituita in un ritratto che non trascura nulla, mentre l’occasione di parlare del 
suo libro, nato da uno spunto autobiografico, diviene il pretesto per completare 
quella stessa biografia, che viene riattivata proprio attraverso il rispecchiamento 
nel racconto autobiografico dell’intervistatrice stessa. Il ritratto che viene 
composto è insieme sintetico e intenso, vi sono i fatti storici, le emozioni, le 
considerazioni sulla vita, sul mondo contemporaneo e sulla letteratura. Non è 
casuale che questa intervista sia servita a Sandra Petrignani come mappa di 
riferimento nel percorso di ricostruzione della biografia di Ginzburg97. 
La cura per la casa, l’amore per i bambini, il ruolo di madre, il rapporto di coppia, 
le prime opere, la militanza politica, i ricordi della vita famigliare, gli amici 
intellettuali antifascisti, l’incontro con Leone, la storia di lui, l’arresto, la 
prigionia, le torture, la morte entrano in un racconto che è dettagliato, ma 
espresso nelle risposte della scrittrice in un linguaggio essenziale, in cui domina 
la costruzione paratattica e compaiono rarissimi aggettivi. Compare un 
frequente intercalare della scrittrice, messo in evidenza dalla giornalista: 
“Punteggia qualsiasi frase di «ecco», «poi, poi niente», «ecco»: un vezzo di cui 

 
96 John Gatt-Rutter, Oriana Fallaci: The Rhetoric of Freedom, Berg, Oxford and Washington 
(DC) 1996, pp. 95-98, mette in evidenza come nelle interviste de Gli antipatici l’empatia 
attivata da Fallaci sia direttamente proporzionale alla stima che prova per l’intervistato. Il 
modo di porre le domande in questi casi viene definito da Gatt Rutter “unemphatic empathy 
of the questioning” (p. 95). In generale un tono fortemente empatico emerge nell’occasione 
di interviste a donne: oltre che con Ginzburg, ciò avviene in particolare con Anna Magnani e 
Ingrid Bergman, due donne che la giornalista citerà più volte nella sua vita come esempi di 
saggezza e forza.  
97 Sandra Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018. In 
quest’opera i passi dell’intervista di Oriana Fallaci ricorrono in una dozzina di luoghi, dall’inizio 
alla fine del libro, citati come punti di riferimento nella ricostruzione biografica. Nel libro i 
passi dell’intervista vengono via via approfonditi attraverso altra documentazione e diverse 
fonti. 
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non si accorge e usa, credo, per minimizzare ogni cosa, trasformare anche i fatti 
più gravi in fatti qualsiasi”98. 
Come in un piano-sequenza in cui la ripresa si stringe su un personaggio, la figura 
di Leone si fa sempre più nitida: viene descritto il suo aspetto, vengono ricordati 
la sua attività politica nel gruppo Giustizia e libertà e il primo arresto. Più avanti, 
una frase sincopata che sembra riprendere lo stile della scrittura asciutta di 
Ginzburg trasmette annientamento e vuoto e impone un taglio lungo la linea 
degli eventi: “Poi Leone uscì e noi ci sposammo. Poi Leone morì”. Ma, 
nonostante la scrittrice ammetta di non aver potuto raccontare di più nel suo 
libro, perché la morte “è troppo vicina”, tuttavia nel passaggio successivo 
dell’intervista accetta di raccontare i momenti più drammatici delle torture e i 
particolari della morte di Leone in carcere a Roma. Ѐ questa forse l’unica 
testimonianza di così intensa intimità resa pubblicamente da Natalia Ginzburg 
sugli ultimi giorni di vita del marito. 
La climax è al suo apice, ma da qui in poi la tensione si scioglie e nel resto 
dell’intervista il dolore lascia il posto alla dolcezza del ricordo, che sarà 
ingrandito grazie a una poesia che la scrittrice aveva composto su Leone e che 
leggerà alla giornalista poco prima del congedo. 
L’intervista, così come il corso della vita della scrittrice, riparte a questo punto 
secondo una diversa prospettiva. La vicenda, che è stata narrata fin qui dal punto 
di vista privato, viene messa in relazione con il piano storico attraverso 
l’espediente di interrogativi che riguardano la memoria. Ѐ stata questa 
trasmessa ai figli? Cosa sanno loro, rappresentanti di una generazione che non 
ha vissuto direttamente il dramma della guerra e delle violenze? 

 
98 O. Fallaci, Gli antipatici, op.cit., pp. 305-6. Nelle interviste Oriana Fallaci tende a conservare 
le modalità linguistiche tipiche dell’intervistato (idioletto), senza modificare o standardizzare 
le risposte in un linguaggio più simile al proprio, che piuttosto adegua a quello 
dell’intervistato, al punto che a volte l’effetto è straniante. Ma ciò non deve sorprendere, in 
quanto queste interviste mirano proprio a restituire il personaggio in tutta la sua realtà, 
meglio nella sua verità. J. Gatt Rutter, op.cit., p. 98, a questo proposito parla di effetto 
parodistico e di esagerazione nel caso dell’intervista a Natalia Ginzburg: “Fallaci’s own idiolect 
varies considerably, either sympathetically, as with Natalia Ginzburg or Anna Magnani […]. 
Sometimes the interviewee’s idiolect resembles parody: Natalia Ginzburg speaks in short 
rapid bursts, with the most elementary syntax strung together with a series of “poi” or 
“perché, while “ecco” is used as a sort of punctuation mark, sometimes following every 
clause, and the unusual expression “E poi, poi niente” is her regular end-stopper. […] If Fallaci 
the interviewer here controls the interviewee’s discourse, it is by caricature and exaggeration 
rather than by homogenizing it to her own”. Ascoltando le interviste in video di Natalia 
Ginzburg disponibili in rete, si può notare come si esprimesse in una modalità che, piuttosto 
che sintatticamente elementare, prediligeva chiarezza e linearità, al posto di obliquità e 
oscurità del discorso, cosicché la semplicità riportata da Oriana Fallaci trasmette attraverso la 
sua essenzialità l’impossibilità di adornare in qualche maniera la scabrosità del racconto. 
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Tramite un richiamo al racconto autobiografico Lui e io99 il discorso passa 
attraverso il matrimonio con Gabriele Baldini - che segna il momento della 
rinascita, dopo la guerra - per arrivare al secondo grande tema dell’incontro: la 
scrittura femminile e la posizione della donna nel mondo letterario. In realtà 
l’opposizione tra femminile e maschile entrano nel testo fin dall’inizio, quando 
Fallaci definisce “virile” lo stile di Ginzburg e il suo volto “maschile, doloroso, 
quasi tagliato nel legno”100. Il tema della scrittura femminile è molto avvertito in 
questi anni in cui sempre più scrittrici pubblicano con successo. Sembra che vi 
sia da parte dell’intervistatrice come il tentativo di chiarire la propria idea 
attraverso un confronto con Ginzburg attraverso una domanda che appare 
riferirsi più alla semplicità del suo atteggiamento, diverso da un certo divismo. 
“Davvero lei non ha le stigmate esteriori della scrittrice e anche per questo mi 
piace, ecco”, dice Fallaci, ma le parole della sua interlocutrice portano altrove il 
discorso: “Nemmeno a me le scrittrici piacciono molto. Salvo eccezioni hanno 
un modo di fare così frivolo, quasi facessero del loro mestiere un costume. 
Spesso, quando scrivono, non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno 
guardare a se stesse e agli altri con ironia. L’ironia è una delle cose più importanti 
del mondo, perfino l’amore è sempre mescolato con l’ironia, perfino la 
conoscenza: ma le donne sembrano non capirlo. Sono sempre umide di 
sentimenti, loro, ignorano il distacco”.  
A questo punto dell’intervista c’è come la sovrapposizione delle due figure di 
autrici: quella della scrittrice esperta, sicura della propria postura autoriale, 
sedimentata, frutto di lunga esperienza e riflessione, e quella della giornalista 
più giovane, che ha già affrontato la narrativa, ma non si è ancora del tutto 
definita come scrittrice e si trova lungo un percorso per il quale è pronta a 
cogliere idee e modelli a cui ispirarsi. Di fronte alle affermazioni di Ginzburg 
Fallaci richiama uno dei testi della raccolta Le piccole virtù, che era stato 
pubblicato l’anno precedente101. Lo cita come una lettura abituale, una lettura 
di referenza, ben conosciuta e frequentata: “Alludeva dunque a questo 
scrivendo nel saggio Il mio mestiere quella frase che mi piace tanto: «Desideravo 
terribilmente scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una 
donna dalle cose che scrivevo». Scrivere come un uomo: ecco”102. 
Ginzburg risponde che “Scrivere come un uomo vuol dire scrivere col distacco, 
la freddezza di un uomo. Cosa di cui le donne sono raramente capaci. Il distacco 
dai sentimenti, soprattutto. Non significa scrivere fingendo d’essere un uomo. 
Una donna deve scrivere come una donna però con le qualità di un uomo”. 

 
99 Il racconto Lui e io venne pubblicato nel libro Le piccole virtù, uscito presso Einaudi nel 1962. 
100 O. Fallaci, Gli antipatici, op.cit., pp. 304 e 309. 
101 Vedi supra, nota 99. 
102 Vedi O. Fallaci, Gli antipatici, op. cit., pp. 320-321. 
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Fallaci, che ha letto bene quel saggio, in cui la femminilità e la maternità, 
dapprima vissute come ostacolo, divengono nell’evoluzione teorica un 
arricchimento dell’esistenza che apporta nuova vitalità anche alla scrittura, 
sembra tuttavia voler ribadire il contrario e dice: “Scrivere, in fondo, è un 
mestiere da uomini. Lo riconosce anche lei quando dice: «E poi mi sono nati dei 
figli e io sul principio quand’erano molto piccoli non riuscivo a capire come si 
facesse a scrivere avendo dei figli»”. Ma la risposta di Ginzburg è netta: “Sì ma 
sbagliavo. Sì ma poi spiego che si scrive lo stesso. […]  E dire io non mi sposo, io 
non faccio bambini perché voglio scrivere è sbagliatissimo: creda. Uno non si 
deve privare della vita sennò a un certo punto si inaridisce e non scrive più 
niente, lo ricordi”. 
Sono anni in cui evidentemente non è ovvio riconoscere alle donne la facoltà di 
esercitare la propria creatività, nonostante in ambito letterario numerose siano 
le loro opere pubblicate. Se Fallaci sembra qui ritenere che un atteggiamento 
maschile sia necessario a una donna per poter entrare e far parte del campo 
letterario, anni dopo supererà questa visione, negando l’esistenza di una 
creatività diversa tra generi e portando avanti quello che sarà il suo ideale 
femminista individualista, sostenendo che ogni persona è tale, 
indipendentemente dal genere103. 
La citazione del saggio Il mio mestiere istituisce una relazione che non si 
esaurisce all’interno del tema della scrittura di genere, ma dalla quale anzi 
scaturiscono numerose inferenze rispetto all’idea di scrittura di Fallaci in 
generale. Nel testo di Ginzburg, che tra memoria e narrazione fa una riflessione 
a tutto campo sul proprio rapporto con la scrittura, vi sono infatti molti punti 
che entrano in contatto diretto con l’autrice Fallaci, per analogia o per 

 
103 Vedi P. Carrano, op. cit., p. 73 e pp. 83-4. Alla domanda “Quando hai pensato per la prima 
volta di fare la giornalista?”, Oriana Fallaci rispose “Io più che il giornalista ho sempre pensato 
di fare lo scrittore” e alla domanda “Il tuo è un giornalismo molto «passionale» assai diverso 
dal giornalismo politico degli uomini. Pensi che derivi dall’esser donna?”, rispose: “Questa è 
una domanda che mi spiace e che mi scandalizza e che non accetto da una donna. Mi fa 
pensare ai sociologi americani che parlano di behaviourismo, cioè di comportamentismo 
sessuale. Una donna, dicono, ha sempre un behaviour, comportamento diverso da un uomo. 
E ciò le deriva dagli ormoni, dall’utero, eccetera. Sciocchezze: la passione non è femminile, la 
passione è umana. Alekos scriveva in modo più passionale di me. Eppure era un uomo. 
Nessuno ha mai chiesto ad Alekos se la sua passione in politica o nelle cose che scriveva, 
poesie comprese, era dovuta al fatto che egli fosse un uomo anziché una donna. Io ho una 
grande pietà per la gente che non ha passione o che si vergogna a dimostrare passione. Il mio 
giornalismo è passionale perché la mia mente è passionale, perché le mie idee e le mie 
credenze sono passionali. E la mente, le idee, non stanno né dentro gli ormoni uterini né 
dentro gli ormoni coglionari. Stanno nel cervello. E poi si torna al solito discorso: esprimersi 
con passione significa avere coraggio. Se i giornalisti uomini non si esprimono con passione 
significa che non hanno coraggio”. 
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differenza. Il bisogno e l’ansia di scrivere fin dalla fanciullezza, la voglia di 
scrivere romanzi, sono di entrambe; così come la narrativa è genere di elezione 
per Ginzburg che dice di non essersi sentita a suo agio nei testi giornalistici o nei 
saggi perché “quello che allora scrivo lo devo cercare faticosamente come fuori 
di me. […] Invece quando scrivo delle storie sono come uno che è in patria, sulle 
strade che conosce dall’infanzia e tra le mura e gli alberi che sono suoi”. Invece 
Fallaci, come si è visto, ha dovuto praticare il giornalismo per necessità nel 
percorso verso il romanzo. 
Pur su terreni distanti, c’è tra le due autrici una somiglianza nel modo in cui 
trattano la realtà per farne materia di narrazione, in un continuo mescolamento 
di memoria e fantasia, di autobiografismo e invenzione, in modo lontano dagli 
stili altrui, senza intellettualismi: anche da questo ha origine l’ammirazione che 
Fallaci ha dichiarato introducendo il suo incontro con la scrittrice, che nel suo 
saggio aveva scritto “Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose 
che ricordo della mia vita, ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura 
ma soltanto la memoria e la fantasia”. A questo proposito è interessante notare 
come Fallaci utilizzi la parola “saggio” per alludere a Il mio mestiere, mentre 
proprio in questo testo la stessa Ginzburg sembra ricomprendere ogni genere in 
quella categoria che definisce “storie”, annullando così, proprio come Fallaci 
farà successivamente, la divisione rigida tra generi letterari, tra giornalismo e 
letteratura. 
Ginzburg nel suo testo dice “Ricominciavo a scrivere come uno che non ha scritto 
mai” e nuovamente riferendosi a se stessa scrive più volte “scrittore”, 
esattamente come avrebbe fatto più tardi Fallaci, rivendicando la qualifica al 
maschile e con ciò intendendo prescindere da qualsiasi connotazione di genere 
nelle motivazioni di un’attività creativa che è tale e che si definisce unicamente 
attraverso il suo stesso esito. 
C’è infine un discorso sulla verità della scrittura che accomuna le due autrici, 
espresso dalla Ginzburg ancora una volta ne Il mio mestiere: “E c’è il pericolo di 
truffare con parole che non esistono davvero in noi, che abbiamo pescato su a 
caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati 
piuttosto furbi. C’è il pericolo di fare i furbi e truffare”.  
L’intervista con l’autrice di Lessico famigliare è dunque per Oriana Fallaci un 
intenso momento di rispecchiamento e confronto non solo sull’universo 
interiore e creativo di chi scrive, ma anche sul rapporto con l’insieme dei 
fenomeni, delle rappresentazioni, dei discorsi mediatici e dei rapporti di potere 
che esistono intorno alla letteratura, per i quali la giornalista mostra avversione 
(già mostrata nell’incontro con Salvatore Quasimodo) e che l’intervistata assolve 
adottando una chiave individualista. Chiede Fallaci: “Ma come fa una donna 
come lei a frequentare quel partito che si chiama mondo letterario? Come fa a 
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tollerarne le chiacchiere, il divismo, le mondanità, i cenacoli da caffè, i premi 
letterari sbagliati, i parassiti e le parassite che ci vivono intorno?”. Dall’altra 
parte la risposta è semplice: “I letterati, sa bisogna frequentarli uno per volta: 
mai tutti insieme, come ambiente. Come ambiente è spiacevole: come tutti gli 
ambienti, del resto. Come amici separati invece possono essere carissimi”. 
Due sere dopo Natalia Ginzburg avrebbe partecipato alla cerimonia di 
premiazione presso il Ninfeo di Villa Giulia: Oriana Fallaci, che aveva già chiuso 
il testo dell’intervista che sarebbe stato pubblicato su L’Europeo, ci andò proprio 
per rivedere la scrittrice e descrisse quella parte di “mondo letterario” come una 
festa del cinema dall’atmosfera paesana, dove tutto era finzione: a segnare i voti 
dei giurati era un’attrice, Rossella Falck; l’ideatrice del premio, Maria Bellonci, 
pareva “un’immensa farfalla carnivora”; il mecenate, l’industriale Guido Alberti, 
aveva appena recitato in un film, mentre “letterati compromessi col fascismo 
quindi non irresponsabili delle morti dei Ginzburg pontificavano sul valore degli 
aggettivi e il problema se il romanzo sia ancora valido sul piano narrativo-
espressivo”104. L’estraneità a quel mondo della scrittrice premiata venne 
rimarcata dalla giornalista con due avverbi più volte ripetuti a qualificare la 
modalità dei suoi atteggiamenti: “goffamente, umilmente”. 
 
 

La conquista dello spazio per il nuovo romanzo: gli incontri con Isaac 
Asimov e Ray Bradbury 
 
Dopo le interviste nell’ambiente del cinema internazionale e in quello della 
cultura italiana, Fallaci è attratta dalla conquista dello spazio, che, oltre a 
delineare nuove frontiere per la tecnologia, sta disegnando una dimensione 
filosofica nuova per l’umanità. Nel 1957 i russi avevano lanciato in orbita lo 
Sputnik, la prima navicella spaziale, imponendo agli americani, sconfitti nel 
primato tecnologico e conseguentemente sminuiti nell’immagine di 
superpotenza mondiale, di accelerare con il loro programma. In quegli anni la 
conquista dello spazio viene vista non solo come una possibilità finalmente 
realizzabile per l’uomo, ma anche come una necessità, nel caso che l’umanità 
non possa più rimanere sulla terra a causa del progressivo deterioramento delle 

 
104 In questa descrizione della serata del premio si ritrova quella tendenza al neofantastico 
che la Fallaci aveva usato proprio nelle corrispondenze da Hollywood e poi nel libro che ne 
era scaturito, I sette peccati di Hollywood. La costruzione di atmosfere surreali serve a 
trasmettere al lettore il senso di straniamento che la giornalista prova in certe situazioni o 
osservando i meccanismi di comportamento e relazione in alcuni ambienti. Su questo vedi 
Franco Zangrilli, “Il neofantastico giornalistico della Fallaci”, Cartaphilus 10, 2012, pp. 208-
226. 
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condizioni ambientali. La guerra mondiale, le esplosioni atomiche, i primi 
inequivocabili segnali dello squilibrio ecologico prodotto dalle attività umane, 
dalla diffusione massiccia dell’industria, dall’esplosione demografica, rafforzano 
infatti l’idea che il genere umano debba trovare un posto alternativo dove 
rifugiarsi per continuare a esistere. Sono anni in cui la scienza sembra mettere 
in pratica quello che da almeno un secolo la letteratura aveva già concepito con 
la fantasia, come se dopo una lunghissima attesa fosse stato trovato l’anello 
mancante tra l’intensa attività creativa dell’arte e la ricerca scientifica, che 
finalmente riusciva a trasformare i sogni in realtà. 
Fallaci, che a questo punto è una giornalista nota ed esperta, oltre che un’autrice 
molto apprezzata dal pubblico, decide in accordo con la rivista L’Europeo di 
ritornare dunque in America per seguire l’evoluzione del programma spaziale. 
In questo periodo gli Stati Uniti, che hanno cooptato nei loro laboratori gli 
esperti tedeschi che erano al lavoro sulla conquista dello spazio dal tempo della 
Germania nazista, sono impegnati nel progetto Gemini per il lancio in orbita di 
equipaggi, in preparazione delle missioni lunari. 
Nel 1963 e nel 1964 Fallaci frequenta gli ambienti della Nasa105 in Texas, in 
Florida, in New Mexico e in California: ha modo di visitare le basi spaziali e 
soprattutto di conoscere e frequentare gli scienziati e i futuri astronauti, che 
osserva e intervista nei laboratori, durante gli esperimenti, nel corso di 
esercitazioni e anche nel contesto famigliare. Ѐ la prima volta che una 
giornalista, donna ed europea, entra in questi ambienti e li studia a lungo e 
dall’interno, per scrivere dei reportage, che in parte entreranno nel libro Se il 
sole muore, pubblicato nel 1965. I numerosi servizi che vengono pubblicati su 
L’Europeo appaiono del tutto originali non solo per i contenuti, mai letti prima 
in Italia, ma anche per la tecnica con cui sono costruiti dalla giornalista. Sono 
testi che, strutturati come racconti - nel suo modo, ormai divenuto personale e 
riconoscibile - uniscono divulgazione scientifica e analisi psicologica dei 
personaggi via via avvicinati. Gli uomini che si preparano a diventare astronauti 
e gli scienziati sono avvicinati e intervistati sia come unici depositari di saperi 
particolari e protagonisti di un progetto straordinario, sia come persone che 
devono fare i conti con i sentimenti, le emozioni e le comuni questioni private 
dell’esistenza umana, facendoli percepire ora come lontani e irraggiungibili, ora 
vicini e uguali a chi legge i reportage. La giornalista entra ovunque, osserva, 
mostra competenza ma non esita a soddisfare le minime, naturali curiosità che 
ogni lettore, per forza ignaro di questi ambienti, potrebbe avere, e, soprattutto, 
allarga la sua osservazione a riflessioni politiche, sociologiche e filosofiche. La 
conquista dello spazio, infatti, negli Stati Uniti va di pari passo con un profondo 

 
105 National Aeronautics and Space Administration, agenzia fondata nel 1958 per dirigere il 
programma spaziale civile e la ricerca in questo settore. 
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cambiamento dell’esistenza dell’uomo: divenendo simbolo di un mutamento 
che è ormai antropologico ed inarrestabile, lascia intuire che queste 
trasformazioni caratterizzeranno anche il futuro dell’Europa. 
Tra i testi più interessanti che attivano in modo particolare questo tipo di 
riflessioni ci sono le interviste a due scrittori del genere fantascientifico, Ray 
Bradbury e Isaac Asimov, che vengono pubblicate su L’Europeo in due uscite 
consecutive, rispettivamente il 26 gennaio e il 2 febbraio 1964106. Non si tratta 
di interviste letterarie, perché il discorso sulla letteratura rimane il sostrato per 
considerazioni diverse, tuttavia partono entrambe dal presupposto che la 
letteratura, che si è sempre occupata di immaginare il futuro dell’uomo, abbia 
un ruolo importante nella comprensione dei cambiamenti che stanno 
coinvolgendo l’umanità e che possa riuscire a fornire le risposte che la scienza,  
che sta dando vita al programma spaziale, non si occupa di dare, cioè quale sia 
il senso profondo del progetto che l’uomo ha intrapreso e quali saranno le 
conseguenze per l’umanità, sia rispetto all’organizzazione sociale sia agli 
interrogativi etici che si presenteranno. 
 
 

Asimov: lo scienziato scrittore di fantascienza che pensa alla Terra 
 
Fallaci incontra Asimov a gennaio, nella facoltà di medicina dell’Università di 
Boston, dove lo scrittore insegna biochimica107. Non è ancora un autore 

 
106 Le interviste sono state pubblicate in Oriana Fallaci, La luna di Oriana, Rizzoli, Milano 2018. 
Il volume raccoglie in tutto 17 tra interviste e reportage pubblicati sul settimanale tra il 1964 
e il 1979, quindi scritti dall’autrice a partire dall’inaugurazione del programma spaziale e per 
la prima missione lunare, fino alla drammatica missione Apollo 13, del 1970, dalla quale gli 
astronauti riuscirono a rientrare, nonostante un grave incidente occorso. Nell’ultimo pezzo, 
dal titolo, “Dieci anni dopo”, pubblicato su L’Europeo del 26 luglio 1979, Fallaci ricorda la sua 
esperienza di cronista nel 1969 durante il lancio dell’Apollo 11, che portò l’uomo sulla Luna, 
e quella durante la successiva missione Apollo 12, la cui conclusione segnò anche la fine della 
profonda amicizia della giornalista con l’astronauta Pete Conrad.  
107 Nel reportage sul L’Europeo Fallaci dice che Asimov insegna presso la facoltà di medicina 
del Massachusetts Institute of Technology, “che fornisce all’era spaziale il maggior numero di 
matematici, fisici, astrofisici, ingegneri, tecnici destinati a colonizzare Marte”, anzi lo definisce 
ironicamente “l‘unico neo” di questa università. In realtà lo scrittore compì tutta la sua 
carriera accademica nella Boston University, con cui ebbe anche un contenzioso alla fine degli 
anni Cinquanta per il fatto che gli veniva contestato di non fare ricerca, mentre era già 
affermato come autore di fantascienza. Tuttavia, dopo un cambio ai vertici 
dell’amministrazione universitaria, il posto gli venne confermato e alla fine degli anni Settanta 
divenne professore ordinario. La vicenda è narrata nell’autobiografia In Joy Still Felt: The 
Autobiography of Isaac Asimov, 1954-1978, Doubleday, New York 1980. Come fece più avanti 
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conosciuto al grande pubblico in Italia: risalgono all’anno precedente le prime 
traduzioni in italiano dei suoi romanzi pubblicati presso grandi editori108. Fallaci 
dunque lo presenta come un personaggio non molto noto: “Un biochimico di 
quarant’anni che passa la vita a scrivere libri. Quello che sta scrivendo è, 
figuratevi come guarda al futuro, un saggio sull’antica Grecia”109. Lo descrive 
come un uomo gioviale, dalla risata “da orco”, che per “la cordialità rumorosa, 
la semplicità un po’ infantile, la loquacità ridanciana”, “è psicologicamente la più 
perfetta, avveniristica fusione di un americano e di un russo”. Malgrado questa 
accertata bonomia, è però un “nemico della Luna”, scettico sull’impresa che sta 
assorbendo così tante energie dell’America, anche se, precisa la giornalista, “lui 
non ce l’ha quanto Miller o Eisenhower. Ce l’ha molto meno. Ma questo dipende 
dal voler stare all’opposizione di tutto e di tutti: in quel riuscitissimo connubio 
russo-americano v’è una crepa assai eretica, una consolante anarchia”. 
Asimov è uno scienziato e nell’intervista mostra un approccio razionale rispetto 
al programma spaziale: non tanto analizza i possibili esiti delle esplorazioni, 
quanto, con un atteggiamento umanistico e totalmente laico, fa appello 
all’esigenza che l’uomo preservi la Terra che sta deteriorando con le sue attività. 
Non esclude affatto Asimov la possibilità che esistano altri mondi, ma, nel tempo 
che ci vorrà per scoprirli, l’uomo potrà solo contare sull’ambiente terrestre, e 
per questo occorre che se ne prenda cura, ritornando a considerare il proprio 
rapporto con la tecnologia, in termini antropologici. Afferma infatti: “Io sono 
scientificamente convinto che in altri sistemi solari esistono pianeti identici alla 
Terra, popolati da uomini e alberi e animali come sulla Terra, ma se potremo 
raggiungerli ciò non avverrà prima di secoli e secoli. E allora mettiamoci in testa 
che fino a quel giorno la Terra è tutto ciò che abbiamo, il solo bene su cui 
possiamo contare. Mettiamoci in testa che la Terra è una cosa molto preziosa, 
di cui dobbiamo aver cura come di una cosa molto preziosa, senza illuderci che 
vi siano altre soluzioni a portata di mano”. 
Per Asimov i viaggi spaziali hanno senso solo se, consentendo nuove 
conoscenze, possono portare soluzioni pratiche sulla Terra. Si tratta di una 
posizione umanista nella quale vi sono le tracce di alcuni degli ideali che oggi, 
con un linguaggio più recente, vengono sintetizzati nell’ampio concetto di 
“sviluppo sostenibile”, ma che esprime preoccupazione sull’intensificazione del 

 

Fallaci con i suoi documenti, Asimov donò alla Boston University il proprio archivio, che è 
conservato presso la Mugar Memorial Library. 
108 Io, Robot viene pubblicato da Bompiani nel 1963, tradotto dall’inglese da Roberta Rambelli. 
Ѐ questa la prima pubblicazione in Italia di un romanzo di Asimov al di fuori di collane popolari 
specializzate in fantascienza, come Urania di Mondadori, in cui i romanzi di Asimov erano 
comparsi fin dai primi anni Cinquanta.  
109 Nel 1965 Asimov pubblicò con l’editore Houghton Mifflin il volume The Greeks, a Great 
Adventure, un saggio sulla storia dei greci dedicato al pubblico dei lettori più giovani. 
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rapporto dell’uomo con le macchine, soprattutto rispetto alle conseguenze 
psicologiche e nell’organizzazione sociale. Non si avverte nell’intervista – 
nemmeno da parte di Fallaci - una urgenza primaria rispetto alla salvaguardia 
ambientale, che tuttavia è vista come l’unica possibilità per l’uomo, mentre non 
viene veramente introdotto il tema ecologico. 
Il fenomeno della tecnologizzazione è al centro delle riflessioni dello scrittore, 
perché prevede che l’automatizzazione mini la psiche dell’uomo, per il fatto di 
costringerlo a uno stile di vita non adeguato alla propria natura. Asimov precisa 
all’intervistatrice: “Io sono contro coloro che ignorano i problemi umani e 
psicologici che nascono con l’automatismo: l’umanità costituisce l’interesse più 
profondo per l’umanità. Avrà notato che non scrivo mai sulle macchine ma su 
come l’uomo reagisce alle macchine. Così dico che il pericolo non sono le 
macchine: sono gli uomini che attraverso le macchine rischiano di diventare 
tecnicamente migliori e moralmente peggiori. Quello che ho scritto nel mio libro 
Io, robot era fantasia, divertimento: costruire robot intelligenti come l’uomo, 
capaci a loro volta di costruire robot, è impossibile. Perlomeno mi piace pensare 
che sia impossibile. […] Il mondo affoga nella noia e le macchine non fanno che 
rendere questa noia più vasta e più profonda. Non parlo per me: lavorando 
come lavoro, la noia non mi ha mai sfiorato. Parlo per la maggioranza la quale 
non fa che sbadigliare e sembra non saper più vivere senza essere 
costantemente divertita dagli altri. […] Io mi batto per restituire all’uomo il 
diritto di lavorare. Nessuna punizione è atroce quanto il far nulla o quanto 
impedire all’uomo di far qualcosa”110. 
Fallaci aveva incominciato l’intervista mettendo in chiaro il proprio pensiero: “Ѐ 
onesto premettere, dottor Asimov, che chi le parla è una persona 
completamente convertita all’idea di andare sulla Luna e sugli altri pianeti. Iniziai 

 
110 Isaac Asimov esprimerà la stessa visione in un articolo a sua firma sul The New York Times 
del 16 agosto 1964, “Visit to the World's Fair of 2014”, scritto in occasione della New York 
World’s Fair, dedicata al tema della pace. Anche in questa occasione lo scrittore parlerà del 
lavoro come necessità etica da preservare in futuro contro il “divertimento forzato” e 
concluderà con la seguente riflessione: “The most somber speculation I can make about A.D. 
is that in a society of enforced leisure the most glorious single word in the vocabulary will 
have become - work!”. All’odierna lettura risulta sorprendente come Asimov fosse riuscito a 
prefigurare con esattezza lo sviluppo di tecnologie e la conseguente modificazione del 
comportamento umano, soprattutto nel campo della comunicazione. Appare molto strano, 
tuttavia, come avesse ignorato completamente il tema del degrado ambientale globale, come 
esito delle attività umane. Una parziale spiegazione potrebbe risiedere nell’angosciosa 
preoccupazione di quegli anni che un conflitto nucleare ponesse fine a qualsiasi futuro sulla 
Terra, timore che Asimov richiamò all’inizio dell’articolo, scrivendo: “The New York World's 
Fair of 1964 is dedicated to «Peace Through Understanding». Its glimpses of the world of 
tomorrow rule out thermonuclear warfare. And why not? If a thermonuclear war takes place, 
the future will not be worth discussing.”  



78 
 

questo viaggio con scetticismo: lentamente, irresistibilmente, lo scetticismo è 
diventato accettazione poi sincero entusiasmo. Mi perdoni dottor Asimov”.  
Nonostante alla fine dell’incontro con lo scrittore appaia un po’ delusa per le 
posizioni di quest’ultimo, la giornalista non perde il suo entusiasmo per le 
imprese spaziali e le interpreta in senso vitalistico sia come una possibilità per 
l’uomo di scoprire come allungare la vita rimanendo sul proprio pianeta sia come 
un’opportunità per ampliare fuori dalla Terra le possibilità di esistenza 
dell’umanità.  
Rispetto alla preoccupazione per l’incremento demografico, che Asimov ritiene 
la causa più grave del deterioramento delle condizioni di vita sulla Terra, 
l’intervistatrice coglie la contraddizione – e dunque la dimostrazione della 
propria convinzione vitalistica (“Ѐ molto difficile impedire alla vita di generare la 
vita”) – insita nella scelta personale dello scrittore di avere generato figli111. 
 
 

Ray Bradbury, l’incontro che entra nel romanzo 
 
Il confronto con Asimov si conclude con l’intervista di Boston. L’incontro con Ray 
Bradbury segna invece un momento di passaggio nell’evoluzione di Fallaci 
autrice, che trova nello scrittore un’importante figura intellettuale di 
riferimento. Infatti l’intervista con Bradbury, pubblicata su L’Europeo, entrerà in 
Se il sole muore, il libro che sarà pubblicato da Fallaci immediatamente l’anno 
successivo, per il quale andrà a costituire una sorta di cornice filosofica 
nell’impianto narrativo. 
L’intervista a Bradbury, che nella titolazione è definito “il più famoso scrittore 
americano di fantascienza”, è pubblicata dalla rivista la settimana prima di   
quella di Asimov e si apre con alcune considerazioni generali sulla letteratura 

 
111 Sul sovrappopolamento Asimov ritornò molte volte nei suoi racconti, nei saggi e negli 
interventi sulla stampa. Ad esempio, nel 1975, mentre ormai il problema ambientale legato 
allo sviluppo era divenuto più evidente, per una pubblicazione dell’Unicef scrisse “Lettera a 
un bambino appena nato”, un testo in cui, rivolgendosi al bambino gli racconta i problemi 
ambientali ed economici causati dall’esplosione demografica e fa appello a lui, nuovo nato 
(“Tu sei un bambino dolce e adorabile, come tutti i bambini, ma ce ne sono troppi come te. 
Ce ne ‘devono’ essere meno”), affinché si impegni insieme alla sua generazione a lasciare un 
mondo migliore, meno popolato, più pulito e libero dalla minaccia di una guerra nucleare. Ѐ 
singolare – probabilmente niente di più di una coincidenza – che Asimov scrivesse una lettera 
per un bambino, e si esprimesse per il contenimento demografico mondiale, proprio nell’anno 
in cui Fallaci pubblicava il suo romanzo per un bambino che non aveva avuto l’opportunità di 
nascere. Vedi G. Orunesu, L. Passi e E. Tiezzi (a cura di), Antologia verde. Letture scientifiche, 
filosofiche e letterarie per una coscienza ecologica, Giunti Marzocco, Firenze 1987, pp. 221-
222. 
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fantascientifica e i suoi autori, come per introdurre ai lettori un tema un po’ 
insolito. Di Bradbury viene detto che ama visceralmente i libri, che le sue opere 
sono presenti nelle antologie per le scuole americane accanto ai testi di 
Steinbeck, Poe, Hemingway, Saroyan. Fallaci è dichiaratamente entusiasta del 
personaggio e scrive: “Incontrarlo è la più squisita avventura che possa deliziare 
chi ancora rispetta quell’ineguagliabile animale terrestre chiamato uomo e quel 
sublime malanno terrestre chiamato fantasia”. 
L’autrice, con una inconsueta argomentazione, dice poi che gli scrittori di 
fantascienza sono in America “eretici” che si oppongono all’imperativo di vivere 
nella dimensione del reale, mentre in quel Paese “miliardi si spendono per 
spiegare che la realtà oggi è più fantastica della fantasia”. Scrive che anche “in 
Russia” ci sono scrittori di questo genere, ma i più sono in America e cita in modo 
paradossale e antifrastico, “affinché i lettori possano difendere i loro bambini da 
simile insidia”, Arthur Clarke, Frederick Pohl, Robert Heinlein, A.E. Van Vogt, 
Robert Sheckley, Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, Robert Coppel. Ѐ 
interessante notare come Fallaci accosti questi scrittori sintonizzati sul futuro a 
un’idea di sapere ritenuta antica e autentica, quella le cui radici sono in Europa, 
nella classicità di Platone o di Luciano, che ironicamente arriva a definire 
“maestri sconosciuti” di questi scrittori di fantascienza112. 
Bradbury viene descritto come “un gigante muscoloso, abbronzato, americano 
quanto la stessa idea dell’America”, che abita nella sua villetta californiana con 
la moglie e quattro figlie, aborrisce le tecnologie ed “è stato bocciato trentatré 

 
112 Il tema dell’assenza del presente venne messo in risalto da Oreste Del Buono in una 
recensione del libro di Bradbury La fine del principio (traduzione di Roberta Rambelli, Science 
Fiction Book Club, Piacenza 1963), uscita circa un mese dopo l’intervista di Fallaci. In “O 
troppo avanti o troppo indietro”, Corriere d’informazione, mercoledì-giovedì 19-20 febbraio 
1964, p. 5, Del Buono, dopo aver citato in modo generico l’intervista di Fallaci (“un’intervista 
letta di recente su un nostro settimanale”), senza nominarne l’autrice, con uno stile e un 
registro molto diversi, tipici di un classico pezzo di terza pagina, individuò alcuni punti della 
poetica dell’autore (appartenente a “una letteratura di consumo che […] offre in definitiva 
pezzi narrativi di qualche valore”), concentrandosi proprio sul tema dell’assenza del presente. 
Fallaci aveva sviluppato il suo ragionamento attraverso l’opposizione delle categorie di 
fantasia e realtà, individuando nella cultura classica – d’accordo con l’autore americano - il 
massimo della libertà creativa. Del Buono fece invece un’analisi sul piano della temporalità: 
“Virtù e difetti di Bradbury paiono scavare la contraddizione base de La fine del principio: da 
una parte la speranza, dall’altra la nostalgia. La speranza, ovvero la fiducia nel progresso come 
strumento di una affermazione della umanità nel futuro. La nostalgia, ovvero il culto della 
regressione come strumento di una riaffermazione dell’umanità nel passato. […] Bradbury 
non vuole lasciarsi la tentazione di tornare al presente per una qualsiasi ricerca, deve andare 
per forza o troppo avanti o troppo indietro. La scienza è il presente, in fin dei conti: né 
speranza né nostalgia, ricerca soltanto. Ѐ quello che Bradbury non può accettare, il dato 
presente. … Bradbury che non accetta il presente ha però un suo modo di trattarlo, 
camuffandosi, fingendo di trattare del futuro o del passato”. 
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volte” agli esami di guida. Il pezzo è corredato da grandi foto dell’autore nello 
studio posto in cantina, in bicicletta, e con la moglie e le bambine sorridenti, 
colte in un’atmosfera giocosa e divertita. 
La posizione dello scrittore è antiscientifica, certamente non perché si opponga 
alla scienza, ma in quanto si auto-colloca su un piano completamente diverso, 
cioè quello della creazione illimitatamente fantastica, che ha qualcosa di simile 
a una profezia, servendosi della quale la letteratura ha la funzione di ispirare gli 
uomini, aprire loro nuovi orizzonti e soprattutto stimolare la riflessione sul piano 
morale, quindi filosofico. Dice Bradbury: “Cosa mi importa di sapere come si fa 
a costruire una bomba atomica o un razzo? A me importa di sapere cosa 
facciamo di quella bomba atomica o di quel razzo, e perché”113. Per l’autore la 
fantascienza è un percorso di conoscenza: “La fantascienza, la fantascienza, 
ridacchiano. La fantascienza, rispondo, è una forma come un’altra per contenere 
la verità: secondo me una forma di avanguardia più all’avanguardia di tutte le 
altre”. In altri termini, per Bradbury la chiave fantascientifica funziona come 
un’allegoria del presente, adeguata a spiegare e interpretare il suo tempo, 
perché questa riesce a comunicare ai lettori concetti complessi attraverso una 
modalità comprensibile e coinvolgente, basata sull’attivazione dell’emotività più 
che della razionalità, proprio come accade in una struttura narrativa improntata 
allo storytelling.  
 “Ad esempio”, spiega Bradbury, “se odio la TV, non posso dire che la odio e 
basta. La gente mi risponderebbe via, ragazzo, che scoperta, neanche a noi 
piace, e con questo? Ma se io scrivo la storia di due bambini la cui stanza da 
gioco è un’immensa TV con schermi sulle quattro pareti alle quali basta gridare 
«Africa!» perché la stanza si riempia di leoni eccetera, sicché i genitori si 
spaventano e decidono di chiudere la stanza che sarebbe come chiudere la TV, 
e allora i bambini chiudono i genitori dentro la stanza e li fanno mangiare dai 
leoni, uauh! Uauh! La gente mi ascolta”. 
Anche Bradbury intervistato da Fallaci è dunque critico verso la 
tecnologizzazione e gli effetti negativi sulla società, ma, pur partendo da 
premesse simili a quelle di Asimov, giunge a una conclusione opposta: proprio 
perché la Terra è in pericolo, gli uomini devono essere liberi di immaginare la 
propria esistenza futura altrove. Le esplorazioni spaziali per l’autore sono quindi 
una tappa di questo lungo percorso verso la rifondazione dell’umanità in altri 
mondi. Quindi, necessariamente, l’uomo, data la sua imperfezione, sarà posto 
davanti a interrogativi morali e ontologici, che riguarderanno una diversa 

 
113 Scienza e fantascienza secondo l’autore sono sistemi autonomi che comunicano e si 
influenzano a vicenda, traendo idee che vengono poi elaborate in ciascun sistema attraverso 
modalità proprie. Su questo tema vedi Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, 
L’Espresso – Bompiani, Milano 1982.  
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concezione del rapporto con il divino e, prima, con la religione. Secondo lo 
scrittore, infatti, Dio sono gli uomini, “emanazioni dell’universo”, “scintille 
dell’infinito”, secondo una visione che si avvicinava molto a quello che anni dopo 
sarebbe stata la teoria del postumanesimo. 
Per Bradbury essere favorevole al programma spaziale è perciò espressione 
della sua concezione di libertà assoluta dell’uomo che non deve porsi limiti nel 
dare senso alla propria esistenza, sia filogeneticamente, cioè in relazione al 
genere umano considerato lungo tutto tempo della sua evoluzione, sia 
ontogeneticamente, quindi nello sviluppo individuale. 
Chiede Fallaci: “Noi siamo costruiti per vivere sulla Terra. Noi moriamo senza la 
Terra, senza il suo ossigeno, la sua acqua. E allora, perché andare?”. Risponde 
Bradbury: “Per la stessa ragione per cui si mettono al mondo i figli. Perché 
abbiamo paura della morte, del buio, e vogliamo vedere la nostra immagine 
ripetuta e immortale. […] Estendiamo dunque il concetto all’intera razza umana. 
[…] E se il Sole muore, se la Terra muore, se la nostra razza muore colla Terra e 
col Sole, allora anche ciò che abbiamo fatto fino a quel momento muore: e 
muore Omero e muore Michelangelo e muore Galilei e muore Shakespeare e 
muore Einstein […]. Prepariamoci a scappare, a continuare la vita su altri pianeti, 
a costruire su altri pianeti le nostre città, assicuriamo a noi ed a loro la vita per 
miliardi e miliardi di anni”114. L’esaurimento delle possibilità di vita sulla Terra 
non appaiono nell’intervista essere determinate dalle attività umane, 
dall’industrializzazione, dal consumo delle risorse: è più incombente il timore del 
pericolo nucleare a causa della lotta tra i due blocchi per il potere sul mondo115. 

 
114 Questo passaggio dell’intervista a Bradbury venne ripubblicato su L’Europeo il 26 dicembre 
1968, in un servizio di Fallaci con il titolo “Con gli uomini che vanno sulla Luna”, che 
presentava al pubblico la prima imminente missione lunare. L’intervento dell’autore serviva 
a spiegare il perché del viaggio. 
115 Nell’intervista non è centrale la preoccupazione per il deterioramento dell’ambiente. 
Tuttavia, prova del dialogo e dello scambio concettuale tra scienza e fantascienza, è un 
racconto di Bradbury, Rumore di tuono, scritto nel 1952, che ha assunto un significato 
simbolico e rimane uno delle pietre miliari della ecofiction: narra di un viaggiatore nel tempo 
che uccide per sbaglio una farfalla nell’età preistorica e al suo ritorno da quel tempo remoto 
trova che tutto è cambiato, proprio a causa di una concatenazione di eventi. Questo racconto 
ha poi di fatto trovato una sistematizzazione scientifica nella teoria del caos deterministico 
del matematico Edward Lorenz, sintetizzata nel titolo della sua celebre conferenza tenuta ad 
Austin (Texas), nel 1972 “Predictability. Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a 
Tornado in Texas?”. Lo scienziato certamente non trovò nel racconto di Bradbury le basi 
razionali della sua speculazione, ma sicuramente una suggestione emotiva adeguata a 
tradurre in modo immediato e comprensibile il senso ultimo della sua ricerca. Vedi R. 
Giovannoli, op.cit., par. VI.2.3.2., Le piccole modificazioni del passato e l’“effetto farfalla” 
(consultata versione online). 
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Con questa concezione di supremazia della vita, di centralità dell’essere umano 
di cui la libertà è la piena realizzazione, di spiritualità immanente nell’uomo e 
non in un dio superiore, Fallaci si ritrova in piena sintonia e non esita a mostrarlo 
nell’intervista. Le risposte di Bradbury, pur messe alla prova da domande che 
esprimono dubbi e perplessità, sembrano di volta in volta confermare e dare 
corpo al pensiero della giornalista, che del resto ha rivelato il suo entusiasmo 
per l’autore fin dall’inizio del proprio scritto. 
 
 

A casa di Ray Bradbury: dall’intervista alla scrittura del libro 
 
Ciò che Asimov, nella sua intervista, critica di Bradbury, cioè l’utilizzo illimitato 
della fantasia116, è all’opposto proprio la qualità di quest’ultimo autore che 
cattura Fallaci. L’autrice si serve infatti della conversazione con lui per dare 
solidità all’impianto logico del suo libro: Se il sole muore, che addirittura prende 
il titolo dall’ipotesi citata da Bradbury, è in definitiva una lunga riflessione 
dell’autrice sul senso dell’esistenza umana, in cui il progetto di esplorazione 
dello spazio, che ha osservato dall’interno come giornalista inviata speciale, è 
insieme lo spunto sia per un’analisi di quei fenomeni sociali della sua 
contemporaneità, scatenati dalla rapida innovazione tecnologica, sia per 
speculazioni personali sulla vita e sulla morte. 
Il libro, che viene pubblicato in tempi rapidi, meno di un anno dopo le 
corrispondenze per il settimanale, oltre a essere stato uno dei primissimi a 
trattare del programma spaziale – certamente il primo in Italia – fornendo ai 
lettori una grande quantità di informazioni su un ambiente praticamente 
sconosciuto a tutti, è anche una delle prime opere che si ispirano al new 
journalism, sicuramente la prima di Oriana Fallaci, costruita alla luce dei propri 
reportage117. 

 
116 Asimov nell’intervista su L’Europeo dice: “Io mi arrabbio quando leggo i racconti di 
Bradbury. Sono racconti stupendi, in qualche modo veridici di qui a qualche milione di anni, 
egli è un curioso veggente, ma non posso accettare che i suoi personaggi si muovano su Marte 
come se fossero sulla Terra e ci piantino gli alberi. Ma ammettiamo, per assurdo, per follia, 
che egli abbia ragione: a cosa servirebbe stabilirsi sulla Luna e su Marte, piantarci gli alberi?” 
117 Matthew D. Tribbe (No Requiem for the Space Age. The Apollo Moon Landings and 
American Culture, Oxford University Press, New York 2014, p. 101), definisce Se il sole muore 
un “primo esempio di new journalism”: “Her account of her experiences, If the Sun Dies, first 
published in 1965 and translated into English two years later, was a deeply personal story that 
did not simply chronicle her interviews with astronauts and other NASA personnel but more 
often reflected her intimate impressions of space exploration and the new era it seemed to 
inaugurate. As a work punctuated frequently by Fallaci’s own musings, digressions, memories 
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Se il sole muore è costruito come un diario dell’anno passato dall’autrice con le 
persone della NASA: ci sono le descrizioni dei luoghi reali, delle visite ai 
laboratori, gli incontri e le interviste con gli uomini che lavorano al programma 
spaziale, con i futuri astronauti, i racconti dei momenti trascorsi in amicizia con 
loro e le loro famiglie. Tutto questo è inframmezzato da digressioni in cui 
trovano posto le riflessioni dell’autrice, non solo sul programma spaziale e su ciò 
che via via apprende di questo e sul significato dell’impresa: l’esperienza 
presente viene messa a confronto con gli episodi altrettanto reali del suo 
passato di giovane ragazza coinvolta nella guerra. La narrazione ha la forma di 
lettera al padre Edoardo, simbolo dello scetticismo verso l’innovazione (come la 
figura di Asimov nei reportage), in quanto pensa che l’impegno per raggiungere 
la Luna sia inutile e altri siano i problemi da risolvere. Il padre rappresenta 
un’umanità rimasta traumatizzata dalla guerra, che non riesce a pensarsi nel 
futuro, ma è rimasta legata a un mondo scomparso, che ha tuttavia lasciato il 
ricordo delle sofferenze, delle privazioni di tutto, compresa la libertà. Il papà 
Fallaci è anche metafora dell’incapacità per quella generazione martoriata da 
due guerre mondiali di comprendere fino in fondo i cambiamenti sopraggiunti e 
avere fiducia della nuova epoca che si è aperta in Occidente, perché, 
nell’entusiasmo per la diffusione delle nuove tecnologie, sembra che gli ideali 
per i quali moltissimi sono morti siano stati dimenticati. 
In questo senso, il dialogo dell’autrice con il padre assume il significato simbolico 
di un percorso di passaggio che, pur permanendone incancellabile la memoria, 
conclude quella fase della sua storia personale che si è intersecata con le vicende 
della guerra. La seconda guerra mondiale sarà sempre parte di lei, ma la 
partecipazione emotiva e ideale al programma spaziale sembra anche 
coincidere con una nuova disposizione d’animo nell’affrontare il futuro, grazie 
alla maturata indipendenza intellettuale. Fallaci ha elaborato ed esprime 
attraverso il libro una nuova identità ideale e politica, diversa da quella del padre 
con cui discute in una specie di confronto generazionale. Ѐ critica rispetto alla 
superficialità della cultura americana che si basa sull’imitazione della verità - 
come nel caso dei prati di plastica che nei giardini alimentano l’illusione piccolo 
borghese di un benessere di facciata - e che è appagata dai consumi, ma è ignara 
della storia, del pensiero, e dell’arte che si sono stratificati nei secoli, lascito di 
quell’umanità sconosciuta che l’ha preceduta e che ha invece cercato la verità. 
Tuttavia Fallaci, diversamente dai giovani americani pacifisti – nati circa un 
decennio dopo di lei – in lotta per la realizzazione di un nuovo modello sociale, 
non ritiene il programma spaziale solo strumentale alla riaffermazione dei valori 

 

and fantasies, If the Sun Dies was much less straightforward reportage than an early example 
of “New Journalism.” 
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tradizionali dell’America e all’esibizione del potere per scopi bellici, o solo 
funzionale alla strategia della tensione nel pieno della guerra fredda. Anzi, vi 
coglie soprattutto l’eccezionalità del progresso tecnologico e i profondi 
cambiamenti antropologici che ne saranno la conseguenza, proprio in sintonia 
con le idee espresse da Ray Bradbury nella sua intervista del 1964, poi trasposta 
nel libro118. La proiezione dell’America verso il futuro opera un cambiamento 
nella concezione dell’autrice. Nella conclusione del libro, infatti, dopo aver 
incontrato per caso lo scrittore Bradbury a New York, si dichiara pronta a 
guardare avanti, piena di ottimismo, senza paura di andare verso un tempo 
lontanissimo che dovrà avverarsi senza di lei, e in vista del quale gli americani 
hanno ideato, come per un’archeologia del futuro, una capsula per conservare 
e tramandare dati e cimeli del presente alla conoscenza degli uomini a venire. 
Il confronto tra l’intervista a Ray Bradbury stampata su L’Europeo e la 
conversazione pubblicata nel libro è utile per cercare di ricostruire il metodo di 
lavoro di Fallaci nella composizione della sua storia, che si colloca nell’area della 
non fiction novel, in quanto si serve di luoghi, tempi, personaggi, eventi 
realmente accaduti, ma che per la struttura si propone come una narrazione 
simile a un romanzo. 
Se all’inizio dell’intervista pubblicata sul settimanale la giornalista si dispiace di 
non poter riportare tutto ciò che lo scrittore ha detto, perché ci vorrebbe l’intera 
rivista - e perciò avverte i lettori che “Ciò che leggerete è cucito coi brani che ho 
scelto soprattutto per presentare il lato più originale di Bradbury: quello di 
moralista e teologo dell’era spaziale” - nel libro dà spazio ai contenuti che 
travalicano il testo giornalistico. Non sono solo la quantità di discorsi riferiti o di 
riflessioni personali a determinare la differenza, ma l’ingresso dell’autrice nel 
testo sia come narratrice sia come personaggio. La storia viene costruita scena 
dopo scena, come nei testi del new journalism, attraverso dialoghi, quasi battute 
di una sceneggiatura, senza l’indicazione del soggetto parlante. La struttura a 
domanda e risposta, tipica dell’intervista, si trasforma dunque in dialogo. A 
tenere insieme il tutto vi sono le riflessioni, le sottolineature, le descrizioni 
dell’autrice, che funzionano come sfondo. Il linguaggio del cinema, utilizzato 
metaforicamente per descrivere alcune delle tecniche e dei dispositivi del new 
journalism, contribuisce a chiarire il meccanismo di questo tipo di macchina 
narrativa. 
La descrizione rapida, seppure incisiva, dell’ambiente dello scrittore e della sua 
fisicità che viene tracciata nell’intervista, nel libro si amplia considerevolmente, 

 
118  Vedi M. Tribbe, op.cit., p. 129: “The Apollo program became a battleground in the larger 
generational clash of the 1960s and 1970s. NASA stood for the values of hard work, rational 
planning, and patriotism, and it was assumed that young radicals would not be caught dead 
supporting something as “establishment” as the space program”. 
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includendo dettagli della sua vita famigliare, ripresi con la tecnica del saturation 
reportage, che descrive, dilungandosi, come in una ripresa di primissimo piano, 
i dettagli del luogo, delle persone, gli atteggiamenti, le parole pronunciate. 
Anche la moglie e le figlie dello scrittore – che nel reportage venivano solo citate 
e comparivano nell’apparato fotografico - divengono personaggi della storia: nel 
libro sono presenti con i loro dialoghi e contribuiscono a creare l’ambiente dello 
scrittore, che rimane il protagonista del racconto, in primo piano insieme alla 
narratrice. 
Leggendo parallelamente entrambi i testi, l’intervista e il libro, si scopre che la 
prima è completamente integrata nel secondo e non si ricavano molte più 
informazioni sul punto di vista di Bradbury, o, meglio, non si ottengono 
informazioni essenziali al discorso, ma si ha invece l’impressione di una 
immersione nella situazione, che attiva una partecipazione emotiva del lettore 
alla narrazione. Ciò che in pratica è il backstage dell’intervista diviene invece 
centrale rispetto alla narrazione nel libro: la preparazione dell’incontro, l’arrivo 
sul luogo dell’intervista, il momento della conoscenza, i personaggi che ruotano 
intorno all’intervistato, il congedo e le riflessioni finali. L’autrice si osserva e si 
descrive nel suo atto di essere autrice. Quegli elementi metanarrativi (e 
metagiornalistici) che nelle interviste compaiono sporadicamente e come rapide 
interruzioni (si pensi al figlio di Natalia Ginzburg che irrompe per un istante nella 
stanza dove la madre si trova con la giornalista), qui hanno invece la possibilità 
di esplicare nel racconto tutto il proprio potenziale. 
Fungendo da meccanismo narrativo, il racconto epistolare che nel libro viene 
rivolto al padre-interlocutore-ideale porta il lettore su un piano temporale e 
spaziale più vicino alla vicenda vissuta dall’autrice. Ma serve anche, come una 
dissolvenza in un filmato, a chiudere una scena e ad aprirne un’altra: a 
introdurre una nuova situazione dove agiscono altri personaggi, secondo un 
costrutto che potrebbe essere definito modulare. 
La narrazione non fictional di Fallaci mira dunque a espandere il racconto 
giornalistico, senza tuttavia privarlo di quegli elementi di verità, che sono con 
questo connaturati119. Rispetto ai libri del new journalism Fallaci riesce a creare 

 
119 A questo proposito, prove che Fallaci abbia attuato una narrazione non fictional possono 
essere ricavate anche dal rapporto epistolare che intrattenne con gli astronauti, con membri 
delle loro famiglie e con collaboratori della Nasa. Alcune lettere sono conservate presso 
l’Howard Gotlieb Archival Research Center della Boston University, come risulta 
dall’inventario. Su questo, note interessanti sono nella tesi di Stephanie C. Burchfield, The 
new Journalism of Oriana Fallaci, California State University, Northridge 1984 (pp. 25, 26, 123, 
133, 144, 203), dove lettere specifiche vengono citate come documenti che testimoniano sia 
la sua frequentazione degli ambienti della Nasa sia il rapporto di amicizia che la giornalista 
instaurò con molti addetti alla missione spaziale. 
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la sua opera in tempi che sono molto più ridotti, sicuramente a scapito 
dell’intensità letteraria del testo, ma preservandone una straordinaria vitalità. 
Dopo gli entusiasmi per le missioni spaziali, nel libro Niente e così sia, Fallaci, di 
fronte alle atrocità a cui aveva assistito in Vietnam e in Messico, avrebbe 
riconsiderato la necessità e la moralità delle esperienze sulla luna. In quel libro 
le esplorazioni spaziali sarebbero diventate il simbolo dell’insensatezza 
dell’uomo che si ritrovava a commettere atrocità, coinvolto in una guerra di cui 
non era ben chiaro lo scopo. 
 
 

Norman Mailer, il ritratto antipatico dell’America 
 
L’intervista a Norman Mailer dell’estate del 1967 segna un momento 
simbolicamente importante per Oriana Fallaci, che incontra uno degli scrittori 
più in voga del momento, considerato molto vicino alla cultura beat, una delle 
voci contestatarie della controcultura, personaggio la cui immagine si sfuoca tra 
molte contraddizioni. Contrario alla guerra e allo stesso tempo favorevole alla 
violenza e brutale nelle sue narrazioni e nell’esibizione di sé, antisegregazionista 
ma non accolto positivamente dagli ambienti culturali afroamericani, favorevole 
all’emancipazione della donna e attaccato dal movimento femminista, Mailer 
era in quegli anni uno degli intellettuali più in vista in America120. 
L’intervista con un simile personaggio si preannunciava non priva di tensione, 
ma Fallaci aveva già ampiamente mostrato a quell’epoca di avere la tempra 
sufficiente per un incontro di questo tipo, cosicché il testo che ne trasse rimane 
a testimoniare il confronto tra due personalità molto diverse tra loro ma con 
molte caratteristiche in comune121. I due non dialogarono in altre occasioni, per 
ciò che si può sapere, ma l’incontro contribuì a inquadrare l’autrice come figura 
intellettuale, sia evidenziando le differenze sia lasciando emergere analogie e 
simmetrie con l’autore americano, che si sarebbero poi sorprendentemente 
rintracciate in varie intersezioni tra le rispettive biografie.  

 
120 Le esagerazioni e le contraddizioni che contribuirono a consolidare il successo dello 
scrittore e personaggio Mailer furono parte della retorica della controcultura. Fu 
imprevedibile e spesso protagonista di vicende strumentali alla provocazione; la sua posizione 
su temi di forte rilevanza sociale, come l’emancipazione femminile e l’impegno per la 
desegregazione, finì per essere ambigua. Per un inquadramento culturale e filosofico di 
Norman Mailer vedi Guy Stevenson, “The Philosophy of Hip: Norman Mailer’s ‘Spiritual 
Existentialism’”, in Guy Stevenson, Anti-Humanism in the Counterculture, Palgrave Macmillan, 
London 2020, pp. 147-185. 
121 L’intervista venne pubblicata su L’Europeo il 20 luglio 1967, n. 29, con il titolo “Perché 
l’America è antipatica”. Secondo il sito https://projectmailer.net/pm/68.21 l’intervista venne 
raccolta ad aprile. 

https://projectmailer.net/pm/68.21
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Mailer non fu avvicinato per farne il ritratto, ma per raccogliere il suo punto di 
vista politico. Infatti, nel pieno della guerra del Vietnam, mentre negli Stati Uniti 
le contestazioni dei giovani verso la politica aggressiva del governo erano 
sempre più intense, l’immagine di un’America salvifica e giusta si sbiadiva 
sempre di più anche in Europa, che di lì a pochi mesi sarebbe stata ugualmente 
travolta dalla contestazione. Qui, in un contesto che si faceva via via più 
complesso, l’avversione verso gli americani, cioè coloro che poco più di 
vent’anni prima erano stati i fautori della liberazione, aveva qualcosa di inatteso, 
più che di incomprensibile, che andava spiegato all’opinione pubblica. L’Europeo 
cercò dunque di fornire questa spiegazione attraverso le voci di alcuni scrittori 
che vennero intervistati da Fallaci. Norman Mailer fu il primo, seguito da Ray 
Bradbury. 
La giornalista fu abilissima nel trasformare la difficoltà dell’occasione in uno 
scontro in cui destabilizzò l’autore grazie all’atteggiamento franco e alla forza 
della propria presenza - non protagonismo - ricavando da ciò grande visibilità 
successiva. Nell’intervista a Mailer le suggestioni e i rimandi interni all’opera 
stessa di Fallaci incominciano dal titolo: “Perché l’America è antipatica”. Non ci 
sarebbe nulla di notevole se non fosse che l’intero testo dell’intervista sarebbe 
finito pubblicato l’anno successivo nell’edizione americana del libro Gli 
antipatici, modificata e ampliata appositamente per il mercato americano. Anzi, 
diventò la prima delle interviste che ritraevano sedici personalità egotiche in The 
Egotists e che sarebbe stata ritenuta una delle migliori interviste mai fatte a 
Mailer122. 
All’inizio dell’inchiesta che doveva scoprire le ragioni del sentimento critico 
verso l’America che stava pervadendo l’opinione pubblica europea, Fallaci ebbe 

 
122 O. Fallaci, The Egotists. Sixteen surprising interviews, H. Regnery Co., Chicago 1968. 
Dell’edizione originale italiana rimangono nel volume le interviste a Ingrid Bergman, Anna 
Magnani, Jeanne Moreau, Duchessa di Alba, Federico Fellini e Alfred Hitchcock. Quelle con 
Sean Connery, Geraldine Chaplin, Mary Hemingway, El Cordobes e Sammy Davis Jr. erano già 
state apparse nell’edizione inglese, Limelighters, Michael Joseph, London 1968. Nella 
pubblicazione americana, oltre all’intervista a Norman Mailer, vennero inserite quelle a H. 
Rap Brown, Nguyen Cao Ky, Hugh Hefner, Dean Martin. Sul giudizio riguardo alle interviste a 
Mailer, vedi Sandy Cohen, Norman Mailer’s Novels, Rodopi, Amsterdam 1979, p. 133: “There 
are a number of good interviews with Mailer. Especially interesting for various reasons are 
Eve Auchencloss and Nancy Lynch's interview for Mademoiselle (Feb. 1961), 76- 77; 160-163, 
and Harry Breit's "A Talk with Norman Mailer," Times Book Review LVI (June 3, 1951), 20. The 
latter was reprinted in The Writer Observed, 1956, pp. 199-201. The best and most helpful 
interviews, however, are Oriana Fallaci's in Writer's Digest, 1967 [sic], Steven Marcus’ in Paris 
Review (Winter-Spring 1964), reprinted in Paris Review Interviews, 3rd Series, 1967, pp.251-
278. Probably the most influential interview, and the one Mailer himself is most fond of, is 
Richard G. Stern, "Hip, Hell, and the Navigator: An Interview with Norman Mailer”, Western 
Review XXIII (1959), 101-109”. 
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una trovata geniale: presentare Mailer come personificazione dell’America 
stessa, proprio grazie ai suoi gravi difetti e ai suoi innegabili pregi. Di fatto la 
giornalista si era impossessata a sua volta e si stava servendo di quell’utilizzo 
retorico del corpo con cui l’autore americano aveva saturato i suoi testi, 
attuando un inaspettato ribaltamento di prospettiva, che quasi lo trasformava 
in uno dei personaggi delle sue narrazioni. Fallaci adotta dunque un registro 
narrativo che è mimetico rispetto all’autore intervistato e costruisce perciò uno 
scenario linguistico-espressivo, oltre che spaziale. 
Così incominciò nel testo a spiegare l’allegoria: “Se l’America del 1967, l’America 
odiata e spesso incompresa, potesse essere ritratta col volto e il corpo di un 
uomo, sceglierei Norman Mailer, qual è oggi alle soglie dei quarantacinque anni, 
nel pieno di una maturità dolorosa, anzi tragica. Il corpo è greve, massiccio come 
il paese che l’ha partorito, e su tal corpo si avvitano due braccia corte come le 
braccia di un bimbo, tuttavia muscolose, bicipiti gonfi, polsi proletari, da tali polsi 
spuntano due mani piccine, curate, da borghesi. Quando le tende in avanti, un 
gesto che gli è abituale, non capisci se voglia fare a cazzotti o domandarti pietà. 
Il volto, ecco, il volto è allo stesso tempo nobile e volgare”. 
Il testo continua raccontando il personaggio in modo dettagliato, con la 
descrizione dei difetti, dei vizi, delle debolezze e perfino dei crimini dello 
scrittore: il bene, cioè l’acclamato e apprezzato talento letterario, e il male, cioè 
l’essere avvezzo all’ubriachezza in pubblico, il non trattenersi dalla collera, 
dall’uso di droghe e dal compiere atti di violenza, sostenendone al contempo la 
funzione positiva, rendevano il personaggio quanto mai ambiguo, ai limiti del 
comprensibile e a stento accettabile, ma perfetto per incarnare una potenza che 
da amica del mondo stava mostrando un altro aspetto, quello dell’arroganza 
incontrastabile del potere. 
Nella sua presentazione Fallaci non nascose che sei anni prima lo scrittore, forse 
nel delirio alcolico, aveva pugnalato la seconda moglie, mancando per poco di 
colpirla al cuore. Scrisse: “Stabilire un giudizio morale è di conseguenza 
impossibile: il solo dilemma consiste nell’essergli amici o nemici. I più gli sono 
nemici, essergli amico è tutt’altro che facile”. E poi, “Sguazza in quell’occhio 
cattivo un’America adolescenziale e sanguigna, barbara e triste: l’America brutta 
dei grattacieli, dei gangster, dei drive-in, del Vietnam, della pazzia, della retorica 
hemingwayana. L’accusa d’essere pazzo lo insegue, del resto, da anni. Senza 
indulgenza. Senza sorrisi”. 
L’intervista è dunque un mezzo straordinario per Fallaci per affermare e dare 
concretezza alla propria posizione politica, mentre è vicina la scelta di 
abbandonare le corrispondenze dagli Stati Uniti e andare in Vietnam come 
inviata di guerra. La figura complessa di Mailer è dunque il corpo che serve come 
prova per formulare un’argomentazione che, altrimenti, espressa attraverso il 
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registro assertivo della cronaca, sarebbe stata debole, difficilmente convincente 
nei confronti dei lettori. Il ricorso alla personalizzazione, che questa volta viene 
elaborata riflettendola sull’interlocutore, mira a ottenere un impatto 
comunicativo chiaro rispetto al tema dell’intervista e insieme agisce per la 
definizione autoriale dell’intervistatrice stessa, che, confrontandosi con la 
personalità dello scrittore - simbolicamente sintesi di quella degli Stati Uniti - 
costruisce contemporaneamente la propria dimensione politica. 
La presentazione dell’autore-incarnazione dell’America prosegue nelle sue doti 
positive di gentiluomo, che sa essere anche “educato” e “rispettoso” con la 
famiglia e gli amici, che soprattutto ha scritto opere di successo come “Il Nudo e 
il Morto, Barbary Shore, Il Parco dei Cervi, Un Sogno Americano, Rapporti al 
Presidente, Cannibali e Cristiani”, “che crede alla cultura, che studia quattr’anni 
di ingegneria ad Harvard, […] e condanna ad altissima voce il presidente 
Johnson, la guerra in Asia, la CIA, lo spettro di una nuova Caccia alle Streghe”. E 
Fallaci aggiunge: “Se non è proprio un santo è qualcosa di molto vicino all’eroe. 
Con le dovute precauzioni e proporzioni si sarebbe quasi tentati di paragonarlo 
a un Sartre americano: e pazienza se di un Sartre gli manca la disciplina, il senso 
di sacrificio, la profondità che viene dall’essere nati fra le cattedrali anziché fra i 
supermarket. Di un Sartre possiede il gran fegato, l’elasticità mentale, la precisa 
scelta politica su cui non ha senso trovarsi o non trovarsi d’accordo. […] Non c’è 
dubbio, l’uomo è straordinariamente importante. […] Come l’America […] 
vorremmo che egli sapesse e volesse insegnarci di più”. 
L’annotazione sul filosofo francese, pur fornita al lettore nel registro più basso 
possibile – quello richiesto dalla rivista di attualità - testimonia in realtà la 
profonda conoscenza da parte di Fallaci dell’universo culturale di Mailer. Nel suo 
rapido elenco delle opere dell’intervistato non cita The White Negro: Superficial 
Reflections on the Hipster (1957), ma l’accenno al filosofo francese riporta 
immediatamente a questo saggio che teorizzò la declinazione americana 
dell’esistenzialismo e che aprì un intenso dibattito culturale che coinvolse la 
comunità afroamericana123. Sebbene il focus dell’intervista si mantenga lontano 
dall’ambito letterario, l’autore viene comunque interpellato sui punti cardine 
della propria opera e visione di intellettuale. 
Fallaci dà nota della modalità dell’intervista che avviene in due momenti, a casa 
del cognato dello scrittore, il fratello dell’ex moglie accoltellata, che “ha fissato 
l’incontro come si fissa una partita di boxe”, e poi nel villino di Brooklyn, dove 
Mailer ha lo studio, posto nel sottotetto e costruito come la coperta di una nave, 
raggiungibile a fatica, arrampicandosi su una scaletta di corda: una situazione 

 
123 Vedi G. Stevenson, op.cit.: Mailer si definì filosofo dell’hip, cioè degli hipster, la categoria 
dei giovani bianchi che negli anni Cinquanta in America si ispiravano alla musica e in generale 
alla cultura afroamericana metropolitana. 
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che gli consente di scrivere “solo quando è sobrio”. Nello studio, precisa la 
giornalista, “alle pareti ci sono decine di migliaia di libri fra cui trattati di 
matematica, fisica, biologia, astronomia, medicina, filosofia: neanche l’essere 
nati fra i supermercati anziché le cattedrali può dunque distruggere l’Uomo”.  
Nella parte del testo dove si alternano le domande e le risposte, Mailer, 
affrontando il tema al centro del pezzo giornalistico, cioè l’impopolarità 
dell’America (“il paese più odiato del mondo”, dice l’intervistatrice), racconta di 
una speranza delusa negli europei, a causa della guerra in Vietnam e della 
massificazione degli individui provocata da un capitalismo estremo, di destra, 
che ha mercificato l’uomo. Di fatto si rintracciano nel discorso di Mailer alcune 
delle idee che Fallaci aveva già avuto occasione di esporre nelle sue precedenti 
corrispondenze sul programma spaziale, confluite e ampliate nel libro Se il Sole 
muore: l’annullamento dell’individuo nel sistema dei consumi, l’estrema 
tecnologizzazione che riduce la libertà dell’uomo, l’abdicazione del vecchio 
mondo rispetto al proprio modello culturale, l’annullamento della memoria con 
il risultato di livellare tutti “in un desiderio di apparente benessere, di oblio per 
la disubbidienza”. Fallaci vuole invece decisamente distanziarsi dai discorsi 
ambigui sulla violenza (che, socialmente, per l’autore è connaturata all’origine 
dell’America, mentre privatamente non è tale, se è diretta verso la moglie)124 e 
sulle droghe, sulla rappresentazione ossessiva del sesso, discorsi attraverso i 
quali Mailer in quegli anni proponeva pubblicamente la propria immagine di 
scrittore e intellettuale.  
I due autori si confrontano partendo da universi distinti, ma esiste tuttavia una 
sorta di agenda condivisa tra loro dove si reperiscono varie analogie. Entrambi 
hanno avuto esperienze di partecipazione alla guerra e il conflitto ha agito sulle 
loro psicologie come fattore antropologico e forma esistenziale, accelerando 
l’ingresso nella vita adulta. Ma ci sono punti di contatto anche nei rispettivi 
percorsi di creazione. 
Fallaci, senza avere la consapevolezza di voler appartenere a una corrente, come 
si è visto, sulla scia del new journalism aveva pubblicato Se il Sole muore nel 
1965, che esce in America alla fine del 1966. Nella prefazione all’edizione 
americana, l’autrice chiarisce bene il fatto che il suo libro appartenga a un 
genere ibrido, quello della non fiction novel (che aveva eletto Truman Capote 

 
124 Alla domanda di Fallaci, “Non le piace la violenza? Lei che infilò un coltello nello stomaco 
della seconda moglie e non si perde una partita di boxe?”, la risposta di Mailer fu “Il coltello 
nello stomaco della moglie fu un delitto. Un delitto grave, e la violenza non c’entra. Quanto 
alla boxe, be’, la boxe non è una violenza. […] No, io non sono violento. Esserlo significa 
attaccare un litigio, e io non ricordo di avere mai incominciato un litigio. Né io ricordo di aver 
mai picchiato una donna. Una estranea, voglio dire. Posso aver picchiato la moglie, ma questo 
è diverso. Quando sei sposato, i casi sono due: o picchi la moglie o non la picchi”. 
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suo massimo rappresentante125), e che questo sia un aspetto importante 
soprattutto nel paese dove è scaturita la storia che narra. Dunque, spiega: 
“Many times, while writing this book, I was asked whether I was writing fiction 
or fact. In other words, was this book a novel or reportage? The question 
embarrassed me because the answer I was forced to give seemed somehow 
solemn, and I find solemnity rather disturbing. But once in a while one cannot 
avoid being solemn, so I said what I say now. This book is neither a novel nor 
reportage”126. 
Ebbene, proprio l’anno dopo l’intervista di Fallaci, nel 1968, Mailer avrebbe 
pubblicato The Armies of the Nights, con il sottotitolo programmatico History as 
a novel. The novel as a History, per raccontare l’opposizione dei giovani alla 
guerra del Vietnam, e Fallaci, corrispondente da quel fronte di guerra tra il 1967 
e il 1968, a sua volta, nel 1969 avrebbe pubblicato su quel conflitto un altro non 
fiction novel: Niente e così sia, che sarebbe stato tradotto in inglese nel 1972127.  
Tornando all’intervista (che, riletta a distanza, pur nella sua franchezza 
manipolatoria, non manca di comunicare un tono onestamente elogiativo nei 
confronti dello scrittore), occorre dire che, dopo la pubblicazione in inglese nel 
volume The Egotists, questa suscitò il disappunto di Mailer, tanto che Fallaci, 
intervistata a sua volta dalla rivista LIFE in occasione dell’uscita americana del 
libro, non si astenne dall’attribuire l’insoddisfazione per lei inspiegabile dello 
scrittore proprio al suo egocentrismo128. Ma più che il battibecco tra due autori 
molto famosi tra i lettori, è interessante rilevare che Fallaci dichiarò alla rivista 
di essere delusa dall’America, riprendendo argomentazioni comuni all’universo 
ideale di Mailer. Come lui le aveva spiegato nella sua intervista, anche Fallaci 
dichiarò di sentirsi tradita dalla sua politica imperialista: “America has 
disillusioned me […]. It betrays me on Vietnam and with its support of the fascist 

 
125 Truman Capote, In cold blood, Random House, New York 1966. 
126 O. Fallaci, If the Sun dies, Atheneum, New York 1966, p. VII. 
127 Nothing and amen, Joseph, London 1972; Nothing and so be it, Doubleday, Garden City, 
N.Y. 1972. 
128 Vedi Richard Stolley, "Close-Up", Life, 21 febbraio 1969, p. 36: “What has been the reaction 
of the people you have interviewed? Are any of them still speaking to you? […] Norman Mailer. 
Thanks to God he does not love me because I do not love him. What do you have against 
Norman Mailer, a great writer? Because he is not true. How do you say? A phony? Oh, I don’t 
believe him one second. If I ask Norman Mailer what time it is, and he says 5 o’clock, I call on 
the telephone to find out really what time it is. He’s pretentious. Presumptuous. He was 
terribly kind to me at first. And because of this kindness I was not bad with him. On the 
contrary it was a very positive interview. I guess he didn’t like the title, which did not have his 
name in it, or the photos, which were not of him, but of America. And so he got angry and he 
wrote me an insulting, condescending, indulgent and nasty letter. And then I answered him, 
sending him to hell”.  
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dictator in Spain and in Mexico. And all over South America. It betrayed me again 
when Mr. Nixon won”129. 
Nonostante questa comune visione, Mailer, oltre che con l’intervistatrice, si 
sarebbe lamentato l’anno successivo in un’altra lettera scritta alla redazione 
della rivista Writer’s Digest, circolante nel mondo dell’editoria, degli scrittori, 
degli appassionati di libri, dopo la pubblicazione dell’intervista sulle pagine di 
quel periodico. Era infatti rimasto indispettito dall’immagine che era stata 
divulgata di lui, trasformato in uno dei suoi personaggi, còlto nel 
comportamento sanguigno e istintivo, anche lui denudato ed esposto con le sue 
debolezze, dissipato per una volta il fumo del machismo che generalmente lo 
avvolgeva. Riconobbe però il talento di Fallaci per le interviste e il suo dono di 
indurre le persone a parlare più di quanto volessero, ma imputò l’uso del 
registratore alla sua scarsa conoscenza dell’inglese, e si lamentò del modo in cui 
era stato messo per iscritto il testo, travisando le sue parole. Giudicò “puro 
surrealismo” l’operazione di ritradurre in inglese l’intervista già tradotta in 
italiano. Tuttavia, ammise che tutte le idee che aveva espresso avevano trovato 
posto nel “lavoro” dell’intervistatrice, ma era diventato, appunto, il suo “lavoro” 
e poteva essere letto come “Oriana Fallaci che aveva intervistato Oriana Fallaci”. 
Infine, poiché quel suo difetto di pronuncia, che gli amici potevano testimoniare, 
era stato trasformato dalla giornalista “nei toni viziati e petulanti di un 
intellettuale italiano un po’ troppo amato da sua madre”, protestò e riprotestò 
col direttore. E concluse che, quali che fossero i suoi difetti, pur essendo molti, 
non era idiota come lo voleva far credere la signorina Fallaci130. 

 
129 Ibid., p. 39. 
130 “Dear Editor, Regarding the interview you printed with me in the December issue done by 
Oriana Fallaci—Miss Fallaci is a talented journalist with a gift for making people talk more 
than they care to talk as she runs them through an interview. Her English however is 
uncertain, so uncertain that she uses a tape recorder, not as she confesses for the record but 
because she cannot understand exactly what you say. The use of a tape recorder is probably 
excusable, especially by a foreign journalist, but what is not altogether forgivable is that Miss 
Fallaci has the habit of rewriting the transcription with a freedom matched only by her ability 
to spurn the word you did use. Since she was writing for an Italian audience, she took pains 
to convert my answers into Italian, which is to say that she rephrased my dialogue in such a 
way that it would make sense to Italian readers. The result, now translated back into English 
from the free translation into Italian, is a first-rate piece of surrealism. Nearly all the ideas I 
expressed to her find some place in her work, but it has become her work. It may even read 
like Oriana Fallaci interviewing Oriana Fallaci. My words, my style, my very clumsiness of 
speech — which any friend can testify to — have been converted into the spoiled and petulant 
tones of an Italian intellectual loved somewhat too much by his mother and I protest, fellas, I 
protest. Whatever my vices — they are many — I am not quite so bright an ass as Miss Fallaci 
would have me. Norman Mailer, Provincetown, Mass.” Questa lettera fu pubblicata sulla 
rivista Writer’s Digest nell’edizione di marzo del 1970. Vedi 
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Dunque, all’intervista non era stata riconosciuta la transitività tra “storia e 
racconto e tra racconto e storia”: le insinuazioni sessiste di Mailer, velate ma 
non troppo, sembrano celare la delusione dell’autore per essere stato 
smascherato nella sua multiforme e viscerale personalità, trasformato e messo 
in scena a sua volta nella maschera hipster, da lui stesso codificata. Fallaci, per 
parte sua, ne aveva evidenziato, senza censure e conformismi, il talento e 
insieme l’intemperanza, attribuendo all’alcool la sua “dizione imperfetta o 
stravagante” che a volte, gli impediva, realmente e metaforicamente, di essere 
ascoltato, proprio come l’America131. 
Il ritratto del celebre intellettuale composto dalla giornalista italiana, che aveva 
utilizzato una costruzione retorica complessa e inusuale nel registro 
giornalistico, era probabilmente stato avvertito dal pubblico come non privo di 
una certa sfrontatezza per il rovesciamento che aveva osato compiere, 
distanziandosi completamente dai toni con cui Mailer veniva di solito 
intervistato e presentato. Il suo personaggio era stato di fatto utilizzato da Fallaci 
come elemento logico del discorso che, apparentemente, non mirava 
innanzitutto a scavare gli aspetti psicologici e letterari della figura dello scrittore, 
ma si era anzi servita di quest’ultima con l’obiettivo di chiarire l’essenza del vero 
oggetto del reportage, cioè l’America. 
L’intervista di Fallaci, pubblicata in apertura del volume The Egostists, aveva 
avuto un impatto presso i lettori sicuramente differente da quello che, per 
esempio, poteva aver stimolato l’intervista di Steven Marcus pubblicata nel 
classico Writers at Work dell’anno precedente. Anche quest’ultima – raccolta 
qualche anno prima, nel 1963 – incominciava con la descrizione della dimora 
newyorkese di Mailer132. Ma all’ambiguità dello scrittore, che, ugualmente 
calato nell’atmosfera marinaresca del proprio studio, Fallaci aveva lasciato 
immaginare barcollante più per l’ubriachezza che per la suggestione di onde 
immaginarie, si alludeva solo in modo sottile, ricorrendo al paragone con una 
figura letteraria: per Marcus, Mailer era più simile a un capitano Vere che a un 
Ahab e assomigliava, forse, a uno Shotover, non vecchio, ma nel pieno della sua 

 

https://www.writersdigest.com/writers-digest-news/my-archival-wanderings-a-norman-
mailer-letter . L’intervista era stata pubblicata alla fine dell’anno precedente: Oriana Fallaci, 
"Interview with Norman Mailer", Writer's Digest, December, 1969, pp. 40-47. 
131 L’Europeo, 20 luglio 1967, p. 47: “[…] la bocca è una voragine dove l’alcool entra per 
risputarne parole indecifrabili a causa di una dizione imperfetta o stravagante”; The Egotists, 
p. 1 “[…] the mouth a chasm that swallows alcohol and regurgitates incomprehensible words 
slurred by faulty or extravagant diction. At times, like America itself, he says beautiful things 
to which nobody pays attention because of the way they are said.” 
132 Steven Marcus, “Norman Mailer”, in Writers at Work: the Paris Review Interviews, Third 
Series, introduced by Alfred Kazin, Viking Press, New York 1967, pp. 251-278. 

https://www.writersdigest.com/writers-digest-news/my-archival-wanderings-a-norman-mailer-letter
https://www.writersdigest.com/writers-digest-news/my-archival-wanderings-a-norman-mailer-letter
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maturità133. Tuttavia veniva precisato che lo scrittore si era comportato come 
uno di quei capitani dei romanzi solo “in strani momenti” e l’intervistatore si era 
detto sorpreso dai modi eleganti con cui si era presentato, grazie all’inattesa 
disinvoltura con cui si era mostrato a suo agio nell’intervista. Ingrassato per aver 
smesso di fumare, quel Mailer portava i suoi chili con grazia e vigore, mostrando 
una certa benignità134. Nell’intervista del giornalista americano lo scrittore, 
protagonista insieme alla sua opera, aveva anche avuto modo di evidenziare la 
sua origine culturale, che risaliva ad Harvard, di mostrarsi ordinato, metodico e 
regolare nel lavoro di scrittura - proprio come aveva usato rappresentarsi 
Hemingway135 - mentre non era stato mai costretto a menzionare quegli eccessi 
culminati nell’aggressione alla moglie. 
 
 

Fallaci e Mailer sulla luna 
 
Se dunque dall’incontro tra Fallaci e Mailer non era scaturita personale sintonia, 
è il programma spaziale americano a costruire il nesso più evidente tra i due. 
Entrambi sono stati autori delle più note narrazioni non fiction sul tema dei 
viaggi spaziali: l’una, autrice della prima opera tra letteratura e giornalismo sulle 
missioni americane che preparavano il raggiungimento della luna; l’altro, autore 
della prima narrazione ugualmente improntata al new journalism 
sull’allunaggio. 

 
133 Tre capitani letterari: Vere e Ahab, personaggi complessi, creazioni di Herman Melville, 
protagonisti, rispettivamente, dei romanzi Billy Budd, pubblicato postumo nel 1924, e Moby 
Dick, che era uscito nel 1851. Shotover è uno dei personaggi della commedia di George 
Bernard Shaw, Heartbreak House (1919): bevitore ed eccentrico, si è fatto costruire una casa 
a forma di nave; apparentemente innovatore e votato al futuro, ha una mentalità concentrata 
sul passato e conduce inutili esperimenti scientifici in cerca di un raggio che possa far 
esplodere la dinamite. 
134 S. Marcus, op.cit., pp. 253-4: “Shortly after the interviewer arrived, Mailer excused himself 
for a few moments. He wanted to change, he said, into his writer’s costume, He emerged 
wearing faded dungarees and an open-necked sport shirt. His sharp blue eyes sparkled as he 
suggested that the interviewer keep this fashion note in mind. Lunch was then prepared and 
served by Mailer in what must be called lordly fashion. In general, he conducts himself 
without affectation as a kind of secular prince. The interviewer was repeatedly struck during 
the course of a long afternoon’s work by Mailer’s manners, which were exquisite. The role of 
novelist-being-interviewed suits him very well”. 
135 Fallaci allude a Hemingway nella sua intervista, parlando di “retorica hemingwayana” a cui 
si ispira Mailer. 



95 
 

Mailer pubblica A Fire on the Moon nel 1970136, nello stesso anno in cui Fallaci 
pubblica Quel giorno sulla Luna: due libri che nascono dalla rielaborazione dei 
rispettivi reportage sulla missione lunare dell’Apollo 11, completamente 
differenti nello stile e nello scopo, ma con molte similitudini dal punto di vista 
del contenuto e di alcune riflessioni. Entrambi gli autori erano stati inviati come 
giornalisti al centro spaziale Kennedy in Florida, per il lancio del razzo Saturn V, 
e poi a Houston per seguire il viaggio degli astronauti e l’allunaggio. Il testo di 
Fallaci, che non mira questa volta a porsi come non fiction novel, nato con 
l’intento di essere destinato agli studenti delle scuole, pur mostrando 
l’entusiasmo per la missione lunare, attesa da anni, porta con sé un 
atteggiamento più critico da parte della giornalista, che ormai ha conosciuto la 
guerra del Vietnam e che ha definitivamente abbandonato la meraviglia e il 
sentimento di adesione che trasparivano nel precedente Se il sole muore137. 
Ѐ infatti con quest’ultimo testo che l’opera di Mailer dialoga in modo 
straordinario, nonostante lo slittamento cronologico e di prospettiva: i 
preparativi per andare nello spazio, nel caso del libro di Fallaci; l’allunaggio, per 
l’autore americano. Alcune analogie stilistiche e testuali sono evidenti, pur nella 
differenza: entrambi i testi nascono dall’esperienza di ciascuno dei due 
giornalisti che, inviati alle basi spaziali, hanno il compito di raccontare ai lettori 
che cosa sta accadendo in quei luoghi dove il tempo sembra anticipare il futuro, 
contravvenendo alla storia dell’uomo e alle note leggi della fisica. Fallaci, inviata 
di un settimanale italiano, è la prima e unica donna in quegli anni a entrare così 
intimamente in un mondo ideato soprattutto per essere massima ed evidente 
metafora del potere – maschile. Crea, più che adottare, una chiave narrativa 
popolare completamente nuova, attraverso la quale affronta un tema 
fortemente simbolico della sua contemporaneità, scomponendo la complessità, 
riuscendo, come si è visto, a dominare e trattare le numerose questioni in 
campo: il progresso tecnologico in rapporto al valore dell’individuo, il futuro 
dell’umanità, la libertà, la dimensione storica e quella etica. Da autrice, si 
immerge autobiograficamente come persona nella vicenda, ne diviene 
personaggio e al contempo narratrice la cui visione e psicologia sono state 
segnate dalla guerra. L’autrice rispetta completamente il proprio mandato di 
giornalista non sottraendosi mai all’obiettivo di comprendere e dare una 

 
136 La rivista Life gli commissionò un reportage che fu pubblicato in tre puntate, tra agosto 
1969 e gennaio 1970: “Of A Fire on the Moon”, “The Psychology of Astronauts”, e “A Dream 
of the Future’s Face”. Nel 1970 il reportage venne poi pubblicato in volume con il titolo A Fire 
on the Moon. 
137 Un libro che per la sua struttura ha molta attinenza con Se il sole muore è The right Stuff 
(Farrar, Straus, and Giroux, New York 1979), che Tom Wolfe pubblicò sulla storia dei primi 
astronauti, riportando in auge il tema. In questo libro Wolfe si servì del mezzo dell’intervista 
diretta ai personaggi, esattamente come Fallaci. 
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spiegazione ai fenomeni, soprattutto grazie all’intervista, che è per lei il 
principale metodo conoscitivo. 
Anche Norman Mailer, celebrato e riottoso intellettuale beat, come Fallaci 
trasforma i suoi reportage in una narrazione non fiction: ci sono anche nel suo 
libro le riflessioni sulla guerra e sul potere, di cui una delle figure più significative 
e controverse è quella di Werner Von Braun, che proprio l’autrice aveva 
intervistato nel 1964 e nel quale Mailer vede la rappresentazione totalitaristica 
sottesa al programma spaziale. Al tempo di Se il sole muore Fallaci, totalmente 
convinta del valore di sfida tecnologica e filosofica delle esplorazioni spaziali, 
aveva ritratto lo scienziato tedesco come icona di potere, ricostruendo il 
significato del suo ruolo di gerarca nazista attraverso la personalizzazione del 
ricordo e la descrizione della repulsione istintiva suscitata dall’odore del 
dopobarba, uguale a quello che emanavano gli occupanti nazisti al tempo in cui 
era bambina. Qualche anno dopo, quando l’obiettivo è ormai la conquista della 
Luna, Mailer – che non riesce a intervistare Von Braun, ma lo può solo osservare 
mentre prepara il suo reportage per Life - si serve di questa figura in chiave del 
tutto politica, per svelare gli obiettivi di supremazia tra i due blocchi, per 
conquistare la quale l’establishment governativo americano aveva arruolato la 
figura eccellente del campo precedentemente nemico138. 
L’autore, che si narra in terza persona, preserva una certa distanza tra 
l’osservatore e la vicenda che racconta – espressa anche attraverso meccanismi 
metanarrativi - ed elabora una lunga analisi fortemente critica sulla società 
americana, soffermandosi sulla povertà, sul razzismo, sull’esclusione che sono 
l’altra faccia del progresso e del potere americano. La sua è una narrazione 
molto controllata, alla quale è sottesa una chiave filosofico-sociologica, che 
dialoga con le teorie di Hannah Arendt, e il cui obiettivo appare la costruzione 
stessa del testo, nel quale la soggettività è esplicitamente un ripiego di fronte 

 
138 Vedi M. Tribbe, op. cit., p. 104: “Fallaci hinted that its Nazi roots had left an indelible stain 
on the American space program, Norman Mailer went a step further, using von Braun to 
suggest that the totalitarianism he represented might in fact be the very essence of the 
enterprise. Mailer first met von Braun at a pre–Apollo 11 banquet in Florida where von Braun 
was the featured speaker. To Mailer, von Braun was the public face of NASA, the only 
nonastronaut in the program most Americans had ever heard of—“the real engineer, the 
spiritual leader, the inventor, the force, the philosopher, the genius! of America’s space 
program. Such is the legend in the street”. He was also, Mailer made clear in both his first Life 
article and in Of a Fire on the Moon, a former Nazi who would stop at nothing to achieve 
human space flight and exploration. Von Braun’s appearance at the banquet led Mailer to 
mull over the connections between the Apollo-era United States and von Braun’s Nazi 
Germany”. 
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all’impossibilità esistenziale di riferire un fenomeno quasi non raccontabile 
perché non comprensibile139. 
Mailer, che ha studiato ingegneria ad Harvard, esprime la difficoltà di riferire la 
storia di un evento che sembra quasi insensato e si sofferma a descrivere lo 
straniamento che provoca, in primis nei giornalisti, con ciò trasmettendo anche 
al lettore un atteggiamento di estraneità. L’impossibilità di descrivere l’impresa 
spaziale sul piano filosofico, perché è superiore alla natura stessa dell’uomo, 
coincide con il fatto di avvertire la mancanza di un linguaggio adeguato alla 
narrazione: la cultura scientifica dell’autore diviene così un ostacolo piuttosto 
che una chiave di decodifica. Dunque nel libro la metanarrazione (che è 
contemporaneamente metagiornalismo) è, più che uno stile, lo strumento che 
offre una possibilità narrativa140. 

 
139 Gli obiettivi spaziali erano stati indicati dal presidente J. F. Kennedy in un famoso discorso 
di fronte al congresso il 25 maggio 1965, annoverati tra gli “urgent national needs”. La corsa 
spaziale diventava così ufficialmente un simbolo della supremazia americana contro la 
diffusione del comunismo, alla luce del primo viaggio di un uomo nell’orbita terrestre, 
avvenuto il mese precedente, protagonista Yuri Gagarin. La difesa della libertà e l’immagine 
di potere venivano mescolati in un discorso dove il nesso logico si indeboliva per dare invece 
voce alla propaganda politica interna. Nella stessa occasione Kennedy, battuto dai sovietici 
sul primo viaggio orbitale, rilanciava promettendo il primo viaggio di andata e ritorno di un 
uomo sulla luna. Vedi John Fitzgerald Kennedy, Special Message to the Congress on Urgent 
National Needs, May 25, 1961: https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-
kennedy-speeches/united-states-congress-special-message-19610525 . Nel 1962 in un altro 
celebre discorso, tenuto allo stadio di Houston, invitato dalla Rice University, Kennedy 
sostenne e spiegò alla nazione la necessità del programma spaziale per l’allunaggio: Address 
at Rice University, Houston, Texas, September 12, 1962: https://www.jfklibrary.org/learn/ 
about-jfk/historic-speeches/address-at-rice-university-on-the-nations-space-effort. La 
filosofa Hanna Arendt l’anno successivo pubblicò un saggio in cui rifletteva su questa 
necessità del programma spaziale, individuando nelle nuove conquiste un cambiamento 
antropologico rispetto a come l’uomo avrebbe percepito se stesso dalla luna, mentre il 
concetto di umanità avrebbe finito per perdere di significato, di fronte a una scienza che non 
stava considerando il piano etico e che era obbligata a servirsi di un linguaggio diverso da 
quello naturale, il linguaggio completamente formale della matematica. Vedi Hannah Arendt, 
“Man’s Conquest of Space”, The American Scholar, Autumn, Vol. 32, No. 4, 1963, pp. 527-540. 
Published by: The Phi Beta Kappa Society. Stable URL: 
https://www.jstor.org/stable/41209127 . 
140 Cfr. M. Tribbe, op. cit, p. 48: “Although more than a few readers found Fire egotistical—
much of Mailer’s late-1960s journalistic work was deliberately as much about himself as it 
was about the events he was ostensibly covering— this egotism, manifested in his 
conspicuous struggle to write coherently and incisively about Apollo, underscores the mental 
strains faced by a broader array of commentators who wanted to take the unprecedented 
event seriously, but who, likewise, could not quite figure out how to approach it or make 
sense of it. […] Not only was Mailer’s book the only major work on the subject by a writer of 

https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/united-states-congress-special-message-19610525
https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/united-states-congress-special-message-19610525
https://www.jfklibrary.org/learn/%20about-jfk/historic-speeches/address-at-rice-university-on-the-nations-space-effort
https://www.jfklibrary.org/learn/%20about-jfk/historic-speeches/address-at-rice-university-on-the-nations-space-effort
https://www.jstor.org/stable/41209127
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Tuttavia, come Fallaci in Se il sole muore individua nella cultura umanistica la 
possibilità per l’uomo di comprendere il senso delle esplorazioni e 
dell’innovazione, così lo scrittore ammette che i viaggi spaziali, grazie a un 
approccio poetico e speculativo, potrebbero riempire i vuoti metafisici creati 
dalla tecnologia141.  
Non sono presenti in Mailer  gli artifici della personalizzazione e della relazione 
umana che qualche anno prima avevano permesso a Fallaci di risolvere e 
superare in chiave individualistica gli interrogativi filosofici e politici posti dal 
programma spaziale, allontanandola però dal modo con cui gli altri autori italiani 
avevano in generale percepito quelle imprese, reagendo cioè con un tipo di 
narrativa in cui prevaleva lo straniamento come metafora generale del 
disorientamento prodotto dalla tecnologizzazione del dopoguerra. Del resto, i 
presupposti dei due autori erano molto diversi: Fallaci non dimentica mai di 
spiegare per il lettore e il suo io arriva a coincidere con quello di quest’ultimo, 
come si è visto, agendo quasi per interposta persona.  
La dichiarazione di Fallaci sul verosimile e sulla sua non fiducia nell’obiettività 
del racconto e il linguaggio immediato del reportage narrativo contribuirono a 
creare una certa diffidenza negli Usa verso il suo libro If the Sun Dies, non 
permettendo che fossero còlti del tutto alcuni aspetti rilevanti presenti in 
questo, come la critica verso la cooptazione e l’assimilazione degli scienziati 
nazisti ai fini del programma spaziale, o l’inclusione di riflessioni su temi alti - 
certamente condotte con un linguaggio basso - o la capacità descrittiva di Fallaci, 
che era arrivata, donna, da una cultura dominata, a indagare da giornalista, per 
raccontare il sogno spaziale di una superpotenza. 
Rimane oggi interessante intercettare il filo che collega il primo libro di Fallaci 
sullo spazio, il successivo Quel giorno sulla Luna e il libro di Mailer, attraverso i 
quali è possibile ritrovare numerosissime analogie tra descrizioni di luoghi, stati 
d’animo, episodi, per scoprire che forse il discorso sull’obiettività di Fallaci era 
più di tutto l’esigenza di una precisazione, soprattutto utile alla definizione di un 
genere testuale nuovo. Non può infine passare inosservato che, anche alla luce 
delle più recenti ricognizioni, Fallaci sia stata negli anni Sessanta l’unica donna 
ad approfondire il tema delle esplorazioni spaziali, una delle pochissime donne 

 

his caliber, but he more than anyone was attempting to compose a serious instant history and 
philosophy of the event”. 
141 Sul ricorso all’autoreferenzialità dell’autore che non trova una modalità narrativa adeguata 
al tema che deve raccontare vedi Simona Porro, “Colmare la distanza tra la Terra e la Luna: il 
caso di A Fire on the Moon di Norman Mailer”, in A. Dall’Igna, E. C. Sferrazza Papa e A. Carrieri 
(a cura di), Distanza, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 41 (“Non potendo addentrarsi in prima 
persona nei meccanismi fondanti dell’impresa, egli opta per gli strumenti caratteristici della 
metafiction postmoderna, sviluppando una corposa dimensione autoreferenziale incentrata 
sulle dinamiche compositive dell’opera”). 
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ad aver scritto nel Novecento libri sulle conquiste spaziali e in generale ad aver 
partecipato alla narrazione di quegli eventi che segnarono simbolicamente una 
soglia nella storia dell’uomo, acquisendo una conoscenza non comune, 
trasmessa nei suoi reportages e libri. Anche nelle bibliografie dei lavori più 
recenti si trova quasi come unico nome femminile in un panorama sensibilmente 
mutato con il XXI secolo142. 
Nel 1967, poche settimane dopo l’uscita di If the Sun Dies in America, 
nell’edizione domenicale il New York Times pubblicò una recensione del libro: 
una stroncatura, di fatto meritevole di qualche osservazione di contesto più che 
di un’analisi. Venne scritta da Willy Ley, autorevolissimo esperto giornalista, 
saggista e scrittore di argomenti spaziali, che aveva collaborato molti anni prima 
con Fritz Lang come consulente ed era amico di Wernher Von Braun, con lui 
autore di alcuni testi di successo. Ley era stato intervistato dalla stessa Fallaci 
che nel suo libro lo aveva di fatto reso (insieme all’amico tedesco) fautore e 
simbolo di una scienza autoreferenziale e immorale, cioè non interessata 
all’uomo, ma disposta a sfruttarlo per raggiungere i propri scopi, in una visione 
non dissimile da quella di Arendt e di Mailer. Entrato nello studio dell’autrice a 
New York come “un uomo di cui tutti parlano con stima e rispetto”, il “Profeta 
del futuro”, che avrebbe dovuto togliere a Fallaci “ogni incertezza” sul senso 
delle esplorazioni spaziali e quindi sulla necessità di interessarsene come 
giornalista e scrittrice, se ne era andato dopo una lunga conversazione, 
lasciandola prima terrorizzata e poi sbalordita. Ma, proseguendo nella sua 
ricerca di verità, Fallaci aveva contrapposto allo scientismo sfrenato di Ley il 
limite dell’umorismo, la forma più umana di intelligenza, smontando 
retoricamente l’onnipotenza del suo ragionamento.  
Willy Ley nella sua recensione sul quotidiano di New York criticò della giornalista 
la mancanza di conoscenza scientifica e la tendenza ad allontanare il discorso da 
questa, perché poneva domande “irrilevanti e non pertinenti”, come quella sulle 
conseguenze di un ipotetico incidente mortale agli astronauti durante una 

 
142 Un’altra giornalista italiana che si occupò della missione Apollo 11 fu Dacia Maraini, come 
inviata di Paese Sera (da notare che a Cape Kennedy furono accreditati 3497 giornalisti di 57 
nazioni, tra cui 81 italiani, la rappresentanza più numerosa dopo i giapponesi, 118, e gli inglesi, 
82. Vedi Kennedy Space Center Story, United States National Aeronautics and Space 
Administration, John F. Kennedy Space Center, 1972, p. 262). Al momento di questo lavoro 
non è possibile ricavare maggiori informazioni su questa vicenda ormai storica, in quanto 
l’archivio di Atlanta, depositario della documentazione relativa alla presenza dei giornalisti, è 
chiuso anche per la consultazione online da parte degli stessi archivisti. Vale la pena rilevare 
che anche nelle corpose bibliografie del lavoro citato di M. Tribbe o del recentissimo Il 
telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, di Alessandra 
Grandelis, Bompiani, Firenze-Milano 2021, i nomi femminili riferibili al Ventesimo secolo sono 
rarissimi, sia per quanto riguarda le fonti primarie che secondarie e il giornalismo. 
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missione spaziale, o sulla paura e il coraggio. Fallaci, secondo Ley, era anche 
incapace di comprendere l’insensatezza dell’umorismo o di porre questioni 
filosofiche in quell’ambiente di astronauti. Ritenendo di non poter definire il 
libro un reportage, perché pieno di errori, ma piuttosto individuandolo come un 
diario nel quale mancavano spiegazioni oggettive sul programma spaziale – 
soprattutto ad uso degli italiani, probabilmente meno informati degli americani, 
secondo lui – scrisse di non essere in grado di prevederne l’accoglienza negli 
Stati Uniti. Ma di una cosa era certo: Fallaci indeboliva in lui la profonda 
convinzione, maturata in trent’anni, che (non tenendo conto di alcuni tipi di 
narrazione) non esistessero libri per uomini e libri per donne. Quindi, consigliava 
ai signori lettori di trovare qualcosa di più conciso e informativo, e alle signore e 
signorine lettrici di cercarsi da sole che cosa leggere143. 
In definitiva Fallaci nella sua elaborazione del programma spaziale e dei 
significati del momento storico di passaggio rappresentato dalle imprese spaziali 
aveva attuato un’operazione pop. Non aveva cioè divulgato, spiegando in modo 
semplice concetti complessi, ma da scrittrice aveva utilizzato gli strumenti e il 
linguaggio mediatico per destrutturare, comprendere e relazionarsi con un 
fenomeno che la cultura alta, d’élite, riusciva a raccontare solo ricorrendo a un 
atteggiamento filosofico di straniamento – a volte di rinuncia - e di constatazione 
dello stravolgimento del paradigma vigente. Non manca certo ai testi di Fallaci 
il contenuto speculativo, ma a volte la strategia di avvicinamento e immersione 
così totalizzante risulta inopinata a tal punto da sembrare lontana dal campo 
della possibilità, mentre attribuisce una potenzialità praticamente infinita 
all’individuo di cui lei stessa è modello, in ciò ancora una volta allontanandosi 
dalla concezione collettivista degli intellettuali che si riconoscevano nella 
sinistra. 
Non aveva avuto Fallaci nessuna di quelle esitazioni rispetto al linguaggio su cui 
Mailer aveva costruito il suo racconto; aveva fatto semmai ricorso a una scrittura 
carica di figure retoriche che dovevano trasmettere al lettore intensità emotiva 
e tensione riguardo a un’impresa in cui l’individuo si autopercepiva in una 
relazione di incolmabile disequilibrio con il mondo, che ora veniva a coincidere 
con l’infinito dell’universo. Metafore, giustapposizioni, accumulazioni, 
similitudini, nella scrittura di Fallaci servono ad esprimere concetti per i quali nel 
momento del racconto c’è ancora carenza di una terminologia specifica nel 

 
143 Vedi Willy Ley, “Out of Orbit”, The New York Times, 5 febbraio 1967. La distinzione degli 
obiettivi di una lettura in base al genere del lettore è la conclusione dell’articolo: “One thing 
that Oriana Fallaci has done to me is to weaken a cherished belief I have held for over 30 years 
– i.e., that (discounting some kinds of fiction) the idea of books “for men,” or “for women,” is 
nonsense. Here I find I would advise Mr Reader to look for something more concise and 
informative, while I would tell Mrs. Reader or Miss Reader to find out for herself”. (La 
traduzione italiana nel testo è mia).  
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linguaggio condiviso con i lettori. La certezza di poter fare affidamento sulla 
cultura europea, quella classica, sedimentata da millenni, aveva dato all’autrice 
la possibilità di affrontare un tema ignoto dalle conseguenze insondabili, davanti 
al quale avevano invece frenato autori come Mailer, a causa della mancanza di 
un linguaggio letterario specifico e di una concezione filosofica da questo 
esprimibile144. 
Sul piano psicologico, la forte concezione dell’io, unita a una spiccata 
performatività, pur esercitata in maniere differenti, è un altro degli elementi che 
accomuna Mailer e Fallaci, che come si è visto comprese molto bene questo 
aspetto della personalità del collega. Quest’ultimo in un’intervista del 2001 
argomentò con sincerità che il proprio ego smisurato aveva origine in quella 
cieca devozione che la madre gli aveva sempre riservato (quello stesso 
attaccamento alla madre per cui aveva ridicolizzato gli intellettuali italiani nella 
sua risentita lettera al Writer’s Digest) e ricordando l’incontro di più di trent’anni 
prima con Fallaci, le riconobbe, suo malgrado, il fatto di aver tracciato il suo 
personale ritratto: una storia, nello stile del new journalism145. 

 
144 Sull’utilizzo delle figure retoriche vedi F. Zangrilli, Oriana Fallaci e così sia, op. cit., pp. 20-
27. In riferimento alle missioni spaziali e poi a quella sulla Luna, il tema della mancanza di un 
vocabolario adeguato a un linguaggio letterario fu avvertito dagli autori di quel periodo, che 
trovarono la nuova terminologia fatta di parole banali, inverosimili, come i continui “OK” o i 
“roger” degli astronauti, o di ipertecnicismi esoterici, utilizzati nel gergo scientifico. Tuttavia, 
pur essendosi realizzata nel secondo dopoguerra una straordinaria accelerazione tecnologica, 
il programma spaziale contava sull’evoluzione di saperi e tecniche evolutisi nel corso di vari 
decenni. Su questo cfr. M. Tribbe, op. cit. p. 52. 
145 Vedi l’intervista di Lawrence Grobel sul sito https://projectmailer.net/, originalmente 
pubblicata in Lawrence Grobel, Endangered Species: Writers Talk About Their Craft, Their 
Visions, Their Lives, Da Capo Press, Cambridge (MA) 2001: “Grobel: What kind of woman is 
your mother? There are those who say that the foundation of your ego is really based upon 
your mother. Someone made a comment that of all your wives, the real Mrs. Mailer is your 
mother. Mailer: The person who made that comment is an ex-wife, and she was looking to 
make a rotten remark. No, I never wanted to be married to my mother. She’s fine as a mother, 
but I wouldn’t have wanted her as a wife because she’s a very opinionated woman. Strong 
minded and narrow minded. We’ve had many arguments over the years. I got one thing from 
her that not everybody gets from their mothers: I had an undivided, uncritical loyalty. It kept 
on, looking back on it, to almost comical proportions. To this day, if I were to shoot up some 
housing development with a tommy gun and slaughter twenty people and they came to my 
mother with this news, she would say: “What could they have possibly done to Norman to 
make him act that way?” In that sense there was this unquestioning loyalty and it does give 
you an ego source. It’s a mother-fed ego, which produces all kinds of problems when you get 
out in the world and start knocking around. Half the Jewish men on earth suffer and are 
benefited by that kind of ego that they get from their mothers. Grobel: Oriana Fallaci wrote 
that the taint of insanity has been following you for years. Is there any truth in that? Mailer: 
No, but that’s Oriana Fallaci, making a story”. 

https://projectmailer.net/
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Oriana Fallaci e Norman Mailer come autori si relazionano in modo più profondo 
e complesso del rapporto creato da un’intervista, agendo secondo ruoli 
professionali, letterari, culturali, con molto in comune: premesse simili, percorsi 
differenti ed esiti con alcune analogie. Provenienti da universi differenti, si sono 
confrontati sugli stessi registri di scrittura, partendo da una concezione 
dell’esistenza come una lotta storica. Entrambi intellettuali militanti, hanno 
aderito a un’idea individuale della contestazione, sfumata via via verso posizioni 
di reazione nell’ultima parte della vita. Di entrambi rimangono i testi e il 
personaggio-autore, inscindibile dalla propria creazione. Per l’uno, riconosciuto 
grande autore nel canone americano del Ventesimo secolo, e per l’altra, mai 
ammessa nel campo letterario italiano, è vivo quell’atteggiamento di devozione 
che si tributa ai maestri di vita. 
 
 

L’amicizia con Pasolini e la militanza degli anni Settanta 
 
Nella prima metà degli anni Settanta Oriana Fallaci, dopo tanta America e dopo 
l’esperienza sul fronte in Vietnam era pronta a prendere parte al serrato 
dibattito politico che si stava sviluppando nella società italiana. 
L’indagine giornalistica che avviò sull’uccisione di Pier Paolo Pasolini costò a 
Fallaci una condanna per reticenza a quattro mesi di carcere, con sospensione 
della pena. La giornalista aveva raccontato di avere saputo da una fonte che 
intendeva rimanere anonima, e di cui non avrebbe pertanto rivelato l’identità, 
che ad assassinare Pasolini era stato un gruppo di persone che aveva agito con 
predeterminazione e non Giuseppe Pelosi, il minorenne che aveva confessato e 
che nonostante varie incongruenze venne da solo condannato per omicidio. 
Fallaci scrisse e pubblicò quattro pezzi su L’Europeo nel novembre 1975 mentre 
successivamente l’inchiesta fu continuata da altri colleghi della redazione della 
rivista. La vicenda aprì uno dei periodi più duri della vita dell’autrice, che sarebbe 
stata funestata prima dalla morte, in circostanze non chiare, di Alekos 
Panagoulis e poi, della madre, per malattia.  
Quando Pasolini morì, era stato pubblicato da pochi mesi il libro Lettera a un 
bambino mai nato, che avrebbe riscosso un successo editoriale mondiale. Come 
vedremo nel prossimo capitolo, dopo una lunga carriera da giornalista, in questo 
periodo anche maturò l’identità di intellettuale di Oriana Fallaci. La condanna 
per reticenza in seguito all’indagine giornalistica sull’assassinio di Pasolini, per la 
prima volta aprì una frattura tra l’autrice e l’élite italiana, rappresentata dalla 
politica, dalla magistratura, dal sistema dei media, dai colleghi della stampa e 
dagli intellettuali, che non la sostennero nella sua battaglia. 
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Di Pasolini aveva composto un ritratto in un reportage del 1966, che era uscito 
con il titolo “Un marxista a New York”146. Per la prima volta l’autore era arrivato 
in America per partecipare, a New York, a un festival cinematografico dove 
venivano presentati due suoi film. Fallaci nel suo pezzo aveva còlto e descritto 
la genialità e la profondità dell’artista che convivevano in un’interiorità 
tormentata. Senza nascondere un sentimento di sincera ammirazione, di lui 
aveva raccontato l’aspetto, il carattere, il pensiero, lo stupore per la libertà che 
in America era un postulato, l’angoscia per la sofferenza del sottoproletariato 
escluso dal sistema consumistico, l’attrazione ideologica ed estetica per i 
contrasti violenti che la città non nascondeva. In un modo che oggi non sarebbe 
ritenuto accettabile, aveva anche alluso alle frequentazioni omosessuali di 
Pasolini, preconizzandone il pericolo. Scrisse: “La notte scappa agli inviti e se ne 
va solo nelle strade più cupe di Harlem, di Greenwich Village, di Brooklyn, 
oppure al porto, nei bar dove non entra nemmeno la polizia, cercando l’America 
sporca infelice violenta che si addice ai suoi problemi, i suoi gusti, e all’albergo 
in Manhattan torna che è l’alba: con le palpebre gonfie, il corpo indolenzito dalla 
sorpresa di essere vivo. Siamo in molti a pensare che se non la smette ce lo 
troviamo con una pallottola in cuore o con la gola tagliata: ma è pazzo a girare 
così per New York?”. 
A New York gli ideali marxisti di Pasolini erano stati messi alla prova della cultura 
liberale e Fallaci aveva costruito il ritratto di un intellettuale autentico, perfino 
umile nel percorso di scoperta di un mondo sconosciuto, che invece lo 
conosceva. Gli intellettuali newyorkesi erano appassionati della sua opera e 
incuriositi dalla sua personalità, come il fotografo Richard Avedon, che voleva 
fotografarlo e di cui Pasolini invece non conosceva neppure il nome, tanto da 
chiamarlo Avalon147. 
Dei rapporti tra Oriana Fallaci e Pier Paolo Pasolini si parla sempre in relazione 
alla prima, quasi mai se il discorso è incentrato su di lui. Come dire che Pasolini 
è utile per chiarire Fallaci, mentre Fallaci non serve a raccontare Pasolini. Eppure 
rimangono prove di un rapporto intenso, cresciuto intorno a motivi 
professionali, trasformatosi via via in amicizia e in confronto intellettuale. 
La prima traccia del dialogo tra loro rimane nel documentario Comizi d’amore, 
girato nel 1963 e uscito nel 1965, attraverso cui Pasolini, regista, propose 
un’indagine sulla sessualità in Italia. Insieme alle opinioni di persone comuni 
intervistate in tutto il Paese, nel film ci sono anche quelle di Alberto Moravia, 

 
146 Pubblicato su L’Europeo, 13 ottobre 1966 e ripubblicato in O. Fallaci, Viaggio in America, 
op. cit.  
147 Il reportage di Fallaci è stato pubblicato in un libro dedicato a New York (Paolo Cognetti, a 
cura di, New York Stories, Einaudi, Torino 2015), insieme ai racconti di altri autori, tra cui 
Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald, Richard Yates, Don De Lillo, Joan Didion. 
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Cesare Musatti, Giuseppe Ungaretti e di tre giornaliste: Camilla Cederna, Adele 
Cambria e Oriana Fallaci, coinvolte in una sorta di dialogo-intervista girata al Lido 
di Venezia. Il loro spazio è breve. Fallaci difende l’ovvietà della parità tra uomo 
e donna, anche nel diritto alla libertà sessuale. 
Ciò che si sa del rapporto tra i due autori è stato tramandato in modo pubblico 
attraverso gli scritti di Fallaci, soprattutto quelli successivi alla morte di Pasolini, 
che avvenne la notte prima che si incontrassero in centro a Roma insieme ad 
Alekos Panagulis, a Giancarlo Pajetta e Miriam Mafai.  
L’anno precedente Fallaci si era adoperata affinché Pasolini scrivesse la 
prefazione alle poesie di Panagulis pubblicate in Italiano; quando uscì Lettera a 
un bambino mai nato l’autrice cercò il suo parere che, secondo quanto lei stessa 
scrisse dopo l’omicidio, fu del tutto negativo. 
Tuttavia il libro era nato anche sulla scorta del dibattito tra intellettuali a cui 
proprio Pasolini aveva dato vita dalle pagine del Corriere della Sera. Vediamo 
adesso come. 
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Capitolo terzo 

Lettera a un bambino mai nato: l’invenzione imprevista di 

uno spazio pubblico per un discorso privato 

 

 

 

Una delle categorie che si possono adottare per analizzare la figura di Oriana 

Fallaci è quella della militanza. Non tanto nel senso di un’esistenza schierata su 

posizioni riconoscibili in precise aree ideologiche o, più coerentemente con le 

strutture tipiche dell’organizzazione politica della sua epoca, in un partito, 

quanto in un approccio partecipativo alle vicende che ha raccontato calandosi 

all’interno di queste, mettendosi direttamente alla prova, quasi a viverle al posto 

del lettore, e consegnandogli la propria esperienza personale come in un patto 

a priori la cui validità è sancita dal valore della testimonianza. 

Molto più di un patto di lettura, si tratta di una postura che si realizza attraverso 

una complessa relazione tra sfera personale e agire pubblico, comune in tutta la 

scrittura dell’autrice, e che si configura come uno degli elementi importanti per 

comprendere i suoi libri, in particolare Lettera a un bambino mai nato, il suo 

successo editoriale, il dibattito che ne è seguito, le polemiche, fino alla 

trasformazione di questo testo in un’opera che è stata chiamata a rappresentare 

ideali diversi – se non antitetici - a seconda delle circostanze e delle epoche in 

cui è stato letto. Ma per cogliere il significato profondo di questa narrazione 

occorre chiarire come la soggettività si sia innestata all’interno di un contesto di 

tensioni e di bisogno di cambiamento, in un momento in cui la società italiana 

stava correndo più velocemente della politica. 

Molto spesso si ricorda nelle biografie che alla giornalista il direttore della rivista 

di attualità Epoca Tommaso Giglio chiese un reportage sull’aborto e lei si 

presentò dopo qualche mese con un lungo racconto che non poteva che essere 

pubblicato sottoforma di libro148. Ma l’ispirazione personale ancora una volta si 

 
148 Da un’intervista di Barbara Carazzolo a Oriana Fallaci pubblicata dal settimanale cattolico 
Famiglia Cristiana il 6 ottobre 1993: [...] «Non ho avuto figli di carne ed è stato un gran 
dispiacere. Dunque i miei libri sono i miei figli di carta». E questo Lettera a un bambino mai 
nato è un figlio un po’ speciale, frutto di una disubbidienza. «Il mio capo, allora, era Tommaso 
Giglio e mi commissionò una grande inchiesta sull’aborto: “Prenditi quattro mesi”, mi disse, 
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trasformò in narrazione sia mescolando elementi autobiografici sia agganciando 

alla realtà storica contemporanea un dramma vissuto da molte donne, sentito 

da tutte. 

Il libro è stato più volte analizzato come l’esito della partecipazione profonda, 

emotiva – e personale – di Fallaci al dilemma etico dell’aborto. Ѐ sicuramente 

anche questo, ma è possibile interpretarlo come una delle tappe decisive del 

dibattito tra gli intellettuali che si sviluppò nei media, partito dalle pagine del 

Corriere della Sera, che fu nel 1975 l’arena per contese aspre. Fallaci attraverso 

il suo libro interviene in un modo nuovo, va oltre, adotta un altro linguaggio, 

quello della drammatizzazione, che è dirompente. Il ruolo di intellettuale e il suo 

contributo al dibattito non le vengono però riconosciuti e il suo libro rimane in 

parte alieno rispetto a tutto questo, con cui sembra non avere relazione. 

Oriana Fallaci viene ricordata quando si parla di aborto, ma quando si parla di 

Oriana Fallaci quasi mai ora si parla del suo contributo a quella riflessione 

attraverso Lettera a un bambino mai nato, che invece, a mio parere, definisce la 

sua figura di scrittrice impegnata socialmente, completamente immersa nel suo 

tempo, capace di cogliere con sottigliezza e profondità di analisi moltissime 

sfaccettature del tema, soprattutto introducendo una novità fondamentale, 

cioè il punto di vista narrativo di una donna. 

Da intellettuale, l’autrice supera definitivamente la dicotomia 

giornalismo/letteratura149 e compone un’opera che entra immediatamente in 

sintonia con i lettori, perché si pone sul piano necessario e innovativo della 

personalizzazione e dell’immedesimazione, mentre si spinge a narrare una 

situazione percepita come paradossale, cioè fuori dal senso comune, ben oltre 

l’immaginario pubblicamente costituito della donna di fronte al dramma di una 

gravidanza in solitudine, timorosa della riprovazione sociale. Fallaci infatti mette 

in scena inopinatamente una donna indipendente, che fa i conti con se stessa, 

con la propria voglia di realizzazione professionale e infine con il desiderio di 

completarsi attraverso una maternità per cui è pronta a lottare. Al centro c’è 

una donna che finalmente si concede tutto lo spazio necessario per esporre i 

suoi pensieri, i suoi sentimenti e le paure nel percorso verso la comprensione e 

 

“fai quello che vuoi e vai dove ti pare ma torna con l’inchiesta”. Dopo sei mesi tornai con il 
mio fascio di fogli in mano ma invece dell’inchiesta c’era il libro. Non me lo ha mai perdonato 
e per quindici giorni non mi ha rivolto addirittura la parola». 
149 Questo tema si ritrova in Oriana Fallaci e Sergio Pautasso, Si dà il caso invece che io sia 
davvero uno scrittore: lettere a Sergio Pautasso (1976-77), De Piante Editore, Milano 2018. 
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l’accettazione della condizione di madre. L’esito è un romanzo sul cui sfondo 

scorre la storia contemporanea, nel quale interiorità e mimesi della realtà 

continuano ad intrecciarsi, creando empatia con il lettore. 

 

Il testo 

Costruito come un diario, il libro, come recita il suo titolo, è scritto sottoforma 

di lettera di una donna, che scopre di essere incinta, al bambino che ha in 

grembo. La trama è congegnata in modo da mettere alla prova una figura 

femminile complessa e, insieme a lei, il lettore. La forma epistolare, il “tu”, un 

dispositivo narrativo che a mio avviso deriva direttamente dall’abitudine 

giornalistica, coinvolge il suo destinatario e insieme aggancia il lettore in un 

interrotto richiamo a una sorta di responsabilità testimoniale150. 

La futura madre è una giornalista, una donna libera e indipendente che deve 

girare per il mondo, che vuole fare carriera e che immediatamente comprende 

che la gravidanza sarà un ostacolo innanzitutto sociale. Inoltre è sola, perché il 

compagno se ne è andato dopo aver saputo che lei vuole il bambino e invece lui 

vorrebbe che abortisse. 

Subito scattano il giudizio e la riprovazione morale del medico che conferma la 

gravidanza: lei, che è una madre sola, viene messa in guardia contro atti illegali 

che volesse commettere; il datore di lavoro invece teme che non vengano da lei 

raggiunti gli obiettivi attesi e mette la donna in competizione con i colleghi 

maschi. La madre, però, vuole il bambino, nonostante le difficoltà della sua 

sopraggiunta condizione di fragilità e il dolore che di conseguenza pervade da 

subito la sua vita. Per proteggere la gravidanza, la donna è costretta dal medico 

a un periodo di riposo a letto, che accetta, seppur controvoglia. 

 
150 J. Gatt-Rutter, op. cit., pp. 63-66, analizza l’uso del “tu” come accoglimento della 
concezione cattolica della sacralità della vita, o come tropo retorico che sostiene un 
atteggiamento psicologico di difficoltà verso un’entità non definita, cioè il feto. Come ho 
affermato, ritengo piuttosto che l’utilizzo di questa forma narrativa provenga da 
un’impostazione di scrittura finalizzata al lettore, che trova cioè la sua ragione unicamente 
nel rapporto di comunicazione informativa tra chi scrive e chi legge. Laura A. Salsini pone 
l’accento sull’uso nuovo dell’epistola femminile introdotto da Fallaci, che rovescia 
l’isolamento tipico di questo genere, per divenire invece un potente mezzo di conquista dello 
spazio di parola (Addressing The Letter: Italian Women Writers’ Epistolary Fiction, University 
of Toronto Press, Toronto Buffalo London 2010, pp. 112-120). 



108 
 

Quando la gravidanza sembra ormai ben avviata, sopraggiunge invece un altro 

problema e alla madre viene prescritto ancora un altro periodo di immobilità. 

Questa volta lo rifiuta, perché, pur accettando il bambino, non vuole negare se 

stessa. Parte dunque per il viaggio ritenuto fondamentale dal datore di lavoro, 

ma perde il bambino. In preda a un dolore che non è colmabile - a causa di 

questa perdita - non vuole separarsi dal feto ormai privo di vita. E alla fine 

l’attesa di quest’operazione di separazione dei due corpi è causa della sua 

morte. 

Attraverso il registro realistico, il testo di Fallaci offre e anche impone al lettore 

l’opportunità di formarsi un punto di vista interno alla situazione, di conoscerla 

e comprenderla, grazie allo strumento stesso della narrazione costruita come 

dialogo, l’unico capace di stimolare un livello emotivo empatico verso 

l’esperienza della donna. Ampie parti si servono di una costruzione vicina alla 

drammatizzazione che coinvolge ancora di più il lettore. Il mondo della donna è 

completamente portato all’interno della sua vicenda e agisce in costante 

relazione con i suoi sentimenti e i suoi pensieri. Si mette infatti a confronto con 

la propria storia, con quella del proprio ambiente sociale, con la morale pubblica, 

con la scienza, con le relazioni di amicizia femminile, con i genitori, con la 

giustizia. 

Il libro, che uscì con una prima tiratura di 80 mila copie, fino al 1998 ha avuto 

quarantacinque ristampe dell’edizione rilegata. Nel 1997 è stata stampata la 

prima edizione tascabile. Ad oggi sono più di tre milioni le copie del libro vendute 

nel mondo, tradotto in almeno dieci lingue151. 

 

Il contesto 

Dopo il tempo della contestazione totale e dopo la torbida evoluzione nella 

tensione del terrorismo, nei primi anni Settanta anche in Italia giungono a 

maturazione trasformazioni sociali determinanti che rivendicano 

l’istituzionalizzazione giuridica attraverso riforme che la politica porta avanti 

molto lentamente, mostrando forte inerzia e in definitiva opponendosi al 

comune sentire delle persone, ormai entrate, con il loro stile di vita, in una fase 

 
151 Vedi Lettera, Nota dell’editore, p. 100. Un resoconto delle traduzioni si può ricavare dal 

sito dell’Unesco Index Translationum (https://www.unesco.org). 
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diversa rispetto all’assetto formale dello Stato repubblicano, rimasto per lo più 

cristallizzato al momento della sua nascita. 

Il 1975 è anche l’anno internazionale della donna. Fallaci ha già scritto molto 

sulla condizione femminile e la sua figura gravita nel vasto mondo degli ideali 

femministi. Alcune foto la ritraggono nella sede dell’Onu a New York tra i banchi 

della stampa il 7 marzo, in occasione della giornata internazionale della donna. 

L’attenzione sulla questione è alta finalmente anche negli ambienti istituzionali 

più elevati. A Città del Messico, dal 19 giugno al 2 luglio, si tiene la prima 

conferenza mondiale sulle donne, promossa dalle Nazioni Unite; partecipano 

133 nazioni e a conclusione viene varato un piano mondiale d’azione per il 

decennio successivo, il cui obiettivo è migliorare la condizione femminile, agire 

su educazione e riduzione della povertà, favorire l’emancipazione delle donne, 

in sostanza dare loro piena cittadinanza in ogni parte del mondo. I temi da 

affrontare sono numerosi e diversificati da area ad area del globo, ma il 

denominatore comune è combattere la disparità della condizione femminile, 

presente ovunque, seppure con intensità variabile.  

In questo periodo i movimenti femministi sono attivi in Europa e negli Stati Uniti, 

dove uno dei temi più urgenti nell’agenda pubblica è quello dell’aborto, che si 

lega immediatamente all’esigenza di salvaguardare la salute della donna e 

tutelare la sua libertà di individuo. Anche nella conferenza di Città del Messico 

si parla in modo generico della necessità da parte della donna di poter 

pianificare la famiglia.  Nel documento finale della conferenza, tra le numerose 

azioni di promozione e sostegno da intraprendere da parte degli stati aderenti 

alle Nazioni Unite, viene indicata la necessità di consentire alla donna di 

decidere il numero dei figli e il tempo che deve intercorrere tra una gravidanza 

e l’altra, perché, si afferma, è riconosciuta l’interrelazione tra lo stato della 

donna e il suo ruolo “inter alia” nello sviluppo del proprio paese152.  

In Italia il tema dell’aborto è la parte di un dibattito molto ampio che scuote la 

società dal suo profondo, ma al quale le donne partecipano con difficoltà, 

nonostante ne siano protagoniste, perché tenute ai margini dei processi 

decisionali da una sedimentazione sociale antica che tende ad escluderle, se non 

quando la loro voce è forte o addirittura aggressiva. I primi anni Settanta in Italia 

 
152 Vedi United Nations Entity for Gender Equality and Empowerment of Women, “Report of 
the World Conference of the International Women’s Year”, decisione 15, p. 87, “Family 
planning and the full integration of women in development”, sul sito 
https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/mexico.html 
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avevano coinciso con grandi riforme sociali, attraverso l’introduzione dello 

statuto dei lavoratori e il divorzio, nel 1970; l’istituzione degli asili nido pubblici 

e la tutela delle lavoratrici madri nel 1971, l’introduzione dei permessi per 

maternità, il divieto di licenziamento in gravidanza, e la scuola a tempo pieno, 

nello stesso anno. Il 1974 aveva visto la sconfitta del referendum che mirava ad 

abrogare la recente legge sullo scioglimento del matrimonio, e nei primi mesi 

del 1975 si realizzavano giuridicamente l’attribuzione della maggiore età al 

compimento del diciottesimo anno e l’eguaglianza tra i coniugi, con 

l’equiparazione tra uomo e donna, introdotta dalla riforma del diritto di famiglia. 

Il quadro per la discussione del tema aborto in Italia era quindi piuttosto 

complesso, anche perché il radicamento della Chiesa e la dottrina cattolica 

contribuivano a polarizzare le posizioni in un periodo storico in cui le strutture 

portanti della società occidentale erano entrate in crisi sotto la pressione della 

contestazione. Qualche anno prima, nel 1968, proprio la contraccezione e 

l’aborto erano state al centro dell’ultima enciclica di Papa Paolo VI, Humanae 

Vitae153, mentre ormai inadeguati apparivano gli articoli del codice penale che 

inserivano l’interruzione di gravidanza unicamente in un’ottica punitiva. 

L’aborto era infatti allora qualificato come un delitto contro la sanità e l’integrità 

della stirpe, secondo una concezione della legge che vedeva prevalere 

l’interesse dello stato, piuttosto che quello della persona, strascico 

dell’autoritarismo che aveva ispirato la stesura del codice penale nel 1930154. 

 
153 Il testo dell’enciclica è consultabile sul sito della Santa Sede 
http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_ 
enc_25071968_humanae-vitae.html. Un recente commento dal punto di vista teologico è in 
Renzo Gerardi, L' ultima enciclica di Paolo VI. Una rilettura dell'Humanae vitae, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 2018. 
154 Gli articoli del titolo X del Codice penale vennero poi abrogati dall'art. 22, L. 22 maggio 
1978, n. 194, “Tutela sociale della maternità ed interruzione volontaria della gravidanza”, che 
dunque introduceva un presupposto completamente nuovo. Nella vecchia legge era citato 
perfino l’onore come movente dell’aborto, che contemplava il dimezzamento della pena. Di 
fatto la legge sull’aborto era stata mutuata dal Codice Zanardelli del 1889, dove però gli 
articoli erano rubricati al Capo IV del Titolo IX del libro II, dedicato a “Delitti contro la persona”. 
Vale la pena rileggere gli articoli del titolo X abrogati per comprendere il senso fortemente 
punitivo che disponeva a un clima accusatorio dell’opinione pubblica nei confronti delle 
donne che abortivano. Art. 545. Aborto di donna non consenziente. Chiunque cagiona 
l'aborto di una donna, senza il consenso di lei, è punito con la reclusione da sette a dodici 
anni. Art. 546. Aborto di donna consenziente. Chiunque cagiona l'aborto di una donna, col 
consenso di lei, è punito con la reclusione da due a cinque anni. La stessa pena si applica alla 
donna che ha consentito all'aborto. Si applica la disposizione dell'articolo precedente: 1) se la 

http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_
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Per di più, con la medesima deteriore concezione pubblicistica, nel codice 

emanato durante il fascismo la violenza sessuale era categorizzata come un 

delitto contro la moralità pubblica e il buon costume. 

Lettera a un bambino mai nato venne dunque pubblicato in un clima di aspra 

contrapposizione sociale, amplificata e manipolata sul terreno di scontro 

politico, nella quale tutte le forze laiche e di sinistra si schierarono innanzitutto 

per la depenalizzazione dell’interruzione di gravidanza, mentre antiabortisti 

furono essenzialmente la Democrazia Cristiana e il Movimento Sociale 

Italiano155.  

Il 1975 fu quindi cruciale anche perché fu l’anno in cui prese avvio la battaglia 

referendaria per l’abrogazione della normativa di impianto repressivo, che riuscì 

a sbloccare e spingere l’iniziativa parlamentare. Con l’esito finale della 

promulgazione della legge 194 del 22 maggio 1978, frutto dell’accordo politico, 

si sarebbe proclamata non solo la depenalizzazione ma soprattutto la 
 

donna è minore degli anni quattordici, o, comunque, non ha capacità d'intendere o di volere; 
2) se il consenso è estorto con violenza, minaccia o suggestione, ovvero è carpito con inganno. 
Art. 547. Aborto procuratosi dalla donna. La donna che si procura l'aborto è punita con la 
reclusione da uno a quattro anni. Art. 548. Istigazione all'aborto. Chiunque fuori dei casi di 
concorso nel reato preveduto dall'articolo precedente, istiga una donna incinta ad abortire, 
somministrandole mezzi idonei, è punito con la reclusione da sei mesi a due anni. Art. 549. 
Morte o lesione della donna. Se dal fatto preveduto dall'articolo 545 deriva la morte della 
donna, si applica la reclusione da dodici a venti anni; se deriva una lesione personale, si applica 
la reclusione da dieci a quindici anni. Se dal fatto preveduto dall'articolo 546 deriva la morte 
della donna, la pena è della reclusione da cinque a dodici anni; se deriva una lesione 
personale, è della reclusione da tre a otto anni. Art. 550. Atti abortivi su donna ritenuta 
incinta. Chiunque somministra a una donna creduta incinta mezzi diretti a procurarle l'aborto, 
o comunque commette su lei atti diretti a questo scopo, soggiace, se dal fatto deriva una 
lesione personale o la morte della donna, alle pene rispettivamente stabilite dagli articoli 582, 
583 e 584. Qualora il fatto sia commesso col consenso della donna, la pena è diminuita. 
Art. 551. Causa di onore. Se alcuno dei fatti preveduti dagli articoli 545, 546, 547, 548, 549 e 
550 è commesso per salvare l'onore proprio o quello di un prossimo congiunto, le pene ivi 
stabilite sono diminuite dalla metà ai due terzi. Art. 552. Procurata impotenza alla 
procreazione. Chiunque compie, su persona dell'uno o dell'altro sesso, col consenso di questa, 
atti diretti a renderla impotente alla procreazione è punito con la reclusione da sei mesi a due 
anni e con la multa da lire cinquantamila a duecentomila. Alla stessa pena soggiace chi ha 
consentito al compimento di tali atti sulla propria persona. Art. 553. Incitamento a pratiche 
contro la procreazione. Chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la procreazione o fa 
propaganda a favore di esse è punito con la reclusione fino a un anno o con la multa fino a 
lire quattrocentomila. Tali pene si applicano congiuntamente se il fatto è commesso a scopo 
di lucro. 
155 Sul tema, Giambattista Scirè, L'aborto in Italia. Storia di una legge, Bruno Mondadori, 
Milano 2008. 
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regolamentazione dell’interruzione di gravidanza, inserendola in un quadro di 

tutela sociale della donna, per toglierla dal precipizio di colpa e di solitudine a 

cui era stata a lungo condannata156. 

Ma sul tema aborto il clima del tempo non era solo quello determinato 

dall’assetto giuridico e dalle contese parlamentari: l’opinione pubblica era 

fortemente sollecitata da un dibattito che aveva forti e più vaste implicazioni 

simboliche sul piano della libertà, del ruolo del cittadino, della qualità del suo 

rapporto con lo Stato, delle basi filosofiche della democrazia nella giovane 

Repubblica italiana, che in quegli anni aveva ancora necessità di dare solidità ai 

fondamenti della propria esistenza. 

Nemmeno tra gli intellettuali le posizioni erano definite: il tema dell’aborto 

muove i sentimenti più nascosti, induce a scavare e rovistare nel profondo, 

mette in gioco convinzioni politiche, ispirazioni filosofiche, tabù culturali, e 

sembra intralciare una partecipazione libera al confronto. 

 

La “Tribuna” è aperta per gli intellettuali, ma la scena è di Fallaci 

Tutta questa complessa situazione trovò ampio spazio di narrazione sulla 

stampa, che, registrato il grande interesse dell’opinione pubblica, non solo 

pubblicò numerosissimi articoli sul tema, ma ospitò spesso le voci di mondi 

diversi, della politica, della cultura, della chiesa. Per aver chiaro quale fosse il 

ruolo della stampa allora, può valere il fatto che il settimanale L’Espresso, in 

quegli anni diretto da Livio Zanetti, fu parte del comitato dei promotori del 

referendum.   

Notevole e di valore paradigmatico fu la scelta editoriale del Corriere della Sera, 

allora il più grande e autorevole quotidiano italiano, che sulle sue pagine, sotto 

la direzione di Piero Ottone, diede vita a un confronto serrato sul tema 

dell’aborto, attraverso l’apertura di uno spazio di confronto, intitolato “Tribuna 

aperta”, al quale furono chiamati a partecipare alcuni degli intellettuali più 

 
156 La vicenda del referendum fu una delle più rappresentative del senso di partecipazione 
civica alla vita della Repubblica. Osteggiato in pratica da tutti i partiti, tranne che dai radicali, 
in quanto ritenuto divisivo sul piano politico, il referendum non si tenne mai, perché, pur 
essendo stato fissato al 13 giugno 1976, il primo maggio il presidente della Repubblica 
Giovanni Leone sciolse le Camere a seguito della crisi di governo. Secondo la normativa, il 
referendum avrebbe dovuto slittare di due anni, ma la legge entrò in vigore prima che fosse 
necessario ricorrere alla consultazione popolare, il 22 maggio 1978. 
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influenti del tempo. Da queste pagine si scatenò un’interlocuzione vivacissima e 

ampia, che contagiò varie altre testate coinvolgendo nella discussione numerose 

voci157. Il dibattito, che entrò nella storia della stampa italiana del Novecento, fu 

di fatto uno scontro in cui non vennero risparmiati colpi duri, né sulle pagine del 

Corriere né fuori, in coerenza con la tensione presente nelle piazze. L’apertura 

del dibattito - o il compito di aprire il fuoco – fu affidata dal direttore a Pier Paolo 

Pasolini, a due anni dall’inizio della sua collaborazione con il quotidiano, dieci 

mesi prima della morte. 

“L’articolo pasoliniano fu all’origine di una vasta polemica, che coinvolse molti 

intellettuali e le organizzazioni femministe”, ricordano Walter Siti e Silvia De 

Laude158. Di fatto, decine di articoli di autorevoli firme fronteggiarono e meno 

 
157 Piero Ottone (pseudonimo di Pier Leone Mignanego, 1924 – 2017) fu chiamato alla 
direzione del quotidiano nel 1973 dalla comproprietaria del Corriere della Sera, Giulia Maria 
Crespi. Con lui il giornale adottò una linea editoriale progressista. Anche la collaborazione di 
Pasolini (il primo suo articolo fu pubblicato il 7 gennaio 1973) fu una delle novità introdotte 
da Ottone, che, appena arrivato, licenziò Indro Montanelli. Si dimise nel 1977, quando il 
Corriere passò alla Mondadori, vedi Pierluigi Allotti, Quarto potere: giornalismo e giornalisti 
nell'Italia contemporanea, Carocci, Roma 2017. Sulla collaborazione di Pasolini, da cui 
nacquero alcuni dei celeberrimi “Scritti corsari”, ricorda Paolo Di Stefano (nell’articolo “Il 
corsaro Pasolini e il «Corriere». Una felice relazione pericolosa”, Corriere della Sera, 2 
novembre 2015): “Si narra che le cose siano andate così: il vice direttore Gaspare Barbiellini 
Amidei propone la firma di PPP a Piero Ottone, che risponde «Va bene, proviamo», forse per 
una sua strategia politico-editoriale, forse per convinzione ideale, forse senza rendersene ben 
conto e sicuramente dopo aver consultato la proprietà. Fatto sta che quel matrimonio, 
avviato con il primo articolo del 7 gennaio 1973, è destinato a creare un binomio pressoché 
inscindibile fino alla fine: al punto — ed è questo il paradosso di cui si diceva — che l’immagine 
del «Corriere» anni 70 finirà per richiamare, quasi per riflesso automatico, quella del 
«corsaro» Pasolini. E diventa oziosa la domanda che sta dietro ogni matrimonio più 
d’interesse che d’amore: su chi dei due coniugi alla fine ne abbia ricavato maggiori vantaggi. 
Se cioè l’idea di liberalità e di apertura consegnata dal giornale di Ottone al pubblico inquieto 
di quegli anni, oltre che alla futura memoria storica, sia a conti fatti superiore all’incremento 
di ascolto (e di fama) che Pasolini ottenne dalla «generosa» ospitalità. Che si sia trattato di 
una relazione pericolosa ma felice, non c’è dubbio, anche se Pasolini e Ottone non si 
incontrarono mai”. 
158 La sequenza degli interventi sulla stampa a seguito del primo articolo di Pasolini sul Corriere 
della sera è ricostruita in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter 
Siti e Silvia De Laude, I Meridiani, Mondadori, Milano 1999, pp. 1769-1773. La polemica 
coinvolse varie testate e numerosi autori. Tra coloro che intervennero vi fu anche Umberto 
Eco, dalle pagine de Il Manifesto, con lo pseudonimo Dedalus. Dopo un primo articolo del 21 
gennaio 1975, intitolato “Le ceneri di Malthus”, l’intervento del 2 marzo 1975, “Poche parole 
sommesse ma non represse”, segnò la fine della sua collaborazione con il quotidiano. Eco, 
con tono irridente, sostanzialmente levava di mezzo il tema dell’omosessualità dal dibattito 
sull’aborto. 
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frequentemente supportarono l’idea originaria, richiamando ideali politici, 

posizioni di fede e aprendosi a speculazioni filosofiche, ma raramente 

considerando il tema dell’aborto per sé, intimamente connesso alla persona, alla 

donna, alla sua vita, e slegato da contingenze di parte. 

Il romanzo di Fallaci arrivò da un canale diverso, ma idealmente entrò a pieno 

titolo in questo dibattito pubblico, ne fece parte, lo superò sia sul piano dei 

contenuti e dell’analisi che del mezzo scelto per coinvolgere il lettore, 

mischiando realtà, finzione, vero e verosimile, esposti in una narrazione che 

adottava le tecniche del new journalism e accendeva meccanismi della 

drammatizzazione. Lettera a un bambino mai nato può essere considerato come 

una voce che derivò da questo dibattito e ne amplificò la risonanza in ogni 

lettore, attraverso un mezzo più potente e un linguaggio più profondo, si può 

dire definitivo. 

Di converso, restituire quest’opera al contesto discorsivo della sua 

contemporaneità contribuisce a rivelare i motivi forse non completamente 

riconosciuti del successo che fu dirompente, oltre che destinato a perdurare. 

In Lettera a un bambino mai nato si rintraccia la progressione del dibattito come 

se fosse un palinsesto: il racconto è come sovrascritto su tutte le precedenti 

posizioni. Non nel senso che le annulla, ma che, alla fine, le sovrasta, essendo 

l’evoluzione di quelle e tenendo conto di tutte, tenendole tutte insieme, 

attraverso un risultato letterario che non mira a essere l’espressione di una 

parte, né la voce di un gruppo (non della politica, non di un partito, non di 

un’ideologia), ma quella dell’individuo, fuori dello spazio e fuori dal tempo, 

arrivando ad acquisire in questo modo un valore universale. E la scelta stessa del 

modo letterario va oltre la specificità di qualsiasi altro linguaggio, soprattutto 

quello giornalistico, obbligato a regole rigide, chiuso, inadeguato a penetrare 

completamente le zone profonde, anche quelle più oscure, dell’animo umano. 

Il percorso verso la creazione di questo romanzo e la sua eccezionale vicenda 

editoriale chiariscono in modo esemplare la forza della mimesis che nell’opera 

narrativa riesce a cogliere e raccontare l’essenza della vita, rimescolando ogni 

discorso già scritto, appropriandosi di ogni parola già detta, mettendo infine in 
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gioco pensieri ed emozioni precedentemente non attivati da tutti gli altri 

linguaggi che descrivono il reale senza trasformarlo in esperienza159.  

Fallaci attua una sorta di totale riposizionamento del discorso: cambia il mezzo 

di comunicazione, ne ristruttura il contenuto pur mantenendone la sostanza, 

sostituisce il pubblico. Non entra in quello scambio tra autori sulle pagine dei 

giornali, a cui i lettori guardano come a personaggi su un palcoscenico, ma fa sì 

che proprio i lettori diventino emotivamente protagonisti, coinvolti in un’azione 

che ne reclama la partecipazione, come a vivere empaticamente il racconto, 

immedesimandosi, secondo un procedimento che è di drammatizzazione. 

Prima di scrivere Lettera a un bambino mai nato Fallaci aveva certamente ben 

chiari tutti i discorsi veicolati dai media: un giornalista vive di quello che scrivono 

i giornali, ne trae informazioni per la propria agenda, per avviare la propria 

analisi della realtà, che nel caso dell’autrice è il sostrato su cui viene innescato il 

racconto, se non biografico, sicuramente personale. E a Fallaci era stato 

commissionato un reportage sull’aborto: come lei stessa raccontò, sappiamo 

che prese tempo e alla fine si presentò con quello che poteva essere pubblicato 

solo in un libro. 

Ma torniamo alle origini del dibattito. Il 2 gennaio il Corriere della Sera pubblica 

una lettera, firmata, di una lettrice che ironicamente chiede come si farà a 

impedire che le donne italiane emigrino per abortire, cioè per “impedire gli 

espatri sospetti”, una volta che gli altri stati in Europa avranno legalizzato 

l’interruzione di gravidanza. La rubrica non prevede la risposta ma è probabile 

che il quotidiano stia cercando con la pubblicazione di questa lettera di inserire 

con più evidenza nella sua agenda il tema sul quale il confronto pubblico si sta 

arroventando. Il 10 gennaio, in seconda pagina, in un pezzullo si dà notizia di un 

padre gesuita, Virginio Fagone, teologo, redattore della rivista Civiltà Cattolica, 

che in una sera precedente in un dibattito radiofonico aveva suggerito che fosse 

preferibile l’utilizzo degli anticoncezionali all’aborto. Specifica il giornale: 

“contraddicendo la condanna espressa dall’enciclica papale”. 

Qualche giorno dopo, il 13 gennaio, il tema balza in prima pagina, con 

un’apertura a firma di Antonio Padellaro. Si è appena tenuto il convegno del 

movimento femminile democristiano e Amintore Fanfani, segretario della 

 
159 Sulla capacità del racconto di spiegare la vita, il cui “nucleo profondo” sfugge al linguaggio 
del concetto (cioè alla filosofia, alla religione, alla scienza), vedi Guido Mazzoni, Teoria del 
romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 17.  
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Democrazia Cristiana, dice: “Non ci sfuggono la realtà e certi crudi termini del 

problema. Non ci sentiamo estranei al dovere di tutelare la personalità, anche 

fisica, della madre e di concorrere a difendere il diritto all’esistenza”. Ѐ uno 

spiraglio che si apre, anche per la scelta del quotidiano di mettere la parola 

aborto nel titolo (“Cauto discorso di Fanfani sulla questione dell’aborto”)160. 

Nello stesso giorno il quotidiano pubblica nello spazio Tribuna aperta, in 

seconda pagina, un duro intervento di Alberto Dall’Ora, noto avvocato, libero 

docente di diritto penale, in cui accusa i magistrati di essere lontani dalla vita 

reale e di tacere sui temi della quotidianità, tra cui l’aborto. L’occasione è quella 

dell’inaugurazione dell’anno giudiziario, che, ritiene il penalista, dovrebbe 

essere un momento di comunicazione con la società, invece a suo parere “è un 

gioco rituale un po’ grottesco”161. 

Vale la pena notare che nella stessa pagina, proprio accanto alla conclusione 

dell’articolo sul cauto discorso di Fanfani, è inserita la pubblicità del mensile 

Playboy, edizione italiana, dell’editore Rizzoli. Si annuncia che nel numero in 

edicola la copertina è per “Alice ed Ellen Kessler nude per la prima volta”. Le due 

gemelle tedesche, che nei varietà televisivi si propongono in formato famiglia, 

qui vengono presentate nella loro versione erotica, attraverso una 

tematizzazione del contenuto della comunicazione che è difficilmente casuale, 

in cui il discorso, grave, sul corpo della donna viene messo in una relazione 

banale e scorretta con la nudità, l’eros, la trasgressione.  

In quello stesso giorno - il  13 gennaio 1975 - viene arrestato il segretario del 

Partito Radicale, Gianfranco Spadaccia, mentre l’attivista Adele Faccio, 

presidentessa del CISA, Centro informazione sterilizzazione aborti, sfugge ai 

carabinieri: entrambi sono accusati di associazione a delinquere e concorso in 

 
160 Antonio Padellaro, Corriere della Sera, 13 gennaio 1975, pp. 1-2. Lietta Tornabuoni, alla 
fine di quello stesso anno, scriverà sulla prima pagina del medesimo quotidiano: “Due anni fa 
la parola «aborto» non veniva mai pronunciata alla radio o alla televisione, e nessun giornale 
la usava nei titoli di prima pagina. Sino a ieri dolore privato, vergogna segreta, comune reato, 
triste fantasma della cronaca nera, l’aborto è emerso di colpo per ciò che era, un problema 
non rinviabile della collettività, ed è stato affrontato dal Parlamento tutto in un anno: mentre 
per arrivare alla legge sul divorzio ci vollero dieci anni, e sette anni per la legge sugli 
anticoncezionali” (“Inseguendo la realtà”, Corriere della Sera, 18 dicembre 1975). 
161 Alberto Dall’Ora, “Sciabole e codici”, Corriere della Sera, 13 gennaio 1975, p. 2. Dall’Ora 
era stato nel 1966 il difensore di Franca Viola, la ragazza che per prima rifiutò il matrimonio 
riparatore, dopo lo stupro. Su questo, vedi Maria Pia Di Bella, “Mythe et histoire dans 
l'élaboration du fait divers: le cas Franca Viola”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 38, no. 4, 
1983, pp. 827-42. 
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procurato aborto continuato, in quanto accusati di accompagnare le donne ad 

abortire in una clinica di Firenze162. Un altro leader radicale, Marco Pannella, è 

raggiunto da un avviso per gli stessi reati. 

Il giorno successivo dunque, il 14 gennaio, in seconda pagina, un commento a 

firma di Giovanni Bovio introduce alcune riflessioni che mirano dritto al senso 

della contesa che è in atto. L’autore dice che la ridicola retorica della legge 

fascista non ha stabilito se l’aborto sia o no un omicidio, e fa notare che, 

introducendo il concetto di difesa della stirpe, ha aperto la strada per la prima 

volta al tema della razza, “in nome della quale, pochi anni dopo, furono 

commessi incredibili delitti ed al cui altare furono immolate tante vittime”. La 

riflessione prosegue con il rammarico che proposte parlamentari di riforma della 

legge non siano state accolte, nonostante non ipotizzassero “la liberazione 

incondizionata dell’aborto”, ma il “temperamento di un divieto”. “Bastava 

quindi un po’ di buon senso politico”, dice l’autore del pezzo, “per rendersi conto 

dell’attualità storica del problema e della vasta eco che suscitava nell’opinione 

pubblica, non solo in Italia ma anche all’estero. Bastava di conseguenza 

dimostrare, alla prova dei fatti, una adeguata disponibilità a varare la riforma. Si 

sarebbe così evitato l’esasperarsi della situazione”. E conclude, “Oggi viceversa 

la situazione è precipitata”.  

I toni sulla stampa sembrano non avere limiti. Alle posizioni di conservazione 

risponde la provocazione molto forte sul piano estetico e retorico della rivista 

L’Espresso, che il 19 gennaio esce con una foto scioccante in copertina: una 

donna incinta, nuda, crocifissa. Il settimanale viene sequestrato a Ferrara per 

vilipendio alla religione e il direttore della testata Livio Zanetti viene 

denunciato163. 

 
162 Nei giorni precedenti, a Firenze, era stata scoperta una clinica clandestina dove venivano 
praticati gli aborti. 
163 La foto in copertina, accompagnata dal titolo “Aborto: una tragedia italiana”, venne 
scattata da Dante Vacchi, un fotografo e giornalista dal passato di repubblichino, che aveva 
operato negli anni precedenti in Angola e lavorato con le milizie salazariste a contrasto dei 
movimenti indipendentisti. Nel 2015, in occasione di una mostra a Roma per i sessant’anni de 
L’Espresso, in un articolo di Enrico Arosio (online su 
https://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2015/09/18/news/i-sessant-anni-dell-
espresso-fotocronaca-della-nostra-storia-1.230324, 18 settembre 2015), il fotografo venne 
definito “un satanasso che aveva seguito la guerra d’Algeria per «Paris-Match»”. Il 19 febbraio 
1975 il Corriere d’Informazione pubblicò una breve intervista (“Questa è la mamma 
fotografata sulla croce”) alla modella dello scatto: era Martine Jan, una ragazza di ventitré 
anni di Parigi, che era stata fotografata un anno prima, a tre giorni dal parto della sua 

https://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2015/09/18/news/i-sessant-anni-dell-espresso-fotocronaca-della-nostra-storia-1.230324
https://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2015/09/18/news/i-sessant-anni-dell-espresso-fotocronaca-della-nostra-storia-1.230324
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Mentre una parte dell’opinione pubblica si mobilita a favore dei radicali, i partiti 

cercano di lavorare a una soluzione “politica” della questione; 

contemporaneamente si fortifica il fronte referendario per l’abolizione della 

legge e anche la Corte costituzionale è chiamata a pronunciarsi sulla legittimità 

della legge stessa. Intanto, il 16 gennaio in Francia la legge - recente - sull’aborto 

è dichiarata costituzionale.  

La tensione è alta, i fatti e le idee fin qui emerse sembrano tutti scandagliati dalla 

stampa, ma la situazione pare giunta a un’impasse. Il giornale apre dunque le 

pagine al contributo degli intellettuali il 19 gennaio. Il primo a intervenire è Pier 

Paolo Pasolini con uno scritto spiazzante, divenuto celebre, che viene pubblicato 

in prima pagina, con il titolo «Sono contro l'aborto»164.  

“Io sono per gli otto referendum del partito radicale – scrive all’inizio del pezzo 

- e sarei disposto a una campagna anche immediata in loro favore. Condivido 

col partito radicale l'ansia della ratificazione, l'ansia cioè del dar corpo formale 

a realtà esistenti: che è il primo principio della democrazia. Sono però 

traumatizzato dalla legalizzazione dell'aborto, perché la considero, come molti, 

una legalizzazione dell'omicidio. Nei sogni, e nel comportamento quotidiano - 

cosa comune a tutti gli uomini - io vivo la mia vita prenatale, la mia felice 

immersione nelle acque materne: so che là io ero esistente. Mi limito a dir 

questo, perché, a proposito dell'aborto, ho cose più urgenti da dire. Che la vita 

sia sacra è ovvio: è un principio più forte ancora che ogni principio della 

democrazia, ed è inutile ripeterlo”. C’è l’espressione di una posizione civica e 

politica, che appare immediatamente in contrasto con il piano etico. Ma la 

speculazione di Pasolini sul tema prende altre strade. Dopo questo inizio, 

l’aborto non è più il tema dell’articolo, che si dipana infatti attraverso un 

discorso complesso contro l’eterosessualità vista come manifestazione del 

conformismo e rispondente ai comportamenti richiesti dal consumismo. 

 

bambina. Aderente al movimento femminista, disse che aveva voluto esprimersi contro 
l’assurdità della legge, riferendosi forse a quella francese. La foto non era dunque stata 
scattata appositamente per quella copertina del settimanale italiano. 
164 Ripubblicato in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, con il titolo 
(volutamente cambiato, per focalizzare l’attenzione sulla falsità di certe posizioni libertarie) 
“19 gennaio 1975. Il coito, l'aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei 
progressisti”. Sull’intervento di Pasolini e su alcuni degli altri articoli pubblicati dal Corriere 
della Sera, vedi anche Lorenza Perini, Il corpo del reato. Parigi 1972-Padova 1973: storia di 
due processi per aborto, Quaderni di Storicamente, Dipartimento di Storia Culture Civiltà 
(DISCI) dell’Università di Bologna BraDypUS Editore, Bologna 2014, pp. 156-160. 
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Scrive Pasolini: “L'aborto legalizzato è infatti - su questo non c'è dubbio - una 

enorme comodità per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora 

più facile il coito - l'accoppiamento eterosessuale - a cui non ci sarebbero più 

praticamente ostacoli. Ma questa libertà del coito della «coppia» così com'è 

concepita dalla maggioranza - questa meravigliosa permissività nei suoi riguardi 

- da chi è stata tacitamente voluta, tacitamente promulgata e tacitamente fatta 

entrare, in modo ormai irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei consumi, dal 

nuovo fascismo. Esso si è impadronito delle esigenze di libertà, diciamo così, 

liberali e progressiste e, facendole sue, le ha vanificate, ha cambiato la loro 

natura. Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una convenzione, 

un obbligo, un dovere sociale, un'ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile 

della qualità di vita del consumatore”. 

Pasolini prosegue per paradossi, non risparmia un tono provocatorio, mette in 

relazione l’interruzione di gravidanza “con il contesto ecologico”, come antidoto 

alla “tragedia demografica”, per cui potrebbe essere considerato “eutanasia” e 

trattato con attenuanti giuridiche: “In tale contesto la figura - etica e legale - 

dell'aborto cambia forma e natura: e, in un certo senso, può anche esserne 

giustificata una forma di legalizzazione. Se i legislatori non arrivassero sempre in 

ritardo, e non fossero cupamente sordi all'immaginazione per restare fedeli al 

loro buon senso e alla propria astrazione pragmatica, potrebbero risolvere tutto 

rubricando il reato dell'aborto in quello più vasto dell'eutanasia, privilegiandolo 

di una particolare serie di «attenuanti» di carattere appunto ecologico. Non per 

questo esso cesserebbe di essere formalmente un reato e di apparire tale alla 

coscienza. Ed è questo il principio che i miei amici radicali dovrebbero difendere, 

anziché buttarsi (con onestà donchisciottesca) in un pasticcio, estremamente 

sensato ma alquanto pietistico, di ragazze madri o di femministe, angosciate in 

realtà da «altro» (e di più grave e serio). Qual è il quadro, in realtà, in cui la nuova 

figura del reato di eutanasia, dovrebbe iscriversi?”. 

Non compare mai la parola “donna”: anche per Pasolini l’aborto trascina con sé 
una miriade di suggestioni, è al centro di un intrico di nodi, ma non dialoga mai 
con la fisicità e la psiche dell’individuo femminile. Ѐ un problema sociale, ma 
perché riflette altre e numerose istanze, come uno specchio. La sua disquisizione 
non manca di offrire una posizione personale, ma questa, pur espressa all’inizio 
del discorso, è marginale. Nel testo non si coglie nessuna empatia per la donna, 
non c’è condivisione umana per il “pasticcio pietistico di ragazze madri o di 
femministe”. Pasolini è essenzialmente figlio. Da questa postura non può 
rinunciare alla sua “felice immersione nelle acque materne”: la contrarietà 
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all’aborto è quindi logica e coerente.  Ma, preciserà nel corso dell’anno, in un 
inedito pubblicato su Scritti corsari, che “il titolista del «Corriere» ha intitolato 
«Io sono contro l'aborto» - mentre doveva intitolarlo meglio «Io sono contro una 
lotta trionfalistica per la legalizzazione dell’aborto»”165. Ѐ noto che i titoli non 
sono scritti da chi firma l’articolo, dando a volte origine a fraintendimenti, 
slittamenti di significato, ambiguità, talora volontariamente provocati in fase di 
chiusura delle pagine. 
Solo qualche giorno dopo la pubblicazione del pezzo sul Corriere, sul quotidiano 

Paese Sera Pasolini scriverà, laconico, a proposito di quell’articolo: “Una mia 

amica, Laura Betti, mi ha fatto notare che ci manca fisiologicamente la donna. 

Ha ragione”166. 

Il pezzo dell’intellettuale friulano, lanciato in prima pagina, non passa certo 

inosservato, e lo stesso Corriere il 22 gennaio annuncia l’inizio della 

pubblicazione di un dibattito sull’aborto “fra i maggiori esponenti della cultura 

italiana”. 

Il primo di questi è Giorgio Manganelli, che la prende alla larga, ne fa una 

questione di stile e sbeffeggia Pasolini per “una tale superiorità morale nei 

confronti dell’universo, da essere difficilmente compatibile con una prosa 

comprensibile”167. Lo scrittore poi sposta il tiro e, a interrompere la polemica 

concettuale, torna al nocciolo della questione: parla di “soglia infera del 

trauma”, di “donna che vive come animale braccato” e, in modo severo, scrive 

che “una cultura che tratta da «puttana» la ragazza madre, che le porta via i figli 

per infilarli in qualche casa di riposo per angeli che sono i nostri brefotrofi, che 

garantisce una vita di disprezzo, di frustrazione, di irrisione, non ha tutte le carte 

in regola per discutere della sacra vita”. 

Nonostante Manganelli si auto-esorti a stare “terra a terra”, il discorso rimane 

per iniziati: mira a contraddire Pasolini più che a proporre una visione di 

cambiamento concreto. Nonostante l’evidente durezza dello scritto, Manganelli 

tuttavia rinuncia ad affrontare la tematica centrale dell’intervento di Pasolini, 

cioè l’omosessualità168. La posizione di Pasolini sull’aborto appare del resto 

 
165 P. P. Pasolini, “Febbraio 1975. Cani (Inedito)”, in Scritti corsari, op. cit. (vedi supra, n. 164). 
166 P.P. Pasolini, “25 gennaio 1975. «Thalassa»”, in Scritti corsari, op. cit.; sul quotidiano Paese 
sera era stato pubblicato con il titolo «Una lettera di Pasolini: opinioni sull’aborto». 
167 Giorgio Manganelli, “Risposta a Pasolini”, Corriere della Sera, 22 gennaio 1975, p. 1.  
168 Goffredo Parise scrisse un testo in risposta a Pasolini, che però non venne mai pubblicato, 
come ricorda Andrea Cortellessa in “Misero e impotente Socrate. Sul Pasolini “corsaro” e 
“luterano””, Zibaldoni e altre meraviglie, 25/03/2007 (https://www.zibaldoni.it/ 

https://www.zibaldoni.it/
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come la causa scatenante, o, meglio, l’occasione, per uno dei duelli di un dissidio 

letterario – e in definitiva personale – che opponeva Pasolini e Manganelli 

almeno dal 1973, quando il primo aveva pubblicato una recensione negativa al 

Lunario dell’orfano sannita. Troppo diversa era la concezione esistenziale dei 

due: per l’uno drammatica, per l’altro meritevole di essere raccontata in modo 

irrisorio, parodico e sarcastico, con quel tono che non era mancato nemmeno 

sul Corriere169. 

Il 24 gennaio è la volta di Alberto Moravia con un pezzo pubblicato anche questa 

volta in prima pagina, con il sorprendente titolo “Lo scandalo Pasolini”. Lo 

scrittore rileva che da qualche tempo Pasolini “cerca lo scandalo”: avrà motivi 

seri, dice, ma non è interessato a sapere quali, e aggiunge che “non mira a 

scandalizzare i conservatori ma gli intellettuali”. Moravia si dichiara favorevole 

alla legalizzazione dell’aborto sul piano razionale; prosegue come se stesse 

cercando di chiarire Pasolini a Pasolini. Dice infatti che è probabilmente 

inconsapevole di essere un cattolico “non con la mente, ma con il sentimento”, 

e che non si possono avere atteggiamenti non univoci in questo senso. 

Ancora una volta la donna non emerge, non c’è traccia dell’angoscia, del dolore, 

della solitudine che una gravidanza non desiderata o rischiosa portano con sé. 

Il 26 gennaio interviene Leonardo Sciascia, che, in un articolo a cui viene messo 

il titolo “Pasolini, non dileggiare i cattolici”, si dice subito favorevole alla 

legalizzazione dell’aborto, ma in modo filosoficamente condizionato. 

L’intellettuale introduce infatti un incredibile quanto stucchevole elemento 

speculativo: l’illegittimità degli uomini a pronunciare un sì o un no sulla 

questione. Il “ragionamento” è semplice: siccome a Sciascia “pare che in diritto 

si dica che è in difetto di legittimazione colui che si arroga posizione di parte in 

 

2007/03/25/pasolini-2/). Scrive Cortellessa: “Non poteva essere però Parise, irrazionalista in 
servizio permanente effettivo, a fungere da effettivo disinnescante del razionalismo perverso 
– indistricabile commistione di andamento raziocinante, persino sillogistico, e salti analogico-
paradossali – che è il marchio di fabbrica del Pasolini intellettuale. Poteva riuscirci invece un 
altro razionalista perverso – che la razionalità classica perverte, però, in direzione opposta a 
quella perseguìta da Pasolini: Giorgio Manganelli”. 
169 Marco Belpoliti (Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 160-161) parla di “incomprensione 
totale” di Pasolini verso Manganelli, a partire da ostilità incominciate negli anni Sessanta, con 
la partecipazione di quest’ultimo al Gruppo 63 e agli interventi su L’Espresso nella scia di 
“quella letteratura che incarna ai suoi occhi il «progressismo»”. Quanto alle sferzate più 
recenti, per Belpoliti “I pezzi sul Lunario sono dei corsivi che mettono alla berlina tutto quello 
che per Pasolini c’è di più sacro (compreso il sesso), deridendo ogni pretesa di assolutezza 
dell’uomo”. 
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una causa in cui non ha reali interessi da difendere o da negare”, sul problema 

della legalizzazione dell’aborto “la vera parte in causa è la donna: l’uomo vi 

assume un ruolo che appunto difetta di legittimazione, di legittimità, e 

specialmente quando si dichiara contrario”. 

Sciascia si adopera poi in una difesa leale e umana dell’intellettuale Pasolini: ne 

preserva il valore pur non condividendone la posizione, ne sottolinea la 

religiosità e giustifica la forza scandalosa dell’impatto delle sue parole, dicendo 

che la sua è una reazione alla “catena di smontaggio dell’uomo in nome della 

felicità”. Tuttavia, ancora una volta le profonde riflessioni di uno scrittore 

politicamente impegnato non riescono a tenere insieme tutti gli aspetti di 

complessità del tema, né c’è il tentativo di mettere in relazione individuo (che 

sia donna o uomo) e società, etica e diritto. Semmai in questo intervento viene 

offerta una visione ancor più ristretta e frammentata, immaginando 

iperbolicamente di dividere ulteriormente la società, addirittura con l’ipotesi di 

lasciare le donne non solo con il problema della gravidanza, ma sovraccaricate 

dell’onere di trovare una soluzione in ambito giuridico. 

Anche ammettendo che Sciascia fosse solamente in cerca di un effetto retorico, 

le sue parole - scritte su un giornale, cioè rivolte al pubblico vastissimo dei lettori 

- lasciano oggi attoniti per l’incapacità, in quel momento in cui si poteva 

evidentemente dire molto, di concepire l’essere umano come parte di un corpo 

universale, che prescinde dai generi, dalle classi, dalle funzioni sociali, e che 

risponde a leggi che non sono quelle del diritto, ma quelle dello spirito e della 

natura. 

Qualche giorno dopo, il 30 gennaio, il Corriere ospita in prima pagina un altro 

intervento di Pasolini, che replica a Moravia. La premessa è complessa e mira a 

scardinare la categoria di “cattolico” intorno alla quale Moravia aveva costruito 

il suo intervento, concatenando la contrarietà di Pasolini verso l’aborto al suo 

cattolicesimo e alla sessuofobia implicita. C’è dolore in queste righe che, 

originate dall’esigenza di confrontarsi sul tema dell’aborto, spingono molto 

lontano chi scrive: “E mi hai dato del cattolico cogliendo, scandalizzato, in me 

(mi sembra) un trauma per cui la «maggioranza» considera - consciamente o 

inconsciamente come Himmler - la mia vita «indegna di essere vissuta». Cioè il 

mio blocco sessuale che mi rende un «diverso». Corollario di tale blocco è una 

certa traumatica e profonda «sessuofobia», comprendente la pretesa - 

altrettanto traumatica e profonda - della verginità o quanto meno della castità 

da parte della donna. Tutto ciò è vero, fin troppo vero. Ma è anche la mia privata 
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tragedia, su cui mi sembra un po' ingeneroso fondare delle illazioni ideologiche. 

Tanto più che tali illazioni mi sembrano sbagliate”. Ѐ una confessione 

drammatica, condotta allora davanti a potenziali seicentomila lettori. 

Pasolini ritorna più avanti all’argomento del dibattito: “Bisogna evitare prima 

l'aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente possibile solo in alcuni 

casi «responsabilmente valutati» (ed evitando dunque, aggiungo, di gettarsi in 

una isterica e terroristica campagna per la sua completa legalizzazione, che 

sancirebbe come non reato una colpa). Mentre per il «referendum» sul divorzio 

ero in pieno disaccordo coi comunisti (che lo temevano) prevedendo la vittoria 

che poi si è avuta; mentre sono in disaccordo coi comunisti sugli «otto 

referendum» proposti dai radicali, prevedendo anche qui una vittoria (che 

ratificherebbe in effetti una realtà esistente), sono invece d'accordo coi 

comunisti sull'aborto. Qui c'è di mezzo la vita umana. E non lo dico perché la vita 

umana è sacra. Lo è stata: e la sua sacralità è stata sentita sinceramente nel 

mondo antropologico della povertà, perché ogni nascita era una garanzia per la 

continuità dell'uomo. Ora sacra non lo è più, se non in senso maledetto (sacer 

ha tutti e due i sensi), perché ogni nuova nascita costituisce una minaccia per la 

sopravvivenza dell’umanità. Dunque dicendo «c'è di mezzo la vita umana», parlo 

di questa vita umana - questa singola, concreta vita umana - che in questo 

momento, si trova dentro il ventre di questa madre. Ѐ a ciò che tu non rispondi. 

Ѐ popolare essere con gli abortisti in modo acritico e estremistico? Non c'è 

neanche bisogno di dare spiegazioni? Si può tranquillamente sorvolare su un 

caso di coscienza personale riguardante la decisione di fare o non fare venire al 

mondo qualcuno che ci vuole assolutamente venire (anche se poi sarà poco più 

che nulla)? Bisogna a tutti i costi creare il precedente «incondizionato» di un 

genocidio solo perché lo status quo lo impone? Va bene, tu sei cinico (come 

Diogene, come Menippo... come Hobbes), non credi in nulla, la vita del feto è 

una romanticheria, un caso di coscienza su un tale problema è una sciocchezza 

idealistica... Ma queste non sono delle buone ragioni”170. 

Nonostante il richiamo di Laura Betti, anche qui “manca fisiologicamente la 

donna”, se con questo avverbio si vuole definirne la presenza come individuo 

globale, considerato anche nel suo universo psichico e nel suo ruolo nella 

società, e connotato da tutte le relazioni con quest’ultima. Tuttavia Pasolini 

supera l’impostazione più rigida e ideologica del precedente intervento e si pone 

 
170 P.P. Pasolini, “30 gennaio 1975. «Sacer»”, in Scritti corsari, op.cit., pubblicato sul Corriere 
della Sera in prima pagina, col titolo “Pasolini replica sull'aborto”. 
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su un piano personale, intimo, di speculazione etica, aprendo a una dimensione 

nuova. Compaiono le espressioni “vita umana”, “ventre della madre”, 

“coscienza personale”, “vita del feto”. Pasolini scrive di ritenere che per Moravia 

tutto ciò sia “una romanticheria”, mentre per lui sono echi emotivi e viscerali, 

che in qualche modo attivano un dialogo proprio con il libro che scriverà 

Fallaci171.  

Ma il confronto non era solo retorico e limitato alle pagine dei giornali. Nel 

vorticoso susseguirsi di manifestazioni pubbliche, qualche giorno prima 

dell’autodifesa di Pasolini, Adele Faccio era stata arrestata sul palcoscenico del 

teatro Adriano a Roma, subito dopo aver terminato di presiedere l’ultima 

giornata della conferenza nazionale sull’aborto, davanti a rappresentanti di 

Francia, Gran Bretagna, Belgio, Germania. La notizia viene pubblicata in prima 

pagina sul Corriere della Sera, in un articolo di Silvano Villani che descrive bene 

la posizione dell’attivista, la comprende e non la giudica: “Oggi intorno alle 13 il 

colonnello Vitale e il dottor Improta dell’ufficio politico (politico si noti) sono 

venuti a catturarla alla fine della riunione. (…) Adele Faccio ha preso parola per 

descrivere con molta efficacia i disumani rapporti che nella pratica dell’aborto 

clandestino intercorrono spesso tra la donna e il medico speculatore, e 

annunciare la costituzione di molte cliniche come quella chiusa recentemente a 

Firenze”172. Silvano Villani, che firma l’articolo, conclude dicendo che dalla 

conferenza “si possono ricavare alcuni punti fermi: che l’aborto è praticato su 

larga scala in questo paese, in barba alla legge; che esso è anzi il maggiore 

strumento di controllo delle nascite; che la legge impedisce a chi lo deve subire 

di ottenere una ragionevole assistenza medica e obbliga a soggiacere a ricatti, 

persecuzioni e speculazioni; e che la scelta cui il paese si trova oggi di fronte è 

tra aborto clandestino e aborto legale, e non tra il bene e il male. L’aborto è 

sempre, e per tutti, un male: ma è un male minore se a una donna è permesso 

di rivolgersi liberamente a un ambulatorio attrezzato, invece di affidare la 

propria su un tavolo di cucina all’ago da calza”. Emerge bene la situazione 

 
171 Ѐ curioso notare come qualche mese dopo Miriam Mafai, a proposito di Lettera a un 
bambino mai nato, avrebbe detto: “Il libro della Fallaci può essere giudicato romantico, 
esibizionista, sgradevole. Il fatto che susciti simili reazioni ne dimostra tuttavia l’attualità e la 
necessità” (M. Mafai, “Drammatico dilemma d’una donna”, Paese Sera, 6 ottobre 1975). 
172 Silvano Villani, “Drammatica conclusione della conferenza di Roma. Arrestata una delle 
promotrici della campagna per l’aborto”, Corriere della Sera, 27 gennaio 1975. Silvano Villani 
(Trieste 1923 - Roma, 2011) per il Corriere è stato corrispondente da Stoccolma e da Ginevra, 
successivamente inviato speciale in Medio Oriente e in Africa. Aveva lavorato nel Il Mondo di 
Pannunzio e collaborò ai primi numeri de L’Espresso. 
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arretrata dell’Italia; il giornalista insiste sulle modalità dell’arresto nel quadro 

del reato politico: un atto che viene percepito come enorme e impari, condotto 

nei confronti di una donna “affilata ed esile”, “nipote di Sibilla Aleramo”173. 

Questo richiamo alla scrittrice del primo romanzo femminista in Italia, che era 

stato ripubblicato da Feltrinelli nel 1973, conquistando un posto centrale nella 

discussione sull’emancipazione della donna, evoca una dimensione diversa da 

quella della politica, della legge, del discorso razionale, che si stanno avvitando 

pericolosamente senza possibilità di evoluzione e di dare risposte. Forse si 

intuiva che proprio la letteratura con la sua capacità di tenere insieme realtà, 

spirito, emozioni, essere e dover essere avrebbe potuto introdurre elementi 

nuovi nel discorso. Ѐ importante ricordare che nel 1906 il romanzo di Aleramo 

Una donna aveva portato alla luce in tutta Europa e anche negli Stati Uniti la 

realtà nascosta della violenza psicologica e fisica, e dell’oppressione sociale in 

cui si trovava il mondo femminile. 

Alla luce del tono franco e lineare di un giornalista, dunque, sembra un vano 

palleggio quello tra le personalità della cultura chiamate dal Corriere per il 

confronto sul tema aborto nella Tribuna aperta. L’opinione pubblica ha 

raggiunto un livello di consapevolezza maggiore sia rispetto al mondo della 

politica sia a quello di molti intellettuali. Questa situazione si riflette in alcuni 

casi nel mondo dell’informazione. Val la pena notare che negli stessi giorni, su 

un giornale più popolare come il Corriere d’informazione, viene raccolta la voce 

dei gruppi femministi, che non era mai stata presa in considerazione negli 

interventi della Tribuna aperta: “Vogliamo l’aborto ma non vogliamo abortire. 

L’aborto è sempre una violenza fatta sulla nostra persona. La liberalizzazione 

dell’aborto deve essere un primo momento di vittoria della donna. Ma c’è tutto 

un lavoro da fare a monte con l’insegnamento dell’educazione sessuale a tutti i 

livelli e la distribuzione massiccia degli anticoncezionali”174. 

 
173 La figura di Adele Faccio è stata ricostruita da Sebastiano Messina in un bell’articolo scritto 
in occasione della sua morte. Vedi “Se ne è andata Adele Faccio, una vita per le battaglie 
civili”, la Repubblica, 10 febbraio 2007, archivio online. 
174 Vedi L. Pur., “In un film si vede abortire una donna. Polemica proiezione alla Comune”, 
Corriere d’Informazione, 29 gennaio, p. 6. L’articolo si riferisce al film francese Histoire d’A, 
dei registi Charles Belmont e Marielle Issartel, uscito nel 1973. Il film veniva proiettato negli 
ambienti femministi come fonte documentaria. Avevano destato scandalo le scene in cui 
veniva mostrato per la prima volta un aborto effettuato per aspirazione secondo quello che 
veniva chiamato il “metodo Karman”. 
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In un simile contesto, il pezzo di Alberto Arbasino che esce sulle pagine del 

Corriere della Sera l’ultimo giorno del mese suona dunque come una 

provocazione. In un elzeviro pubblicato in terza pagina, dal titolo “Sesso e 

meringhe”, in modo sfrontato, scanzonato e sarcastico, l’autore oppone 

l’interruzione di gravidanza alla sessualità e al desiderio, perché, scrive: “tutto il 

movimento che mette in grande evidenza i lati squallidi o epici dell’aborto, 

finisce per frenare e scoraggiare come uno spaventapasseri molti rapporti 

sessuali spensierati o pasticcioni: giacché sarebbe come dire, la meringa sarà 

buona, però dopo che ne hai mangiata una senza il tuo digestivo devi per 

parecchi mesi soffrire di maldipancia, tonsillite, sinusite, emorroidi, farti togliere 

un dente e anche spendere i soldi che hai messo da parte per il paltò”175. Questo 

elzeviro – nel suo genere tradizionalmente espressione di libertà creativa -  non 

fa parte del dibattito, ma rappresenta comunque una delle prospettive da cui 

viene visto e proposto il tema: da parte del giornale un tentativo di 

alleggerimento, a mio parere stonato. 

Qualche giorno dopo, è la volta di Claudio Magris. In terza pagina riprende le fila 

del dibattito e lo fa con un intervento che è un ingresso a gamba tesa, condotto 

sul piano etico, destinato a essere ricordato a lungo nell’ambiente degli 

intellettuali, perché origine della querelle con Italo Calvino, di cui parlerò più 

avanti176. Magris trova inaccettabile la posizione di Giuseppe Montalenti, noto 

biologo e genetista di ispirazione darwiniana, che era intervenuto sul Corriere 

pochi giorni prima nella pagina delle “Rubriche della salute”, spiegando e 

difendendo l’aborto selettivo, la possibilità di scegliere nei casi di malattie certe, 

e auspicando sia la diffusione di educazione e conoscenza in questo ambito  sia 

l’emanazione, in Italia, come all’estero, di “nuove disposizioni giuridiche”, sulla 

scorta dei mutamenti dei principi etici tradizionali177. Montalenti, dopo aver 

spiegato che gli aborti spontanei spesso presentano anomalie cromosomiche, 

aveva scritto che “provvedendo alla eliminazione di altri individui sbagliati, 

casualmente sfuggiti alla selezione, non si fa altro che completare, perfezionare 

un processo naturale”. 

 
175 Alberto Arbasino, “Sesso e meringhe”, Corriere della sera, 31 gennaio 1975, p. 3. 
176 Vedi da p. 137. 
177 Giuseppe Montalenti, “I Problemi dell’aborto selettivo”, Corriere della Sera, 30 gennaio 
1975, p. 15. Una sintetica ma significativa nota biografica di Montalenti (1904-1990) si trova 
in un articolo di Giovanni Maria Pace, pubblicato in occasione della morte dello scienziato: “Ѐ 
morto Montalenti”, la Repubblica, 4 luglio 1990,  https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ 
archivio/repubblica/1990/07/04/morto-montalenti.html 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/
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Tutto ciò è troppo per Magris, che contesta questo diritto di scegliere, esercitato 

negando la dignità umana a un individuo, non con l’obiettivo di tutelare il suo 

interesse, ma prediligendo piuttosto gli interessi della comunità. Scrive dunque: 

“L’individuo sbagliato – cioè il minorato, il focomelico, il malato mentale e così 

via, nell’amplissimo ventaglio di menomazioni e inferiorità nel quale i cosiddetti 

sani relegano tutti coloro cui essi negano dignità umana - riceve o no il diritto di 

esistere non in base alla preoccupazione per la sua sorte, bensì alla 

preoccupazione per i fastidi e gli oneri arrecati alla società: spese, necessità di 

mutare situazioni sociali e istituzioni pedagogiche e così via”178. 

Arriva l’affondo: “Questa logica che nell’articolo di Montalenti è applicata 

soltanto in riferimento a casi estremi e drammatici, è la medesima che presiede 

all’accettazione disinvolta e sbrigativa dell’aborto in generale: anche in questo 

caso l’esistenza di una persona viene subordinata ai sentimenti che altri provano 

nei suoi riguardi, ai moti affettivi o viscerali che essa suscita o meno. La vita di 

un uomo è una curva ininterrotta dal momento del concepimento a quello della 

morte, una curva che procede verso il potenziamento per poi declinare verso il 

progressivo impoverimento biologico e intellettuale, che è esposta alle 

aggressioni del talidomide, della denutrizione, delle carenze affettive o 

dell’emarginazione sociale e non conosce soluzioni di continuità”. Magris non 

risparmia nemmeno “l’accomodante pragmatismo cattolico”, che ha un 

atteggiamento opportunista; poi critica il conformismo borghese, amorale, e si 

riallaccia a Pasolini: “la ragione sentimentale di un uomo non è il metro della 

realtà di un altro (…) se dell’anima si può parlare impunemente, è per fortuna 

più difficile misconoscere la verità del corpo, così splendidamente rivendicata 

da Pasolini, uno dei pochissimi nostri poeti capaci di testimoniare l’integrità del 

vivere”. E prosegue: “Dietro il dibattito sull’aborto sta una realtà che trascende 

anche questo problema, sta la giustificazione e l’accettazione delle cose così 

come sono, lo spaventoso culto borghese dei fatti. Non si tratta di infierire 

contro chi commette l’aborto sotto la pressione di barbariche situazioni sociali: 

quando nel Faust Margherita, sola e disperata, uccide il neonato, essa desta 

solidarietà e comprensione, che non implicano approvazione o indifferenza nei 

confronti dell’infanticidio”.  

Il piano speculativo di Magris si sovrappone in parte a quello di Pasolini: ritiene 

infatti che la vita sia svalutata non a causa del consumismo, ma sempre per un 

fattore culturale, cioè la tendenza alla reificazione da parte della società 

 
178 Claudio Magris, “Gli sbagliati”, Corriere della Sera, 3 febbraio 1975, p. 3. 
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borghese. Magris non presenta certo lo stesso atteggiamento di 

immedesimazione nel rapporto tra madre e figlio, ma anche nel suo scritto la 

donna non c’è veramente: non ci sono i suoi sentimenti, c’è il comune sentire di 

una società, non c’è il domandarsi come un individuo femminile viva una 

situazione che è intima, legata al suo corpo. Magris dice che “non si tratta di 

infierire”, ma il paradigma che introduce è quello di una vicenda letteraria, di 

una figura letteraria e mitica completamente tragica: la donna sedotta, tradita 

e abbandonata alla solitudine e all’angoscia, che per questo diviene infanticida. 

Un esempio, quello di Margherita - sicuramente suggerito al germanista dal suo 

universo culturale - che appare evocare un contesto di male assoluto senza 

possibilità di alternativa. Di più, il richiamo all’infanticidio sovraccarica il suo 

punto di vista con connotazioni storiche e giuridiche assai pesanti. 

L’intellettuale triestino allarga la sua osservazione alla riprovazione sociale verso 

le donne e all’inadempienza dello stato, per finire dall’altro lato con una forte 

critica della campagna abortista, che non ha consapevolezza della gravità e della 

serietà del proprio obiettivo. Scrive: “La prima colpa dell’aborto risiede nella 

nostra società feroce che addossa ogni responsabilità alla donna, che emargina 

e rifiuta la ragazza madre, che trascura ogni iniziativa per porre realmente i figli 

naturali o abbandonati in condizioni di parità, che ostacola i mezzi 

anticoncezionali; è dello stato che non persegue l’aborto quand’esso viene 

praticato nell’ovattato silenzio di cliniche frequentate da rispettabili borghesi e 

gestite da stimati professionisti. Ciò che però è stridulo nella campagna per 

l’aborto è la disinvoltura igienista, il tono allegro e baldanzoso che riduce una 

situazione tragica alla rivendicazione della libertà di fumare in classe o a una 

misura igienico-profilattica. Combattuta con questo spirito, la campagna per 

l’aborto è una delle forme in cui si palesa quella persuasione totale delle 

coscienze cui stiamo assistendo, ad accettare qualsiasi cosa.”  

L’aborto per Magris è la prefigurazione di una società della sopraffazione, 

caratterizzata dal dominio dei più forti, nella quale, nel processo di selezione di 

coloro a cui assegnare la dignità umana, gli individui considerati “sbagliati” 

potrebbero divenire via via sempre più numerosi. Torna anche 

sull’omosessualità e scrive: “La coscienza borghese, che si scandalizza delle 

scelte amorose difformi dalla norma corrente, accetta invece questo “processo 

naturale” (malattie, minorazioni, morti) come una provvidenza della natura che 

si preoccupa di selezionare, di diminuire il numero degli aventi diritto a 

partecipare alla spartizione dei brevi beni che la vita può offrire”. Dopo questa 

argomentazione, conclude con un altro mito femminile, quello di Antigone, 
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depositaria della legge degli dei, “la legge di ciò che deve essere, non di ciò che 

è, la tensione della libertà, non la codificazione della schiavitù”, a esprimere 

contrarietà alla ratio di una legge futura che finirebbe per basarsi 

sull’accoglimento della consuetudine. 

Siamo in terza pagina, il posto delle idee e dei commenti. Non credo sia inutile 

rilevare che, diversamente che nel pezzo di Magris sull’aborto (dove è ancora 

una volta oggetto assente, più che soggetto), una donna è invece protagonista 

del pezzo centrale della pagina. All’interno di una foto-notizia, in un’immagine 

che la ritrae nell’atto di spadellare cibo da un tegame a una zuppiera, troviamo 

Margaret Thatcher - non ancora nota al mondo - sotto il titolo “Dai fornelli al 

governo”. Nella breve didascalia si dice: “49 anni, in lizza per la leadership del 

partito conservatore, fotografata nella cucina domestica. Se prendesse il posto 

di Heath, potrebbe diventare la prima donna capo di governo della Gran 

Bretagna”. Da quelle poche righe e dalla foto verrebbe da intuire che un così 

prestigioso incarico politico possa scaturire eventualmente da un cursus 

honorum il cui precedente sia l’impegno casalingo. Non si informavano allora i 

lettori che Margaret Thatcher, la quale quattro anni dopo sarebbe divenuta 

effettivamente primo ministro (rimanendo in carica per undici anni), era un 

avvocato di grande fama e che prima di questo impegno professionale era stata 

ricercatrice chimica. Piuttosto che una voluta manipolazione, la tematizzazione 

sulla condizione femminile che si ricava dall’impaginazione sembra essere 

nuovamente l’esito di una cultura radicata per la quale a parlare delle donne 

sono uomini, e l’ambiente naturale di una donna è la casa. 

 

 

Natalia Ginzburg, tracce di un dialogo con Oriana Fallaci 

Poco meno di tre settimane dopo l’avvio del dibattito, finalmente si fa sentire 

sul quotidiano la prima voce femminile, quella di Natalia Ginzburg. Il suo pezzo 

esce di spalla in prima pagina, con il titolo “Aborto: la donna è sola”179. Ci sono 
 

 179 Corriere della Sera, 7 febbraio 1975, pp. 1-2. L’articolo è stato poi raccolto in Natalia 
Ginzburg, Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 
2001. Il 25 gennaio una risposta femminile a Pasolini era stata quella di Dacia Maraini su La 
Stampa di Torino, pubblicata in prima pagina, con il titolo “Una femminista contro Pasolini”. 
Nel suo scritto Maraini sosteneva che proprio la politica ipocrita dei contrari all’aborto finiva 
per favorirlo, non ammettendo una sessualità che non fosse esercizio di potere sul corpo della 
donna. Il lungo articolo, dal tono politico, si concludeva con il dispiacere dell’autrice per 
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punti di contatto con le idee di coloro che sono intervenuti precedentemente, 

ma l’approccio è completamente diverso, diversi sono il punto di osservazione 

e il suo focus, perché al centro del discorso è questa volta la donna, la 

protagonista che fino a quel momento era stata assente. Ѐ una posizione dura e 

disincantata quella di Ginzburg, che non riduce la complessità, ma riporta alla 

realtà dei fatti un dibattito che era apparso barocco, a tratti illegittimo, non 

tanto perché avevano parlato solo uomini, ma perché non era stata affrontata 

l’essenza vera del tema, che ha a che fare con la vita, il dolore e la morte, e quindi 

riguarda tutti, individui e collettività. I precedenti discorsi, ampi, dotti, vasti, 

sofisticati, lasciavano un senso di vuoto, di mancante, di inadeguato. 

Con una sensibilità spontanea, che non si era ancora vista, la scrittrice sgombra 

dunque il campo da moralismi, ideologie, arroccamenti di parte. Non nega il 

problema, anzi, lo accetta e lo analizza. Apre il suo intervento rifacendosi a un 

articolo di qualche giorno prima di Franco Rodano, esponente del cattolicesimo 

di sinistra, di cui elogia le “parole serie e vere”, perché ha parlato “con estremo 

rispetto umano e con estrema serietà”, e dice subito di essere “per la 

legalizzazione dell’aborto”, che deve avvenire in strutture pubbliche180. Di fatto 

 

l’opinione di Pasolini: “Mi dispiace che tu, anche se in maniera geniale, scandalistica, viscerale, 
fantasiosa, anticonformista, e in fondo cattolica e patriarcale, ti metti dalla parte di questi 
difensori della “sacralità della vita”, i quali non hanno dimostrato alcun vero rispetto per la 
vita dei già nati, figuriamoci per quella dei non ancora nati”. 
180 Franco Rodano, filosofo e politico cattolico, nel suo articolo pubblicato su Paese Sera, il 28 
gennaio 1975, in terza pagina, con il titolo “Aborto e clericalismo”, aveva attaccato 
pesantemente – anche sul piano del ruolo come intellettuale - l’intervento di Pasolini sul 
Corriere della Sera, scrivendo che il suo argomentare era innanzitutto esibizionismo, sulla scia 
di un argomento di moda e lo aveva accusato di “veneto clericalismo”, “rovesciato, inconscio 
clericalismo”. Tuttavia, aveva scritto Rodano, “Il tragico nodo dell’aborto e di una sua 
regolamentazione diversa da quella ancora in atto (e definita da alcuni articoli fascisti del 
Codice vigente) non può essere utilizzato, se ne sia consapevoli o meno, da spunto per fuochi 
d’artificio letterari o per funambolismi a sfondo filosofico”. Si era detto d’accordo con Pasolini 
contro la posizione radicale che vedeva nell’aborto una conquista di libertà della donna, 
piuttosto che il riconoscimento di un “prezzo” che la donna aveva dovuto sempre pagare in 
una società volontariamente immutabile, ma Rodano non accettava il fatto che Pasolini “si 
distacca intellettualisticamente dai problemi e dalle sofferenze del popolo”. E aveva criticato 
il suo tentativo di opporre altri valori, invece che impegnarsi a trovare un rimedio alla 
“situazione infame in cui si trova la donna”, e aveva concluso che solo la rivoluzione poteva 
portare a un cambiamento con la sconfitta del clericalismo, scrivendo che “se per realizzarsi 
ha bisogno (adoperiamo pure queste parole che paiono logore) «di quadri legali alle masse», 
essa respinge poderosamente ai margini gli intellettuali più o meno inconsciamente 
esibizionisti, beffardi giullari alla corte della «società dei consumi»”. Pasolini avrebbe 



131 
 

Rodano aveva sì spostato l’attenzione sulla donna, ma anche il suo intervento 

era stato una risposta durissima a Pasolini: un discorso nel quale veniva 

dichiarato il bisogno di contrastare quelle posizioni che stavano perdendo di 

vista la necessità morale della politica di imprimere un cambiamento decisivo a 

una situazione di dolore, rischio e sotterfugi, che non poteva protrarsi oltre. 

Quella di Ginzburg si configura dunque in questo dibattito come la prima 

espressione di sostegno libero da condizionamenti o ragionamenti 

essenzialmente politici, invece completamente incentrato sulla persona. 

L’aborto “deve essere chiesto innanzitutto per giustizia”, dice Ginzburg, per 

tutelare tutte le donne. Scrive: “Ѐ intollerabile che le donne povere rischino la 

morte o muoiano procurandosi aborti con i ferri da calza, e le donne ricche 

possano disporre di comode cliniche e non rischino nulla o assai poco”. Questi 

pensieri non le impediscono di esprimersi in modo netto contro certi aspetti 

della campagna in atto, in modo non dissimile da Magris: “trovo odiosa – scrive 

– una diffusa attitudine di gagliarda spavalderia, trovo odioso che si parli 

dell’aborto come se fosse una libera e allegra festa. Trovo odiosa, nella 

campagna per l’aborto legale, tutta la coreografia che la circonda, il rumore e lo 

scampanio festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate delle donne con le 

bamboline appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia è mia e ne faccio 

quello che mi pare»: in verità anche la vita è nostra, e nessuno di noi riesce a 

farne quello che gli pare”. 

Furono parole forti per un’intellettuale che si riconosceva nell’area della sinistra, 

parole che colpirono negativamente il movimento femminista che stava vivendo 

una fase di fermento, quasi di esaltazione. L’intervento di Natalia Ginzburg fece 

in quegli ambienti clamore al punto che, quasi due anni dopo, Luciana Castellina 

le avrebbe prese ad esempio per spiegare in una seduta alla Camera quanto 

fosse importante per le donne - e non compreso - il senso di raggiunta libertà di 

esprimersi, riconoscendosi nella forza collettiva di un movimento181. 

 

replicato a tutto ciò non sulla stampa, ma nel saggio “Febbraio 1975. Cani”, pubblicato per la 
prima volta in quello stesso anno in Scritti corsari, op. cit. 
181 Alla fine del 1976 Luciana Castellina, deputata alla Camera, durante la discussione delle 
proposte di legge sull’interruzione di gravidanza sarebbe intervenuta proprio ricordando le 
parole della scrittrice: “Ricorderete che quando esplosero le prime, certo inconsuete, 
manifestazioni femministe per l’aborto, ci fu sorpresa, indignazione, anche scandalo. Perché 
mai - scrisse allora una scrittrice sensibile e non certo conservatrice come Natalia Ginzburg – 
questa «gagliarda spavalderia», questa «libera ed allegra festa», questo «scampanio festoso» 
per una questione così drammatica come l’aborto? Non capiva, Natalia Ginzburg, quale carica 
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Per Ginzburg anche le ragioni giuridiche sono viste unicamente in relazione e in 

funzione della persona: “Sappiamo bene - scrive - come sono fatte oggi la società 

e la legge; sappiamo bene quanto siano caotiche e remote da ogni idea di 

giustizia; ma anche sappiamo, molti di noi in un modo forse rozzo, passionale e 

confuso, come invece dovrebbero essere. La legge dovrebbe essere di pura 

giustizia; non dovrebbe essere né rigida né molle, ma soltanto giusta; e 

interferire nei fatti dei singoli soltanto quando essi si trovano in condizioni di 

pericolo, o di disgrazia, o di colpa, o di malattia”.  

La certezza della necessità di legalizzare non vuol dire che Ginzburg parta da una 

concezione dell’aborto diversa da quella di Pasolini, ma si differenzia tuttavia 

nelle premesse – non c’è un’esigenza di coerenza nei confronti di un ideale 

politico - e nelle conseguenze della sua speculazione, che non implica né il 

giudizio né la colpa, ma la necessità: “Quando si vuole e si chiede una cosa, è 

necessario chiamarla con il suo nome. Trovo ipocrita affermare che abortire non 

è uccidere. Abortire è uccidere. Il diritto di abortire deve essere l’unico diritto di 

uccidere che la gente deve chiedere alla legge. Si tratta, nella questione 

dell’aborto, d’una uccisione del tutto particolare, e assolutamente diversa da 

ogni altra specie di uccisione; essa non può essere paragonata a nulla, perché 

non rassomiglia a nulla; non si trascina dietro nessun altro diritto, non implica 

nessuna specie di altre gerarchie di libertà”.  

Natalia Ginzburg ha una sua idea precisa sulla vita: “Non essendo legalizzato 

l’aborto nel nostro paese, le donne muoiono per ferri da calza; e fra la morte 

d’una persona che ha occhi, lineamenti, voce, e la morte d’una forma senza voce 

né occhi, è impossibile non preferire la seconda cosa. Abortire vuol dire 

sopprimere non già una persona, ma il disegno remoto e pallido d’una persona; 

è chiaro che è un minor male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, 

piuttosto che la madre che li porta dentro di sé; e ancora è un minor male che 

muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei bambini 

votati a un destino di fame. Ѐ anche vero però che ogni destino può essere un 
 

di liberazione rappresentasse per le donne l’avere trovato la forza di uscire allo scoperto, di 
gridare questo loro problema, apertamente, per la strada, un problema da secoli sepolto nella 
coscienza, custodito segretamente, individualmente, oggetto di vergogna, di tabù, di colpa. 
Le ragioni, dell’allegra festa e dello scampanio stavano in questo, dunque: nel non trovarsi più 
ciascuna sola dinanzi al problema, ma in tante, unite, e perciò già più libere” (Atti Parlamentari 
- 3443 - Camera dei Deputati, VII Legislatura - Discussioni - Seduta del 15 dicembre 1976). A 
distanza di tanti anni Luciana Castellina, intervistata da Simonetta Fiori, è ritornata su questo 
storico dissidio con Natalia Ginzburg (vedi: “Quando il sesso faceva paura ai compagni 
dirigenti”, la Repubblica, 25 febbraio 2005). 



133 
 

destino di dolore; e se ci si mette a pensare cosa può apparecchiare il destino, ci 

si chiede se non sarebbe giusto e sensato non dare mai la vita e scegliere sempre 

il nulla. L’idea dell’aborto conduce dunque a chiedersi quale sia il significato 

della vita; e conduce in mezzo a una folla di interrogativi così disperati, che il 

porseli è cadere nel buio”. 

Ѐ uno scritto tanto semplice quanto aspro, che scava nel profondo dell’animo 

del lettore, lo interpella, non fa sconti, è diretto, parla all’interiorità ma non mira 

a suscitare facili e banali emozioni; rimane in quel territorio dove domina la 

ragione, consapevole di non potersi spingere oltre, laddove imperano altre forze 

per cui occorrerebbero un linguaggio e un’occasione diversi da quelli resi 

possibili da un articolo di giornale. Ciononostante, il lettore viene condotto verso 

una dimensione empatica e soggettiva, oltre a tutte le argomentazioni che 

avevano animato il dibattito precedente. Per questo l’articolo di Ginzburg 

sembra entrare straordinariamente in dialogo con il romanzo di Fallaci sia dal 

punto di vista speculativo, perché attua un riposizionamento dei termini del 

discorso, sia perché vi si ritrova il riferimento essenziale a quel mondo interiore 

madre-figlio che è proprio la sostanza del libro di Fallaci, il nocciolo della sua 

invenzione letteraria. Soprattutto si evocano nell’articolo un’atmosfera e stati 

d’animo che saranno quelli ripresi in Lettera a un bambino mai nato. 

Entrambe le autrici non escludono l’aborto, per entrambe è un’uccisione, ma 

per entrambe l’unico possibile giudizio è quello della donna che è sola nella sua 

decisione, non solo e non tanto dal punto di vista sociale, ma soprattutto 

innegabilmente esistenziale. 

Ginzburg fa emergere il dualismo tra la vita e il “nulla”, quello stesso “nulla” 

inspiegabile da cui Fallaci fa “scappare” la “goccia di vita”, il nulla che si oppone 

alla vita, su cui in tutto il suo libro c’è un continuo ritornare.  

Ginzburg parla di “muta intesa” tra la madre e il figlio, e fa emergere per la prima 

volta nel confronto giornalistico il rapporto esclusivo tra i due (a cui aveva 

accennato Pasolini, ma da figlio-embrione), quel rapporto su cui Fallaci costruirà 

con grande intuizione il suo libro. “Chi sceglie deve scegliere per due – dice 

Ginzburg - e l’altro è muto. Si tratta di lacerarsi in una parte di sé, ammazzare 

una parte di sé, strappare dalle proprie membra per sempre una precisa 

possibilità viva e ignota: è una scelta muta e buia come è muta l’intesa che 

intercorre sotterranea con quella forma nascosta; e il rapporto fra la madre e 

quella forma vivente, ignota e nascosta, è in verità il rapporto più chiuso e più 

incatenato e più nero che esista al mondo, è il meno libero fra tutti i rapporti e 
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non riguarda nessuno e meno che mai la legge”. E Fallaci, per antitesi, darà 

scandalosamente voce proprio a questi protagonisti, uscendo dal campo del 

giornalismo ed entrando in quello immaginifico e infinito della letteratura.  

Dirà nel suo libro: “Certo siamo una ben strana coppia, io e te. Tutto in te 

dipende da me e tutto in me dipende da te: se tu ti ammali io mi ammalo, se io 

muoio tu muori. Però io non posso comunicare con te e tu non puoi comunicare 

con me. In quella che è forse la tua sapienza infinita, non conosci nemmeno la 

faccia che ho, l’età che ho, la lingua che parlo. Ignori da dove vengo, dove mi 

trovo, cosa faccio nella vita. Se tu volessi immaginarmi, non avresti neanche un 

elemento per indovinare se sono bianca o nera, giovane o vecchia, alta o bassa. 

Ed io mi chiedo ancora se sei o no una persona. Mai due estranei legati allo 

stesso destino furono più estranei di noi. Mai due sconosciuti uniti nello stesso 

corpo furono più sconosciuti, più lontani di noi”. E più avanti: “L’unica cosa che 

ci unisce, mio caro, è un cordone ombelicale. E non siamo una coppia. Siamo un 

persecutore e un perseguitato. Tu al posto del persecutore e io al posto del 

perseguitato... Ti insinuasti in me come un ladro, e mi rapinasti il ventre, il 

sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi l’esistenza intera”182. 

Anche il buio è un elemento caratterizzante e pervasivo sia nello scritto della 

Ginzburg che nel libro di Fallaci: è simbolo di incertezza, di paura, ma 

corrisponde anche al mistero della vita, è buio il mondo da cui si genera la vita.  

Nel suo articolo la Ginzburg descrive l’embrione come “possibilità viva immersa 

nel buio”. A proposito della decisione che deve prendere una madre dice: “Non 

ci sono risposte o chiarimenti logici quando tutto è immerso nel buio: è una 

scelta in cui stanno uno davanti all’altro l’individuo e il destino, al buio”; e più 

oltre: “È una scelta muta e buia come è muta l’intesa che intercorre sotterranea 

con quella forma nascosta”. 

Allo stesso modo per tutto il libro di Fallaci ricorre la stessa atmosfera: “Nel buio 

che t’avvolge ignori addirittura d’esistere: potrei buttarti via e non sapresti mai 

che t’ho buttato via”; “Non le solleverai più fino al settimo mese, le tue palpebre. 

Per venti settimane vivrai nel buio completo. Peccato! O forse no? Senza cose 

da guardare, mi ascolterai meglio”; “Io continuo a ripetere che sei prigioniero lì 

dentro, continuo a pensare che hai poco spazio e che d’ora innanzi starai perfino 

al buio: ma in quel buio, in quel poco spazio, tu sei libero come non lo sarai mai 

più in questo mondo immenso e spietato”; “Devi scusarmi: la collera, l’ansia, mi 

 
182 Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli, Milano 1975, p. 57. 
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facevano veder tutto buio. E a proposito del buio: è sorta di nuovo in me 

l’impazienza di tirartene fuori”183. 

Vicina a Ginzburg, per la quale “nella zona delle possibilità, nascoste nel grembo 

delle madri, né la legge né il codice né i governi dovrebbero avere il minimo 

potere di interferire”, Fallaci in Lettera a un bambino mai nato scriverà: “Quasi 

che il dilemma esistere o non esistere si potesse risolvere con una sentenza o 

un’altra, una legge o un’altra, e non toccasse ad ogni creatura risolverlo da sé e 

per sé. Quasi che intuire una verità non aprisse interrogativi su una verità 

opposta, ed entrambe non fossero valide”184. 

Non ci sono testimonianze di uno scambio tra Natalia Ginzburg e Oriana Fallaci 

in quel 1975, ma l’intervista che quest’ultima le aveva fatto il 2 luglio 1963, due 

giorni prima dell’assegnazione del premio Strega per Lessico Famigliare era nella 

memoria 185. In quell’occasione tra le due autrici si era stabilito un grado di 

intimità tale che consentì a Ginzburg, solitamente riservatissima riguardo al 

proprio privato, di rivelare durante l’intervista il proprio stato d’animo sulle 

vicende più dolorose della propria esistenza, e a Fallaci di esprimere una forte 

sintonia con la celebre scrittrice, oltre che la propria profonda e sincera 

ammirazione letteraria, umana e politica. Nell’intervista Fallaci disse a Ginzburg 

di aver letto tutti i suoi libri e mostrò di conoscere bene anche la sua storia 

personale. Come si è visto, a unire le due donne erano il passato di lotta 

antifascista, il dolore provato a causa della dittatura (“mio padre era tornato e 

Leone Ginzburg non era tornato”186), e alcune considerazioni sulla scrittura 

femminile, che non deve poter essere riconosciuta in uno stile formale di 

genere, ma deve essere capace di distacco, freddezza, ironia. 

Sono dunque molti gli elementi che avvicinano le due autrici sia nei testi presi in 

considerazione sia in un universo culturale di riferimento comune. Si può quindi 

immaginare che quell’incontro, per la passione con cui fu raccontato, abbia 

costruito un legame ideale, che negli anni successivi ha risuonato negli scritti di 

Fallaci. 

L’intervento di Ginzburg rimane isolato e atipico nel dibattito dentro al Corriere 

della Sera e fuori, nell’arena mediatica, soprattutto per il fatto che esula dalla 

 
183 Ibid., pp. 13, 31, 60. 
184 Ibid. p. 88. 
185 Dell’incontro tra Oriana Fallaci e Natalia Ginzburg ho parlato nel capitolo precedente, alle 
pp. 66-73. 
186 “Con molto sentimento”, in O. Fallaci, Gli antipatici, op. cit., p. 307. 
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diatriba tra intellettuali per concentrarsi sul tema aborto come evento critico in 

un’esistenza. La scrittrice non manca di fermezza criticando le idee dell’amico 

Pasolini – ma non va contro la persona e non lo nomina; riferendosi all’antidoto 

anti-aborto descritto dall’autore nel pezzo che ha aperto il dibattito, scrive: “Ѐ 

stata suggerita anche l’omosessualità: è un’idea paradossale, e che non può 

valere per tutti; ma in questa idea non ripugna tanto il paradosso, quanto il fatto 

che appaia come una soluzione di comodo; e le soluzioni di comodo appaiono, 

quando è in gioco la vita e la morte, di una esangue e squallida futilità”. La 

risposta di Pasolini non tarderà ad arrivare, non più sul Corriere ma in uno degli 

Scritti corsari, in cui si rammaricherà che la scrittrice non abbia colto la comune 

posizione “contro le forme retoriche della lotta per la legalizzazione dell'aborto, 

e di stare quindi, in questo caso, come me, con i comunisti invece che con i 

radicali” e ne criticherà l’affinità con Rodano e le sue idee cattoliche - affinità 

peraltro già da lei stessa dichiarata attraverso l’elogio dell’articolo di 

quest’ultimo187. 

 
187 Pier Paolo Pasolini, “Febbraio 1975. Cani (Inedito)”, in Scritti corsari, op. cit., p. 115: 
“Natalia Ginzburg, riscuotendosi dal suo naturale stato di dormiveglia, ha sentito 
evidentemente esclamare, da qualche comune amico, che io suggerisco l'amore contro 
natura come rimedio per il problema dell'aborto: qualcosa cioè come se io suggerissi l'uso 
dell'olio delle arachidi per risolvere il problema della crisi economica, oppure l'uso 
dell'esperanto per risolvere il problema della lingua. Va bene, Natalia è candida. Ma non c'è 
candore che giustifichi, almeno, la mancanza d'informazione.  Ѐ vero che se Natalia mi ha 
preso per uno che crede nella soluzione dell'olio delle arachidi o dell'esperanto, vuol dire che 
io, nei vent’anni della nostra amicizia, non sono stato capace non solo di farmi stimare da lei, 
ma neanche di farle capire che non sono né un poeta pazzo né un dilettante cretino: però lei 
poteva almeno leggere i miei articoli in questione. Perché in tal caso, si sarebbe 
semplicemente accorta di essere, almeno alla lettera, d'accordo con me, cioè di essere contro 
le forme retoriche della lotta per la legalizzazione dell'aborto, e di stare quindi, in questo caso, 
come me, con i comunisti invece che con i radicali. Nel suo candido intervento, Natalia compie 
un significativo misfatto linguistico (è una scrittrice, e per lei dunque questo discorso è 
pertinente senza restrizioni). Essa usa a proposito del rapporto omosessuale l'aggettivo 
«squallido», cioè l'aggettivo sempre, sistematicamente, meccanicamente, canagliescamente 
usato negli articoletti di cronaca di tutta la stampa italiana, in questo tutta demarsichiana. 
Questo banale, e dunque volgare, livore anti-omosessuale di Natalia mi pare attenti 
gravemente la purezza del suo candore. Ma non è tutto. Natalia è stata risvegliata dal suo 
sonno (sulla sincerità dei cui sogni non ho dubbi: ma la sincerità non basta) dalle suadenti 
parole di Franco Rodano («Paese sera», 28-1-1975), che l'hanno entusiasmata. Tanto 
entusiasmata da spingerla a fare a tale articolo di Rodano (mi veniva da scrivere, 
istintivamente, Padre Rodano) dei complimenti addirittura imbarazzanti: complimenti alla sua 
onestà, alla sua pulizia, alla sua comprensività ecc. ecc. Ora, in questo articolo, Rodano mi dà 
del «clericale». Cioè viola il codice di minimo rispetto tra persone civili. L'accusa a qualcuno 
di essere «clericale» è una di quelle accuse puramente nominalistiche che possono essere 
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Calvino: una polemica tutta letteraria? 

Il 9 febbraio 1975, in prima pagina, il Corriere fa intervenire un altro dei suoi 

collaboratori più prestigiosi: Italo Calvino, che firma un pezzo intitolato “Che 

cosa vuol dire «rispettare la vita»”. Ѐ il settimo articolo dell’autore sul 

quotidiano, l’unico in cui affronterà il tema dell’aborto. La collaborazione con il 

Corriere costituisce per Calvino uno spazio editoriale importante, dove scrive 

articoli che riguardano l’orizzonte letterario ma anche si occupa di attualità e di 

politica nazionale e internazionale188. Il tema aborto dunque non può non far 

parte della riflessione dell’autore, ma l’occasione per scrivere gli è data 

dall’irritazione provocata in lui dall’articolo di Magris di qualche giorno prima. 

Le opinioni del germanista non sono però le sole a spingere Calvino a prendere 

parte alla discussione: prima e altrove c’era già stata la rabbia per l’intervento 

di Pasolini, sfogata nell’elogio inviato a Manganelli in una lettera privata, scritta 

lo stesso giorno in cui era stato pubblicato l’intervento di quest’ultimo sul 

quotidiano189. 

Dunque, quando Magris si era dichiarato contro l’aborto e aveva condiviso il 

punto di vista di Pasolini, era avvenuto come un cortocircuito. Calvino va ora 

contro il primo, pubblicamente e privatamente (gli scrive infatti una lettera 

simile all’articolo, ma dal registro molto più personale)190 e critica il secondo, 

 

ritorte senza fine. Il linguaggio bonario, comprensivo, ma non privo della necessaria severità, 
di Rodano è infatti profondamente ecclesiastico: la sua è, linguisticamente, una vera e propria 
paternale. Italiani (e quindi Natalia) io vi esorto alla lingua!”. 
188 Calvino inizia la collaborazione con il Corriere della Sera il 14 aprile 1974 con la 
pubblicazione dell’elzeviro intitolato “Montezuma. Serie di ritratti dedicati ai potenti della 
terra” e termina l’11 novembre 1979 con “Miti e dei a perdifiato. Calvino rilegge le 
metamorfosi di Ovidio”. Successivamente passerà a la Repubblica, chiamato dall’amico 
Eugenio Scalfari, dove non si occuperà più di temi di politica. Sulla collaborazione di Calvino 
ai quotidiani, vedi Domenico Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 41-45. 
189 Calvino scrisse a Manganelli il 22 gennaio 1975. Il testo è in Lettere 1940-1985, a cura di 
Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 1262: “Caro 
Giorgio, sento proprio il bisogno di scriverti per dirti quanto sono stato contento a leggere la 
tua risposta a PPP sul «Corriere» di oggi. Sei stato proprio bravo, hai trovato il tono giusto, e 
hai detto le cose più serie con una levità di mano miracolosa. Ecco qualcosa che non sarei mai 
riuscito a fare, quando ho letto quell’articolo domenica m’ero tanto arrabbiato che sentivo 
che non avrei mai potuto polemizzare senza scendere su un livello che avrebbe fatto il suo 
gioco, e mi sono detto: no, con Pasolini l’unica è fare come se non esistesse. Invece tu sei 
riuscito a dire quello che c’era da dire cominciando con l’humour e poi in un crescendo e pur 
sempre con la grinta necessaria”. 
190 Il testo della lettera di Calvino a Magris da Parigi nei giorni tra il 3 e l’8 febbraio 1975, si 
può leggere in Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 1264-66: “Caro Magris, con grande dispiacere 
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perfino senza citarne il nome. “Due cose soprattutto – scrive in apertura - mi 

dispiacciono negli articoli degli avversari d’una nuova legislazione per i casi 

d’interruzione della gravidanza. La prima è un’idea della «vita» e della «natura 

umana» come qualcosa che ha un senso e un valore in sé, indipendentemente 

da ciò che fanno gli altri per renderla veramente «vita» e veramente «umana»”. 

L’idea di Calvino è totalmente antropocentrica e razionale e si esplica nella 

funzione sociale dell’uomo: non esiste infatti una possibilità autonoma di 

crescere, di realizzarsi, nemmeno sul piano biologico. La persona è il frutto delle 

cure materiali e morali della collettività, in primis dei genitori che devono avere 

la certezza di essere in grado di compiere appieno il loro ruolo. Sembra che non 

ci sia spazio per una dimensione naturale dell’esistere, che Calvino respinge 

come illusione falsa. In questo senso il suo pensiero non può che collidere con il 

vitalismo di Pasolini, del quale, menzionato solo come “altro autore”, Calvino 

dice di non riuscire a “seguire la logica”. Grande parte dell’articolo mira a 

 

leggo il tuo articolo Gli sbagliati. Sono molto addolorato non solo che tu l’abbia scritto, ma 
soprattutto che tu pensi in questo modo. Mettere al mondo un figlio ha un senso solo se 
questo figlio è voluto, coscientemente e liberamente dai due genitori. Se no è un atto 
animalesco e criminoso. Un essere umano diventa tale non per il casuale verificarsi di certe 
condizioni biologiche, ma per un atto di volontà e d’amore da parte degli altri. Se no, l’umanità 
diventa – come in larga parte già è – una stalla di conigli. Ma non si tratta più della stalla 
«agreste», ma d’un allevamento «in batteria» nelle condizioni d’artificialità in cui vive a luce 
artificiale e con mangime chimico. Solo chi – uomo e donna – è convinto al cento per cento 
d’avere la possibilità morale e materiale non solo d’allevare un figlio ma d’accoglierlo come 
una presenza benvenuta e amata, ha il diritto di procreare; se no, deve per prima cosa far 
tutto il possibile per non concepire e se concepisce (dato che il margine d’imprevedibilità 
continua a essere alto) abortire non è soltanto una triste necessità, ma una decisione 
altamente morale da prendere in piena libertà di coscienza. Non capisco come tu possa 
associare l’aborto a un’idea d’edonismo o di vita allegra. L’aborto è «una» cosa spaventosa 
«…». Nell’aborto chi viene massacrato, fisicamente e moralmente, è la donna; anche per un 
uomo cosciente ogni aborto è una prova morale che lascia il segno, ma certo qui la sorte della 
donna è in tali sproporzionate condizioni di disfavore in confronto a quella dell’uomo, che 
ogni uomo prima di parlare di queste cose deve mordersi la lingua tre volte. Nel momento in 
cui si cerca di rendere meno barbara una situazione che per la donna è veramente spaventosa, 
un intellettuale «impiega» la sua autorità perché la donna sia mantenuta in questo inferno. 
Sei un bell’incosciente, a dir poco, lascia che te lo dica. Non riderei tanto delle «misure 
igienico-profilattiche»; certo, a te un raschiamento all’utero non te lo faranno mai. Ma vorrei 
vederti se t’obbligassero a essere operato nella sporcizia e senza poter ricorrere agli ospedali, 
pena la galera. Il tuo vitalismo dell’«integrità del vivere» è per lo meno fatuo. Che queste cose 
le dica Pasolini, non mi meraviglia. Di te credevo che sapessi che cosa costa e che 
responsabilità è il far vivere delle altre vite. Mi dispiace che una divergenza così radicale su 
questioni morali fondamentali venga a interrompere la nostra amicizia”.  
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eliminare ogni spiritualità dall’argomentazione, costruendo piuttosto un 

ragionamento materialistico che è basato sulla sola ragione. Sullo sfondo appare 

un mondo privo di gioia, regolato, corretto, dove occorre calcolare bene ogni 

mossa e ogni pensiero: un mondo in definitiva senza speranza, dove è necessario 

che programmi bene bene la propria esistenza, pena un destino di tristezza.  

Scrive poi Calvino: “Un altro atteggiamento mi pare incongruo negli avversari 

d’una regolamentazione legale dell’aborto. Ed è quello d’associare l’idea della 

possibilità d’abortire legalmente a un’idea di vita allegra e spensierata, a quel 

che si dice un’idea della vita edonistica, cioè avente per fine il piacere. (…) 

L’aborto è una delle più angosciose esperienze che possano toccare a una donna 

(…) l’aborto resta una dura esperienza anche in quello che Magris definisce 

«l’ovattato silenzio di cliniche frequentate da rispettabili borghesi», e anche nei 

paesi dove da alcuni anni l’aborto si può praticare legalmente”. 

Calvino esprime totale rispetto per la donna, quale che sia la sua condizione di 

classe, e consiglia agli uomini di “riflettere un po’ prima di parlare”, perché sono 

le donne che rischiano di morire. Ma non sembra che vi sia una via d’uscita, 

nemmeno in futuro: “Viviamo in un mondo triste inibito, depressivo, e questo si 

vede soprattutto nei giovani. E i tempi che si preparano, comunque vada, tutto 

saranno fuorché godibili”. 

In conclusione arriva un pensiero moderato: “La stessa parola aborto suona 

quanto mai sgradevole, e si può comprendere l’esitazione di molti a formulare 

un giudizio di principio”, scrive, ma immediatamente ritorna intransigente, duro 

verso le posizioni non meno che razionali di alcuni – sicuramente un riferimento 

a Natalia Ginzburg, che pure non cita. “Sbaglia – dice - chi per sostenere la 

necessità di una legge più umana usa un linguaggio o delle immagini che 

provocano reazioni emotive anziché riflessioni”.  

E nel finale: “Ma ben peggio fa chi usa l’autorità della sua firma per proclamare 

un ottimismo vitalistico fatuo e superficiale. C’è un culto della «vita» che è solo 

letterario, nominalistico e mistificatorio, e nasconde una fondamentale 

indifferenza per ciò che è davvero la vita del prossimo, soprattutto la vita delle 

donne e dei bambini”. 

Calvino non tornerà più su questo tema, avendo espresso chiaramente il suo 

punto di vista in un testo che rimane uno dei più noti e più citati nella vicenda di 

questo dibattito. Il suo intervento è tuttavia ricordato non tanto per il fatto di 

tracciare una precisa visione dell’esistenza umana alla luce di scelte etiche, 
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quanto perché si contrappone a quella di Pasolini, ispirata, sacrale, a tratti 

indecifrabile, ma potente e viscerale, continuamente impegnata nel contenzioso 

intellettuale aperto su tanti fronti nell’ultimo anno della sua vita. 

Non sono certo l’obiettivo di questo lavoro l’analisi della poetica e dell’opera 

vastissima di Calvino, ma è utile soffermarsi ancora un po’ sul senso del suo 

intervento sul Corriere, per cercare di capirne la forza e il ruolo nel contesto di 

questo dibattito del 1975. Nell’articolo considerato trapela nervosismo, e il 

“tono pacato e inesorabile”, ancorché accorato, sembra carente, rispetto 

all’abitudine discorsiva di oggi, proprio di quella passionalità che veniva 

razionalmente tenuta fuori, ma che forse era necessaria per occuparsi di un 

tema, quello della vita, che nessuno può immaginare di trattare in modo 

scientificamente esatto. Se Calvino “rimuove dal proprio orizzonte i sottosuoli 

della psicologia e le pulsioni irrazionali in cui affondano i pilastri del razionalismo 

stesso”, il suo testo rispettoso e il suo atteggiamento volto a comprendere le 

ragioni umane si fermano prima di entrare nel territorio dell’empatia191. 

Anche il linguaggio è austero, a tratti tecnicistico - attraverso espressioni quali 

processo cellulare, filiazione, family planning - e non si lascia andare a toni che 

siano in qualche modo di partecipazione emotiva, in modo molto diverso 

dall’intervento di Ginzburg. Rimangono fuori anche le battaglie femminili, le 

lotte per l’emancipazione, l’evoluzione sociale, ma anche qualsiasi idea di analisi 

interiore e di dubbio. L’impressione che rimane dopo la lettura del pezzo, oltre 

al pessimismo, è quello di un mondo invariabile, senza possibilità di alcun 

cambiamento positivo192. 

 
191 Domenico Scarpa, “A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968-1978”, Chroniques 
italiennes, a cura di Danièle Valin, n. 9, série Web, Spécial concours 2005-2006, 
http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/. In questo saggio l’autore 
espone in particolare la visione politica di Calvino quale emerge soprattutto dagli scritti 
giornalistici in rapporto a quelli letterari. La presenza delle principali collaborazioni 
giornalistiche di Calvino (l’Unità, Corriere della Sera, la Repubblica), accanto all’attività 
letteraria, è ben individuabile nella rappresentazione grafica interattiva “Atlante Calvino. 
Letteratura e visualizzazione”, lavoro di data visualisation elaborato da un’équipe letteraria 
dell’Unità d’italiano dell’Università di Ginevra insieme al laboratorio di ricerca DensityDesign 
del Politecnico di Milano, in collaborazione con la casa editrice Mondadori, consultabile sul 
sito http://atlantecalvino.unige.ch. Le mappe sono state pubblicate anche sul supplemento 
culturale del Corriere della Sera, La Lettura, il 7 ottobre 2018 e il 16 dicembre 2018. 
192Lo scrittore non menziona neppure l’omosessualità, come del resto aveva già evitato di fare 
anche Manganelli. Scrive M. Belpoliti, op. cit., p. 163: “Si può anche supporre che il tema del 
«coito politico», della contrapposizione tra sessualità omosessuale ed eterosessuale 

http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/
http://atlantecalvino.unige.ch/
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Forse non è un caso che nessuna delle lettere al quotidiano riferite al dibattito 

sull’aborto citi Calvino, mentre varie – sia a favore che contro – sono quelle che 

si richiamano a Pasolini e a Magris (soprattutto positive), e a Natalia Ginzburg. 

Certamente gli interventi dei lettori potevano essere filtrati in funzione di una 

precisa linea editoriale, ma è notevole il fatto che non si crei intorno allo scritto 

di un collaboratore autorevolissimo come Italo Calvino nessuna occasione di 

sottolineatura o commento, né quindi di coinvolgimento del pubblico. Il campo 

di Calvino è quello degli intellettuali, nel quale le forze simboliche che si 

combattono appaiono lontane dalla vita reale. 

Tutto questo stava idealmente allargando lo spazio per il libro di Fallaci. 

Il dibattito che si era generato lasciava dunque aperti molti interrogativi, senza 

essere riuscito fin qui a offrire una visione complessa, anche solo parzialmente 

definitiva, che mettesse davvero al centro il tema dell’aborto, tenendo invece 

fuori ideologie e personalismi. 

Franco Fornari replicò in chiave psicoanalitica a Pasolini, lungo un ragionamento 

condotto a dimostrare che l’aborto “normato” è migliore di quello “selvaggio” e 

che l’esigenza di generare si pone su un piano reale della necessità, mentre 

l’eterosessualità, che dà risposta alla necessità reale, supera il potenziale 

immaginario, confusivo e selvatico dell’omosessualità, che è una “generale 

identità comune a tutti gli uomini bambini”193. 

La polemica intellettuale si trasformò in una contesa tra gruppi sociali in cui lo 

scontro si mostrò sul piano del linguaggio, che attingeva a discipline specifiche 

e dà un effetto di lontananza e oscurità, mentre non sempre inglobava quel 

concetto di correttezza che avrebbe dominato – autentica, o solo svuotata 

retorica – nei decenni successivi. Sorprendono certamente noi lettori di oggi i 

toni aggressivi sulle terze pagine di un quotidiano di allora, perché siamo ormai 

abituati ai registri discorsivi più pacati di un mezzo – il giornale - che ha perso il 

ruolo di arena pubblica, sostituito in quella funzione dai social network. 

Nel 1975 l’incomprensione e l’invettiva scattarono anche all’interno di 

schieramenti politici che avrebbero dovuto essere coesi ma che invece si 

spaccarono al loro interno anche sotto la spinta della tensione di genere. 

Esemplare fu lo scontro, amplificato dai media, tra i direttori di due settimanali, 

 

sostenuta da Pasolini, trovi Calvino e Manganelli perfettamente concordi nel giudizio 
negativo, sebbene nessuno dei due ne parli in modo esplicito”. 
193 Franco Fornari, “Omosessualità e cultura”, Corriere della Sera, 12 febbraio 1975, p. 3. 
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Giuliana Dal Pozzo, di Noi donne, e Davide Lajolo di Giorni - Vie nuove, a causa 

dell’adozione da parte della seconda rivista di una narrazione giornalistica 

indulgente su dettagli scabrosi, in articoli pubblicati a favore della 

regolamentazione dell’interruzione di gravidanza. C’è una ruvidezza che forse 

allora nascondeva l’esasperazione, o forse il tentativo di essere “alla pari” 

parlando la stessa lingua degli uomini, nelle frasi che vengono attribuite alla 

direttrice del settimanale femminista: “Hanno alzato la pompa come se fosse la 

bandiera di forte Alamo. Ignoranza, errore, chiamala come vuoi. Noi non 

esitiamo a polemizzare con la sinistra, lo abbiamo fatto con Paese Sera e 

continueremo a farlo. Ho già scritto la favola dell’uomo di sinistra che ai comizi 

parla di emancipazione della donna, e poi, a casa, ordina alla moglie di non 

uscire…”194.  

 

L’aborto è tema politico ma è prima etico e personale 

Mentre gli intellettuali prendono parte tra i protagonisti del discorso pubblico, 

il mondo della politica è sotto pressione perché il tema aborto non cessa di 

sollecitare la società civile, in Italia e altrove. I radicali lavorano per il referendum 

che porti alla liberalizzazione dell’interruzione di gravidanza, Adele Faccio è 

ancora in carcere, Gianfranco Spadaccia viene liberato, mentre Marco Pannella, 

mantenendo costantemente un atteggiamento di sfida alla legge vigente, evita 

l’arresto con apparizioni fugaci alle assemblee pubbliche195. Un gruppo di 

cinquanta deputati della Democrazia Cristiana si rivolge ad Amintore Fanfani 

affinché il partito prenda in considerazione la riforma della legge; i socialisti 

hanno il loro progetto di legge per la riforma, depositato da Loris Fortuna; i 

comunisti mirano a una normativa che abbia il consenso di tutte le parti 

 
194 Vedi: U.M, “Polemica tra due settimanali di sinistra”, Corriere della Sera, 14 febbraio 1975, 
in cui vengono riportate frasi di Giuliana Dal Pozzo, “Ci danno dentro da elefanti esponendo 
anticoncezionali con campanellini, cineromanzi sull’aborto con la pompa della bicicletta. Ti 
raccomando l’emancipazione della donna”, e quelle di Lajolo, “Non avevo visto il primo pezzo, 
confessa candidamente Davide Lajolo, sennò l’avrei corretto. Le colleghe di Noi donne ripeto, 
non l’hanno voluto capire. Era chiaramente fatto per dire che l’aborto è uno schifo”. Dal Pozzo 
avrebbe più tardi attaccato per il suo libro anche Oriana Fallaci, che a sua volta l’avrebbe citata 
come esempio di gelosia delle donne per le donne. Vedi P. Carrano, op. cit., p. 98. 
195 Marco Pannella aveva replicato all’intervento di Natalia Ginzburg nell’articolo “Il 
gradimento dei chierici”, pubblicato su L’Espresso l’1 febbraio 1975, criticando la posizione 
della scrittrice, contraria all’esteriorità eccessiva delle manifestazioni femministe.  
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politiche. Il timore dei gruppi femminili è che la riforma avvenga senza la loro 

partecipazione e senza che venga rispettato il loro punto di vista. 

Sul Corriere a metà gennaio il giornalista Silvano Villani aveva scritto in prima 

pagina: “Per due distinti motivi la questione dell’aborto lacera la coscienza civile. 

Il primo è che la legge fascista (a tutela della stirpe, si badi bene, non della vita 

umana) obbligando all’omertà paziente e abortista (medico o praticante che sia) 

permette a quest’ultimo di prosperare impunemente nella clandestinità; il 

secondo, che la stessa legge priva di ogni tutela la donna che decide di 

interrompere la propria gravidanza; e la circostanza che l’aborto sia vietato non 

modifica naturalmente la realtà, nei fatti esso è libero (…)”196. 

In Francia continuano le polemiche a seguito della liberalizzazione da poco 

introdotta, mentre in Inghilterra viene presentata una proposta di legge per 

rendere più restrittiva la normativa sull’aborto e soprattutto per cercare di 

diminuire il numero delle interruzioni di gravidanza praticate a donne senza la 

cittadinanza britannica. In Germania la corte federale suprema negli ultimi giorni 

di febbraio dichiara incostituzionale la legge introdotta l’anno prima - che aveva 

reso libero l’aborto nelle prime dodici settimane - apportando alcuni limiti. La 

possibilità di abortire rimane per motivi di salute della madre, in caso di 

deformità del feto, se la gravidanza sia l’esito di violenza e se vi sia una 

condizione sociale della madre non compatibile con l’essere genitore. 

Manifestazioni pubbliche per esprimere il dissenso verso la decisione vengono 

organizzate in tutte le grandi città della Repubblica Federale. Negli Stati Uniti 

all’inizio del 1973 la corte suprema aveva decretato la libertà di scegliere per la 

donna nelle prime dodici settimane, estendendo in tutti gli stati dell’unione una 

normativa che era già in vigore in quello di New York. 

In Italia la Conferenza episcopale pubblica un cauto documento in cui viene 

ammessa l’esigenza di modificare la normativa affinché il profilo penale sia 

attenuato in casi gravissimi, e dal documento viene ricavata una nota pastorale 

da leggere durante la messa197. Successivamente a questo pronunciamento della 

 
196 Silvano Villani, “Salite alle stelle le tariffe dei clandestini”, Corriere della Sera, 16 gennaio 
1975, p. 1. 
197 Il documento della CEI è del 6 febbraio 1975 «Aborto e Legge di aborto». Si legge nella 
nota pastorale indirizzata ai fedeli: “Qualsiasi disposizione legale circa l'aborto procurato, se 
vuole essere in armonia con la giustizia, se vuole adempiere a una funzione formativa ed 
educatrice della opinione pubblica e del costume, deve riconoscerlo come reato e come tale 
perseguirlo, anche se la pena verrà ovviamente proporzionata ai casi e alle circostanze. In 
questo quadro si pone il discorso di una possibile revisione delle pene, per tener conto sia 
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Chiesa, il Corriere affida a Carlo Bo un lungo fondo in cui esprime l’esigenza che 

i cattolici si impegnino in un percorso di cambiamento, nel quale i vescovi non 

siano lasciati soli a decidere per un problema che è reale e molto sentito198. 

Due giorni dopo l’articolo di Calvino, a un’altra donna viene offerta l’occasione 

di esprimere il proprio parere: si tratta di Nilde Iotti, allora vicepresidente della 

Camera, che viene intervistata da Enzo Biagi. Il tono del giornalista è molto 

rispettoso, ma il personaggio è delineato per differenza. Viene fuori il ritratto di 

una donna sola, perché le manca il compagno di una vita, raccontata in 

un’intervista costruita intorno al rapporto di coppia, pubblicata con il titolo 

“Femminista all’ombra di Togliatti”199. 

Alla domanda di Biagi, «Sull’aborto, che opinione ha?», risponde «Sono per una 

modifica radicale delle norme attuali. Vorrei si arrivasse a far sì che una donna 

in stato interessante, se mette a repentaglio la sua salute fisica e psichica, possa 

andare dall’autorità sanitaria, e insieme decidono se quella gravidanza è giusta 

oppure no. Non sono per la liberalizzazione: non solleva la donna, ma gli 

uomini». Ѐ l’idea su cui il Pci mira a riformare la legge. 

In sintesi, in tre domande di Biagi e risposte di Iotti, vengono disegnati un mondo 

e un orizzonte. «Chi ammira delle sue contemporanee, qui e fuori?», «Molto 

Natalia Ginzburg e, anche se non ho tanta dimestichezza con lei, le voglio bene. 

Fuori, Indira Gandhi». «Cos’è ancora per la donna la massima ambizione?», 

«Avere una famiglia. Per una minoranza che si allarga, affermarsi nella propria 

attività». «Come vorrebbe l’italiana di domani?», «Con un lavoro che le desse 

soddisfazione, il senso di vivere, della propria autonomia, anche del pensiero, 

della propria libertà». 

Ѐ curioso come si possa richiamare Fallaci in ogni momento, e dunque anche qui: 

del dialogo ideale con Natalia Ginzburg si è detto; Indira Gandhi era invece una 

delle figure femminili che più ammirava e l’aveva intervistata provocando molto 

clamore200; nel 1962 aveva intervistato anche Nilde Iotti, che, alla domanda se 

non le pesasse la mancata maternità, aveva risposto: “non è che io non avessi il 
 

delle aggravanti - per esempio la speculazione economica di persone senza coscienza - sia 
delle attenuanti, che possono ridurre la colpevolezza e il dolo”. Vedi 
https://www.chiesacattolica.it/, “Chiesa cattolica italiana. Sito ufficiale della Conferenza 
Episcopale Italiana”.  
198 Carlo Bo, “Ora è diverso il no della Chiesa”, Corriere della Sera, 10 febbraio 1975, p. 1. 
199 Enzo Biagi, “Femminista all’ombra di Togliatti”, Corriere della Sera, 11 febbraio 1975. 
200 L’intervista a Indira Gandhi venne realizzata a New Delhi nel febbraio del 1972: vedi O. 
Fallaci, Intervista con la storia, op. cit. 

https://www.chiesacattolica.it/
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coraggio di sfidare le leggi della società dove vivo: è che non avevo il diritto di 

mettere al mondo un figlio il quale dovesse sfidarle, poi, queste leggi”201. 

Un momento di svolta nel discorso pubblico arriva pochi giorni dopo, quando la 

Corte costituzionale rende finalmente noto il suo pronunciamento su un ricorso 

presentato nel 1972 dal giudice istruttore del tribunale di Milano: una sentenza 

stabilisce l’incostituzionalità di una parte della normativa scritta nel codice 

penale, in quanto anche la madre ha il diritto di tutelare la propria salute. Si 

allarga così la possibilità dell’intervento terapeutico, ma viene demandato ogni 

ulteriore aspetto di modifica all’azione parlamentare. La Radio vaticana giudica 

la decisione di “estrema gravità”202. 

 

Una questione di cuore: c’è sintonia tra Pasolini e Fallaci 

La politica sente la pressione dell’opinione pubblica, gli articoli che in modo vario 

parlano di aborto sono sempre numerosi, ma sul Corriere della Sera il dibattito 

sembra essersi avvitato su se stesso. Dopo l’intervento di Calvino, a osservare le 

pagine di quei giorni c’è come una sensazione di vuoto, ma anche di incompiuto. 

Se si fosse trattato di un incontro sportivo, si sarebbe potuto dire che Manganelli 

aveva alzato la palla e Calvino aveva schiacciato. Ma la partita non sembrava 

conclusa. 

A concluderla sarà Pasolini – così come l’aveva aperta – ultimo intellettuale a 

intervenire sul tema aborto, che di lì in poi sarebbe stato trattato sul giornale 

come tema giuridico o di cronaca politica, lungo il percorso concitato dei lavori 

per la costruzione di una normativa risolutiva del conflitto in atto. Sotto il titolo 

“Non aver paura di avere un cuore”, nel pezzo che viene pubblicato l’1 marzo lo 

scrittore apre a una visione del mondo completamente nuova che mira a 

superare quell’analisi razionale di Calvino come unica possibilità di 

comprensione203. Rimane convintamente contrario all’aborto e 

all’atteggiamento di coloro che ne sostengono le ragioni, mostrandosi 

minimamente disposto a comprendere la condizione femminile, che anzi 

 
201 “La compagna di Togliatti”, in O. Fallaci, Gli antipatici, op. cit., p. 60. 
202 Si tratta della sentenza 27 del 18 febbraio 1975, in cui viene dichiarata: “l'illegittimità 
costituzionale dell'art. 546 del codice penale, nella parte in cui non prevede che la gravidanza 
possa venir interrotta quando l'ulteriore gestazione implichi danno, o pericolo, grave, 
medicalmente accertato nei sensi di cui in motivazione e non altrimenti evitabile, per la salute 
della madre”. 
203 Raccolto in Scritti corsari, op. cit., con il titolo “1° marzo 1975. Cuore”. 
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aggredisce sul piano esistenziale, negandone la solitudine, attraverso parole che 

appaiono a prima vista inaccettabili, essendo scritte da una persona abituata al 

pensiero, alla speculazione, all’impresa di decodificare il mondo. 

Scrive infatti: “Gli oltranzisti dell’aborto (cioè quasi tutti gli intellettuali 

«illuminati» e le femministe), parlano a proposito dell’aborto di una tragedia 

femminile, in cui la donna è sola con un suo terribile problema, quasi che in quel 

punto il mondo l’avesse abbandonata. Capisco. Però potrei aggiungere che 

quando la donna era a letto non era sola. Inoltre mi chiedo come mai le 

oltranziste rifiutino con tanto ostentato disgusto la retorica epicizzante della 

«maternità» mentre accettano in modo del tutto acritico la retorica apocalittica 

dell’aborto”. 

Pasolini prosegue argomentando che, essendo l’aborto un simbolo di 

liberazione per il maschio, si determina odio per chi sia contrario (come lui), 

permanendo tuttavia la dimensione della colpa. Afferma che l’avversario che si 

ponga di fronte al “fanatico abortismo” sia poi vittima di “linciaggio”, esposto al 

“pubblico disprezzo”, “destituito di umanità”. Il centro del discorso è di nuovo la 

sua omosessualità, cioè la sua “diversità”, contro la quale individua élite in 

apparenza tolleranti, giusto per soddisfare ideali di democrazia che hanno 

acquisito in modo artificiale, essendo nate e cresciute in ambienti dominati dalla 

chiesa e dal fascismo: “in realtà li soddisfa pienamente l’idea di un ghetto dove 

mentalmente relegare i «diversi»”. E aggiunge: “l’essere incondizionatamente 

abortisti garantisce a chi lo è una patente di razionalità, illuminismo, modernità, 

ecc. Garantisce nel caso specifico una certa «superiore» mancanza di 

sentimento: cosa che riempie di soddisfazione gli intellettuali (chiamiamoli così) 

pseudo-progressisti (non certo i comunisti seri o i radicali)”. 

E finalmente si arriva a comprendere quale sia l’obiettivo dell’articolo di Pasolini: 

replicare a Italo Calvino, che non aveva esitato circa tre settimane prima a 

infliggergli un durissimo colpo, subìto come attacco personale più che come 

critica intellettuale. Pasolini – ironico? - elogia subito il suo intervento per essere 

stato “veramente civile e razionale”, ma poi mette in discussione le basi stesse 

della concezione razionale dell’avversario, perché ormai superate dalla storia. 

Secondo Pasolini, infatti, l’evoluzione storica richiede che gli intellettuali 

cambino il loro atteggiamento, perché è cambiato il contesto. Il potere è 

cambiato e si è adeguato allo smascheramento operato dal marxismo, mentre 

“gli italiani hanno subito assorbito la nuova ideologia irreligiosa e 

antisentimentale del potere”, che li spinge a consumare e a non considerare il 
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senso profondo – sacro – della vita, fino a provocare le stragi terroristiche. 

L’analisi di Pasolini si allarga come sempre al mondo e conclude con un proclama 

che ne sintetizza una visione completamente nuova. “Al contrario di Calvino – 

scrive nelle ultime righe dell’articolo - io dunque penso che – senza venire meno 

alla nostra tradizione mentale umanistica e razionalistica – non bisogna aver più 

paura – come giustamente un tempo – di non screditare abbastanza il sacro o di 

avere un cuore”. 

L’aborto appare dunque nel mondo di Pasolini più che un dramma individuale, 

e della persona in rapporto alla società, una metafora dell’emarginazione di un 

individuo sulla base della sua non corrispondenza alla conformità stabilita e 

pretesa dalla collettività. Ѐ una visione in qualche modo egoistica – o 

individualistica - alla luce del dibattito pubblico di quel periodo, perché 

concentrata sulla propria vicenda, più che sulla riflessione intorno a un problema 

eterno. 

Se dunque la speculazione di Pasolini finisce per essere secondaria e quasi non 

pertinente al dibattito pubblico, perché l’aborto nei suoi scritti è lo spunto per 

altre considerazioni (in primis sulla propria sofferenza che si dilata in una società 

cinica in cui tutto è mercificato), attraverso una relazione concettuale di volta in 

volta simmetrica o antinomica chiare consonanze si evidenziano con il libro di 

Fallaci. L’autrice giunge infatti a ricomporre gli elementi in una visione globale, 

in cui l’aborto è all’intersezione della relazione negata tra la persona femminile, 

la propria individualità ed interiorità, la collettività, il ruolo sociale, 

professionale: tra lei e il mondo, tra lei e la vita. 

Un punto di contatto è la pretesa “non solitudine della donna” – oltraggiosa per 

la sensibilità del nostro tempo –  emessa come un’accusa da Pasolini, che invece 

si trasforma, in Lettera a un bambino mai nato, in una solitudine esistenziale – 

la stessa di Ginzburg – non essendo reale, in quanto la donna di Fallaci decide di 

essere sola come madre per l’inadeguatezza dell’uomo che era con lei, ma non 

è sola come individuo partecipe della società, come lavoratrice, figlia, amica, 

paziente. La donna protagonista del libro di Fallaci non ricorre mai 

all’autocommiserazione; non c’è mai deresponsabilizzazione quando vi è la 

richiesta di un aiuto esterno; anzi, la presa in carico di ogni situazione che fa 

parte della vita della donna, le è connaturata. 

Questa donna - proprio come avverte Pasolini - è immersa nell’ipocrisia di una 

tolleranza che è solo verbale, non tanto rispetto all’interruzione di gravidanza, 

ma rispetto alla considerazione generale dell’individuo femminile, mentre tutta 
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la costruzione narrativa della Lettera mette esattamente alla prova la libertà di 

pensiero, sfidando il senso comune, la situazione standardizzata, il pregiudizio, 

gli stereotipi, ribaltando continuamente il punto di vista, andando incontro a un 

lettore ideale nuovo: un lettore sganciato dall’imbrigliamento di ideologie che, 

come aveva visto Pasolini, non corrispondevano più alla realtà che si era creata. 

In entrambi gli autori troviamo il concetto di sacralità laica della vita, che 

coincide con il rispetto profondo di essa. Pasolini lo esplicita come il rifiuto di 

anteporre all’uomo qualsiasi discorso che rischi di ridurne il valore, consentendo 

di sottoporlo alle leggi del consumo; Fallaci lo fa coincidere con la possibilità 

dell’individuo di attuarsi completamente, libero dalle costrizioni di falsi giudizi, 

al di fuori di ogni categoria preconcetta. 

Ma è il richiamo di Pasolini all’accoglimento di una visione intellettuale nuova a 

segnare marcatamente il legame con Fallaci, che con il suo libro affronta un 

tema “storico” con un approccio laico ma non razionalista. Infatti mette al centro 

del discorso, accanto al pensiero, anche i sentimenti e le emozioni dell’individuo 

- il cuore con cui Pasolini aveva concluso l’ultimo articolo del dibattito sul 

Corriere della Sera - in una prospettiva che è quella dell’evoluzione sociale ma 

non è certo quella marxista, perché non mira ad attivare la coscienza dell’azione 

collettiva verso il cambiamento, ma parte da un’analisi del piano individuale. 

 

Mentre Fallaci scrive il suo romanzo l’aborto diventa un simbolo 

della battaglia per il cambiamento sociale 

Nei mesi successivi, si spegne il dibattito tra gli intellettuali e sui media ricevono 

attenzione i lavori convulsi in cui tutti i partiti sono impegnati per arrivare al varo 

di una legge prima che si realizzi l’ipotesi del referendum, per il quale ad aprile 

incomincia la raccolta delle firme. Saranno in tutto cinque le proposte che 

verranno depositate alla Camera, dal Partito socialista italiano, dal Partito 

comunista italiano, dal Partito social democratico, dal Partito liberale, dal Partito 

repubblicano e infine dalla Democrazia cristiana, che continuerà a sostenere la 

necessità di mantenere il reato, ma non più contro la stirpe. Anche il Pci sarà 

molto cauto, inserendo nel progetto di riforma una commissione con il compito 

di giudicare se una donna può abortire. Il 9 aprile si apre la discussione alla 

Camera e qualche giorno dopo parte la raccolta per le firme a sostegno del 

referendum, che saranno depositate il 13 luglio successivo alla Corte di 

cassazione. Il 19 maggio entra in vigore il nuovo diritto di famiglia, che stabilisce 
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la parità tra i coniugi, salvo nella composizione del cognome della donna 

sposata, alla quale sarebbe stato possibile conservare il proprio, aggiungendovi 

quello del marito204. Ad agosto sarebbe entrata in vigore l’istituzione dei 

consultori che avrebbero potuto prescrivere gli anticoncezionali. 

Un episodio, improbabile oggi, che coinvolse Marco Pannella e Aldo Moro, 

restituisce il senso della veemenza, la fisicità e la concreta presenza dello scontro 

che era in atto in quegli anni non ritmati – come ai nostri giorni - dai post negli 

spazi virtuali dei social network.  

Fedele a uno stile diretto, inscindibile dalla corporeità, distintivo di allora, il 2 

maggio, un venerdì, Pannella, leader dei radicali, va alla Sapienza ad aspettare 

Moro nell’aula universitaria dove sta per tenere la sua lezione di procedura 

penale: è il presidente del Consiglio, ma non rinuncia al suo ruolo di professore. 

Pannella davanti agli studenti gli chiede da un banco perché il suo governo stia 

boicottando il referendum e non risponda alle interrogazioni presentate. Dopo 

uno scambio tra i due, prima teso e poi rasserenato, l’ufficio stampa della 

Presidenza del consiglio fa sapere che il lunedì successivo ci saranno le risposte 

in aula205. Anche sulla spinta di quella mattina, finalmente a luglio le firme per il 

referendum poterono essere depositate presso la Corte di cassazione. 

Mentre Fallaci scrive il suo libro, viaggiando tra Firenze, Atene e New York, il 

tema aborto acquisisce un carattere simbolico che pervade la società: non c’è 

solo la stampa a fare da cassa di risonanza al discorso politico e alle 

rivendicazioni dei gruppi che si riconoscono nel femminismo, o di quelli cattolici. 

Un esempio particolare è al Teatro Officina di Milano, dove il Gruppo della rocca 

mette in scena Processo per aborto, elaborazione scenica degli atti del processo 

Chevalier che si era svolto nel 1972 in Francia, in cui l’avvocato della difesa, 

chiamando a testimoniare personaggi illustri, tra cui Simone De Beauvoir, era 

riuscito a confutare il reato di aborto clandestino. Il processo e il suo esito furono 
 

204 «La moglie aggiunge al proprio cognome quello del marito e lo conserva durante lo stato 
vedovile, fino a che passi a nuove nozze», così recita l’articolo 143 bis del codice civile, che 
venne aggiunto dalla legge 19 maggio 1975, n. 151, conosciuta come “Riforma del diritto di 
famiglia”. Anche la posizione del cognome della donna sposata fu oggetto di contese, finché 
fu deciso di anteporlo a quello del marito. Il doppio cognome per la donna sposata è ancora 
in vigore, anche se l’uso è desueto e ai fini amministrativi conta solo quello da nubile. 
205 Antonio Padellaro, “Pannella attende Moro nell’aula universitaria e gli chiede un impegno 
per il referendum sull’aborto”, Corriere della Sera, 3 maggio 1975, p. 2. Nel clima anti 
referendario che si era diffuso, il ministro degli Interni, Luigi Gui, aveva ricordato ai segretari 
comunali che non avevano l’obbligo di custodire i fogli per le firme, col risultato che molti 
avevano rispedito i fogli al comitato promotore, ostacolando di fatto l’iniziativa. 
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clamorosi e aprirono la strada alla legge che avrebbe legalizzato l’aborto nel 

Paese, promossa da Simone Veil e varata l’1 gennaio 1975. 

Anche in Italia, dove spesso le donne che abortivano finivano in tribunale, nel 

1973 si era svolto a Padova un processo simile che era riuscito difficoltosamente 

a uscire dalla segretezza con cui venivano trattate queste cause. L’imputata fu 

Gigliola Pierobon, che da minorenne aveva interrotto clandestinamente la sua 

gravidanza. Gli avvocati Bianca Guidetti Serra e Vincenzo Todesco lavorarono a 

una linea di difesa simile a quella che era stata attuata nel processo francese, 

chiamando a testimoniare personaggi celebri, con il fine di rovesciare la tesi 

accusatoria per assolvere l’imputata e condannare al suo posto la normativa 

ingiusta. La strategia difensiva dei due avvocati mirava a trasformare l’azione 

legale in un momento di coinvolgimento dell’opinione pubblica e di 

rivendicazione politica, ma ciò riuscì solo in parte, visto il rifiuto dei giudici di 

ammettere l’elenco di celebri testimoni proposto. L’idea della corte era tenere 

il processo circoscritto alla sfera privata, evitando proprio quel clamore che 

aveva accompagnato l’analoga vicenda in Francia206. 

“Il processo Pierobon, scandito da una nutrita partecipazione politica femminile, 

si concluderà il 7 giugno 1973 con il riconoscimento della colpevolezza di 

Gigliola, ma con una assoluzione attraverso la formula del perdono giudiziale. La 

formula rappresenta la chiara espressione di un paternalismo ambiguo: che non 

si esime dal giudizio e dalla colpevolizzazione, ma poi dall’alto della sua 

misericordia concede il “perdono” alla donna rea”207.  Il contesto e 

l’orientamento culturale era differente da quello francese. Là l’imputata uscì 

prosciolta, a Padova venne utilizzata una formula ambigua, che finiva per 

completare il percorso di umiliazioni al quale la donna era stata sottoposta in 

aula “L’irroganda pena -scrissero i giudici nella sentenza - […] deve però tener 

conto […] soprattutto della profonda pietà che non si può non rivolgersi verso chi 

si trovi moralmente impreparata ad affrontare problemi implicanti un generoso 

e duro sacrificio. Le viene pertanto concesso il perdono giudiziale del reato, senza 

tener conto di qualche atteggiamento esibizionistico tenuto in udienza […], ma 

 
206 Le storie dei due processi vengono raccontate e messe a confronto nel lavoro di L. Perini, 
Il corpo del reato, op. cit. 
207 Delia Bellanova e Giancarla Rotondi, “Il processo Pierobon”, sul blog dedicato a Bianca 
Guidetti Serra, https://ungranellodisabbia.wordpress.com/ 
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piuttosto della resipiscenza dimostrata con la consapevole accettazione di una 

seconda maternità […]”208. 

Tutte queste vicende non potevano lasciare indifferente Fallaci, con il suo modo 

totale di essere giornalista, con la sua scrittura enfatica e ricca di creazione, 

capace allo stesso tempo di sintetizzare tutti i livelli di realtà, senza trascurare 

nessun aspetto utile alla restituzione precisa di un contesto. Perciò difficilmente 

può essere considerata un caso fortuito, frutto di assoluta fantasia creativa, la 

presenza del processo nel libro. Apparentemente utilizzato come un artificio 

retorico per introdurre e sintetizzare la forza del giudizio sociale, di quello 

morale, del partner, della famiglia e degli amici, descritto attraverso l’espediente 

narrativo del sogno-allucinazione della protagonista, sono convinta che il 

racconto del processo sia di fatto riconducibile a una chiara coerenza con la 

cronaca di quei mesi. Il pathos e l’affabulazione che oggi ci restituiscono un tono 

a volte eccessivamente enfatico devono dunque la loro esistenza nella scrittura 

a pratiche reali e quotidiane di quel tempo in cui l’eccesso dei toni era normalità, 

così come i discorsi sul corpo, quello femminile soprattutto, che veniva esposto 

alla violenza di una retorica che nei procedimenti giudiziari, come quello 

esemplare a Gigliola Pierobon, arrivava ad identificarlo come la prova di un reato 

commesso su se stesso. 

Non ci sono evidenze che Oriana Fallaci fosse stata ispirata da quei processi, ma 

sappiamo che sua sorella Paola intervistò Gigliola Pierobon per la rivista 

Annabella, non molto tempo prima della sentenza, e che addirittura era stata 

proposta dagli avvocati della difesa nella lista di personaggi influenti da citare 

come testimoni, evidentemente essendo ritenuta una giornalista sensibile al 

tema209. 

Del resto nel 1974 aveva fatto discutere l’avviso di reato emanato dal sostituto 

procuratore della repubblica di Trento a 263 donne indiziate di aborto, che 
 

208 Ibid., un brano della sentenza del Tribunale di Padova, tratto da Gigliola Pierobon, Il 
processo degli angeli: (storia di un aborto), Tattilo, Roma 1974, pp. 198-199. L’intera vicenda 
processuale di Padova, con ampi brani della sentenza, e la storia della protagonista vennero 
raccolte in questo libro scritto dalla stessa protagonista, edito dalla casa editrice di Adelina 
Tattilo, che pubblicava la rivista Playmen e che nello stesso anno fondò Libera. Il giornale della 
donna moderna, un periodico che mescolava contenuti erotici e ideali femministi, criticata da 
esponenti del movimento. Il denominatore comune della contestazione per la conquista di 
una nuova libertà confondeva talora gli obiettivi stessi della protesta. 
209 P. Fallaci, “Intervista”, Annabella, 19 maggio 1973, p. 12. Su questo vedi Perini, Il corpo del 
reato, op. cit. In un’intervista rilasciata a Marialuigia Bagni (“L’aborto un dubbio atroce”, 
pubblicata su Il Mondo il 25 settembre 1975) Oriana definì Paola come “la sorella femminista”. 
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stabiliva un processo separato per ciascuna. Alla fine nessun processo fu fatto, 

visto il clima di forte contrapposizione che si era creato a causa delle prese di 

posizione pubbliche dei gruppi femministi e dei radicali210. 

Il processo, che nel libro è un espediente letterario utile a mettere insieme tutti 

i livelli del discorso e fornisce alla protagonista la risposta al senso dei suoi dubbi 

e delle sue scelte, determinando insieme il momento dello scioglimento 

narrativo, è dunque anche la trasposizione letteraria di eventi reali: è una 

costruzione fortemente simbolica rispetto alla dimensione di colpa e di giudizio 

annientanti che allora si creava nella relazione tra una donna che abortiva e la 

collettività. Forse questo aspetto non fu colto nemmeno allora. Per esempio, 

anche Miriam Mafai nel suo tentativo di comporre una recensione accogliente 

del libro stranamente definì “fantascientifico” il processo contenuto in Lettera a 

un bambino mai nato211. 

 

Esce il libro e la stampa è subito a disagio 

Contemporaneamente a molti colleghi, tutti i giornalisti e scrittori che si erano 

espressi sul tema dell’aborto - molti dei quali abbiamo visto - anche Oriana 

Fallaci aveva scritto, e l’esito del suo lavoro stava per essere rivelato. 

Il 17 agosto il Corriere della Sera anticipa la notizia della pubblicazione: “Oriana 

Fallaci, nota giornalista, autrice di best-sellers quali «Niente e così sia» e 

«Intervista con la storia» sta per pubblicare un libro intitolato esplicitamente 

«Lettera a un bambino mai nato» (Rizzoli). Esplicitamente perché si tratta 

proprio di una lettera monologo il cui destinatario è quell’essere – non essere 

che si annuncia nel ventre della protagonista”212. Il 7 settembre sullo stesso 

quotidiano esce una “recensione-intervista” firmata da Silvano Villani, il 

giornalista che nei mesi precedenti aveva scritto sulle vicende legate alla riforma 

della legge sull’aborto, sensibile e aperto alla necessità di un cambiamento, ma 

evidentemente non a suo agio sulle pagine dedicate alla letteratura213. Villani 

compone un pezzo ibrido, tenta domande adeguate con la collega che è maestra 

indiscussa dell’intervista, si sofferma su luoghi comuni e finisce per ottenere un 

 
210 Vedi L. Perini, Il corpo del reato, op. cit., pp. 141-146. 
211 M. Mafai, op. cit. 
212 Alcide Paolini, “Mondo dei libri. Una lettera di cento pagine”, Corriere della Sera, 17 agosto 
1975, p. 9. 
213 Silvano Villani, “Storia di donna sola”, Corriere della Sera, 7 settembre 1975, p. 16. 
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articolo dal tono dimesso, costruito su affermazioni banali e incentrato sulla 

fama della giornalista più che sull’opera appena edita, che gli sfugge nel senso e 

nella portata di innovazione. Villani inconsapevolmente interpreta nel suo pezzo 

quell’idea diffusa per la quale è il genere che predetermina completamente la 

persona e mostra di non comprendere affatto il punto di vista della collega, il cui 

successo ricorda essere anche fonte di invidie nell’ambiente giornalistico.  

Villani parla di “libretto”, ma assicura che non vuole essere dispregiativo e 

precisa, rivolgendosi all’intervistata, che “si potrà forse spiegare il risentimento 

nei tuoi riguardi con la convinzione di molti che sei troppo disposta a rinunciare 

alla tua vita di donna per il successo”. A Fallaci tocca smentire e spiegare che 

non è questo il caso, ma Villani non vuole prendere in considerazione un punto 

di vista diverso da quello che vede una donna primariamente incastonata nella 

consuetudine immaginata per il suo genere. La donna protagonista della storia 

infatti esce dai canoni: potrebbe permettersi un figlio, ma al principio lo rifiuta 

per proseguire nella sua realizzazione professionale, respingendo quella 

rassegnazione necessaria al suo destino di donna, salvo poi ricredersi. Il 

giornalista è confuso da tutto questo e scrive, rivolgendosi alla collega: “Il tuo 

personaggio rifiuta invece di farsi condizionare dalla maternità, ed è qui che non 

riesco più a seguirlo. Dapprima decide di tenersi il bambino, attacca al muro le 

foto dell’embrione e dei fetini ai diversi stadi del loro sviluppo, gli parla […]. 

Quindi stabilisce che la gravidanza non le deve impedire di condurre una vita 

normale, di lavorare, di pensare alla propria carriera, si strapazza e perde il 

bambino, oltre che la propria vita. Ѐ qui la contraddizione. Quando sceglie di 

tenere il bambino dovrebbe insieme scegliere anche di limitare la propria 

disponibilità, la propria libertà: e non solo durante il periodo di gravidanza. Non 

ti pare?”. Fallaci, nonostante sopra si sia dichiarata rissosa, si limita a una 

risposta composta: “Ma qui non puoi capire proprio perché sei uomo – dice a 

Villani - e non sai che cosa sia tenersi in pancia un bimbo per nove mesi. Io 

protesto contro la condizione biologica della donna, rivendico il diritto di cantare 

questa protesta”. E conclude: “Questo tuo modo di pretendere che noi ci si 

rassegni alla nostra condizione suona persuasivo come l’esortazione del 

cappellano che accompagna al patibolo il condannato”.  

Tre giorni dopo Fallaci si lamenterà di questa recensione, definendola “un 

pezzullo proprio sconfortante”, in una lettera a Pasolini, al quale si rivolge per 

annunciargli l’arrivo del suo libro e per chiedergli di “occuparsene in qualche 
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modo”214. All’amico riassume con lucidità e franchezza il senso del suo lavoro, 

mentre ha già compreso come sarà accolto: “Ѐ un libro a cui tengo molto. Tanto 

quanto non tenevo agli altri. Ed è un libro in cui credo. Infine, un libro cui ho 

molto lavorato. E tuttavia temo che non sia capito. Segni per ora superficiali 

(giacché vengono da due o tre giornalisti insensibili) annunciano incomprensioni 

e ostilità. (E non sai mai quando sono ostilità dirette alla persona o al lavoro di 

quella persona.) Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano 

dall’altra, gli abortisti mi maledicono perché concludono che io sono contro 

l’aborto, gli antiabortisti mi insultano perché concludono che io sono per 

l’aborto. E nessuno o quasi si accorge che cosa vuol dire il libro veramente. Nella 

rissa non hanno ragione né gli uni né gli altri, o hanno ragione tutti e due. Il libro 

è la saga del dubbio. Vuol essere la saga del dubbio”. 

Si era solo all’inizio della bufera, nonostante l’autrice avesse esposto con 

chiarezza il punto di vista sul Corriere della Sera, spiegandosi – la prima di 

innumerevoli volte successive - nella stessa intervista di Villani: “Avrei voluto un 

figlio, mi sono curata per averlo, e tutte le volte che ho tentato l’ho perduto. Al 

tempo stesso però sono pronta ad andare in galera perché passi la legge per la 

liberalizzazione dell’aborto. Ѐ brutto, è triste, è amaro abortire: ma penso che 

una donna debba avere la possibilità di scegliere”215.  

Fallaci, con la sua perspicacia, aveva già ben individuato quale sarebbe stato il 

destino del suo libro, semplice e potente al tempo stesso. “Incomprensioni e 

ostilità” si erano già effettivamente mostrate fin dai primi giorni successivi alla 

pubblicazione, appena stabilita la strategia di promozione della Rizzoli, a 

proposito della quale Fallaci, nella lettera a Pasolini, aveva evidenziato 

“l’impazienza di Pautasso e Spagnol”, che, essendo convinti delle potenzialità 

del libro, avevano puntato su un’edizione eccezionale di 80 mila copie e, come 

si è visto, avevano spinto per l’anteprima sul Corriere della Sera già ad agosto216. 

In quei tempi in cui le parole potevano essere ruvide senza essere scorrette, 

Natalia Aspesi sei giorni prima della lettera di Fallaci a Pasolini aveva pubblicato 

su Il Giorno un’altra recensione-intervista che, letta oggi, risulta piuttosto 

 
214 “Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano dall’altra”, 10 settembre 
1975, Lettera raccolta in Oriana Fallaci, La paura è un peccato. Lettere da una vita 
straordinaria, Rizzoli, Milano 2016, pp. 118-119. 
215 S. Villani, “Storia di donna sola”, op. cit. 
216 O. Fallaci, La paura è un peccato, op. cit. p. 119. Sergio Pautasso era editor della Rizzoli e 
Mario Spagnol, lui stesso editore, era in Rizzoli direttore della divisione libri. L’anteprima era 
ovviamente quella firmata da Alcide Paolini, di cui si è detto (supra, nota 212). 
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sorprendente per una sorta di contraddizione interna che la percorre217. Ѐ infatti 

un pezzo lungo, anche per l’uso di allora, in collocazione di rilievo (nella terza 

pagina del giornale, tre colonne, su otto), che tuttavia fin dal titolo - “Intervista 

con un figlio che non verrà” – punta a fornire al lettore una percezione negativa 

del libro per l’assurdità della situazione che sta per essere raccontata. L’attacco 

– tra narrativo e dichiarativo - stabilisce e anticipa un evidentemente 

distanziamento da parte dell’autrice del pezzo, attraverso l’utilizzo di una 

struttura anaforica. Per cinque volte infatti viene scritto “dice” e il soggetto è 

Fallaci con le sue affermazioni, che in questo modo vengono subito offuscate dal 

fumo del dubbio e contrapposte al finale di Aspesi: “Io vorrei dirle che a me non 

è piaciuto, il che non è importante perché tanto sarà un libro che andrà 

benissimo, come tutti i suoi”. 

Fallaci ha creduto nel suo libro e ha lottato per questo; ha la percezione molto 

positiva di un successo che arriverà; ha promosso se stessa di fronte alla collega, 

la quale non gradisce né il libro, che poco sotto definisce “sconcertante”, né gli 

atteggiamenti della sua autrice, che diventa lei stessa oggetto della critica, sul 

piano caratteriale, professionale, personale, fisico. Attraverso passaggi di cui 

sfugge il percorso logico, Aspesi scrive che Fallaci “è il giornalista più famoso del 

mondo, forse”, che ha avuto milioni di lettori nel mondo, che il divismo è morto, 

ma lei “è tra i pochi esempi rimasti di divismo”, “così minuta e carina, così 

instancabile e feroce, così ambiziosa e intuitiva, così decisa e furba”. Ѐ difficile 

dimostrare cosa c’entrino le qualità personali di un autore per giudicare una sua 

opera. Tuttavia arriva il secondo aggettivo per il libro: “sgradevole”. E non tanto 

di per sé, ma, dice la stessa Aspesi, per la difficoltà di volerne parlare male, e 

sentire al contempo di non volerlo fare proprio perché spinta dai colleghi “a dirle 

il fatto suo”, essendo Fallaci la più celebre tra tutti. Si tratta di un ragionamento 

contorto e veniale – forse – alla luce delle umane rivalità, ma non valido per 

essere scritto su un grande giornale e offerto ai lettori. 

Aspesi sembra volersi scusare per le sue stesse parole che comprende forse 

essere fuori tema, ma tuttavia non se ne astiene. E siccome si tratta di una 

recensione, a un certo punto scrive, quasi seccata, una sintesi del libro che ha 

un tono banalizzante. D’altro canto, l’utilizzo di un’insistita paratassi nella 

costruzione del discorso leva ogni emozione alla narrazione: “Ma insomma non 

è colpa mia se il libro è il monologo di una donna sola che lavora e che si accorge 

di aspettare un figlio e decide di averlo e amarlo anche se il padre non vuole 

 
217 Natalia Aspesi, “Intervista con un figlio che non verrà”, Il Giorno, 4 settembre 1975. 
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saperne, e un’amica le dice che è matta e il datore di lavoro la sconsiglia e il 

medico la visita disgustato perché non è sposata e i genitori si rassegnano. Per 

avere questo bambino la protagonista dovrebbe mettersi a letto, rinunciare al 

suo lavoro: ma non ci riesce, sfida il figlio ad accettare la sua vita così com’è: 

durante un viaggio accidentato lei capirà di perderlo, lo perderà e come lui, già 

strappato da lei, morirà”. 

E, dopo aver enunciato asetticamente la fabula, aggiunge, come a lasciar 

immaginare l’esistenza di un intreccio, di un contesto narrativo: “Questa storia 

che capita a tante donne, Fallaci l’ha scritta, come dice lei, da filosofo e da poeta. 

Mettendoci dentro tutto quello che è possibile dire su cosa è la vita, l’amore, la 

maternità, un feto, con quella violenza passionale che non teme lo stridio della 

retorica, dell’enfasi che fa arrossire”. 

Fa sorridere, alla luce delle lotte, del clamore, della violenza del dibattito 

pubblico di quegli anni che un libro sul dramma di una donna potesse far 

arrossire per la sua enfasi. Tuttavia, lo sconcerto e lo smarrimento di Aspesi 

appaiono a questo punto reali e sprofondati ben al di sotto della soglia del 

controllo e della freddezza con cui vuole porsi davanti ai suoi lettori, perché il 

libro sfugge alle categorie e ai giudizi adottati all’interno del confronto duro che 

è in atto nella società italiana. Nella seconda parte del pezzo il registro muta e 

viene lasciato spazio a un’intervista a Fallaci, che restituisce di sé un personaggio 

diverso da quello tratteggiato poco sopra; ora l’intervistatrice ha assunto una 

postura di ascolto e di dialogo con l’autrice, a sua volta libera di spiegare il 

proprio punto di vista. 

Fallaci dice di aver raccontato un problema che conosce, ma che la storia non è 

personale, anzi “è la storia di tutte le donne”. Riguardo al fatto se il suo libro sia 

pro o contro l’aborto dice ancora una volta: “Penso che tutti hanno ragione, 

perché certi problemi non hanno soluzione. Ogni volta che ho pensato a una 

verità, subito ho trovato il contrario. Io non posso scegliere, non posso fare un 

atto di fede, perché non ho nessuna fede. Per non volere o saper scegliere si 

soffre e si muore. Il fatto importante è che nel mio libro muore la donna perché 

anche lei, non conoscendo la fede, crede solo nel dubbio e perché comunque 

chi paga, chi è vittima è sempre la donna. Qualcuno in malafede, qualche 

stupido, userà il mio libro contro l’aborto e io allora protesterò. Il mio libro è una 

difesa della donna, tanto è vero che essa muore proprio perché non ha abortito: 

se lo avesse fatto, se avesse deciso per la sua libertà, oggi sarebbe qui a scrivere 

libri”. 
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Quando Fallaci parla dei limiti imposti alle donne della sua generazione, Aspesi 

si accorge con sorpresa di un lato debole e sconosciuto della collega, che tutti 

pensano come “una trionfatrice arrogante senza debolezze né paure”. Fa poi un 

inaspettato collegamento con il fatto che gli uomini del libro siano tutti 

“personaggi poveri e meschini”, domandando così all’intervistata se questo 

corrisponda al suo giudizio sugli uomini reali, e ottenendo in risposta la sintesi 

del pensiero femminista di Fallaci: “Nel mio libro l’uomo è visto come un essere 

inferiore, perché io sono certa che la donna è tanto migliore di lui. La storia non 

può dimostrare questa mia certezza, perché tutti gli esempi della storia sono 

generati da un potere maschile, visti da un’angolazione maschile. Ma se si 

accetta l’esistenza non fisicamente dimostrabile dei buchi neri, in astronomia, 

io sono certa, col ragionamento anche se non posso dimostrarlo, che la donna è 

superiore all’uomo. E tuttavia non amo le donne, le considero soltanto mie 

complici, in una guerra santa combattuta molto male e perciò con scarse 

possibilità di vittoria”. 

Nella stessa pagina del quotidiano non c’è un’immagine di Oriana Fallaci, ma un 

primo piano di Angela Davis, a corredo di un breve pezzo titolato “Torna a 

Berkeley?”218. La donna è stata ritratta a Oslo in una conferenza stampa, dove 

ha presentato il libro con la propria biografia tradotta in norvegese. Ѐ quindi un 

fatto dalla stramba notiziabilità, collocato in quelle colonne: potevano i lettori 

de Il Giorno essere davvero interessati all’uscita della traduzione norvegese di 

un libro di un’autrice americana, peraltro già pubblicato mesi prima in 

italiano?219 Si dice nel pezzo che Davis vorrebbe ritornare a insegnare in 

università in California, dopo esserne stata espulsa quattro anni prima, perché 

accusata di omicidio, ed essere stata successivamente prosciolta. Ѐ quindi 

innegabile che si tratti di un altro caso in cui la tecnica della tematizzazione 

 
218 Angela Davis, nata nel 1944 a Birmingham (Alabama), filosofa allieva di Herbert Marcuse 
all’Università di Francoforte, fu negli anni Settanta una delle figure più potenti ed estreme 
della contestazione negli Stati Uniti. Appartenente al Partito Comunista degli Stati Uniti 
d’America, era diventata un’icona in Germania dell’Est. Nel 1970 venne accusata in patria di 
omicidio per l’uccisione di un giudice e altre tre persone durante un processo contro tre neri 
detenuti, accusati a loro volta di aver ucciso una guardia bianca. Un fratello di uno dei detenuti 
aveva rapito il giudice, armato con un fucile di proprietà della Davis, che sosteneva la causa 
dei detenuti e che lo aveva acquistato in un banco dei pegni il giorno precedente l’assalto. Per 
la legge della California la docente era stata accusata di rapimento e di omicidio, ma poi fu 
prosciolta da ogni accusa. Nell’articolo de Il Giorno si parla di Berkeley, ma in realtà 
l’Università dove aveva insegnato la Davis era UCLA. Questa vicenda ebbe grande risonanza 
ed ebbe l’attenzione anche del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon. 
219 Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Garzanti, Milano 1975. 
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grafica coinvolge il lettore – per lo più inconsapevole – manipolandolo 

attraverso processi conoscitivi basati sull’analogia e sull’associazione di idee, 

che vanno ad agire a livello inconscio. 

Angela Davis era nota come marxista, attivista politica che si batteva contro il 

razzismo, esponente della contestazione e del movimento femminista. In quella 

pagina de Il Giorno, in cui il solo altro pezzo presente – collocato in apertura, la 

posizione più importante – trattava delle antiche e perdute specialità 

gastronomiche di Venezia, per le quali la sola via di salvezza poteva essere il 

persistere della tradizione culinaria famigliare, l’analogia subdola che si stabiliva 

era quella tra Davis e Fallaci, due donne certo diversissime, ma  determinate a 

professare le proprie idee, che nel femminismo avevano punti di contatto e 

risultavano destabilizzanti. In altri termini, entrambe erano rischiosamente 

contrarie alla “tradizione”: Davis per la sua dichiarata militanza estremista, 

Fallaci probabilmente per le parole dure (soprattutto alle orecchie del mondo 

maschile delle redazioni) pronunciate nell’intervista e per il suo libro imprevisto 

e spiazzante, che, si intuiva, avrebbe fatto molto discutere. 

Il dissidio tra Fallaci e Aspesi su Lettera a un bambino mai nato non terminò su 

quelle pagine del quotidiano milanese, ma continuò nei mesi successivi, fino alla 

discordia forse durata per sempre, che certo non giovò al percorso a cui tante 

donne avevano aderito per ottenere leggi più civili. L’impressione è che lo 

screzio tra le due giornaliste, per il quale poteva essere ammessa una 

motivazione più personale che altro, fu manipolato dalle redazioni a vantaggio 

di una spettacolarizzazione poco adeguata alla serietà del tema dal quale si era 

originato. In vari articoli, le cronache raccontarono più volte il battibecco tra le 

due donne, il livello della discussione fu notevolmente abbassato, mentre del 

libro e del tema che affrontava si parlò molto meno. Fu questa una delle tante 

dimostrazioni di quella tendenza delle donne a disgregarsi nel perseguire un 

obiettivo, di cui Fallaci parlò tante volte, senza nemmeno lei stessa riuscire a 

sottrarsi del tutto alle trappole che l’ambiente professionale le tendeva, talora 

facendole scattare. 

Si può affermare che la strategia dei direttori, dei caporedattori, tutti uomini, 

con Fallaci e le altre grandi (come Camilla Cederna) fu quella di metterle le une 

contro le altre (secondo la regola del divide et impera), diluendo il dibattito nel 

pettegolezzo e proponendo come rissosità isterica la difesa delle proprie opere 

e dei propri obiettivi, ma soprattutto ottenendo il risultato di distrarre i lettori 

dal tema della progressiva conquista di spazi sociali da parte delle donne. Si 
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tratta di mia un’ipotesi di interpretazione, ma la riprova che questa si avvicini 

alla realtà è il fatto che nelle cronache non si trova traccia nell’ambiente 

giornalistico maschile di simili duelli pubblici, giocati su bassezze personali, 

insulti pettegoli, stigmatizzazione del corpo o critiche verso atteggiamenti della 

sfera privata. 

Dopo l’intervista di Aspesi su Il Giorno ne seguirono una su Il Mondo e una su 

Playboy dove Fallaci parlò di molte cose, e anche della lite con Aspesi, 

esprimendosi con lucidità sui rapporti tra donne, ma non abbastanza da riuscire 

sempre a evitare il solito tranello220. 

Mentre il dibattito tra intellettuali apparso sui grandi quotidiani nei primi mesi 

del 1975 aveva visto protagonisti, tranne poche eccezioni, uomini, è un fatto 

degno di nota che a scrivere del libro di Fallaci siano soprattutto donne: l’intimità 

e la riflessione su un passaggio drammatico di una donna sono evidentemente 

 
220 Un esempio di trivializzazione: “Lite tra primedonne del giornalismo. Oriana Fallaci 
scatenata contro la Aspesi. Natalia sei brutta e cattiva”, Corriere d’Informazione, 30 dicembre 
1975, p. 5. Anche in anni recenti Natalia Aspesi si è espressa in modo avverso a Fallaci. In 
un’intervista rilasciata ad Antonio Gnoli e pubblicata su la Repubblica nel 2015, Aspesi ha 
messo in discussione anche la professionalità della collega: “"Oriana, Oriana. Non si fa che 
parlare di Oriana. Lei era la protagonista. Quando incontrava Kissinger o Khomeini, sembrava 
che fossero loro a intervistarla e non viceversa. Se tu oggi rileggi i suoi pezzi ti accorgi che non 
c'è una notizia". Ma questa intervista di Gnoli è più interessante per la descrizione del clima 
in cui si trovavano a lavorare le giornaliste. Gnoli: “Vorrei che rispondessi con la tua abituale 
ironia". Aspesi: “Eravamo delle poverette. Pensa che quando sembrò aprirsi una opportunità 
al quotidiano Il Giorno, il ragionier Chiappa con un tono definitivo disse: questo giornale non 
assume donne. Ce n’è una, basta e avanza. Poi accadde che il direttore Gaetano Baldacci fu 
allontanato. Per solidarietà si dimise l'unica donna che c'era in quel giornale: Adele Cambria. 
A quel punto Il Giorno volle sostituirla con un'altra donna". G.: “E chiamarono te?”.  A.:" No, 
puntarono più in alto. Lo chiesero a Camilla Cederna, la quale declinò l'offerta. Poi alla Oriana 
Fallaci, che sprezzante rifiutò. Fui segnalata a Italo Pietra, il nuovo direttore, e venni assunta 
come impiegata, sebbene svolgessi il lavoro di giornalista". G.: “Facesti una carriera 
rapidissima”. A.: " Dopo sette mesi fui fatta inviata. Non per bravura, intendiamoci, ma perché 
non volevano donne in redazione". G.: “Era così forte il pregiudizio?” A.: " Come stare in uno 
di quei caffè raccontati da Brancati. Mondi preclusi all'altro sesso. Comunque mi fu chiesto di 
occuparmi di cronaca nera. Ero terrorizzata ". (Antonio Gnoli, “Natalia Aspesi: «Sono cattiva, 
determinata e frivola, così ho tenuto lontano l'infelicità»”, Repubblica, 25 ottobre 2015). 
Nell’intervista rilasciata a Guido Gerosa e pubblicata sul numero di gennaio 1976 di Playboy, 
Fallaci ebbe parole di grande apprezzamento per Camilla Cederna, giudicata una “borghese” 
che aveva fatto scelte di impegno civile non necessarie vista la sua classe di provenienza. 
Tuttavia, anni dopo, nel 1990, quest’ultima la denigrò personalmente sulla rivista letteraria 
Wimbledon. La gente che legge, a proposito del suo rapporto con Panagulis (Camilla Cederna, 
Vita, opere e scazzi di Oriana Fallaci, luglio 1990). 
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ritenuti argomenti attinenti alla sfera femminile, quindi adeguati a 

professionalità dello stesso genere. 

Su Il Mondo, l’intervista di Marialuigia Bagni (tra l’altro una delle poche 

giornaliste laureate del tempo, esperta di economia e innovazione), nonostante 

il richiamo pettegolo al dissidio tra colleghe (con Aspesi, ma anche con Cederna), 

si distingue per la lucidità con cui individua due direttrici fondamentali del libro: 

il fatto che si concentri sul rapporto tra una madre e suo figlio, e il rischio che 

entri in conflitto con l’ideologia femminista, come antiabortista221. Ma su questo 

punto l’opinione dell’intervistatrice è assai acuta: “Essere femministe non 

significa dover abortire a tutti i costi”, scrive, aprendo con questa breve frase a 

un concetto amplissimo di libertà per la donna, che è proprio quello di Fallaci, e 

finendo con il dichiarare che il libro secondo lei è femminista, “anche se l’inizio 

chiaramente appartiene alla migliore tradizione romantica”.  

Al di là di questo, l’articolo è un documento importante soprattutto perché 

contiene preziose dichiarazioni di Fallaci sulla storia del libro stesso, in 

particolare sugli aspetti autobiografici. L’autrice rivela che è nato dopo 

l’esperienza di una maternità non giunta a termine, che è servita come idea per 

costruire tutta la narrazione. Ma, dichiara Fallaci, ‟La donna del libro non sono 

solo io. Sono tante donne messe insieme. Ѐ mia madre, è mia nonna, sono 

ancora io, è qualcuna delle amiche mie, delle donne che immagino. Però una 

cosa è certa, che su alcuni punti siamo proprio nello stesso modo, io e questa 

donna. Per esempio questo chiedersi che cosa sia l’amore, se esista, se non sia 

un imbroglio, una stagione. Su altre cose invece non è un diario, è un lavoro 

pensato, fin troppo pensato”. Ci sono in Lettera a un bambino mai nato le storie 

dei figli perduti dalla madre e le favole che sono invenzione – spiega Fallaci – che 

poi afferma “il resto di questo libro è ragionamento: me lo sono portato dietro 

per anni e non uno o due. […] La santa verità è che cominciai a scrivere qualcosa 

subito: il monologo, «stanotte ho saputo che c’eri…» cominciai a scriverlo ma lo 

abbandonai subito. Capivo che non potevo scriverlo a caldo. Non avevo il 

distacco necessario. Quando “lui” se ne andò, scrissi la storia di questa partenza. 

Però anche lì non riuscii. Mi ricordo che piangevo. Avevo gli occhi appannati. 

Scritti due o tre pagine in queste condizioni. E le ho usate nel finale. Questo 

bambino mi è sempre rimasto sullo stomaco…”. 

 
221 M. Bagni, op. cit. 
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Fallaci dice invece che “la scelta dell’uomo è costruita”, intendendo sottolineare 

il carattere creativo e non biografico di questo personaggio, che definisce come 

“rassegnato”, al contrario della donna “che è una che lotta fino in fondo”. 

L’intervistatrice mette a fuoco anche la qualità politica del romanzo, insinuando 

perfino che per l’autrice, venute meno le tensioni internazionali che l’avevano 

occupata fino ad allora, il libro potrebbe servire a farle strada verso “un rientro 

nella politica italiana”. Bagni alludeva con ciò alla possibilità che Fallaci 

incominciasse a occuparsi di questioni di politica interna, velatamente 

sottintendendo le potenzialità della nuova personalità pubblica della collega. 

Ma Fallaci sfugge a questa provocazione e anzi mette in rilievo l’universalità 

della storia che ha raccontato, rispondendo che “Il libro potrebbe svolgersi in 

qualunque Paese… a Parigi, a New York, a Milano, a Londra e anche a Tokio, sì, 

anche a Tokio”. 

In questa intervista c’è anche un raro, se non l’unico, riferimento esplicito al 

discorso giornalistico di quel momento come una delle spinte creative per la 

nascita del libro (anche se espresso in un modo che non rende completamente 

chiara l’affermazione dell’autrice). Il riferimento all’attualità si innesta dunque 

sull’occasione della richiesta di un reportage da parte della redazione e sul 

bisogno di Fallaci di esprimere un privato non ancora completamente elaborato: 

“Dio mio, se dicessi che questo libro che avevo sullo stomaco da anni non l’ho 

vomitato perché aprivo i giornali e si sentiva parlare soltanto dell’aborto e del 

non aborto, mentirei. Anzi, voglio dire di più: Tommaso Giglio, il direttore 

dell’Europeo mi aveva chiesto un’inchiesta sull’aborto. Mi chiusi in casa e 

rovistando tra le mie cartacce venne fuori un quaderno con la copertina rossa a 

fiorellini gialli. Mi ricordo che cominciava “Stanotte ho saputo che c’eri; una 

goccia di vita scappata dal nulla…”. Zitta zitta mi sono messa a lavorare al libro 

[…]”. La storia della storia del libro era vera come lo era anche la copertina a fiori 

del quaderno, ritrovato qualche anno fa a New York tra le carte della scrittrice, 

dopo la sua morte, insieme a un dattiloscritto sul tema dell’aborto e degli 

anticoncezionali222. 

 
222 Questo manoscritto è stato ritrovato molti anni dopo dal nipote Edoardo Perazzi, 
successivamente alla morte della scrittrice, come ha raccontato nell’intervista di Laura 
Montanari: “Trovai anche il manoscritto di Lettera a un bambino mai nato, si trovava in un 
cassetto di biancheria intima. Era datato 1967, non 1975 come lei diceva in giro. Raccontava 
che il direttore dell'Europeo gli aveva commissionato un'inchiesta sull'aborto, ma che lei un 
giorno si presentò per dire che avrebbe scritto un libro. In realtà in famiglia confessava altro, 
a me diceva che aveva avuto un aborto l'anno stesso in cui sono nato io. Quel manoscritto 
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Nonostante l’abbondanza di spiegazioni, in molte delle recensioni del periodo, 

tuttavia, si fatica a riconoscere all’opera l’indipendenza dalla biografia 

dall’autrice (“Non è nemmeno un’intervista alla giornalista, ma alla scrittrice”- si 

sente di esplicitare Nazareno Fabbretti sul settimanale femminile cattolico Alba, 

introducendo un’intervista a Oriana Fallaci223) e si continua a confondere 

creazione e autobiografia, piano giornalistico e piano letterario, mentre con 

difficoltà si permette a Fallaci autrice di separare la propria storia da quella della 

protagonista della narrazione. Un meccanismo, questo, di cui Fallaci è 

consapevole e da cui cerca di distanziarsi, ma al quale non si sottrae del tutto, 

probabilmente per garantire la massima promozione alla sua opera. 

A ottobre Lettera a un bambino mai nato ottiene grande visibilità attraverso 

molte recensioni dalle quali traspare spesso disorientamento se non 

smarrimento per il percorso di stati d’animo che l’autrice nel testo ha disvelato 

senza inibizioni censorie. Di nuovo non viene compresa neppure la cifra 

esistenziale della protagonista, donna in cerca della propria realizzazione come 

persona. In questo senso è esemplificativo un breve testo a firma di Donatella 

Giacotto, pubblicato su Stampa sera, nel quale la protagonista del libro viene 

descritta come “una donna che è in lotta anche con se stessa e che non si 

 

che ho recuperato, un quadernetto a fiori di quelli che piacevano molto a Oriana, con la 
copertina rigida, è datato 1967: Letter to neverborn child." (“Edoardo Perazzi: «In quelle carte 
ho scoperto i segreti di mia zia, l'Oriana», Repubblica.it, 6 agosto 2015). Un dattiloscritto di 
una pagina sul tema è stato ugualmente ritrovato da Perazzi e donato al Fondo Fallaci, 
l’archivio depositato presso il Consiglio regionale della Toscana, e pubblicato sulla rivista 
Panorama (vedi Cristina Manetti, “Inedito di Oriana Fallaci: «La maternità? Una scelta, non 
un dovere»”, 28 settembre 2016). Secondo Alessandro Gnocchi, che riprende su Il Giornale il 
servizio di Manetti, il documento, firmato, ma non datato, risalirebbe al 1971-1972 e, 
nonostante la forma apparentemente epistolare, sarebbe un “intervento scritto per 
un’inchiesta” (vedi Alessandro Gnocchi, “«Io desidero un figlio». Il dolore di Oriana per il 
bimbo mai nato”, Il Giornale, 22 settembre 2016). Nel dattiloscritto, dove ci sono sia 
affermazioni biografiche sia concettuali, si legge: «Uno dei più grandi dolori della mia vita è 
stato perdere il bambino che io e il mio compagno aspettavamo con orgoglio e allegria. Ed 
oggi il dilemma di usare o non gli anticoncezionali si pone ancora meno per me in quanto il 
mio compagno è morto e non considero nemmeno l'eventualità di avere rapporti sessuali con 
qualcuno che lo sostituisca». Poi nello scritto emerge la visione fondamentale sulla maternità, 
che ricorrerà nel romanzo: «Non starò a ripetere che la maternità è una scelta, non un dovere. 
Ripeterò tuttavia che il vero aborto è la pillola. Ancor prima del modo di interrompere 
civilmente una gravidanza non voluta, la società deve essere in grado di evitare un 
concepimento non voluto. Io mi sento straziata a pensare che, se mia madre avesse usato la 
pillola, la sua vita non sarebbe stata martirizzata dagli aborti: per altro clandestini e fatti 
male». 
223 L’intervista è stata pubblicata nell’appendice dell’edizione Best BUR, Milano 2018, a p.111. 
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rassegna, in nome di una libertà dai connotati confusi, a modificare la propria 

vita”224. Il dubbio, il dramma che esplodono nella donna quando si scopre incinta 

vengono definiti “delirante rivendicazione”. Più oltre si dice che “vittima del 

rimorso, stroncata nell’assurdo orgoglio e sopraffatta dalla scoperta di essere 

incapace di trasmettere amore, anche la madre si spegne”. Di fatto la ricchezza 

di argomentazioni è qui definita come “troppi argomenti”. E “troppo” è 

l’avverbio che forse basterebbe a sintetizzare il giudizio che viene dato del libro, 

di cui si dice in conclusione: “Anche se si fa leggere d’un fiato, irrita e commuove, 

induce alla riflessione, il libro è più sovente sconcertante. Troppo evidente è il 

carattere liberatorio, di sfogo, della “Lettera” e troppo palesi le contraddizioni 

perché il risultato non sia spiacevolmente ambiguo”. Non siamo all’interno di un 

testo di critica letteraria, ma tuttavia la portata comunicativa dell’articolo è 

notevole, perché riesce a trasmettere tutto il senso di disagio e smarrimento per 

un libro (“un genere tutto nuovo. Questa lettera è infatti il lungo monologo per 

molti versi autobiografico, di una donna, non sposata, che si scopre incinta”) che 

sovverte ogni punto di vista, sicuramente ogni attesa nei confronti della 

narrazione da parte del lettore medio di un giornale popolare, piuttosto 

tradizionalista e conservatore. 

Tuttavia, due giorni dopo, il Corriere d’Informazione, il quotidiano del 

pomeriggio legato al Corriere della Sera, sicuramente meno borghese 

dell’edizione mattutina, racconta Lettera a un bambino mai nato in modo 

semplice ma attraverso una chiave comunicativa che considera il tema in tutta 

la sua ampiezza, mettendo a confronto il romanzo di Fallaci con il saggio 

pubblicato in quello stesso periodo da Adele Faccio225. Del primo si dice: “S’è 

parlato tanto, in questi ultimi anni, delle implicazioni sociali dell’aborto, ma 

questo problema umano è rimasto sullo sfondo, trascurato, forse non 

considerato degno di attenzione. Basterebbe questa considerazione a 

sottolineare l’importanza, e l’opportunità, dell’ultimo libro di Oriana Fallaci […] 

Ha introdotto un elemento umano, potremmo dire anche «intimistico», nel 

dibattito sull’aborto, che impegna, da mesi, tutti i gruppi politici”. Del secondo 

l’autore mette in evidenza l’idea che ispira la pubblicazione: “Il libro vuol essere 

un supporto alla tesi di fondo che la Faccio dichiarò già il 20 settembre 1973, alla 

fondazione del CISA: «Noi facciamo gli aborti – disse- perché siamo contro 

l’aborto, contro questo aborto clandestino, colpevolizzante, emarginante, di 

massa, voluto dal governo e perseguito solo a caso e qualche volta». Il pezzo 
 

224 Donatella Giacotto, “Caro figlio, non ti voglio”, Stampa Sera, 7 ottobre 1975. 
225 Adele Faccio, Il reato di massa, Sugarco, Milano 1975. 
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occupa un’intera colonna, il titolo è “L’aborto visto con occhi di donna”; è 

firmato W.T., la sigla di Walter Tobagi, che ha confezionato un articolo 

tecnicamente perfetto226. 

Per l’Unità, in edicola poche ore prima del Corriere d’Informazione, la mattina 

dello stesso giorno, il libro non è uno strumento adeguato al dibattito: in un 

trafiletto nella pagina Speciale libri, nella rubrica Novità, viene liquidato in breve 

come “pagine ridondanti di retorica accompagnano il tentativo dell’autrice di 

affrontare l’ampio e ben altrimenti drammatico problema dell’aborto”, mentre 

la trama, riassunta, è: “Una donna incinta parla con il bambino che ha in grembo 

ma non riesce a portare a termine la gravidanza”227. 

Ѐ un’altra donna a sollevare il dubbio se Lettera non si ponga di fatto contro il 

processo di generale emancipazione che le donne stanno portando avanti. 

Eleonora Bertolotto, giornalista giovane, ma solita confrontarsi con i temi più 

caldi del cambiamento sociale in corso, sul numero zero di Tuttolibri, con 

evidente distacco, ma con un argomentare equilibrato si domanda se “Oriana 

Fallaci creda veramente aver fatto un favore alle donne con questo suo libro” 

228. Il punto di vista della giornalista è che la maternità sia desiderata dalle 

donne, nonostante la diffusa narrazione femminista, ma l’ostacolo alla loro 

libera affermazione è il tipo di organizzazione sociale, piuttosto che “il destino 

biologico” demonizzato da Fallaci, il cui testo “contro” potrebbe finire per 

opporsi anche alla donna. Bertolotto riconosce i temi femministi, ma “ricondotti 

a un individualismo esasperato” che rischia di oscurare il “sociale”, per cui si 

stanno battendo i movimenti delle donne. Anzi, conclude la giornalista, la 

contrapposizione all’uomo, apertamente dichiarata dall’autrice del libro nelle 

sue interviste, finisce con l’essere “un’oscura rivendicazione razzista” che si 

confonde nei gruppi più marginali del femminismo di cui la giornalista non vede 

un valore positivo, perché l’obiettivo non è instaurare la superiorità della donna, 

dal momento che “non interessa nessuno che la situazione semplicemente si 

rovesci”. Sono in fondo le tesi che aveva già espresso anche Natalia Aspesi, con 

un linguaggio meno ideologico e piuttosto annebbiato da un’evidente 

competizione personale, che sarebbero ricomparse nel tempo più volte, 

privando Fallaci di un posto regolamentare nell’universo femminista. La sua 

visione ugualitaria, infatti, la avvicinava a quest’ultimo, ma la sua tendenza a 
 

226 Walter Tobagi, “L’aborto visto con occhi di donna”, Corriere d’Informazione, 9 ottobre 
1975, p. 3.  
227 “Novità”, l’Unità, 9 ottobre 1975. 
228 Eleonora Bertolotto, “Dubbi se accettare un figlio”, Tuttolibri, 12 ottobre 1975. 
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smarcarsi da ogni appartenenza ideologica non le consentiva di assimilarsi 

completamente229. 

La critica che Fallaci muoveva era, volendo usare un termine di allora, alla 

“struttura”, al modo in cui i movimenti femministi finivano per porsi, 

delimitando a loro volta gli spazi ideali, non alla necessità di liberare la donna. 

Nell’intervista a Il Mondo si era espressa con molta chiarezza: “In Italia il 

femminismo è diventato una scienza. Lo studiano come il marxismo. Se è nato 

prima l’uomo o la donna. Se è stata la donna la prima a uscire dall’acqua. Hai 

letto i libri delle antropologhe? E questo è il loro limite. Che però il femminismo 

sia l’unica vera rivoluzione del nostro tempo è fuori discussione”. E poi “essere 

femministe è inevitabile. In fondo al cuore ogni donna lo è o si scopre tale a un 

certo punto della vita. E c’è un’altra cosa: essere femministe non è una 

prerogativa femminile. Un uomo intelligente deve essere femminista”230. 

Tuttavia, il libro non era nato come supporto ideologico o come teorizzazione 

delle idee che si stavano confrontando nel campo politico, ma mirava a essere 

percepito innanzitutto come narrazione, nonostante la continua confusione 

avvertita dai recensori tra livello giornalistico (e quindi di discorso sociale e 

politico) e autobiografico, in quanto c’era una certa resistenza diffusa a 

riconoscere Lettera a un bambino mai nato come opera letteraria, dal momento 

che l’ambientazione e lo spunto narrativo trovavano evidenti e fortissime 

connessioni con la realtà contemporanea231. 

Non sembrava in fondo possibile che una giornalista potesse presentarsi come 

autrice attraverso modalità indipendenti dalla propria esperienza professionale 

 
229 Dagmar Reichardt parla di un femminismo “spontaneo e istintivo” che non le permetteva 
di essere pienamente d’accordo con il movimento: „Auch wenn sich Oriana Fallaci immer als 
eine spontane, instinktiv handelnde Feministin gesehen hat, konnte sie mit der Frauen 
bewegung selbst nicht voll ubereinstimmen (Dagmar Reichardt, „Zwischen Freiheitsliebe und 
Schuldgefühl. Zur Dekonstruktion vom Mythos der unbekümmerten Mutterschaft bei Oriana 
Fallaci“, in: Irmgard Scharold (hrsg.), Scrittura femminile. Italienische Autorinnen im 20. 
Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobiographie, Gunter Narr, Tübingen 2002, p. 
62). 
230 M. Bagni, op. cit.  
231 Sul settimanale Oggi Illustrato, nell’edizione del 6 ottobre 1965, vengono raccolte opinioni 
di tre donne parlamentari, tra cui Nilde Iotti, del Pci, allora vicepresidente della Camera, Maria 
Eletta Martini, della Dc, e Tullia Carettoni Romagnoli, di sinistra Indipendente, vicepresidente 
del Senato, la quale afferma “Credo che il libro sia un’opera letteraria”, a testimoniare proprio 
l’incertezza rispetto al genere dell’opera. Le tre interviste sono state pubblicate 
nell’appendice dell’edizione Best BUR, Milano 2018, alle pp. 107-9. 
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e anche dal proprio modo di porsi - che certamente comprendeva anche una 

buona dose di spettacolarizzazione della propria individualità. Dalle interviste 

emerge che Fallaci scrittrice cercava di riconoscersi il diritto a quella che 

potremmo definire come agency, cioè come la facoltà – collettivamente 

autorizzata - di creare un testo che non dovesse per forza presentarsi all’interno 

di un genere specifico di scrittura. Forse in quel contesto in cui, attraverso la 

categoria ideologica dell’“impegno”, si definiva o distruggeva qualcuno o la sua 

opera, si includeva o si emarginava, non era sufficiente la lucida affermazione di 

un’autrice sul proprio libro, ripetuta molte volte e più o meno sempre identica: 

“io non ho voluto fare né un saggio né un manifesto né un’inchiesta sulla 

contraccezione né tanto meno sull’interruzione di maternità. Sapevo che Lettera 

a un bambino mai nato si sarebbe prestato a infinite interpretazioni e che 

ciascuno vi avrebbe trovato ciò che voleva o vi cercava”232. 

Il libro, che certamente partecipava al discorso pubblico e, come si è detto, ne 

era la declinazione di una delle tante possibili voci, cercava invano 

quell’indipendenza e quell’apertura su cui si fonda la letteratura, ma, 

all’opposto, nel mezzo di un immediato successo, non riusciva ad ottenerla. 

Ѐ un fatto come, in quelle settimane successive alla pubblicazione, le recensioni 

al libro siano per lo più state strutturate secondo la modalità dell’intervista, 

quasi non bastasse l’argomentazione intorno al testo, ma fosse più importante 

il dialogo con l’autrice, da cui difficilmente gli articoli riuscirono ad astrarsi. Pur 

tenendo conto dell’abilità di Fallaci a muoversi nel mondo dei media e 

immaginando che l’editore avesse organizzato insieme a lei una campagna di 

stampa impostata su incontri con l’autrice e su conferenze stampa, i colleghi e 

le redazioni avrebbero comunque potuto optare per le modalità giornalistiche 

più tradizionali, cioè prima scrivendo del libro in sé, e scegliendo in un secondo 

momento di pubblicare un’intervista. Cosa che non sarebbe stata ridondante, 

visto il tema così attuale e il clamoroso successo di vendite, che peraltro avrebbe 

spinto successivamente alcuni giornali a ritornare sul libro233. 

Intervista dopo intervista, Oriana Fallaci emerge al di sopra della sua opera come 

personaggio plasmato da ogni domanda, descritto e reinterpretato oltre le sue 
 

232 Ornella Rota, “Dialogo col figlio che non nascerà”, La Stampa, 10 ottobre 1975. 
233 Nel 1975 il tema delle vendite in editoria riscuote forte attenzione ed entra nel discorso 
letterario. L’1 novembre su Tuttolibri, inserto de La Stampa (titolo del pezzo: “La nostra 
classifica”) vengono pubblicati per la prima volta i dati di vendita dei libri rilevati attraverso 
un’indagine a campione condotta dalla società Demoskopea. Lettera a un bambino mai nato 
è il primo in classifica. 



167 
 

stesse risposte, al punto che di lei si dice “anni or sono perse un figlio, oggi non 

esita più a dire che ne desidererebbe uno. Chiaramente però non ha bisogno di 

essere madre per sentirsi realizzata: l’impegno di giornalista e i legami affettivi 

e sentimentali sono sufficienti a riempire la sua vita”234. 

Il messaggio di Fallaci è sicuramente complesso, non leggibile in un’ottica binaria 

essere/non essere, vero/falso: nel libro descrive una figura femminile che 

probabilmente ha già raggiunto traguardi per cui le donne del tempo in Italia 

devono ancora lottare. La sua visione, influenzata certamente dal punto di 

osservazione di un’America urbana, capace in quel momento di imporre gusti, 

tendenze e comportamenti, fatica a realizzarsi entro i limiti di ideologie 

progressiste o di conservazione espresse da una società che progrediva un po’ 

più lentamente come quella italiana, piena di contraddizioni che si riflettevano 

pure nel mondo più evoluto dei media. 

Per esempio, a settembre, L’Espresso, proprio la rivista che in quell’anno aveva 

promosso la raccolta delle firme per arrivare a un referendum sull’aborto, 

pubblica un servizio sul tema se sia meglio essere nubili o sposate, intitolandolo 

beffardamente “Ritratto di gruppo con signorina”235. Il pezzo è costruito 

attraverso un dialogo tra Oriana Fallaci e Armanda Guiducci236, moderato da un 

giornalista. Alle due convenute è concesso di esprimersi liberamente, ma la 

discussione appare in sé preconcetta, anche se si dice che il matrimonio della 

donna è argomento di discussione ovunque, sia nel mondo cattolico che in 

quello femminista.  In queste pagine, in apertura delle quali c’è un’illustrazione 

con un primissimo piano di donna che guarda dall’interno di una gabbietta per 

uccellini posta intorno alla sua testa, come un casco, Fallaci ancora una volta 

offre di sé un’immagine di donna fuori da ogni schema, che non si riconosce né 

negli istituti come il matrimonio, ritenuti convenzioni, né nelle ideologie, 

nemmeno quella della sinistra marxista (riferimento esplicito per Guiducci). La 

sua appare una mentalità inafferrabile e perfino fuori dal tempo, nel senso che 

è consapevole che il suo modello di vita, non compreso dal presente, sarà quello 

destinato a prevalere e dice: “Sono assolutamente convinta che il futuro sia delle 

persone singole: ciò che voi chiamate scapoli e nubili. E che il matrimonio 

 
234 O. Rota, op. cit. 
235 “Ritratto di gruppo con signorina”, L’Espresso, 21 settembre 1975. A moderare il dibattito 
è Dante Matelli. Lo stesso argomento sarebbe stato affrontato su L’Europeo, in ottobre. 
236 L’opera e il profilo culturale di questa studiosa e autrice sono analizzati in Francesca 
Parmeggiani, “Armanda Guiducci e le sfide dell’identità”, Cahiers d’études italiennes, 16, 2013 
(consultato il 15 novembre 2020: URL: http://journals.openedition.org/cei/1273). 
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tramonti più in fretta di quanto si preveda. Cosa che Simone De Beauvoir ha 

capito prima di noi tutte”. E più avanti: “Io sono un tipico prodotto del mio 

tempo che diventerà ancora più tipico domani: quello della donna “singola”. 

Non donna sola bada bene, ma singola per necessità di lavoro e, soprattutto per 

scelta”. 

 

“Perché vende questa Fallaci” 

Dunque la chiave in cui in quelle prime settimane successive alla pubblicazione 

viene interpretato Lettera a un bambino mai nato è essenzialmente quella del 

pamphlet con cui una giornalista espone se stessa prima che le proprie idee: 

Fallaci non è propriamente vista come autrice, ma come giornalista che ha 

scritto un libro sulla scorta di una fama che le consente un’operazione editoriale 

di sicuro successo. L’opera è avvertita come ibrida, indefinibile, perché non 

ascrivibile con certezza a una categoria editoriale precisa: è “Un libretto, anzi: 

cento paginette”, aveva scritto Silvano Villani, il quale aveva aggiunto, per 

sicurezza, “ma mi rendo conto che non le piace che lo chiami così, la parola le 

suona vagamente dispregiativa mentre lei trova la «Lettera» quasi perfetta nel 

suo genere”. Era un “libro” per Natalia Aspesi, Walter Tobagi, Ornella Rota, 

Eleonora Bertolotto. Donatella Giacotto, che aveva la responsabilità di scrivere 

per un pubblico probabilmente conservatore, abbiamo visto che si era resa 

conto di trovarsi di fronte   a “un genere del tutto nuovo”. 

In molte delle recensioni c’è esplicito riferimento al successo di pubblico che si 

preannuncia probabile. Ma questo tipo di affermazione non è mirata a sostenere 

un’argomentazione positiva da parte di chi scrive: semmai il successo è un 

elemento di disvalore, pronosticato prima ancora che si realizzi l’apprezzamento 

dei potenziali lettori, e che tende a sminuire la qualità letteraria del libro stesso. 

Natalia Aspesi, nella sua recensione per Il Giorno aveva insistito sulla certezza 

dell’intervistata, scrivendo: “Oriana Fallaci dice di essere certa che il suo libro 

andrà benissimo ma considererebbe il successo un fallimento se nascesse solo 

dalla sete di scandalo. […] tanto sarà un libro che andrà benissimo, come tutti i 

suoi.” Eleonora Bertolotto, un po’ meno sicura dell’esito editoriale, introduce 

anche il fattore promozionale che potrebbe contribuire a consolidarlo: “Ѐ 

probabile che anche quest’ultimo libro di Oriana Fallaci diventi un best seller, se 

non altro per l’abile pubblicità – e interviste e tavole rotonde e dibattiti, in un 

inaspettato «revival» femminista - che gli si è creata attorno”. 
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All’opposto, come è possibile ricostruire dalla presenza sui giornali di spazi 

pubblicitari in quei primi mesi, la promozione di Lettera a un bambino mai nato, 

effettivamente intensa su ogni quotidiano (anche su l’Unità, nonostante la 

stroncatura), puntò, come elemento di motivazione all’acquisto, proprio 

sull’esplicitazione di una cifra di copie, da intendersi vendute, del volume, che 

da 80 mila arrivò a 260 mila all’inizio di dicembre e 340 mila a gennaio del 1976, 

per raggiungere il traguardo clamoroso dichiarato  dalla casa editrice di 600 mila 

copie vendute a ottobre del 1977: un best seller di positivo impatto economico 

per Rizzoli237. Anche nelle pubblicità non si menziona il genere del libro, che mai 

viene definito romanzo. 

Dunque, la richiesta di occuparsi del libro che Fallaci aveva rivolto con tono 

amichevole a Pasolini in quella lettera del 10 settembre (“se il libro ti interessa 

o ti piace, ti chiedo di occupartene in qualche modo. Non so nemmeno io 

come”)238 e poi l’invito rivolto a lui affinché partecipasse a una trasmissione della 

Rai per parlarne, nonostante non si fosse mai fatto vivo239, non andavano nella 

direzione della ricerca di un testimonial per la pubblicità, ma erano un  tentativo 

evidente di elevare lo status del libro e quindi la sua percezione presso il 

pubblico, inserendolo in un dibattito più intimistico e filosofico, avvicinandolo al 

giro degli intellettuali e sottraendolo al confronto con le contese politiche in atto 

sul campo della battaglia per la riforma della legge sull’interruzione di 

gravidanza. 

Scrisse Fallaci nella lettera: “A me piacquero molto i tuoi interventi sul problema 

dell’aborto al tempo in cui il «Corriere della Sera se ne occupò». (Dico aborto a 

malavoglia. Non considero affatto il mio libro un libro sull’aborto. Preferirei dire 

il dilemma di nascere o non nascere. Preferirei parlare del fatto che è la donna 

a pagare il conto del dare la vita)”. Il 2 novembre Pasolini fu trovato morto, e ciò 

che lui pensava del libro fu rivelato solo dalla stessa Fallaci nella lettera pubblica 

che gli rivolse in un celebre e magistrale pezzo pubblicato su L’Europeo.  La 

giornalista scrisse che aveva messo la lettera da qualche parte (“non so dove”), 

ma che ricordava le parole a memoria: “Più o meno così: «Ho ricevuto il tuo 

ultimo libro. Ti odio per averlo scritto. Non sono andato oltre la seconda pagina. 

Non voglio leggerlo, mai. Non voglio sapere cosa v’è dentro la pancia di una 

 
237 Walter Tobagi, “Come cambia l’editoria italiana”, Corriere della Sera, 3 ottobre 1977. A 
riferire il record di vendite è Mario Spagnol, allora capo divisione libri della casa editrice. 
238 Vedi supra nota 214. 
239 “Non è un libro sull’aborto”, 2 ottobre 1975, lettera raccolta in O. Fallaci, La paura è un 
peccato, op.cit., pp. 120-121. 
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donna. Mi disgusta la maternità. Perdonami, ma quel disgusto io me lo porto 

dietro fin da bambino, quando avevo tre anni, mi sembra, o forse erano sei, e 

udii mia madre sussurrare che…»240. 

Il libro non ottenne recensioni di critici letterari, ma ottenne un successo di 

pubblico e di visibilità tali da trasformarsi in un fenomeno prima di costume 

(alimentava il discorso pubblico) e poi editoriale, su cui almeno i media non 

poterono non interrogarsi apertamente. All’inizio di marzo il popolare Corriere 

d’Informazione scrisse che il pubblico manifestava “sintomi di maturità”, per via 

dello straordinario successo editoriale di “un libro su di un argomento al centro 

del dibattito politico”241. Tuttolibri pubblica una piccola inchiesta che spiega, 

come recita il titolo, “Perché vende questa Fallaci”, partendo quindi da un punto 

di vista di performance commerciale e non tanto dell’analisi del contenuto, della 

relazione tra questo e l’aspettativa dei lettori, o della riflessione sul fatto che 

una storia di quel genere potesse avere un impatto straordinario sull’opinione 

pubblica nel mezzo di un dibattito che impegnava tutta la società civile, la 

politica e gli ambienti religiosi242. Il pezzo condensa un’infinità di temi, 

considerazioni e quesiti, attraverso le risposte di tre politiche, vari librai e un 

consigliere di amministrazione della Rai, oltre alle affermazioni dell’autrice del 

libro, del direttore letterario della Rizzoli, Sergio Pautasso, e di un rettore. 

Ѐ questa una delle rare occasioni in cui viene usata la parola “romanzo” per 

definire Lettera, ma si dice che le ragioni del successo dipendono tutte dalla 

forte relazione del contenuto con la realtà del momento. Emma Bonino, 

“radicale, femminista”, mette in evidenza come il libro parli della maternità, che 

è ancora “la scelta primaria nella vita delle italiane” e dice che facendo agire una 

donna non sposata “appaga un certo prurito di anticonformismo”, consentendo 

alle lettrici di proiettare se stesse in un mondo al quale non appartengono del 

tutto: “Accettando e comprendendo quel caso”, afferma, “puoi provare la 

soddisfazione di sentirti emancipata senza la fatica di verificare nella realtà il tuo 

grado di evoluzione”. Viene quindi sottolineato l’aspetto in qualche modo 

catartico che permette la condivisione delle rivendicazioni di emancipazione, 

però soltanto sul piano teorico: “Un conto è solidarizzare con la figura di una 

madre nubile in un romanzo, un altro è instaurare rapporti con la ragazza-madre 

 
240 Oriana Fallaci, “Lettera a Pier Paolo”, L’Europeo, 14 novembre 1975. 
241 Zeta, “Oriana a 400 mila”, Corriere d’Informazione, 1 marzo 1976. 
242 Ornella Rota, “Perché vende questa Fallaci”, Tuttolibri – La Stampa, 6 marzo 1976; 
l’articolo è stato ripubblicato nell’appendice dell’edizione Best BUR, Milano 2018, alle pp.115-
118. 
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che abita nell’appartamento di fianco”, spiega la rappresentante radicale. Maria 

Luisa Cassamagnago, “dc, membro della commissione giustizia e interni”, 

evidenzia invece “l’intendimento di denuncia” nei confronti della società, 

incapace “di comprendere il valore sociale della maternità, soprattutto se 

riferito a una donna non sposata”. 

I librai svelano l’identità dell’acquirente medio: donna, tra i venticinque e i 

quarant’anni; riferiscono che ci sono anche molti studenti. Il pubblico compra 

perché “Non è un romanzo di finzione, ma un libro vero”, afferma un libraio di 

Bari, mentre per Salvatore Valitutti, rettore dell’Università per stranieri di 

Perugia, storico e senatore del Pli, “il successo è dovuto alla particolarmente 

acuta attualità del problema ed alle doti della Fallaci, una scrittrice efficace e 

sensibile. Ne è risultato un libro molto umano, attraente”. 

Mettendo insieme dunque tutte queste idee emerse dagli articoli presi in 

considerazione, e volendone ricavare una tendenza, risulta scarsa la 

consapevolezza rispetto all’effetto del libro su tutti quei lettori che rimanevano 

esclusi dal livello alto del dibattito sull’aborto e che potevano invece avere tra le 

mani uno strumento semplice attraverso il quale riflettere e crearsi opinioni, 

anche rimanendo fuori in senso lato dalla politica e dal suo linguaggio. Sebbene 

le recensioni scritte negli articoli fin qui discussi non siano analisi esaustive 

condotte attraverso gli strumenti e le tecniche della critica letteraria, tuttavia (o 

forse proprio per questo) aprono ampie vedute sulle dinamiche culturali, 

editoriali e anche letterarie di quegli anni, per differenza. Infatti, in Lettera a un 

bambino mai nato si avvertiva una letterarietà diversa, o mancante, e per alcuni 

evidentemente lo stile era insufficiente: troppo popolare per essere colto, 

troppo dirompente, scabroso e non conservatore per essere davvero popolare. 

 

Una lettera che turba il movimento 

Che dall’area femminista rumoreggiassero voci perplesse e, di più, contrariate 

per il libro di Fallaci, lo abbiamo visto. A una lettura più superficiale, questo 

atteggiamento poteva essere l’espressione di fastidio per un messaggio che non 

consentiva di definire con chiarezza quali fossero le posizioni dei personaggi del 

libro rispetto al contesto - in altre parole l’inedita qualità romanzesca costruita 

da Fallaci non chiariva in che modo proiettasse nella realtà la relazione tra la 

donna e la società circostante. Ma la ragione più profonda di questo turbamento 

risiedeva nella definizione di una nuova figura materna, di quel ruolo di madre 
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che il femminismo impegnato nella lotta non aveva ancora metabolizzato. Anzi, 

lo aveva demolito, assorbito com’era dal tentativo di trovare un nuovo status 

per la figura femminile243. 

A questo proposito risulta fondamentale ritornare su quello che aveva scritto 

Miriam Mafai su Paese Sera, nel tentativo di conciliare tutte le istanze: quelle 

del libro, peraltro scritto da un’amica che stimava, quelle dei lettori, a cui doveva 

essere presentato, e quelle dell’area femminista, più problematica perché ferma 

su un certo dogmatismo. Mafai, militante del Pci, vicina a un femminismo 

“moderato”, che doveva fare i conti con le esigenze della linea politica portata 

avanti dal partito, rimane evidentemente sorpresa – e non del tutto 

piacevolmente –  dagli aspetti formali di Lettera, che definisce immediatamente 

“libro curioso, nel senso che vi si intrecciano diverse componenti”, per poi dire 

che è “un romanzo venato di romanticismo, è una confessione delle delusioni e 

dei fallimenti di una donna di successo, è un pamphlet sulla condizione 

femminile”, ancora una volta testimoniando il senso di incertezza rispetto a un 

genere inusuale per il pubblico italiano244. Pur indugiando solo per qualche riga 

ancora sul “gusto romantico”245 del titolo e delle prime righe che “mantengono 

la promessa”, Mafai, vicina all’élite intellettuale, evita abilmente di entrare nella 

questione dello stile, e punta a mettere in luce l’energia innovativa del libro, nel 

quale coglie l’importanza dell’elaborazione del concetto di maternità attuata 

dall’autrice. 

L’argomentazione di Mafai, secondo la quale non è ammissibile il ruolo di madre 

come assoggettamento rassegnato, perché retaggio del passato, di fatto invita 

contemporaneamente al ripensamento di una maternità che sia espressione del 

diritto di una donna di vivere totalmente le sue potenzialità di persona, sul piano 

 
243 “Aus Sicht der Feministinnen musste, um ein neues Frauenbild zu erschaffen, zunächst der 
“Mythos” Mutterschaft zerstört werden”. Gloria I. Winterlich, Dagmar Schmitz und Dominik 
Groß, “Die italienische ‘Abtreibungsdebatte‘ im Spiegel der belletristischen Literatur. Das 
Beispiel "Brief an ein ungeborenes Kind" der Schriftstellerin Oriana Fallaci “, in Dominik Groß, 
Axel Karenberg, Stephanie Kaiser und Wolfgang Antweiler (hrsg.), Medizingeschichte in 
Schlaglichtern. Beiträge des „Rheinischen Kreises der Medizinhistoriker“, Kassel University 
Press, Kassel 2011, p. 342. 
244 M. Mafai, op. cit.  
245 “Gusto romantico” qui sembra richiamare un tipo di letteratura popolare, o un registro 
non del tutto adeguato ai contenuti del libro, che invece sono adatti al confronto con il 
discorso pubblico attuale. “Romanticheria” era stato l’aggettivo con cui Pasolini aveva 
sintetizzato il giudizio di Moravia in riferimento alla spiritualità con cui aveva considerato il 
tema della vita nel dibattito sull’aborto (vedi supra, pp. 123-4). 
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sociale, biologico, affettivo; nel rapporto con il figlio e con il partner. Era questa 

una dimensione che si stava ancora sviluppando sia nell’orizzonte delle battaglie 

democratiche per l’emancipazione sia nel movimento femminista, che Fallaci 

anticipa nell’esito ideale, mettendo in campo una donna capace di decidere 

liberamente, convinta della propria eguaglianza e indipendenza. Superando lo 

stereotipo di madre legata inesorabilmente al suo destino, con il suo libro 

l’autrice aveva prefigurato anche un nuovo ruolo materno, che non appariva 

privato delle proprie qualità di persona, ma anzi ne risultava fortificato, 

soprattutto in un’inedita possibilità di dialogare con il figlio246. 

Mafai avvia dunque un’operazione di recupero (da sinistra) di Fallaci e del suo 

libro nell’orizzonte della lotta per l’emancipazione femminile e sottende una 

replica ideale alla collega Aspesi, che aveva invece stroncato il libro proprio sul 

piano degli ideali in esso contenuti, affermando definitivamente che “Il libro 

della Fallaci può essere giudicato romantico, esibizionista, sgradevole. Il fatto 

che susciti simili reazioni ne dimostra tuttavia l’attualità e la necessità”. Da 

notarsi: questa volta gli aggettivi sono per l’opera, non per la sua autrice. 

“Avevamo dubbi fino a ieri – conclude la giornalista – sulla ripetuta affermazione 

delle femministe secondo la quale «il privato è politico» e polemiche che il libro 

della Fallaci va suscitando ci convincono che questa affermazione contiene gran 

parte di vero. Se non altro questo privatissimo colloquio di una donna, che parla, 

litiga, blandisce accusa protegge un figlio destinato a non nascere mai, sarà 

servito da provocazione, facendo venire alla luce anche in molti che si dicono 

avanzati e democratici questo residuo ancestrale: la condanna della donna che 

rifiuta di identificarsi con il suo utero”. 

 

Trent’anni dopo, un altro giro intorno alla spirale della storia delle 

donne 

Se i numeri sono solo simboli e se lo sono ancora di più i raggruppamenti di 

quantità di tempo ai quali diamo significati speciali, è comunque sorprendente 
 

246 La nuova donna di Fallaci “motiva” le altre donne a costruirsi un ruolo indipendente, non 
sottoponendosi alle convenzioni della società.  In questo senso il suo messaggio appare in 
linea con quello femminista, come sostengono G. I. Winterlich, D. Schmitz und D. Groß, op. 
cit., p. 347: “Fallaci motiviert die Frau dazu, sich – vor die Wahl gestellt, ob sie sich den 
Wunschvorstellungen der Gesellschaft unterordnen oder von diesen frei sein wolle – für ihre 
Freiheit zu entscheiden. Damit unterstützt sie die feministischen Forderungen ihrer Zeit nach 
Gleichberechtigung und Unabhängigkeit”. 
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che, mentre Fallaci era ancora viva, esattamente trent’anni dopo il dibattito che 

si scatenò sui giornali riguardo all’aborto, nel 2005 ancora il corpo della donna 

con la sua energia generatrice sia stato al centro di un sentito confronto, 

nuovamente scaturito nel discorso mediatico. Questa volta le protagoniste sono 

tutte donne, che scrivono nel mezzo di una mobilitazione dell’opinione pubblica 

su un tema sensibile: la procreazione assistita. 

Nonostante la situazione fosse speculare a quella verificatasi trent’anni prima, 

perché sui fronti opposti c’erano la salvaguardia della vita già creata e la difesa 

della necessità della riproduzione, un’analogia col passato, nel 2005, era, nello 

scenario politico, la previsione di un referendum per abrogare una norma che, 

nonostante avesse principalmente a che fare col corpo della donna, di nuovo 

non la considerava veramente protagonista. La legge 40 del 2004, da poco 

entrata in vigore, a una delle parti sembrava non tutelare abbastanza il diritto di 

procreare grazie all’intervento della scienza; all’opposto, per altri la legge 

introduceva inaccettabili possibilità di manipolazione247. Perciò, nel discorso 

pubblico nuovi spazi si aprivano sul piano della riflessione etica, e si diffondeva 

il termine “bioetica”, con tutti i suoi derivati. Rispetto a trent’anni prima, 

certamente minori erano le implicazioni di tipo sociale, che invece erano state 

al centro del confronto nel 1975, forse perché il tema era sentito più distante 

dalla realtà della maggior parte dei cittadini, e sicuramente più teorico. 

Ad ogni modo, il corpo della donna veniva nuovamente chiamato in causa, forse 

ancor più oggetto terzo della discussione, piuttosto che protagonista. Gli 

avanzamenti della medicina, della scienza in generale, avevano esternalizzato 

dal corpo il concetto di riproduzione e il ruolo della donna appariva ormai essere 

luogo transitorio in un percorso fatto di fasi che avvengono in sedi diversificate.  

Sull’“assedio” a cui sono sottoposte nuovamente le donne a proposito della 

formulazione della legge sulla procreazione assistita e delle conseguenti 

controversie, si innesta nel 2005 la riflessione di Anna Bravo, storica, 

femminista, ex militante di Lotta continua, intorno al tema della violenza dei 

femminismi degli anni Settanta248. A partire dalla testimonianza personale, la 

studiosa rimette in discussione anche l’universo ideologico delle battaglie per 

l’aborto, che a sorpresa viene individuato come uno dei campi in cui questa 

 
247 Una riflessione a tutto campo sui temi affrontati dalla legge 40 si trova in Vittoria Franco, 
Bioetica e procreazione assistita, Donzelli, Roma 2004.  
248 Anna Bravo, “Noi e la violenza, trent’anni per pensarci”, Genesis, III/1: Anni Settanta, 2004, 
pp. 17-56. 
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violenza si è realizzata, suscitando immediatamente la presa di posizione di 

molte intellettuali che avevano partecipato a quella stagione di contrapposizioni 

e conquiste. 

Bravo nel suo articolo che intitola “Noi e la violenza, trent’anni per pensarci” 

attua un ripensamento – sofferto - sugli anni della sua militanza, coinvolgendo 

in una critica forte e inaspettata tutta l’area che si era battuta per l’aborto. 

Facendo emergere che c’erano state “cose non dette”, cioè riflettendo sul fatto 

che il femminismo non aveva incluso nelle proprie considerazioni gli interessi del 

feto e che aveva tralasciato di prendersi carico del rapporto tra madre e figlio, e 

del lutto, Bravo afferma che era stata esclusa la possibilità del dolore, per il quale 

rivendica “uno spazio di parola”. 

Nella riflessione di Bravo, che si estende a tutte le manifestazioni della violenza 

dei gruppi femministi militanti di quegli anni, la violenza dell’aborto assume un 

significato simbolico ed esistenziale, a partire da quegli aspetti personali e 

interiori della donna che la dinamica politica collettiva aveva trascurato, perché 

sembravano in quel momento poter offuscare, cioè minacciare, l’obiettivo 

finale. Erano stati invece quegli aspetti proprio il nucleo della riflessione di 

Oriana Fallaci, la cui intuizione, divenuta pubblica attraverso il romanzo - che 

aveva nella sua forma la metafora stessa del contenuto – era esattamente il 

bisogno individuale di ciascuna donna di esprimere la propria interiorità e il 

proprio dolore. 

Ma nell’articolo di Bravo il libro di Fallaci non viene citato. Anche in questa 

riflessione così radicale è stata persa l’occasione di prendere in considerazione 

la funzione storica di un libro che era stato letto da centinaia di migliaia di donne, 

facendo crescere in loro un livello non trascurabile di conquistata 

consapevolezza. Fallaci aveva proprio individuato ed enunciato lo “spazio per la 

paura, il dubbio, la sprovvedutezza, il sacrosanto rifiuto del sacrificio a tutti i 

costi, la voglia di autonomia e altro ancora”249 che secondo Bravo mancarono 

alla cultura militante del femminismo.  

“La paura del bambino mostro non abbandona mai una donna, e neppure la 

paura di essere incapace di accogliere il figlio. Di questo fardello non c’è traccia, 

quantomeno nei discorsi e negli scritti pubblici dove si sorvolava sulla sensazione 

di essere invase da un estraneo, e sulla madre ostile – quella che ci ha generato, 

quella che potevamo diventare”, ha scritto la storica con il linguaggio di un 

 
249 Ibid., p. 22. 
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saggio, ma che ci ha rievocato gli stessi contenuti raccontati da Fallaci in una 

forma discorsiva che, tenuta lontano dalla critica e dagli intellettuali, allora fu 

compresa dalle lettrici in modo quasi istintivo.  

Dal saggio di Bravo, che era stato fatto conoscere al pubblico generalista da un 

articolo di Simonetta Fiori pubblicato su la Repubblica250, nel 2005 si scatenò un 

dibattito al quale, superato l’iniziale sconcerto per un ripensamento che tuttavia 

non metteva in discussione gli obiettivi raggiunti, parteciparono numerose 

giornaliste e intellettuali, tra cui per prima Miriam Mafai, a chiarire come il 

movimento femminista ebbe molti volti e non sempre si identificò, nonostante 

l’esigenza di far ascoltare la propria voce, con l’estremismo che assunse per 

esempio all’interno di Lotta continua, il movimento al quale aveva appartenuto 

Bravo. 

Nel dibattito solo Aspesi, questa volta voce di uno dei due più grandi quotidiani 

italiani, si ricordò di Oriana Fallaci, per via di “una sua celebre e ovviamente 

furibonda lettera”, e la citò come fosse stata solo la creatrice del feto originario, 

il corpo per antonomasia, divenuto negli anni simbolo di “tutte quelle forze 

ecclesiastiche, cattoliche, politiche, misogene, che volevano proteggerlo contro 

le assassine per nascita, temperamento e scelta, le donne”251. 

Oriana Fallaci nel 1975 non aveva individuato una soluzione, ma aveva senza 

dubbio posto un problema, e si era schierata perché fosse garantita alla donna 

la libertà di scegliere, in tutte le circostanze, sempre difendendo l’individuo 

femminile non tanto per il suo genere, quanto per il diritto di ogni persona di 

scegliere, libera. L’affermazione della collega, nel 2005, annulla di fatto tutto 

questo in modo esemplare, alla luce delle modificazioni del pensiero di Oriana 

Fallaci, ormai percepita per lo più come cantrice dell’apocalisse islamica.  

In quello stesso anno 2005 l’autrice di Lettera a un bambino mai nato, di cui si 

tendeva a dimenticare il percorso professionale e personale, qualche mese dopo 

si schierò contro il referendum, cioè contro l’abrogazione di quelle parti della 

 
250 Simonetta Fiori, “Noi donne e i silenzi sull' aborto”, la Repubblica, 2 febbraio 2005. 
251 Natalia Aspesi, “Le lotte, i libri, i gesti, i sogni di quei giorni che abbiamo vissuto”, la 
Repubblica, 8 febbraio 2005: “Stirpe e onore, e sul feto neppure una parola. Ci pensarono, a 
scoprirlo e a usarlo come una maledizione, un bazooka, un'apocalisse, tutte quelle forze 
ecclesiastiche, cattoliche, politiche, misogene, che volevano proteggerlo contro le assassine 
per nascita, temperamento e scelta, le donne. L' incongruenza stava nel fatto che quel 
bambino mai nato cui Oriana Fallaci aveva scritto una sua celebre e ovviamente furibonda 
Lettera, pareva aver diritto alla vita solo nel caso di eventuale depenalizzazione del reato di 
aborto: se no, clandestino l'aborto, clandestino il feto”. 
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normativa sulla procreazione assistita che limitavano l’azione della medicina e 

che impedivano l’utilizzo terapeutico delle cellule staminali. La sua posizione, 

espressa in un lunghissimo e convulso articolo sul Corriere della Sera252, 

estremizzava ormai la difesa della vita, nel fuoco di una battaglia ideale – e 

ideologica – in realtà poco avvertita dai cittadini, che non diedero il quorum al 

referendum. 

 

Il privato conquista spazio politico: il segreto del successo 

Poco dopo la pubblicazione, la fortuna di Lettera a un bambino mai nato si 

proiettò su due percorsi paralleli: mentre procedevano senza sosta le vendite, 

le ristampe e le traduzioni che portavano il libro tra le mani di lettori di tutto il 

mondo, vi fu un lungo e continuo sobbollire di polemiche intorno alla domanda 

se questo fosse un testo a favore o contro l’aborto. Ne fu sicuramente 

riconosciuta la relazione con la riflessione che era in corso, ma il libro non fu 

accolto come una delle voci di quel dibattito culturale a cui aveva dato un 

eccezionale apporto la Tribuna aperta del Corriere, stimolando la partecipazione 

di molti interventi anche su altri giornali. Fallaci cercò un punto di contatto con 

quell’universo attraverso Pasolini, ma la sua tragica morte impedì che vi fosse 

pubblicamente un suo commento, ancorché negativo. 

Lettera fu il successo più grande dell’editoria italiana in quel periodo, ma rimase 

distante da tutti i mondi entro cui si anima un libro, tranne che da quello dei 

lettori. Furono i giornalisti a coinvolgere varie figure, soprattutto i politici, nel 

tentativo di spiegare un evento editoriale clamoroso. Ma il romanzo, 

mescolando e ricomponendo molti aspetti e punti di vista in un quadro 

multiforme, rendendone la tassonomia abituale non più riconoscibile, aveva 

introdotto una variabile di complessità che fino a quel momento non era stata 

autorizzata nell’opinione pubblica. 

L’individualismo fallaciano, che escludeva lo strumento dell’azione collettiva 

come modo di relazionarsi con il mondo, e il rifiuto dell’equazione tra aborto 

libero e libertà in cui si riconosceva una parte del femminismo, ponevano 

l’autrice sia al di fuori della sfera ideologica della sinistra sia dell’ortodossia del 

movimento. Inoltre, il personaggio femminile che aveva messo in campo - da un 

lato per nulla assoggettato alle convenzioni storiche, sociali e religiose, dall’altro 

disposto a rivoluzionare il sistema delle relazioni di genere e familiari per 
 

252 Oriana Fallaci, “Noi cannibali e i figli di Medea”, Corriere della Sera, 3 giugno 2005. 
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mettersi al centro del discorso sulla propria esistenza – risultava rischioso per la 

visione dogmatica dei cattolici e per i conservatori. Infine, appariva 

pericolosamente sfuggente se messo alla prova del modello di evoluzione 

sociale preconizzato dalla sinistra di ispirazione marxista. 

Parlando a centinaia di migliaia di lettori, il libro trasformava la percezione della 

maternità, da un fatto privato – quale era sempre stato – a una condizione con 

implicazioni sociali, e autorizzava la donna ad affermare il sé politicamente e 

socialmente253. In questa trasformazione di rapporti il libro aveva coinvolto 

anche la sua autrice, che in questo modo arrivava ad aggiungere definitivamente 

una nuova forma alla sua figura di giornalista e scrittrice: quella di intellettuale 

impegnata politicamente254. 

 
253 Su questo tema, vedi Maria Teresa Maenza-Vanderboegh, Mothers, Daughters, and 
Motherhood in "Una Donna" by Sibilla Aleramo, "Lettera a Un Bambino Mai Nato" by Oriana 
Fallaci, and "La Cattiva Figlia" by Carla Cerati, Tesi di dottorato, University of Illinois at 
Urbana-Champaign, 2002. Secondo Michela Prevedello (“The Impossibility of Motherhood in 
Oriana Fallaci’s Lettera a un bambino mai nato, Intervalla, vol. 1, Franklin University 
Switzerland, Lugano 2016, https://www.fus.edu/intervalla, pp. 22-34) nel libro la maternità è 
invece storicamente negata. Prova ne sia il fatto che la madre protagonista muore. 
Un’interpretazione della maternità in chiave filosofica, che considera la possibilità di generare 
vita come trascendente, è quella che viene data a Lettera da Laura Benedetti in The Tigress in 
the Snow. Motherhood and Literature in Twentieth-Century Italy, University of Toronto Press,  
Toronto Buffalo London 2007, pp. 89-93. 
254 Una delle prime testimonianze di questo impegno può essere la partecipazione di Fallaci 
insieme a Emma Bonino a un comizio dei Radicali in occasione della campagna elettorale per 
le elezioni politiche, il 18 giugno 1976, a Roma, a poco più di un mese e mezzo dalla morte di 
Alekos Panagulis. In quell’occasione Fallaci pronunciò queste parole: “Quei rivoluzionari che 
servendosi delle ideologie oppure della violenza ci promettono sempre la città del sole e poi 
non realizzano neppure le riforme più urgenti, i più ovvi diritti civili di cui la nostra dignità ha 
bisogno. Io voterò radicale perché in un'epoca ancora così offesa dal fascismo e così gravida 
di totalitarismo, i radicali sono i miei compagni più sinceri nella lotta contro ogni fascismo e 
ogni totalitarismo; perché non dimenticano che il popolo è fatto di individui e senza gli 
individui l'espressione popolo è un'espressione vuota. Io voterò radicale perché sono una 
donna che crede nelle donne e i radicali non si servono del voto delle donne per procurare a 
se stessi una poltroncina in più, perché non sfruttano con cinismo e opportunismo i nostri 
drammi e il nostro dolore. […] Con le donne portano avanti la più grande rivoluzione del 
nostro tempo, quella femminista. Ci vuole molto coraggio a battersi con in pugno soltanto 
una rosa, personalmente non so se ne sarei capace, però so che quel tipo di coraggio è 
indispensabile a resistere nei giorni difficili, quando si crede davvero alla democrazia. Io ero, 
io sono la compagna di Alessandro Panagulis. Alessandro Panagulis fu condannato a morte 
per avere voluto la libertà e il primo maggio è morto per avere cercato la libertà, la verità”. La 
trascrizione dell’intervento è disponibile su http://www.radioradicale.it/scheda/186458/18-
giugno-1976-oriana-fallaci-dichiarava-il-suo-voto-per-le-liste-radicali, mentre la registrazione 

https://www.fus.edu/intervalla
http://www.radioradicale.it/scheda/186458/18-giugno-1976-oriana-fallaci-dichiarava-il-suo-voto-per-le-liste-radicali
http://www.radioradicale.it/scheda/186458/18-giugno-1976-oriana-fallaci-dichiarava-il-suo-voto-per-le-liste-radicali
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Fallaci in quell’anno 1975 con Lettera a un bambino mai nato entra 

prepotentemente nel territorio del discorso politico, ma lo fa in un modo 

inatteso, attraverso una narrazione che esclude le parti e le ideologie che le 

rappresentano e che attiva una strategia comunicativa e di coinvolgimento del 

tutto sconosciuta dall’opinione pubblica. Con il suo piccolo libro Fallaci impone 

un’interruzione al flusso degli interventi, dei commenti, delle prese di posizione 

dei gruppi di opinione e desta sconcerto con un contributo alla discussione che 

attira l’attenzione di tutti. In quell’anno infuocato, per la prima volta è una 

donna a prendere la parola in modo mediaticamente potente, e lo fa con un 

linguaggio nuovo, mai adottato prima per affrontare nel vivo un tema di 

interesse pubblico e universale, perché innesta il dramma interiore e personale 

sul piano sociale ed etico del dibattito. 

Il lavoro di Fallaci partecipa alla costruzione di uno spazio pubblico di discorso 

sull’aborto, andando al di là della storia istituzionale, dei media, del discorso 

politico e giuridico e oltre la biografia255. Farne un tema letterario significa 

accrescere la dignità del discorso, toglierlo dalle zone d’ombra che la politica 

non poteva illuminare. Come più volte avrebbe chiarito Fallaci, Lettera a un 

bambino mai nato non è un libro per difendere l’una o l’altra posizione in tema 

di interruzione di gravidanza, ma riesce perfettamente nell’obiettivo di rendere 

la donna definitivamente protagonista, attribuendole sia il diritto di parola sia il 

diritto di essere ascoltata. Attraverso il suo libro Fallaci costruisce un linguaggio 

possibile ed enunciabile sul tema della vita, del dubbio, della scelta, della paura 

legata al destino del corpo, in un mondo in cui le parole non c’erano o non 

potevano essere utilizzate256. Di più: autorizza l’autodeterminazione della 

 

audio del comizio è alla pagina http://www.radioradicale.it/scheda/6440/elezioni-la-
campagna-elettorale-del-partito-radicale?i=2794361 dell’archivio online di Radio Radicale. 
255 Al contributo dato da Fallaci con il suo libro alla formazione dell’opinione pubblica sul tema 
dell’aborto accennano sinteticamente G. I. Winterlich, D. Schmitz und D. Groß, op. cit., p. 348. 
Al tema più ampio dello spazio sempre negato alle donne, inteso come dispositivo reale o 
astratto per creare possibilità fisiche, intellettuali, emotive, di relazione, di potere, è dedicato 
il lavoro di Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022. Sulla scorta dell’analisi 
di Brogi si chiarisce anche meglio quella che potrebbe essere interpretata come azione di 
contenimento verso Fallaci e il suo libro da parte della società e dei suoi attori di fronte a 
un’operazione letteraria che era essenzialmente di conquista di un nuovo spazio. 
256 “Quando il discorso pubblico sull’aborto inizia a diventare tema di agenda politica in Italia, 
ci si rende subito conto che si sta tentando di descrivere qualcosa di molto – troppo – intimo, 
per il quale un “vocabolario del corpo” legato ad una conoscenza reale in realtà non c’è 
ancora, o comunque non è a disposizione né delle donne né tanto meno degli uomini”, vedi 
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donna, il diritto di raccontare la propria storia, di viverla, di esprimere un giudizio 

su di sé: in altre parole, il diritto di scegliere. 

Il dibattito condotto sui giornali in quel 1975 fu esemplare rispetto alle 

caratteristiche complessive del discorso pubblico. Il fatto che un tema così 

sensibile, meritevole di una focalizzazione assoluta nell’arena ideale mediatica, 

servisse invece come oggetto di retoriche contrapposte, nelle quali diveniva di 

volta in volta metafora morale, o una sorta di sineddoche filosofica e sociologica 

sovraccarica di molti diversi significati – molti dei quali comprensibili solo 

all’interno di relazioni personali - è indicativo. Il concedere spazi a discorsi di 

varia natura a partire da un tema così grave, senza mirare primariamente a 

rigenerare un impianto giuridico degradante e una visione sociale esausta, era 

di per sé un fatto rivelatore di una sottovalutazione tollerata, se non condivisa, 

da una parte dell’opinione pubblica. 

Cionondimeno occorre riconoscere, a distanza di tanti anni, che la Tribuna 

aperta ospitata dal Corriere e l’interlocuzione densa che ne scaturì su molte 

testate, furono un catalizzatore per i passaggi di innovazione sociale che, pur 

con lentezza, si sarebbero realizzati concretamente nei periodi successivi. 

Appare oggi ancor meno pertinente domandarsi se il libro di Fallaci fosse pro o 

contro l’aborto, perché se ancora viene letto e ripubblicato vuol dire che ha 

toccato punti esistenziali, dunque non in relazione con il sentimento di una sola 

epoca. O forse occorre dire che la storia che narra è una storia purtroppo sempre 

attuale. 

Di fatto il libro, con il suo successo planetario ed esteso nel tempo, ha mostrato 

di essere una voce necessaria alla costruzione del discorso pubblico, che si è 

differenziata dal linguaggio della politica, dei giornali, della lotta femminista, e 

che è riuscito a “tradurre” il tema aborto da un genere a un altro, da un universo 

e all’altro: dalla legge e dalla politica al mondo interiore della persona. 

Con Lettera a un bambino mai nato Oriana Fallaci ha dato vita a uno stile 

narrativo, letterariamente riconoscibile, sostenuto dalla costante analisi di sé, 

nel quale l’impegno politico viene testimoniato e agito attraverso la messa a 

 

Lorenza Perini, “Quando la legge non c’era. Storie di donne e aborti clandestini prima della 
legge 194”, Storicamente, 6, 2010, p. 17. 
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disposizione dell’intimità a favore della creazione di una presa di posizione 

pubblica, capace di sollecitare la discussione generale257. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
257 Sulla letterarietà e il valore del libro di Oriana Fallaci, sia come nuova modalità narrativa 
sia come testo politicamente impegnato, che parte da una posizione personale per stabilire 
un’affermazione sociale, vedi anche D. Reichardt, op. cit., p. 49 (‟Lettera a un bambino mai 
nato greift die in Italien Mitte der 70er Jahre vehement ausgetragene Abtreibungsdiskussion 
fiktiv auf und stellt einen literarischen Hoepunkt dar in Hinblick auf die Frage nach einem 
verantwortungsbewiiusten Umgang mit ungeborenem Leben- nicht zuletzt eine frage nach 
dem Zwiepalt zwischen mannlichen und weiblichen Interessen, zwischen Macht und 
Menschlichkeit”) e p. 65 (‟Lettera a un bambino mai nato gehört sicherlich in den Bereich 
politisch engagiert Literatur, poetologisch bedeutsam aber bleibt – unberührt von der 
politischen Motivation-, daß der Leitfaden der Subjectivität in dem Werk eine form findet, die 
mit dem Kern des Buchs, nämlich der stetigen Sebstanalyse des weiblichen Subjekts, 
harmoniert und eine stimmige Struktureinheit bildet. Die Thematik ist mit so viel Intimität 
verbunden, daß sie nach einer ebenso innigen Form literarischer Gestaltung verlangt”).  
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Capitolo quarto 

Il mito del racconto, il racconto del mito  

 

 

 

Una necessaria ricomposizione 

Alla fine del capitolo precedente abbiamo visto come Fallaci, che negli anni 

Settanta con il suo libro aveva avuto un enorme successo editoriale ed era stata 

tra i protagonisti di un dibattito che aveva diviso l’opinione pubblica, trent’anni 

dopo non veniva considerata tra coloro che avevano contribuito in modo 

determinante alla discussione. Il punto di vista che aveva espresso Fallaci allora 

e che aveva coinvolto milioni di lettori nel mondo era stato completamente 

ignorato. Allo stesso modo, anche la sua figura di intellettuale militante e di 

giornalista coraggiosa impegnata sui fronti di guerra, le interviste iconiche ai 

personaggi più influenti del mondo, le posizioni indipendenti e libertarie, i 

romanzi di successo erano stati dimenticati.  

Di Oriana Fallaci, infatti, a partire dalla pubblicazione de La rabbia e l’orgoglio, 

prevaleva ormai l’immagine di oppositrice estrema dell’Islam, definitivamente 

proiettata nell’universo ideologico della destra reazionaria. Tuttavia, la 

successione degli eventi della storia negli anni più recenti ha fatto sbiadire il 

ricordo dei toni furiosi dei suoi ultimi scritti. Che cosa dunque rimane oggi della 

figura di Oriana Fallaci? Oltre alle sue numerose opere, vive soprattutto il suo 

personaggio, che ispira il cinema, la televisione, il teatro, l’arte, l’universo 

mediatico: vediamo in che modo. 

Si è analizzato come la letteratura sia stata per Fallaci universo culturale di 

riferimento e, di più, come la scrittura abbia avuto per lei molti significati: mezzo 

di racconto e interpretazione del mondo, strumento di realizzazione di sé, anche 

nel completamento del percorso di costruzione del proprio personaggio. Più 

volte l’autrice ha raccontato il desiderio, coltivato fin dalla fanciullezza, di 

diventare scrittrice, arrivando a disporre, al termine di un’esistenza satura di 

vissuto, di conoscenza e di passione, che sulla propria tomba fosse inciso 

solamente “Oriana Fallaci, scrittore”. 
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L’anelito alla scrittura come strumento necessario per spiegare e interpretare il 

reale è dunque parte del personaggio Fallaci, che spesso, quando l’autrice era in 

vita, ha assunto forme percepite come divistiche, alimentando quella 

dimensione mitica che ha in molti casi prevalso sul suo valore professionale, 

intellettuale, giornalistico e letterario. Come si è detto sopra, questo processo 

di costruzione del personaggio, parzialmente assecondato dall’autrice stessa, si 

è cristallizzato nelle forme populiste e reazionarie degli ultimi anni. Non 

sapremo mai, tuttavia, se la morte della scrittrice abbia impedito di modificare 

questa diffusa percezione, forse sulla scorta di cambiamenti che avrebbero 

potuto realizzarsi per analogia con la costante e marcata evoluzione del pensiero 

e dell’atteggiamento di Fallaci. 

Non è tuttavia l’analisi della sua posizione politica l’obiettivo di questo capitolo 

conclusivo, ma piuttosto l’osservazione di come spesso il personaggio Fallaci, o, 

meglio, la sua stereotipizzazione, abbia finito con il prevalere sulla conoscenza e 

lo studio della sua opera. Di più, la caratterizzazione tardiva dell’autrice come 

colei che si è scagliata aggressivamente – e a sua volta violentemente - contro la 

violenza dell’Islam, ha attuato una sorta di rimozione rispetto alla sua vasta 

produzione di testi, scritti in sessant’anni di intenso lavoro. 

In generale, si può affermare che la memoria di Oriana Fallaci si tramanda di più 

raccontando la sua vita - effettivamente straordinaria – che non attraverso 

l’approfondimento dei suoi scritti. Non credo che per spiegare questo fenomeno 

sia sufficiente richiamare il fattore ideologico, cioè l’esigenza da parte della 

critica di distanziarsi da quell’area sovranista che da un paio di decenni ha reso 

la scrittrice una delle proprie figure di riferimento. Piuttosto, occorre constatare 

che una gran mole di testi ha finito per soccombere alla sintesi semplificatoria 

che racconta il personaggio soprattutto in chiave popolare ed emotiva, o 

strumentale a un’ideologia, senza concedere indipendenza all’opera né spazio 

sufficiente alla restituzione delle specificità formali, dei contenuti più complessi 

e del valore storico delle scritture di Oriana Fallaci. In altre parole, ha prevalso 

nella percezione pubblica il livello dell’autorappresentazione dell’autrice, che, 

se è una delle caratteristiche innovative da lei introdotte nei propri testi, è stata 

colta più nella semplice valenza biografica che per la funzione narrativa. 

Proviamo adesso a condurre il discorso accettando di spostare lo sguardo dal 

testo al personaggio, nell’ipotesi di adottare la tesi che Oriana Fallaci esista 

essenzialmente come celebrità e che i suoi testi siano stati funzionali alla 

creazione e allo sviluppo del suo mito, che l’autrice stessa avrebbe costruito 
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durante tutta la vita, attraverso una lucida strategia dell’immagine, riuscendo a 

consolidare il potente capitale simbolico accumulato (tutt’ora attivo). 

Su questa direttrice Bruno Cousin e Tommaso Vitale, in un approfondito lavoro 

di analisi sociologica che rimane ancora oggi isolato, hanno dato una loro 

definizione del processo di costituzione di Oriana Fallaci come intellettuale 

islamofoba, di fatto sottraendola al campo della scrittura, per attribuire invece 

ai suoi testi un valore unicamente strumentale alla costruzione personale 

carismatica, quest’ultima rappresentata attraverso una postura totalizzante che 

si è attivata e vive proprio nel rapporto con i media e il pubblico di massa258. 

Questo studio, che è uno dei più recenti sull’anti-islamismo di Fallaci, nega 

completamente la sua dimensione autoriale. Viene decostruito ogni 

riconoscimento ottenuto dai suoi testi nella lunga carriera dell’autrice: per 

esempio, i premi non vengono ritenuti veramente significativi, il successo 

professionale negli Stati Uniti non viene giudicato davvero ampio, ecc. Infatti, i 

due autori reputano questi riconoscimenti essenzialmente il frutto di favorevoli 

condizioni fortuite, generate da una straordinaria possibilità da parte di Fallaci 

di intervenire come protagonista nei mass media. Tali circostanze le avrebbero 

quindi permesso di entrare in contatto con un pubblico molto vasto, grazie alla 

molteplice attività in campi diversi (giornalistico, letterario, intellettuale e 

mediatico), e di godere di uno status speciale presso la sua redazione e il suo 

editore. Da ciò si ricava, nell’analisi di Cousin e Vitale, che questo sistema di 

garanzie incrociate e simultanee, anche per mezzo della loro stessa reiterazione, 

avrebbe consentito di nascondere il fatto che l’immagine pubblica di virtuosità 

eccezionale di cui gode Fallaci non sia effettivamente fondata in nessun 

ambito259. 

La figura di Fallaci viene dunque recuperata e definita nel suo ruolo – ritenuto 

non superato al momento della stesura dell’analisi - nel campo intellettuale 

esclusivamente come istitutrice dell’islamofobia in Italia. Questo ruolo sarebbe 

stato favorito in sintesi da due fattori: l’assenza di esperti e studiosi a livello 

accademico di Islam, da una parte, e lo stesso metodo argomentativo di Fallaci, 

la cui parola, che deriva dall’esperienza personale, è essa stessa prova di verità, 
 

258 Bruno Cousin et Tommaso Vitale, “Le magistère intellectuel islamophobe d'Oriana Fallaci. 
Origines et modalités du succès italien de la « Trilogie sur l'Islam et sur l'Occident » 
(2001‑2006)”, in Sociologie 2014/1 (Vol. 5), pp. 61-79. Con Trilogia, come già detto a p. 24, si 
indicano i tre testi usciti tra il 2001 e il 2004 (La rabbia e l’orgoglio, La forza della ragione e 
Oriana Fallaci intervista sé stessa - L'Apocalisse). 
259 Ibid., p. 71. 
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a prescindere da ogni ragionamento sperimentale, e quindi da ogni confronto. 

Gli autori rimangono alla fine incerti rispetto a una tendenza, registrata al 

momento dello studio, verso la “trasformazione dell’autore e dell’integralità 

della sua opera in “classici””260. 

Dunque, senza qui addentrarci nella valutazione di merito rispetto all’ideologia 

fallaciana anti-islamica261, è importante soffermarci sul presupposto che sta alla 

base dello studio preso in considerazione, utile qui come esempio di lavoro che 

mira a sintetizzare ed estremizzare le critiche a Fallaci. Svuotata di ogni 

contenuto, l’autrice sembra vivere solo come forma, all’interno di quel rapporto 

con le masse che si relazionano con lei innanzitutto in quanto celebrità. Fallaci, 

prima lei stessa soggetto di un’opera dal “carattere epico”262, nella visione dei 

due autori diviene poi quasi manipolatrice delle masse grazie all’utilizzo del 

capitale simbolico accumulato, al netto della presenza di qualsiasi autorialità.  

Circa un decennio dopo la pubblicazione della Trilogia, mentre il mondo 

occidentale era nel dramma degli attentati perpetrati da gruppi terroristici di 

ispirazione islamica e nel mezzo della violenza dello scontro sociale in atto, lo 

studio di Cousin e Vitale introduceva certamente un nuovo punto di vista. Di 

 
260 Ibid., p.75: “En effet, depuis 2006 se sont multipliés les publications d’inédits, les rééditions 
prestigieuses, les éloges divers et bipartisans, les commémorations publiques, les 
récompenses et autres reconnaissances posthumes visant à la transformation de l’auteure et 
de l’intégralité de son oeuvre en «classiques»: ce qui ne peut que participer à renforcer et 
renouveler les façons dont la «Trilogie sur l’Islam et sur l’Occident» fait autorité”. 
261 All’indomani della presa di posizione di Fallaci contro l’Islam si scatenò un aspro dibattito 
pubblico e vari intellettuali intervennero pro o contro l’autrice de La rabbia e l’orgoglio. Si 
determinò così una frattura netta tra coloro che si riconoscevano nelle idee dell’area “neo-
con” e coloro che appartenevano alla cultura di sinistra. Nell’ambito giornalistico italiano, tra 
gli altri, Eugenio Scalfari, Dacia Maraini, Tiziano Terzani si schierarono subito in opposizione 
alle idee dell’autrice, con diverse argomentazioni. Tra coloro che intervennero invece a 
sostegno si segnalò Giovanni Sartori, pur appartenente all’area liberale. In tutto il mondo 
furono innumerevoli le voci di intellettuali che intervennero cercando spiegazioni sia al 
terrorismo sia allo scontro culturale in atto tra Occidente e Islam. Tra questi, da una 
prospettiva opposta a quella di Fallaci, si segnalò Noam Chomsky, con il libro 11 settembre. 
Le ragioni di chi?, M. Tropea, Milano 2001. Tra le repliche a Fallaci, va ricordato il noto saggio 
di Giancarlo Bosetti, Cattiva maestra. La rabbia di Oriana Fallaci e il suo contagio, uscito nel 
2005 (Marsilio, Venezia). 
262 B. Cousin et T. Vitale, op. cit., p. 68: “Elle avait assimilé que le charisme s’acquiert de trois 
façons complémentaires: en apparaissant comme le démiurge de son propre succès; en 
échappant à la critique, c’est‑à‑dire en étant celle sur qui il ne peut y avoir pluralité des points 
de vue (i.e., par définition, en (se) faisant l’objet d’un récit épique); et en résistant à 
l’altération, c’est‑à‑dire en durant égale à elle‑même ou du moins – à la faveur de la condition 
précédente – en se donnant à voir comme telle”. 



186 
 

fatto, anche l’analisi stessa, poiché non tiene conto dell’enorme fattore emotivo 

irrazionale nella postura estrema della Trilogia, è a sua volta inserita in un 

contesto storico che esercita su di essa una forte pressione, e difficilmente può 

apparire estranea o neutra rispetto al dibattito politico e all’universo discorsivo 

occidentale sul tema vasto e multiforme dei rapporti con l’Islam. 

Trattare come puro fenomeno mediatico la complessità dell’opera e del 

personaggio Fallaci in definitiva risulta inevitabilmente riduttivo: la visione 

sociologica in questo caso non tiene conto infatti dei testi né come esiti di un 

processo di stratificazione di significati che si esplicano nella complessità della 

narrazione, né della narrazione in quanto strumento di conoscenza e descrizione 

di un mondo. 

Inoltre, in modo contraddittorio rispetto a ciò che si tende ad affermare, nello 

studio vengono ascritte all’autrice eccezionali capacità personali e di potere 

manipolatorio, mentre viene adottato un certo atteggiamento di 

delegittimazione della cultura della massa – atteggiamento a cui si opponeva 

l’autrice stessa e che oggi è stato parzialmente superato a causa del moltiplicarsi 

dei generi, dei linguaggi e delle forme espressive, nello scenario ormai 

globalizzato. 

Del resto, negare il valore della scrittura di Fallaci equivale a non ammettere nel 

discorso quel confronto culturale al quale, a detta di Cousin e Vitale, si sarebbe 

sottratta l’autrice stessa. In secondo luogo, negare il valore di celebrità al 

personaggio Fallaci equivale a non ammettere quel processo di 

democratizzazione e mediatizzazione del concetto di reputazione pubblica a cui 

si è assistito dopo lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa263. Allo stesso 

modo, il fatto che un autore sia divenuto celebre passando da un campo all’altro 

dei generi di scrittura, modificando il suo punto di vista, non può intaccare il 

valore già cristallizzato delle opere scritte in un altro momento storico.  

Infine, l’accusa di utilizzazione abile dei mass media (messa in pratica dall’autrice 

in quel modo che oggi si chiamerebbe “crossmediale”) svanisce nell’ovvia 

considerazione che Fallaci era anche una giornalista e – come si è visto – aveva 

dato vita a operazioni testuali del tutto originali, proprio a partire dal linguaggio 

giornalistico e da quel mondo al quale a sua volta ha portato innovazione, nel 

 
263 Una sintesi del discorso sul concetto di “celebrità” e sulla sua recente evoluzione, oltre che 
sugli studi intorno a questo, si trova in Anthony Elliott and Ross Boyd, “Celebrity and 
contemporary culture. A critical analysis of some theoretical accounts”, in Anthony Elliott, 
Routledge Handbook of Celebrity Studies, Routledge, Oxford and New York 2018, pp. 3-25. 
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reportage e nell’intervista soprattutto. Per contenere e descrivere un’opera così 

varia come quella di Fallaci è possibile ricorrere utilmente al concetto di 

testualità, intesa come la capacità della scrittura – o gran parte di essa, come 

avviene per molti autori - di raccontare vasti mondi storici e interiori, attraverso 

generi diversi, in modo avvertito dai lettori come coerente, organico e 

necessario. Anche se non condivisibile, parzialmente o del tutto. 

Dunque, data la multiformità della figura autoriale di Oriana Fallaci, ogni 

considerazione sulla sua scrittura, per essere completa, non può certamente 

prescindere dal personaggio, ormai dilatato in un’aura mitica, e dalla narrazione 

di questo attraverso numerosi e diversi linguaggi e canali, né, all’opposto, 

nessuna esaustiva ricomposizione del personaggio può tralasciare i testi. Oggi, a 

una certa distanza dai tragici eventi dell’11 settembre 2001 e dunque 

stemperate le conseguenti polarizzazioni nel discorso politico e pubblico, i tempi 

sono maturi per considerare Fallaci nella sua integralità, semplicemente come 

un’autrice264. 

 

Fallaci per la critica letteraria 

Nonostante la mole dei testi di Fallaci pubblicati e il moltiplicarsi delle edizioni, 

non sono numerosi gli studi che se ne occupano con gli strumenti della ricerca, 

della critica e della storiografia. Più frequentemente si incontrano lavori 

dall’impianto essenzialmente biografico, spesso ispirati da un rapporto di 

conoscenza, amicizia o colleganza. Si può affermare che il protagonismo 

 
264 Una recente dichiarazione pubblica di Edoardo Perazzi, nipote ed erede unico di Oriana 
Fallaci, fatta in occasione del quindicesimo anniversario della sua morte, ha puntato a 
ricollocare in modo inedito la figura dell’autrice nella sua dimensione pre-Rabbia e orgoglio, 
ricordando le radici antifasciste e la vicinanza agli ideali anarchici. Si è trattato di una 
sottolineatura il cui senso demarca una forte differenza rispetto al racconto pubblico che 
dell’autrice è stato fatto dal 2001 in poi: «Mi fanno rabbia le critiche alla figura di mia zia da 
persone che neppure l’hanno letta. È stata presa a modello da persone i cui principi sono tutto 
il contrario dei principi per cui si batteva Oriana, gli ideali della resistenza, della giustizia. Lei 
non ha mai avuto bandiere, se non quella della libertà e dell’anarchia, una bandiera 
comunque di sinistra. Non è possibile che proprio lei, che ha lottato contro tutti i fascismi e 
ha visto suo padre torturato dai fascisti, venga presa a modello da una certa destra. Proprio 
la destra negli ultimi anni ha strumentalizzato la memoria di Oriana, talvolta in modo folle. 
Credo che Oriana non accetterebbe mai un riconoscimento dalla Lega o Fratelli d’Italia», 
Jacopo Storni, “Oriana Fallaci, «Un uomo» diventa una serie tv 15 anni dopo la sua morte”, 
Corriere Fiorentino, 14 settembre 2021, ed. online. 
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dell’autrice, cioè la chiave dell’autofiction da lei costantemente adottata come 

stile di narrazione, ha preso il sopravvento sulla sua scrittura. 

Anche le scelte editoriali postume delle opere di Fallaci non hanno finora 

rappresentato occasioni per aprire una riflessione nuova sull’autrice a partire 

dai testi, mancando di offrire lo spunto per avviare un’analisi sistematica di tipo 

narratologico. Le pur pregevoli e interessanti presentazioni dei volumi, affidate 

a quei giornalisti che a volte hanno conosciuto l’autrice, non si propongono in 

una prospettiva di studio, avendo origine dall’esperienza professionale e anche 

personale265. Infine, i volumi più recentemente pubblicati contribuiscono 

senz’altro a comporre un panorama editoriale esaustivo dell’opera della 

scrittrice, ma lasciano ancora spazio alla ricostruzione coerente della sua figura 

autoriale.  

I testi di Oriana Fallaci non fanno parte nemmeno delle antologie scolastiche. 

Come hanno dunque considerato i critici letterari l’autrice Oriana Fallaci? La 

storia del suo rapporto con gli scrittori, come abbiamo visto, è stata popolata di 

molti importanti e positivi incontri, in Italia e in America. D’altro canto l’incontro 

con l’ambiente letterario - e degli intellettuali in generale - è stato fin da 

principio conflittuale sia per l’atteggiamento dissacrante di Fallaci, apertamente 

ostile a qualsiasi convenzionalità e gerarchizzazione dei rapporti, sia a causa del 

suo successo editoriale, percepito come segno di eccessiva popolarità dei suoi 

lavori, ritenuti perciò dalle élite adatti a un pubblico di basso livello culturale. 

Non sono mai mancate critiche negative al suo stile, che, lontano dal voler 

essere strumento di creazione di letteratura highbrow, anzi, proprio con 

l’obiettivo di rivolgersi anche ai lettori non colti, ha portato con sé innovazioni 

importanti, sia sul piano del linguaggio che della struttura narrativa che dei 

contenuti.  

Quando Fallaci fu protagonista dei primi grandi successi editoriali negli anni 

Settanta, proprio per il fatto di vendere un numero mai visto di copie fu collocata 

immediatamente in un campo extra-letterario, e valutata come fenomeno 

editoriale, meglio, come “caso”. Del resto, anche nel mondo anglosassone, 

soprattutto negli Stati Uniti, dove presto è stata accolta positivamente la sua 

figura di giornalista e intellettuale, la scrittrice non è stata veramente inserita 

 
265 Per esempio, Lucia Annunziata, Pierluigi Battista, Maria Luisa Agnese, Mario Calabresi e 
Federico Rampini. 
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nell’ambiente letterario, ma piuttosto in quello delle personalità notevoli del 

vasto e autorevole mondo della scrittura e dei media. 

Proprio la multiformità dei linguaggi, dei generi, dei temi, insieme alla sua 

postura individualista e imprevedibile, se è stata il motivo della sua straordinaria 

fortuna, ha ostacolato la definizione di una personalità autoriale inquadrabile in 

un filone preciso, così da farla percepire come poco descrivibile nei modi 

tradizionalmente adottati dalla critica letteraria266. 

Dalla ricognizione della ricezione critica di Oriana Fallaci si possono ricavare 

alcune osservazioni utili per delineare un quadro generale. Innanzitutto, il fatto 

che i suoi testi, fino alla fine degli anni Settanta, nelle pagine culturali dei 

quotidiani e dei periodici sono stati soprattutto recensiti da giornalisti. Dopo la 

pubblicazione del romanzo Un uomo alcuni studiosi di letteratura – anche nelle 

forme del discorso giornalistico – hanno analizzato Fallaci ma in chiave 

sociologica, come fenomeno editoriale, in corrispondenza con l’affermarsi in 

Italia della novità dei best seller, di cui vari lavori della giornalista sono stati 

esempio267. 

L’elemento che accomuna queste analisi è la percezione dello sbilanciamento 

tra il successo di pubblico e la scarsità della qualità letteraria della sua scrittura, 

avvertita come la rielaborazione di testi giornalistici e colma di autobiografia e 

moralismo, perciò dallo stile inadeguato per le élite culturali italiane. Al 

contrario, nel mondo anglosassone, giornalismo e autobiografia avevano 

alimentato nuove modalità narrative, che si erano riconosciute in uno stile 

 
266 Nel suo bellissimo saggio Translating Travel sulla letteratura femminile italiana di viaggio, 
Loredana Polezzi dedica a Oriana Fallaci il capitolo “Crossing Borders and Exploiting Hybridity: 
Language, Gender and Genre in the Works of Oriana Fallaci”, individuando nel continuo 
abbattimento dei limiti, in modo trasgressivo e sempre legato al concetto di viaggio, la chiave 
profonda di comprensione della sua biografia e delle sue opere, e quindi dell’accoglimento di 
esse: “The paradox of her great popular success and critical failure (as well as the 
accompanying issue of her greater popularity abroad than in her home country) can be 
analysed in the light of a series of transgressions and disruptive moves through which Fallaci 
appears to stage a systematic breaking of boundaries in the areas of genre as well as gender 
and language. These strategies are essential elements in an understanding of her reception, 
and all of them are more or less directly linked to travel, both as a practice and as a literary 
trope”. Cfr. Loredana Polezzi, Translating Travel Contemporary Italian Travel Writing in 
English Translation, Routledge, New York 2016, p. 140. 
267 Tra gli esempi di questa tendenza della critica si può citare l’articolo scritto da Vittorio 
Spinazzola su l’Unità (“Così si seduce un pubblico di massa”, 6 dicembre 1979, p. 12), o 
l’intervento di Giovanna Rosa, “Il nome di Oriana”, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Pubblico 
1982: Produzione letteraria e mercato culturale, Milano Libri Edizioni, Milano 1982, p. 59. 
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preciso. In Italia il protagonismo dell’autrice è sempre stato visto come un 

difetto rispetto alla strategia narrativa dei suoi testi, ispirati a vicende personali 

che, raccontate con realismo, naturalmente abbondavano di romanzesco268. 

Un altro dato interessante è l’assenza di studi monografici italiani fino agli anni 

2010, mentre i primi due lavori ampi su Fallaci vengono pubblicati nella seconda 

metà degli anni Novanta in ambiente anglosassone: nel 1996 una monografia 

elaborata secondo i criteri dell’analisi letteraria accademica e nel 1998 una 

ricognizione dell’autrice e del personaggio Fallaci, su base biografica, a partire 

da interviste da lei stessa appositamente rilasciate all’autore del saggio269. 

Successivamente, intorno all’opera di Fallaci, seppure in modo molto sporadico 

rispetto ad altre autrici, si è avviata un’analisi a partire da specifiche prospettive, 

come quella di genere270. Infine, il posizionamento ideologico dell’autrice in 

chiave estrema anti-islamica è stato motivo di un approccio politologico 

all’analisi della sua figura, che, come si è detto, ha oscurato la produzione 

anteriore. 

Oggi la critica è più disponibile a riconoscere letterarietà ai romanzi di Fallaci, 

collocandoli nell’ampia zona del postmoderno271. Certo è che operazioni 

istitutive come quella attuata da Franco Contorbia nei già citati Meridiani, o 

come quella di Paolo Cognetti in New York Stories per Einaudi, hanno 

definitivamente sancito il riconoscimento del valore della scrittura giornalistica 

di Fallaci, mettendola in dialogo con i più celebri scrittori272.  

 
268 Cfr. L. Polezzi, op. cit., pp. 144-5: la prima a parlare di rielaborazione letteraria per 
descrivere la scrittura di Fallaci è stata M. Milani, op. cit., che non le riconobbe novità e 
autonomia stilistica. L’autobiografismo, avvertito come eccesso di protagonismo dalla critica, 
era una delle accuse che più venivano mosse a Fallaci, che, pur sprezzante, per tutta la vita ha 
aspirato a scrivere il grande romanzo. 
269 Cfr. J. Gatt-Rutter, op. cit.; S. Aricò, op. cit. 
270 In questo senso risulta fondamentale la riflessione globale avviata da Daniela Brogi sulla 
relazione tra mancato riconoscimento di letterarietà ad alcuni testi di autrici e negazione alle 
donne dello spazio sociale e, dunque, di conseguenza, letterario. Brogi spiega definitivamente 
come determinati contenuti, avvertiti dalla critica come espressioni della sensibilità 
tipicamente femminile e non sostenute da una forma del racconto adeguata, abbiano invece 
di per sé costruito forme narrative specifiche, necessarie e forti, a cui occorre dare 
riconoscimento. Cfr. Daniela Brogi, op. cit., pp. 91-98. 
271 Cfr. F. Zangrilli, op. cit.; Bruno Pischedda, Dieci nel novecento, Carocci, Roma 2019. 
Importante, invece, per l’inquadramento da una prospettiva storico-bibliografica è il lavoro, 
già citato, di Angelo Fabrizi che costituisce una guida all’opera di Oriana Fallaci. 
272 Cfr. F. Contorbia, op. cit.; P. Cognetti, op. cit. In questo volume è raccolto il reportage di 
Fallaci sulla visita di Pasolini nella metropoli (vedi supra, pp. 102 - 103). Gli altri racconti sono 
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A questo punto, la domanda se Fallaci debba far parte o meno del canone degli 

autori del Novecento può essere certamente posta, ma rimanere in parallelo alle 

considerazioni sul successo editoriale esploso negli anni Sessanta, che perdura 

tutt’ora, in Italia e in molti paesi del mondo. 

 

Fallaci pop: il personaggio che si espande fuori dai testi 

Si è visto come il personaggio Fallaci si sia costruito attraverso i testi dell’autrice: 

oggi il suo capitale simbolico vive anche in modo indipendente da quei testi, 

confluiti in un flusso di metanarrazioni che hanno creato a loro volta nuovi testi 

ispirati dal personaggio. 

Di Oriana Fallaci tende a impossessarsi il web: vengono estrapolate frasi dai suoi 

scritti e utilizzate come metafore di uno storytelling che mira a costruire racconti 

di grandi ideali libertari e di giustizia, a partire da postulati che appaiono senza 

un tempo e senza un luogo. Nella rete, lei è quasi sempre “Oriana”, 

trasformatasi nell’idolo-amico con il quale, nello spazio mediatizzato della 

celebrità si instaura un rapporto pubblico di confidenzialità, peraltro non 

rispondente alla modalità di relazione con la quale l’autrice si è sempre posta 

pubblicamente. 

Il suo pensiero viene spesso riproposto sottoforma di aforismi, cioè affermazioni 

separate da un contesto, ma immerse in un ambiente ad alta tensione emotiva, 

con lo scopo di stimolare e sostenere nel pubblico reazioni proprio sul piano 

emozionale piuttosto che riflessioni razionali utili alla conoscenza e 

all’osservazione sistematica dell’universo ideale fallaciano.  In questi casi tra 

l’opera e il pubblico, meglio tra l’opera, il personaggio e il pubblico, si attivano 

relazioni che tendono a rimanere in modo autoreferenziale chiuse all’interno del 

mondo da queste stesse creato, e che si esprimono in un rapporto di 

ringraziamento, di adorazione, di accoglimento di una voce che appare non 

tanto enunciare concetti quanto annunciare profezie, laddove una retorica 

 

di Francis Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, Thomas Wolfe, Henry Miller, Mario Soldati, Zora 
Neal Hurston, Bernard Malamud, Nicholasa Mohr, Truman Capote, John Cheever, Richard 
Yates, Maeve Brennan, Ed Sanders, Grace Paley, Mario Maffi, Joan Didion, Don DeLillo, David 
Leavitt, Mona Simpson, Nathan Englander, Colson Whitehead. Sulla presenza dei testi di 
Fallaci nel volume di Contorbia, vedi supra, p. 41  



192 
 

orientata alla difesa di particolari ideali mira a prendere ispirazione da quella 

manifestata dall’autrice273.  

La concretizzazione nel reale di questi fenomeni che vivono nel mondo virtuale 

sono per esempio le celebrazioni organizzate in occasione di anniversari, 

durante i quali la biografia di Fallaci agisce come supporto testimoniale per 

affermazioni ideologiche, mentre l’evento si costruisce intorno al tentativo di 

stabilire la “verità” all’interno di un mondo che è ritenuto fautore di falsità. Tutti 

questi atteggiamenti sono certamente tipici nel campo della relazione con i 

fenomeni divistici e trovano straordinarie possibilità di crescere grazie alla 

massificata partecipazione individuale del pubblico al mondo mediatico, favorita 

dalle numerose piattaforme di scambio, all’interno del sistema dei social 

network. Poco frequenti sono invece le occasioni strutturate come convegni o 

giornate di studio che mirino all’approfondimento e all’analisi dell’opera di 

Fallaci sia negli aspetti di contenuto che formali, a partire da un approccio 

culturale e di ricerca.  

La rete restituisce e amplifica innumerevoli ricordi e ritratti estemporanei 

raccolti dopo la morte dell’autrice in interviste, interventi, commenti, che 

puntano a testimoniare la persona e il suo carattere aggressivo e irascibile, 

mentre la sua scrittura viene posposta a tante considerazioni sulla personalità. 

Spesso queste memorie sono levate dal piano storico e inserite in racconti che 

ricostruiscono scenari emotivi, mentre occorre rilevare che tutta l’opera di 

Fallaci, fortemente caratterizzata anche dalla militanza personale, è sempre 

agganciata alla storia: utilizzata non come sfondo di un intreccio, ma anzi come 

elemento costitutivo della fabula - e questo non solo nella scrittura giornalistica, 

come prevede il genere, ma anche nel romanzo.  

Le rielaborazioni e le utilizzazioni del personaggio Fallaci sono numerose e molto 

varie: qui ne citiamo alcuni esempi particolari, presi nel campo dell’arte, 

dell’opera lirica, del fumetto e della fiction tv. 

 
273 Cousin e Vitale, op. cit, pp. 73-74, hanno analizzato i messaggi - e quindi l’atteggiamento - 
che ammiratori di Fallaci hanno inviato tra il 2001 e il 2004 al blog Thank you Oriana, 
riscontrando una “riconfigurazione emotiva” (“une reconfiguration de leur rapport au monde 
centrée sur leur attachement émotionnel à Fallaci”) suscitata dall’incontro con le idee 
dell’autrice, che autorizzano a esprimere sentimenti e pensieri repressi. La dinamica di 
coesione intorno a una figura carismatica dalla quale nasce una spinta all’azione riscontrata 
negli scorsi anni, a mio avviso ha ora lasciato il posto più a un confronto su temi esistenziali, 
che si avvale della biografia dell’autrice come fonte esperienziale. 
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Due anni prima della morte, un ritratto fotografico di Fallaci con il suo capitale 

simbolico è entrato a far parte di Oriana Altarboy, un’opera di net art realizzata 

dall’artista concettuale Carlo Zanni274. Nell’opera, che consta di una cassetta di 

alluminio portatile, dove è contenuto un server, il volto in primo piano della 

giornalista e scrittrice è proiettato su uno schermo a cristalli liquidi. Utenti 

registrati e collegati al server in remoto possono visualizzare, attraverso delle 

query specifiche, immagini che risiedono nella memoria del server e che sullo 

schermo di Oriana Altarboy scaturiscono dalle pupille del ritratto. In particolare, 

attraverso la ricerca delle parole “Cu Chi”, sullo schermo si visualizzano le 

immagini della rete di tunnel sotterranei che si trovano fuori Saigon, ora Ho Chi 

Min City, e che servirono ai Viet Cong come base per le operazioni durante 

l’offensiva del Têt. 

Nella complessa concettualizzazione dell’opera, che mira a creare la possibilità 

di uno spazio artistico definito il quale risiede e si moltiplica all’interno del flusso 

di informazioni in transito nella rete internet, il volto di Fallaci è scelto come 

metafora del giornalismo, cioè della possibilità di restituire attraverso la 

narrazione immagini di mondi che, altrimenti, rimarrebbero nascosti, come i 

tunnel vietnamiti, mondi reali e simbolici che l’arte disvela esattamente come il 

giornalismo. In un’opera di avanguardia che all’inizio degli anni Duemila si 

misurava con le nuove possibilità offerte dalla rete come spazio nel quale 

collocare le opere d’arte (e dunque anche venderle, in qualche modo stabilizzate 

e trasformabili in capitale economico)275, è notevole che il volto di Fallaci sia 

stato scelto per significare l’astrazione del concetto di giornalismo e che la sua 

attività di reporter in Vietnam sia stata considerata metafora universale del 

reportage come disvelamento dell’informazione, cioè della verità storica. 

 
274 La fotografia è quella che fu scattata a Città del Messico nel 1968 e che fu diffusa 
dall’agenzia americana Associated Press - AP (vedi infra, p. 208). L’opera Oriana Altarboy è 
del 2004 e fa parte della serie Altar Boy; vedi Pau Waelder, “An Interview With Carlo Zanni: 
On Pay-per-view Net-Art”, ETC – La revue de l’art actuel, 95, 2012, pp. 45-46.  L’opera è stata 
esposta nel 2005 in una retrospettiva dell’artista presso l’Institute of Contemporary Arts di 
Londra (vedi il catalogo della mostra: Carlo Zanni, Vitalogy, Ica - l’Institute of Contemporary 
Arts, London 2005).  
275 La concettualizzazione dell’artista Zanni, che cercava anche una via per il commercio 
dell’internet art, in pochi anni ha trovato sistemi di codificazione nella tecnologia NFT (non-
fungible token) che permette di fissare in modo incontrovertibile l’insieme di dati che 
costituiscono l’opera d’arte digitale. In pratica, dalla ricerca di uno spazio dove depositare 
l’opera si è passati alla codificazione dei file, garantendo così per sempre l’autenticità 
dell’opera digitale. 
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La forza evocatrice del personaggio Fallaci ha pervaso ogni mezzo e ogni canale: 

nel 2020 una regia in chiave pop dell’opera di Gioachino Rossini L’Italiana in 

Algeri, curata da Gianmaria Aliverta, lo ha sovrapposto alla protagonista Isabella, 

trasformata da signora italiana rapita dai pirati nella giornalista presente ad 

Algeri per fare interviste. In questo caso l’universo di idee, ispirazioni e ideali 

concentrati nel personaggio Fallaci compaiono nell’opera riscrivendone in parte 

la storia e intensificando l’attenzione su alcuni temi: l’incontro tra culture 

diverse, il ruolo della donna, la sua indipendenza. La presenza in scena della 

giornalista consente inoltre alla regia di affrontare la riflessione sull’attualità 

dell’opera (rossiniana) evidenziando un parallelo storico tra il racconto 

dell’Islam portato avanti da Fallaci (ben prima della Trilogia) e lo spunto di 

cronaca dal quale venne ricavato il libretto dell’Italiana in Algeri276. 

Un’operazione molto recente è il graphic novel scritto da Eva Giovannini e 

disegnato da Michela Di Cecio, Oriana Fallaci. Il Vietnam, l’America e l’anno che 

cambiò la storia, che attua una rimediazione del romanzo-reportage Niente e 

così sia e dell’intervista che Fallaci fece a Henry Kissinger, ponendosi come 

metanarrazione del racconto di una guerra e di un’epoca che la giornalista fece 

sia attraverso corrispondenze e interviste sia con il suo libro277. Attraverso il  

graphic novel la guerra del Vietnam e la narrazione che allora ne fece Fallaci 

vengono ricontestualizzati alla luce del giudizio storico contemporaneo, 

attraverso l’inserimento nel volume di interviste di Eva Giovannini a due 

testimoni di allora: a Kim Phúc, che fu ritratta bambina bruciata dal napalm nella 

famosissima fotografia divenuta uno dei simboli della violenza totale di quel 

conflitto, e a Furio Colombo, che fu inviato in Vietnam, accademico, autore e per 

lunghi anni amico di Oriana Fallaci278. 

Dal punto di vista “filologico” l’opera è una sintesi corretta dei lavori di Fallaci, 

che ha il merito di averne còlto lo spirito originario, grazie a un genere espressivo 

 
276 L’opera è stata allestita da Aliverta nel 2020 per la sua associazione Voce All’Opera e messa 
in scena presso lo Spazio Teatro 89 di Milano. Il libretto de L’Italiana in Algeri, che andò in 
scena per la prima volta nel 1813, fu scritto da Angelo Anelli ispirandosi a un fatto realmente 
avvenuto, cioè il rapimento da parte di pirati della milanese Antonietta Frapolli mentre era in 
navigazione vicino alle coste della Sardegna. 
277 Eva Giovannini e Michela Di Cecio, Oriana Fallaci. Il Vietnam, l’America e l’anno che cambiò 
la storia, Round Robin Editrice, Roma 2021. Il libro è uscito la prima volta nel 2020 per 
l’editore Paper First, legato al giornale Il Fatto Quotidiano, nella collana Donne sul fronte, con 
il titolo Oriana Fallaci. Il Vietnam, l’America e l’anno che cambiò la Storia. 
278 La foto fu scattata l’8 giugno 1972 dal fotografo dell’Associated Press Nick Ut, che nel 1973 
vinse il premio Pulitzer per la fotografia di cronaca. 
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capace di essere molto vicino al pubblico di oggi e di affrontare temi complessi 

in una prospettiva di riflessione storica279. I testi nelle nuvole in molti casi 

riprendono in modo sintetico passaggi di Fallaci o sono vicini al suo linguaggio. 

Il disegno ha la capacità di illustrare le situazioni descritte con molto dettaglio 

dall’autrice nei suoi testi, e in alcuni casi ripropone, ridisegnandole, fotografie 

famose, come quella in cui Fallaci corre sull’Y Bridge di Saigon. Tuttavia, in bilico 

tra l’obiettivo del racconto della guerra del Vietnam (la prima guerra 

mediatizzata attraverso le immagini della televisione a colori) e la prospettiva 

biografica, questo graphic novel rischia di tenere lontani ancora una volta i testi 

dell’autrice, riproposta come personaggio eroico e morale, mitizzato, il cui 

racconto è rinarrato in una forma emotivamente attraente, utile a mediare tra 

il testo originale e il lettore, funzionando come un compendio. L’intervista a 

Furio Colombo, a conclusione del libro, come testimonianza storica, serve 

parzialmente a raccontare Oriana Fallaci giornalista e autrice, sottraendola al 

suo personaggio, ma i suoi testi rimangono tuttavia sminuzzati nelle nuvole. 

A questo proposito è interessante notare come il focus sul personaggio Fallaci 

sia stato accentuato attraverso la seconda pubblicazione del volume, al di fuori 

della collana dedicata al lavoro giornalistico femminile. Nella nuova edizione la 

centralità del personaggio e della biografia viene immediatamente comunicata 

da una copertina carica di simbologie: la testa di Fallaci coperta a metà da un 

elmetto e metà da una chioma di capelli ben pettinati, gli occhiali da sole che 

riflettono un razzo lunare, lo sfondo di un tempio greco, un cartello che richiama 

la lotta contro il razzismo di Martin Luther King e un cartello con la scritta “I am 

a man”. Sparita dalla copertina la scritta “Donne sul fronte” (il titolo della collana 

della prima pubblicazione), Fallaci esce dal gruppo delle giornaliste celebri per 

essere proposta nuovamente nella sua individualità fortemente simbolica. 

Per confermare ancora di più la pervasività del personaggio Fallaci si può citare 

anche la serie televisiva coreana – uno dei cosiddetti K-Drama - Healer, molto 

nota tra il pubblico asiatico, che si svolge nell’ambiente giornalistico280. In questa 

 
279 Sulla forza narrativa del graphic novel vedi Goffredo Fofi, “L’unica forma d’arte figlia del 
nostro tempo”, e sul graphic novel non fiction vedi Tina Porcelli, “Il reportage a fumetti”, 
entrambi in Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature '12: Graphic Novel: l'età adulta del 
fumetto, Il Saggiatore, Milano 2012, pp. 10-14 e 35-40. 
280 Regia di  Kim Jin Woo e Lee Jung-seob, Corea del Sud, 2014-2015. Cfr. Sebanti Chatterjee, 
“How Healer and other Korean dramas quietly deal with abandonment, possible self-care 
strategies”, www.firstpost.com (Worli, Mumbai), 8 giugno 2021. 
 

http://www.firstpost.com/
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serie, una delle protagoniste, una giovane giornalista che ha un lavoro in una 

piccola televisione, aspira a diventare come Oriana Fallaci, esempio di verità e 

ideale di giornalismo libero che rifiuta la manipolazione. Un poster della famosa 

giornalista è appeso nella camera della giovane. 

 

Il mito sul palcoscenico e sul set  

Ѐ con la dimensione cinematografica e teatrale che Fallaci e i suoi testi 

stabiliscono un legame particolare, che si instaura prima attraverso la vicinanza 

della giovane giornalista agli ambienti dello spettacolo, poi attraverso l’osmosi 

dei modelli espressivi di quest’ultimo nella strutturazione dell’intervista come 

suo “genere” distintivo e nella costruzione dell’immagine di autrice. La relazione 

trova infine il completamento nel suo divenire personaggio cinematografico e 

teatrale, e nella messa in scena dei suoi testi. 

Subito all’inizio della carriera l’autrice trovò proprio nel cinema un mondo dove 

mettere alla prova e far crescere le proprie doti professionali. Attraverso le 

interviste romane ai divi della dolce vita e quelle alle grandi star di Hollywood 

riuscì ben presto a distinguersi sia per la postura libera da ogni sudditanza sia 

per la scrittura che già preannunciava lo stile delle interviste ai grandi personaggi 

internazionali durante gli anni Settanta e Ottanta281. Non si può poi dimenticare 

che la protagonista di Penelope alla guerra, il suo primo romanzo, è una giovane 

donna che va a New York per scrivere un soggetto cinematografico. Ma è 

osservando i divi e dialogando con loro che Fallaci si impossessa di quel modo di 

raccontare che sarà il suo tratto distintivo282. Gli incontri nell’ambiente del 

cinema danno origine alla raccolta I sette peccati di Hollywood e a Viaggio in 

America, ma entrano a far parte anche de Gli antipatici283. 

 
281 Le interviste raccolte nel mondo del cinema americano entrano in I sette peccati di 
Hollywood, op. cit.; ne Gli antipatici, op. cit., si trovano le interviste ad attori e registi italiani. 
282 Lucia Cardone (“Oriana Fallaci: sul fronte del cinematografo”, Doppiozero, 25 settembre 
2018), sostenendo che lo stile di Fallaci nasca proprio dal contatto con il cinema, avvicina i 
suoi articoli su questo mondo a “una specie di sceneggiatura”, cioè al racconto di un racconto: 
“una tessitura che sembra guardare allo schermo e ricavarne una specie di sceneggiatura; o 
meglio la novellizzazione di un film immaginario: ci troviamo di fronte a una galleria di spin 
off ante litteram, nella quale compaiono, accuratamente messi in scena, personaggi e schegge 
cinematografiche differenti”. 
283 Le interviste raccolte nel mondo del cinema americano entrano in I sette peccati di 
Hollywood; ne Gli antipatici, si trovano le interviste ad attori e registi italiani e stranieri, 
insieme a quelle ad altre personalità come Salvatore Quasimodo e Natalia Ginzburg (vedi 
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Con le sue corrispondenze e con le interviste Fallaci non aspira al ruolo di critica, 

ma, assegnata alle pagine delle cronache mondane con il compito di scrivere 

pezzi di colore - era del resto diffusa prassi verso le giornaliste nelle redazioni di 

allora - come si è già evidenziato nelle pagine precedenti, analizza in profondità 

quel mondo,  spesso predisponendo un doppio livello di lettura per i suoi articoli: 

quello più di superficie, che racconta le ipocrisie, le falsità, ma anche i meriti del 

cinema e del suo popolo, e uno più complesso, che entra sottilmente in relazione 

con gli aspetti psicologici, sociali e con la politica. Ogni incontro, ogni racconto, 

mira alla verità che affiora dopo lo smascheramento della persona nascosta nel 

personaggio – nella celebrità - dando vita a un gioco di rimandi in cui 

l’intervistato stesso è continuamente sollecitato a mettere a confronto realtà e 

finzione284. 

Si potrebbe parlare anche di intermedialità per questi testi di Fallaci: racconta 

infatti con la parola scritta un mondo che esiste nell’autorappresentazione 

attraverso l’immagine (e la voce), senza mai lasciare trasparire il benché minimo 

bisogno di un supporto visuale nella sua operazione narrativa. Il testo, infatti, 

oltre che risultare completamente indipendente e concluso, raggiunge una zona 

che l’occhio non può vedere e che però riesce ad essere disvelata dall’autrice. 

L’ironia è il registro retorico che in queste interviste serve a Fallaci per mescolare 

alto e basso e per inserire nel testo la propria visione e il proprio giudizio, talora 

severo, salvaguardando la godibilità per il lettore e senza mai perdere la 

consapevolezza del proprio ruolo di giornalista chiamata ad occuparsi 

essenzialmente di frivolezze. Negli anni successivi, come per molti autori di 

grande successo, l’estetica e il linguaggio delle celebrità sarebbero diventati 

parte dell’atteggiamento performativo di Fallaci. 

 

supra p. 59 - 73). In Viaggio in America, op. cit., è l’attrice Shirley MacLain a fare da guida a 
Fallaci in un lungo viaggio negli Stati Uniti). 
284 Questo aspetto delle interviste di Fallaci ai protagonisti del cinema è stato in particolare   

evidenziato da Alberto Boschi (“L’antipatica. Oriana Fallaci scrittrice di cinema”, La Valle 

dell’Eden. Semestrale di cinema e audiovisivi, n. 30, 2017, p. 13): “Oriana Fallaci cerca in primo 

luogo di verificare la corrispondenza (o di scoprire lo scarto) fra real person e persona, cioè 

fra la vera personalità dell’attore e la sua figura divistica, quale risultante dei ruoli interpretati 

sullo schermo e dei discorsi sulla sua vita privata veicolati dai mass media”. 
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Tra testo e personaggio un grido da Città del Messico 

La soggettività e la performatività di Fallaci hanno dunque lavorato in parte 

anche a discapito dei testi. Per ragioni diverse, come si è visto: in primo luogo, 

perché la focalizzazione sul personaggio permette un racconto più semplice 

basato sulla sintesi di eventi significativi, usati sovente in modo metaforico; in 

secondo luogo, perché il personaggio si presta più facilmente a una narrazione 

in funzione ideologica ed è più spettacolarizzabile. Se si considerano le ormai 

numerose opere cinematografiche e teatrali ispirate all’autrice, prodotte 

essenzialmente in Italia, negli Stati Uniti e in Polonia, allo stesso modo emerge 

che più frequentemente va in scena come protagonista la sua biografia, talvolta 

mediata da un suo testo, mentre è più raro che un testo dell’autrice attivi la 

propria rappresentazione in modo indipendente285.  

Il primo e unico esempio di utilizzazione di un testo integrale di Fallaci in una 

produzione cinematografica si trova nel film El Grito, che uscì in Messico nel 

1970, sotto la direzione del regista messicano Leobardo López Arretche286. 

Essendo oggi riconosciuta come una delle opere più importanti della filmografia 

messicana, El grito è un lungometraggio singolare innanzitutto per la sua stessa 

storia, per la vicenda della sua creazione e per il significato che ha assunto nei 

decenni successivi. La pellicola, dove confluiscono immagini girate da un gruppo 

di studenti universitari di cinema tra luglio e ottobre del 1968, documenta le 

vicende del movimento studentesco di protesta, culminato nel massacro di 

piazza delle Tre Culture sulla collina di Tlatelolco a Città del Messico, la notte del 

 
285 A questo proposito può essere interessante ricordare che, poco dopo l’uscita del libro, 
l’attrice Franca Nuti annunciò di essere in procinto di interpretare sulla scena teatrale la 
protagonista di Lettera a un bambino mai nato (vedi Paola Lovato, “Metto in scena Oriana 
Fallaci”, Corriere d’Informazione, 7 gennaio 1976, p. 13, e Adele Gallotti, “Un dramma per la 
Nuti dal libro della Fallaci”, La Stampa, 14 gennaio 1976, p. 7). Tuttavia, per motivi che non 
conosciamo (e che l’attrice da me interpellata attraverso il marito, Gianfranco Dettori, non è 
stata in grado di ricordare), lo spettacolo non fu mai realizzato. Di progetti di trasposizione 
cinematografica e di letture teatrali di Lettera Fallaci stessa parlò in un’intervista di Francesco 
Cevasco sul Corriere della sera (21 settembre 1993), raccontando che Ingmar Bergman 
avrebbe voluto farne un film e che prima Liv Ullmann e poi Sofia Loren avrebbero voluto 
portare in scena il testo. Nessuno dei progetti si realizzò, per l’insoddisfazione di Fallaci stessa 
delle traduzioni e della sceneggiatura, nel caso delle produzioni straniere. Nel 1993 registrò 
lei stessa il suo testo su audiocassette, pubblicate da Rizzoli. 
286 El Grito, regia di Leobardo López Arretche, produzione C.U.E.C. (1968-1970). Il testo, o 
sceneggiatura, è attribuito nella pellicola a “Oriana Falachi” e al Consejo National de Huelga. 
La scheda completa del film si trova online nell’archivio della cineteca dell’Università 
Autonoma del Messico – UNAM : http://www.filmografiamexicana.unam.mx/ 
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2 ottobre, quando milizie armate spararono per uccidere i giovani che 

partecipavano pacificamente a una manifestazione. In quei giorni, mentre il 

Messico si avviava a ospitare le Olimpiadi, gli studenti si opponevano 

all’autoritarismo del governo, chiedendo, insieme alla giustizia sociale, anche la 

liberazione dei prigionieri politici. 

Dopo alcuni mesi dall’inizio degli scioperi studenteschi, durante i quali si erano 

verificati moltissimi arresti, a settembre l’Università Nazionale Autonoma del 

Messico (Unam) era stata occupata dall’esercito. Alla fine del mese, i militari 

lasciarono l’Ateneo e lo riconsegnarono al rettore Javier Barros Sierra. Erano 

molti i giornalisti arrivati da tutto il mondo per seguire l’evento sportivo (la 

prima olimpiade in un paese in via di sviluppo), che contemporaneamente 

stavano documentando le manifestazioni e la tensione che si avvertiva 

soprattutto nella capitale. Anche le madri dei giovani prigionieri avevano 

incominciato a manifestare chiedendo la liberazione dei figli, e gli studenti 

avevano colto l’opportunità di fare sentire la loro voce molto lontano proprio 

tenendosi in costante dialogo con i giornalisti, mentre il movimento stava 

cercando una linea lungo la quale proseguire la lotta. L’obiettivo diretto non 

voleva essere il boicottaggio delle olimpiadi, ma ottenere visibilità e ascolto. 

Scrisse allora il corrispondente de l’Unità: “Gli studenti non vogliono mai dare il 

loro nome, ma parlano volentieri e scelgono anzi come interlocutori i 

rappresentanti della stampa straniera che in questi giorni sono particolarmente 

numerosi a Città del Messico (circa 1500) e quando parlano come oggi a 

Chapultepec fanno rilevare che il supporre che le Olimpiadi siano un elemento 

di pressione è completamente sbagliato. Se avessero voluto davvero usare i 

giochi come arma per costringere i governanti a cedere non avrebbero dato vita 

alla loro lotta due mesi prima, ma avrebbero cominciato in questi giorni: allora 

Diaz Ordaz sarebbe stato costretto a scegliere tra il cedere o il rinunciare alle 

Olimpiadi”287. 

 
287 Kino Marzullo, “Prima vittoria del movimento studentesco messicano. Le truppe lasciano 
l’Università. In una conferenza stampa ai 1500 giornalisti stranieri presenti per le Olimpiadi 
gli studenti ribadiscono i motivi e gli obiettivi della loro lotta. Una dimostrazione di donne per 
chiedere la liberazione dei giovani arrestati”, l’Unità, 2 ottobre 1968, p. 11. Il titolo è 
fuorviante rispetto al numero di giornalisti presenti alla conferenza stampa convocata dagli 
studenti: nell’articolo si dice invece che 1500 sono globalmente i giornalisti presenti a Città 
del Messico. Nonostante l’equivoco nel titolo, emerge senza dubbio come i giovani avessero 
ben chiaro l’utilizzo dei mass media per amplificare la propria voce. 
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Fallaci, anche lei tra gli inviati nella capitale per i giochi olimpici, nel corso del 

suo lavoro di reporter nei giorni precedenti aveva cercato di comprendere in che 

cosa consistesse la protesta del movimento studentesco.  

La sera del 2 ottobre, salita insieme ad alcuni giovani leader del movimento e ad 

altri giornalisti sulla terrazza dell’Edificio Chihuahua (un palazzo sede di 

appartamenti normalmente abitati), prospiciente la piazza, per osservare 

dall’alto un comizio che era previsto, venne ferita da proiettili sparati dai 

governativi288. Salvatasi in modo fortuito grazie all’aiuto di uno studente289, 

appena le fu possibile raccontò in interviste e corrispondenze dal letto 

dell’ospedale quanto le era accaduto, offrendo alla causa degli studenti 

messicani una enorme visibilità internazionale, che nessuno si sarebbe mai 

immaginato. 

Fallaci si era fatta conoscere in Europa e negli Stati Uniti con i suoi reportage e 

le interviste dal Vietnam: utilizzò dunque la propria reputazione e la propria 

autorevolezza per dare voce a chi si stava battendo per la libertà contro la 

repressione di un regime autoritario violento. Intervenne senza esitazione con 

un atteggiamento militante, mettendo enfasi nel racconto e giudicando l’azione 

repressiva a Città del Messico peggiore della guerra in Vietnam, perché condotta 

in modo proditorio, senza che vi fosse chiarezza nei ruoli delle parti che la guerra 

che lei aveva conosciuto comunque definiva e manteneva, pur nella sua atrocità. 

L’intervento di Fallaci fece molto clamore, perché la sua voce di giornalista 

straniera, vittima inopinata e scomoda, che invocava la democrazia, non poteva 

essere zittita, soprattutto in quel momento in cui, preparandosi le competizioni 

olimpiche (che sarebbero incominciate dieci giorni dopo, il 12 ottobre), il 

 
288 Chi avesse incominciato a sparare, se l’esercito o la polizia, è rimasto tema di indagine 
storica in Messico, importante per capire le dinamiche politiche e gli schieramenti che 
appoggiavano l’autoritarismo, contro la democrazia. L’aggressione agli studenti apparve 
comunque un’imboscata tragica, fatta scattare per stimolare la reazione contro il movimento 
di protesta, fino allora pacifico e quindi difficilmente contrastabile. 
289 Manuel Gómez Muñoz, allora studente del Conservatorio Nacional e rappresentante di 
quell’istituzione nel Consejo Nacional de Huelga, l’organismo che dirigeva la protesta 
studentesca. Fallaci credette successivamente di essere stata tradita proprio da lui. Molti anni 
dopo si è chiarito invece che il giovane allora non aveva avuto alcun ruolo nell’arresto della 
giornalista (vedi Elia Baltazar, “La desconocida historia del cantante de ópera que le salvó la 
vida a Oriana Fallaci en México y que ella siempre creyó un traidor”, Infobae, 24 dicembre 
2017; Andrés Becerril, “Histórico 1968: Oriana vio un país salvaje; periodista italiana, herida 
en Tlatelolco”, Excelsior, 2 ottobre 2018). 
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Messico era al centro delle attenzioni diplomatiche, politiche e mediatiche 

internazionali. 

La repressione armata nella Piazza delle Tre Culture fu coperta da una coltre di 

opacità. Non fu mai diffuso il numero certo delle vittime. Fallaci parlò di 

trecento, le fonti governative di una ventina e poi di una trentina, mentre il 

massacro, quale subito si manifestò essere, segnava uno dei momenti più cupi 

della storia del Messico e sarebbe divenuto argomento di controversie e 

obiettivo di necessaria ricostruzione storica. Le testimonianze della giornalista, 

rese in interviste e nel suo reportage per L’Europeo, si trasformarono 

soprattutto in Messico in documentazione storica, così come il testo che inserì 

nel 1969 nel libro Niente e così sia, alla fine del lungo racconto dal fronte 

vietnamita, dopo tante considerazioni sulla guerra e sulla libertà290. 

Nello stesso periodo in cui uscì il libro, il giovane Leobardo López Arretche, che 

aveva avuto l’incarico di eseguire il montaggio delle immagini da lui girate 

nell’anno della contestazione insieme agli altri studenti del Centro Universitario 

de Estudios Cinematográficos (Cuec) della Universidad Nacional Autónoma de 

México, si servì del testo del reportage di Fallaci come sceneggiatura del film, 

utilizzandone molte parti e facendolo recitare, tradotto in spagnolo, da una voce 

fuori campo. Del resto, il reportage, essendo la trascrizione di una parte del 

racconto orale che Fallaci aveva registrato e inviato al giornale, impossibilitata a 

scrivere, conservava quella vivacità, partecipazione e tensione che solo la 

cronaca di un testimone avrebbe potuto trasmettere. 

 
290 Si incominciò a parlare con più chiarezza della strage di Tlatelolco solo decenni dopo, a 

partire dal 2000, quando cessò l’egemonia del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 

durata settant’anni. L’eccidio degli studenti rimane un simbolo forte nella storia recente del 

Messico, che nel 2018 ne ha celebrato il cinquantennio avviando una profonda riflessione 

sull’evento, il significato e le conseguenze. Il numero delle vittime, probabilmente tra 

duecento e trecento, è tutt’ora argomento di dibattito tra gli storici. In ogni caso si trattò di 

una delle manifestazioni più violente e tragiche del potere antidemocratico in America Latina. 

Fallaci raccontò della strage nel reportage che L’Europeo pubblicò sul numero 42 del 1968, 

“La notte di sangue in cui sono stata ferita”, frutto della trascrizione della registrazione su un 

nastro che la giornalista fece, impossibilitata a scrivere, date le condizioni fisiche. Il racconto 

dettagliato di quello che le successe la notte del 2 ottobre 1968 entrò nell’ultimo capitolo 

(undicesimo) del libro Niente e così sia, op. cit., dove scrisse “oltre trecento, c’è chi dice 

cinquecento”, riferendosi alle persone uccise. Il numerò apparve allora un’esagerazione 

rispetto ai numeri riportati dalla stampa, ma Fallaci in realtà comprese con lucidità non solo 

l’atrocità dell’accaduto, ma anche la sua portata storica. 
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Il film fu l’esito di un’operazione collettiva di vari studenti della scuola di cinema. 

I giovani girarono immagini e scattarono fotografie per quattro mesi, da luglio a 

ottobre, terminando pochi giorni dopo la strage della Piazza delle Tre culture. Le 

riprese furono fatte spesso di nascosto, con soluzioni estemporanee, per 

esempio anche inserendo una telecamera nel faro di un’automobile, o 

dissimulandosi come turisti, come raccontarono più tardi coloro che avevano 

partecipato alla preparazione del film.  Sia nella fase di ripresa che di montaggio 

gli studenti furono molto cauti per non rischiare la confisca dei materiali291. Non 

è chiaro come il testo pubblicato su L’Europeo arrivò nelle mani di Lopez, che 

potrebbe averlo fatto tradurre proprio per il film: difficilmente, infatti, la 

testimonianza avrebbe potuto essere pubblicata sui giornali messicani292. Quelle 

parole erano al contempo forma, perché costruivano come una cornice intorno 

alle immagini, e veicolavano contenuto narrativo. In più, al testo di Fallaci, che 

costituiva una testimonianza indipendente che si intersecava con quelle degli 

studenti, non solo veniva affidato il compito di raccontare e commentare 

l’evento da un particolare punto di vista, esterno e tuttavia partecipato e 

militante, ma anche di fornire al film la legittimità di verità storica, già messa alla 

prova dei media internazionali. Il film, che venne intitolato El Grito, con allusione 

a quell’esortazione alla lotta per la sovranità dei messicani che il 16 settembre 

1821 diede inizio alla guerra di indipendenza dalla Spagna293, fu ultimato nel 

 
291 Vedi Juan J. Rojo, Revisiting the Mexican Student Movement of 1968. Shifting Perspectives 
in Literature and Culture since Tlatelolco, Palgrave Macmillan, New York 2016, p.53: “In almost 
every facet of production, the film was both hindered and ultimately benefitted from a 
multitude of inputs and sources that shaped it into a plural composition right down to the 
editing process which was done primarily by López Arretche though also involved were 
Alfredo Joskiwicz, Ramón Aupart, Federico Weingartshofer, Roberto Sánchez, and many 
others. It is worth noting, however, that the film was not edited until almost 2 years after 
filming was completed. The raw material constantly changed hands and locations as a way of 
safeguarding it against the state, which, it was believed, wanted to confiscate it”. 
292 Mariano Mestman (“Cinema e testimonianza su Tlatelolco (1968). Voci e grida di Oriana 
Fallaci e degli studenti messicani”, Parolechiave, fascicolo 2, luglio-dicembre 2018, p. 179), 
scrive che “La testimonianza raccolta nel film (1970) differisce molto poco da quella più ampia 
(anche sugli eventi messicani) pubblicata come ultimo capitolo del suo libro sull’esperienza in 
Vietnam”. In realtà lo script del film consiste di brani, tradotti letteralmente, del reportage 
pubblicato da L’Europeo, tranne il breve brano conclusivo che potrebbe derivare da interviste, 
o forse dal capitolo di Niente e così sia. Sulla storia del film vedi María Guadalupe Ferrer 
Andrade, El Grito: memoria en movimiento, Filmoteca UNAM, Mexico 2018. 
293 “El grito de Dolores” è l’espressione con cui è rimasta nota la chiamata del popolo alla 
sollevazione contro l’autorità spagnola pronunciata dal sacerdote rivoluzionario Miguel 
Hidalgo y Costilla il 16 settembre 1810. In questa data viene celebrata l’indipendenza del 
Messico. 



203 
 

1970, ma solo nel 1976 ebbe la prima proiezione pubblica e fu trasmesso in 

televisione in Messico per la prima volta nel 1998294. Non solo El Grito raccontò 

una storia drammatica, ma la censura che proibì fin dall’inizio le proiezioni del 

film provocò un contraccolpo tragico su Lopez, che, già provato da disturbi 

psichici e continuamente messo sotto pressione dalla polizia, si suicidò 

nell’estate del 1970, senza vedere l’esito del suo film295. 

La narrazione di Fallaci, proprio perché nata nel contesto del suo mandato di 
reporter, che non mirava a un’analisi ma a registrare il fatto, tuttavia con la 
consapevolezza di essere di fronte a un evento storico, espone la vicenda 
attraverso il registro testimoniale, con una intensità emotiva che entra in 
consonanza con quella espressa dagli studenti protagonisti del film, il cui intento 
è documentare gli accadimenti dall’interno del movimento studentesco296. 
Secondo Mariano Mestman, “la testimonianza di Fallaci si estende come un 
sussurro riflessivo, che parla di questi e altri fatti dal punto di vista della sua 
esperienza professionale e di vita; uno sguardo straniero (come risulta dalle 
prime parole: «Sono messicani...»), che mette in gioco una sensibilità personale, 
fortemente soggettiva; un testo doppiato da una voce con un’inflessione 
drammatica che acquista potenza nei momenti in cui si rivolge al suo 
interlocutore”297. 

Negli anni Settanta il film venne criticato in Messico proprio per il fatto di non 

porsi come obiettivo la spiegazione storica degli eventi. Oggi, però, mentre è 

ancora vivo nel Paese il dibattito e la ricerca degli storici sulla strage di Tlatelolco, 

è considerato uno dei documenti più importanti di quel periodo e una delle 

opere esteticamente più rilevanti della cinematografia messicana. Il suo valore 

viene individuato nell’aver còlto il movimento studentesco nella costruzione del 

suo stesso discorso e di essere il tentativo di documentare dall’interno il nuovo 

linguaggio che si andava formando, nella fase pre-ideologica del movimento 

stesso298. Nonostante il testo di Fallaci, che nasce come reportage giornalistico, 

 
294 Sulla censura e la pubblicazione del film vedi Felix Bazalgette, “El Grito: the film banned 
for revealing the truth about Mexico in 1968”, Sight&Sound The International Film Magazine, 
British Film Institute, 25 luglio 2019, e Juan Solis, “Presentan El grito, testimonios de 1968”, 
El Universal, 2 ottobre 2001. 
295 Lopez, prima di togliersi la vita, inviò clandestinamente e inspiegabilmente una copia della 
pellicola a Cuba. Dal 1971 il film iniziò a essere proiettato illegalmente, oggetto per quasi 
trent’anni di una complicata vicenda. Vedi M. G. Ferrer Andrade, op. cit., pp. 55-57. 
296 M. Mestman, op. cit., p. 178, parla di “sdoppiamento della parola testimoniale”. 
297 Ibid., p. 179. 
298 J.J. Rojo, op. cit., p. 61: “Rather than recreating a homogenous historical discourse as it 
would appear at first glance, El grito instead represents a historical multiplicity: a system of 
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non miri primariamente all’analisi, non si ferma alla resa emotiva degli eventi: 

nel film, infatti, la sua azione testimoniale è immediatamente militanza 

attraverso un particolare costrutto formale che è uno degli elementi di 

singolarità dell’opera collettiva firmata da Leobardo Lopez. Fallaci nel film non è 

personaggio: la sua voce di cronista che conosce assai bene il campo di guerra 

rimane esterna alla narrazione e invera un documento creato da giovani meno 

esperti e apparentemente sorpresi da quella situazione di aspro scontro sociale 

e politico299. 

Al culmine del suo racconto, la comparazione che l’autrice fece tra i fatti 

messicani e il Vietnam, che pur apparve allora esagerata sul piano politico, non 

poteva e non può essere contraddetta nei termini di critica alla violenza e di 

svalutazione della vita umana che si evidenziava in entrambe le circostanze. Da 

parte dei giovani, in quel momento, attraverso il testo di Fallaci veniva fatta una 

scelta registica che dava coerenza alla messa in scena globale dell’esperienza e 

del vissuto dei partecipanti al movimento e rappresentava al contempo una 

strategia politica di valorizzazione e amplificazione comunicativa delle sue 

ragioni.  

Lopez Arretche e i suoi compagni, che nei mesi degli scioperi avevano imparato 

a servirsi dei media, senza lasciarsi sfuggire l’opportunità della presenza in città 

di giornalisti internazionali, avevano scelto un’autrice: una voce femminile 

capace di fornire una sintesi della complessità dei fatti, delle idee, delle 

emozioni, dove emergenza erano anche il dominio e l’oppressione esercitate 

sulle giovani donne che partecipavano al movimento, a cui il film dà spazio, 

avviando una riflessione nella riflessione. Quella non organicità e la mancanza di 

sistematicità dell’analisi, che furono viste negli anni Settanta come il punto di 

 

representation within which a series of distinct articulations are manifested and that 
ultimately achieve meaning through their interaction with each other. […] El grito represents 
a dialogue between various discourses of 68, not only between the state and the student 
leadership, but between the various elements that formed the student movement and the 
very historical process through which it occurred”. Sul valore documentale del film per la 
storia del movimento studentesco messicano, vedi Armando Casas y Leticia Flores Farfán, 
“Entre memoria y olvido: el 2 de octubre de 1968”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, Nueva Época, núm. 234, año lxiii, 
settembre-dicembre 2018, pp. 201-214. 
299 Nel film la voce di Fallaci è quella dell’attrice Magda Vizcaíno. 
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debolezza di El grito, e conseguentemente del testo di Fallaci, hanno consolidato 

all’opposto una forza narrativa che al contempo ha il valore di lettura storica300. 

Quanto a Fallaci, nell’occasione del ferimento la sua presa di posizione politica 

fu certamente registrata dalla stampa, ma in definitiva prevalse la narrazione 

emotiva intorno all’esito fortunato della sua vicenda personale. Il fatto che una 

giornalista occidentale, vicina agli Stati Uniti, solo per caso incolume dopo la 

strage della piazza, avesse richiamato l’attenzione dei media sulla dittatura 

messicana e sulla violazione dei diritti civili che perpetrava si diluì nelle emozioni 

dei titoli di poche giornate. In quell’autunno italiano di scioperi di studenti e 

operai, di lotte sindacali, la crisi con il Messico si inseriva in un quadro mondiale 

instabile e drammatico. Il 3 ottobre c’era stato anche un colpo di stato in Perù, 

e poi protagonista fu solo lo sport. 

Il caso di Fallaci coinvolse i massimi livelli della rappresentanza politica: il 

presidente della Repubblica Giuseppe Saragat manifestò la propria vicinanza, 

così come il presidente del consiglio Giovanni Leone, mentre la diplomazia 

lavorò per esprimere deplorazione dei fatti della piazza delle Tre Culture e 

vennero garantite alla giornalista le migliori cure presso l’ospedale francese 

della capitale messicana. Vi furono interrogazioni parlamentari su cosa il 

governo intendesse fare per proteggere i cittadini italiani. Per poco tempo la 

partecipazione alle Olimpiadi fu a rischio, anche per una presa di posizione 

piuttosto decisa dell’allora presidente del comitato olimpico nazionale, Giulio 

Onesti, che intervenne con una dichiarazione politica, ricordando che erano 

universitari sia le decine di vittime di Tlatelolco sia molti degli atleti, e chiedendo 

espresse garanzie di sicurezza per lo svolgimento dei giochi. In Italia e nel resto 

d’Europa gli studenti scesero nelle piazze per protesta contro la strage, mentre 

i sindacati Cgil e Uil si pronunciarono contro la partecipazione all’evento 

sportivo. Tuttavia la negoziazione diplomatica e politica internazionale riportò 

 
300 Vedi J.J. Rojo, op. cit.: rilevante nel film è lo spazio che viene dato alla documentazione 
della marginalizzazione delle donne e al machismo che emergevano anche nel movimento 
studentesco. Anche in questo senso El grito non solo fornisce una testimonianza, ma anche 
stabilisce un tema che era piuttosto trascurato anche tra i giovani del Sessantotto messicano. 
Ѐ questo uno degli aspetti della lettura storica in divenire che viene messa in atto dal film a 
cui il testo di Fallaci fornisce una voce coesiva. Rojo nella sua analisi del film si serve di Deleuze 
e Guattari introducendo il concetto di “rhizomatic visual discourse” (vedi il terzo capitolo del 
libro): in altri termini El grito al contempo costruisce e instaura il discorso del movimento 
studentesco attraverso un linguaggio che non è sistematico, ma nasce e si sviluppa con il 
movimento stesso, di cui le immagini del film costituiscono il processo di storicizzazione. 
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in tempo a Città del Messico un clima ritenuto da tutti adeguato allo svolgimento 

dei giochi. 

Del ferimento di Oriana Fallaci, dopo il clamore di qualche giorno, sui quotidiani 

italiani non si parlò più. In parlamento erano state molte le interrogazioni: venne 

chiesto se il governo aveva espresso ferma disapprovazione per gli eventi 

occorsi, se era stata tutelata la giornalista ferita, se erano state verificate 

garanzie per la sicurezza degli atleti olimpici, o se non fosse invece il caso di 

rinunciare alla partecipazione agonistica. 

Fu l’allora ministro per il Turismo e lo spettacolo, Domenico Magrì, a fornire le 

risposte. Parlò di dolore e di disapprovazione, di preoccupazione per l’accaduto 

e di azione immediata del governo, di rimostranze, affermando in aula: “I nostri 

passi hanno trovato pronta rispondenza da parte del governo messicano, che 

dopo averci espresso il più vivo rincrescimento per quanto occorso ad Oriana 

Fallaci, rappresentandoci l'eccezionalità delle circostanze nelle quali la nostra 

giornalista si era trovata e nelle quali erano rimaste vittime anche gli altri 

giornalisti stranieri e messicani, ci ha dato assicurazioni per l'espletamento delle 

dovute indagini e l’adozione dei conseguenti provvedimenti. Siamo stati inoltre 

assicurati che tutte le necessarie misure sarebbero state prese dalle competenti 

autorità per garantire la sicurezza dei partecipanti ai Giochi olimpici, degli 

spettatori e degli stranieri che si trovano in Messico”301. Molti si dissero 

soddisfatti dei chiarimenti del ministro, ma da sinistra contestarono la 

preminenza data al tema delle Olimpiadi, chiedendo invece una dichiarazione di 

impegno politico del governo a difesa della democrazia, più che l’atteggiamento 

formale delle relazioni diplomatiche. Maria Antonietta Maciocchi, giornalista, da 

poco eletta deputata del PCI, fece un lungo intervento incentrato sulla 

testimonianza della collega ferita: “Attraverso le parole del ministro Magrì – 

disse - noi prendiamo atto dei sentimenti di moderato rammarico che sono stati 

espressi per il ferimento della giornalista Oriana Fallaci e della richiesta, che è 

stata avanzata, di un’inchiesta per accertare le responsabilità e le circostanze in 

cui questo ferimento si è verificato. […] Noi siamo insoddisfatti e profondamente 

turbati dall'indifferenza e dal silenzio che hanno avvolto le terribili 

testimonianze dirette sui fatti di Città del Messico, di cui il Governo italiano è a 

conoscenza, emerse dalle dichiarazioni di Oriana Fallaci, rese dopo il suo 

 
301 Atti parlamentari, Camera dei deputati, V legislatura — discussioni — seduta del 7 ottobre 
1968, n. 32. 
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ferimento, e dall'altra prova agghiacciante costituita dalle fotografie pubblicate 

da un settimanale italiano, in cui si vede la giornalista cadere riversa accanto ai 

corpi ormai privi di vita di due giovani che avevano cercato di proteggerla dal 

piombo dei granaderos; forse si trattava di due colleghi giornalisti, quelli di cui 

ha parlato l'esponente del governo messicano ai nostri rappresentanti (questo 

fatto, secondo il Governo messicano, dovrebbe consolarci, perché dimostra che 

non soltanto la signorina Oriana Fallaci è stata colpita, ma che anche cittadini 

messicani, giornalisti o studenti, nello stesso momento sono stati fatti segno del 

piombo dei granaderos). […] La nostra interrogazione e la nostra protesta per il 

ferimento di Oriana Fallaci non rappresentano soltanto il segno della nostra 

stima per questa giornalista che ebbe per noi il merito, con i suoi servizi dal 

Vietnam, di illustrare, senza seguire la linea della «comprensione» 

dell'onorevole Moro, lo scempio incommensurabile compiuto dagli americani 

con la loro guerra contro il Vietnam del nord, non rappresentano soltanto il 

segno della nostra solidarietà verso una collega giornalista (io ho fatto la 

giornalista per tanti anni), esposta a pericoli che accompagnano quasi sempre 

questa professione, allorché sia correttamente esercitata: esse vogliono 

sottolineare il modo e le circostanze in cui si è verificato il ferimento, che di per 

sé esso costituisce - senza bisogno di attendere le risultanze dell'inchiesta 

sollecitata al governo messicano - una macroscopica denuncia del massacro 

scientemente perpetrato contro una massa di innocenti. […] Desidero soltanto 

ricordare quanto Oriana Fallaci ha affermato: «Sembrava la strage di Sant'Anna 

in Versilia, quando le SS sono entrate in chiesa e hanno ammazzato tutti quelli 

che hanno trovato». Perché allora tale testimonianza non ha suscitato alcuna 

eco, alcuna condanna? Ebbene, ha ragione Oriana Fallaci. Il Vietnam, le SS, i 

cento e forse più giovani passati per le armi dai granaderos in piazza delle Tre 

Culture, dimostrano che cosa può accadere nel mondo allorché l'oppressione 

dell'imperialismo e del capitalismo si scatenano per mantenere il loro 

traballante dominio sui popoli”302. 

 
302 Ibid. La critica arrivò anche da parte del Movimento Sociale Italiano, a nome del quale 
intervenne dalla visuale opposta l’onorevole Giuseppe Niccolai: “L'insoddisfazione nasce, 
signor ministro, dalla sua risposta, che non ha nemmeno tentato di scendere ad un esame 
obiettivo della pur tragica vicenda, ma si è fermata ad Oriana Fallaci, ne ha fatto il simbolo, il 
vessillo delle proprie iniziative, sempre per non dispiacere a certi settori della sinistra 
italiana”. La comparazione della strage di Città del Messico con l’eccidio nazista di Sant’Anna 
venne raccolta anche nelle interviste: vedi Paolo Bugialli, “Sangue al Messico”, Corriere 
d’Informazione, 3/4 ottobre 1968, p. 2. 
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Il 12 ottobre si aprirono le Olimpiadi e le notizie virarono sullo sport, con la   

parentesi della protesta antirazzista degli atleti afroamericani che alzarono il 

pugno nel guanto nero come segno di appartenenza al Black Power, e della 

ginnasta ceca, che si rifiutò di mostrare rispetto per la bandiera e l’inno 

sovietici303. Pochi giorni dopo l’inizio delle competizioni, venne diffusa una foto 

firmata AP (l’agenzia di stampa americana Associated Press) di Oriana Fallaci in 

buona forma, ritratta di passaggio, apparentemente in modo casuale, per piazza 

delle Tre Culture. In Italia, sia il Corriere della Sera che La Stampa la pubblicarono 

il 16 ottobre come foto-notizia, non tematizzata con altri articoli nella pagina, 

accompagnata da una breve didascalia che metteva in evidenza che la 

giornalista era del tutto guarita, e dunque era nuovamente presente nella piazza 

dove era stata ferita. Dopo i terribili giorni di Tlatelolco, pareva il sigillo 

statunitense alla pax olimpica. 

In occasione dell’assegnazione del premio Saint Vincent, a dicembre dello stesso 

anno, di Fallaci venne pubblicamente elogiato il coraggio. La memoria 

dell’eccidio degli studenti messicani si sarebbe ravvivata solo un anno dopo, con 

la pubblicazione di Niente e così sia. Del film El Grito in Italia non si sentì più 

parlare, se non passati cinquant’anni dal 1968, nelle rassegne cinematografiche 

organizzate per approfondire e celebrare la storia del movimento di protesta. 

Solamente su l’Unità, nel 1974, in un articolo sulla cinematografia messicana era 

stato scritto un rapido cenno, che non aveva citato la sceneggiatura di Oriana 

Fallaci304. 

 
303 Tommie Smith e John Carlos furono allontanati dal villaggio olimpico. La ginnasta Věra 
Čáslavská venne fatta ritirare dall’agonismo e le fu quindi proibito di viaggiare. Anche l’atleta 
italiano Eddy Ottoz, che casualmente si era trovato nella piazza delle Tre Culture, dichiarò la 
propria indisponibilità a gareggiare se fossero continuate le aggressioni agli studenti. Vedi 
“OTTOZ: «Se sparano ancora io non gareggerò”, l’Unità, 29 ottobre 1968, p. 10, e Pasquale 
Coccia, “Mexico 1968, data da ricordare”, Alias - Il Manifesto, 28 settembre 2013 (consultato 
online). Sul racconto giornalistico in occasione delle Olimpiadi di Città del Messico vedi 
Alberto Molinari e Gioacchino Toni, Storie di sport e politica: Una stagione di conflitti 1968-
1978, Mimesis, Milano-Udine 2018.  
304 Siglato e.g., “Nella ricerca di nuove vie. Dal passo ridotto linfa per il cinema messicano. 
L'esperienza dei registi e dei piccoli produttori indipendenti - Il Centro universitario dal 
documentario a sedici millimetri al lungometraggio — Incertezze ed effervescenze dei 
realizzatori in «super-otto»”, l’Unità, 17 aprile 1974: “Un tipo specifico di produzione 
indipendente è quello del Centro Universitario de Estudios Cinematogràficos- CUEC) che, pur 
essendo un organismo pubblico, sfugge in nome della sperimentazione didattica ai vincoli 
della produzione ufficiale. In questa scuola si sono formati ed hanno esordito con realizzazioni 
spesso significative in sedici millimetri molti dei migliori registi messicani di oggi. […] Assieme 
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La mia ipotesi è che la giornalista non fu mai informata dell’utilizzo del suo testo, 

data la precarietà delle circostanze e la censura che il film subì negli anni 

successivi in Messico. Come ha raccontato María Guadalupe Ferrer Andrade, 

l’inserimento del testo di Fallaci fu una scelta registica maturata grazie alla 

creatività spontanea e non mediata di quei giovani che stavano raccontando se 

stessi, consapevoli di essere sia protagonisti di un evento già entrato nella storia 

sia della sua autonarrazione305. 

Per circostanze che apparentemente rimangono dunque del tutto casuali, anche 

questo testo, che avrebbe potuto consolidare il valore della scrittura di Fallaci, 

è rimasto nascosto, lasciando il posto nel discorso pubblico sugli eventi 

messicani del 1968 alla testimonianza dell’autrice resa nel breve video con la sua 

intervista dal letto dell’ospedale e al racconto scritto in Niente e così sia. 

 

Il giornalismo in scena come storiografia della contemporaneità 

Un caso singolare di teatralizzazione di testi di Fallaci si trova in Inferno 

Novecento, lettura scenica a cura di Federico Tiezzi, con la drammaturgia di 

Fabrizio Sinisi, prodotta nel 2015 dalla compagnia Lombardi-Tiezzi e affidata alla 

lettura di Sandro Lombardi e David Riondino306. Si tratta di un’opera che ruota 

 

a questi film ricordiamo, sempre nella linea politica, alcuni documentari come El grito di 
Leobardo Lopez sulle agitazioni del '68, realizzato con l'aiuto di diversi operatori, 
testimonianza incancellabile sulle vittime causate dalla repressione poliziesca nella famosa 
manifestazione di Tlatelolco”. Dalla mia ricerca non sono emersi altri documenti di alcun tipo 
che riferiscano notizie sul film e sull’utilizzo del testo di Fallaci come sceneggiatura. 
305 M. G. Ferrer Andrade, op. cit. Secondo Francisco Peredo-Castro si deve all’atteggiamento 
spontaneo degli studenti il fatto che El Grito sia stato l’unico documento della lotta 
studentesca in Messico nel quale non ci sia stata autocensura - comune nel cinema messicano 
- nella messa in scena di una realtà così negativa da destare sentimenti di vergogna verso la 
sua rappresentazione: “This long tradition of self-censorship also explains that the tragic 
events of 1968, which led to the slaughter of civilians —mainly students— just before the 
Olympic Games in Mexico City, were only recorded by college students, in the documentary 
El grito (The Scream, 1968) made by Leobardo López” (vedi Francisco Peredo-Castro, 
“Inquisition Shadows: Politics, Religion, Diplomacy, and Ideology in Mexican Film Censorship”, 
in Daniel Biltereyst and Roel Vande Winkel (eds.), Silencing Cinema Film Censorship around 
the World, Palgrave Macmillan, New York 2013, p. 75. 
306 Lo spettacolo è stato prodotto in collaborazione con Ex Soprintendenza Speciale P.S.A.E. e 
per il Polo Museale della città di Firenze, Museo Nazionale del Bargello, Conservatorio di 
Musica Luigi Cherubini, Firenze (consulenza musicale di Francesco Torrigiani; disegno e luci di 
Gianni Pollini, fonico Alessio Lotti). Nel 2020 e nel 2021 vi sono state rappresentazioni in varie 
città italiane. 
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intorno alla costruzione di un evento in cui è protagonista la storia del secolo 

appena passato, raccontata da un punto di vista di contemporaneità attraverso 

testi di celebri giornalisti, messi a confronto con la lucidità e, insieme, con la 

forza poetica con cui Dante nell’Inferno coglie il senso profondo del proprio 

tempo e dei suoi protagonisti, “attuando una scelta sovversiva, sia per il fatto di 

scrivere in lingua volgare sia occupandosi della cronaca cittadina”307. 

Partendo da Dante, l’idea drammaturgica di Sinisi lavora riuscendo a rendere il 

teatro un mezzo non solo di affabulazione ma anche di comprensione di alcuni 

degli eventi, dei personaggi, dei fenomeni che hanno maggiormente inciso 

nell’evoluzione della vicenda umana del Novecento e che sono stati rilevanti in 

quanto sintesi dell’evoluzione antropologica verificatasi nel secolo, o perché 

rappresentano momenti fortemente simbolici. Nell’opera teatrale i più 

importanti personaggi della cantica dantesca si rispecchiano nelle “grandi icone” 

del Novecento, mentre momenti che sono stati cruciali nelle rispettive epoche 

vengono esposti parallelamente per rivelare angoscianti similitudini tra l’antico 

e il recente passato. L’effetto è biunivoco: i testi più vicini a noi ci aiutano a 

penetrare nella concezione storica dantesca, mentre quest’ultima a sua volta 

diventa riferimento paradigmatico attraverso il quale recuperare un senso per 

gli eventi della nostra contemporaneità. In questo scambio reso possibile 

dall’intuizione drammaturgica di Sinisi la scrittura giornalistica rivela 

straordinaria efficacia descrittiva e narrativa.  

L’opera, suddivisa in undici “capitoli”, mette in dialogo, per citarne alcuni, 

personaggi come Paolo e Francesca e Lady Diana, i suicidi del canto XIII con la 

rivoluzionaria cubana Haydée Santamaria e Marilyn Monroe, i tiranni del canto 

XII con Saddam Hussein, i golosi del canto VI con le istruzioni stranianti del cuoco 

Carlo Cracco per la preparazione del “rognone in salsa molecolare”, ma anche 

l’orrore della prigionia del Conte Ugolino con la violenza senza limiti dei carnefici 

dell’Isis. L’ordine dei capitoli è quello progressivo dei canti danteschi, così che si 

ottiene nella lettura dei brani giornalistici un mescolamento che non sempre 

rispetta l’ordine cronologico dei fatti novecenteschi e che di per sé contribuisce 

a creare una percezione straniata rispetto ai temi della nostra contemporaneità. 

Questa disconnessione da un flusso cronologico anzi ne intensifica la 

mostruosità, intesa come l’apparenza di un fatto che rimane inspiegabile perché 

 
307 Il testo delle affermazioni attribuite a Fabrizio Sinisi è stato raccolto da me in un colloquio 
tenuto il 9 settembre 2021. Anche nelle pagine seguenti gli altri testi tra virgolette attribuiti a 
Sinisi derivano dallo stesso colloquio. 
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privo di senso logico, o di una causa veramente spiegabile e comprensibile, o di 

un obiettivo legato a una determinata temporalità o causalità.  

In ognuno dei capitoli di Inferno Novecento i versi di Dante, come fossero 

l’esergo di un libro, preparano il pubblico all’incontro con il personaggio o alla 

vicenda della nostra contemporaneità. Il testo giornalistico, che viene letto 

parallelamente, riconsiderato alla luce della riflessione dantesca intorno al suo 

tempo e sostenuto dalla potenza del codice poetico, trova anch’esso la 

possibilità di avvalersi di una disposizione di ascolto più sensibile, più aperta e 

finalmente capace di cogliere - e accogliere - completamente ogni livello di 

significato, come accade rispetto alla dimensione polisemica della poesia. I versi 

di Dante agiscono come un meccanismo regolatore, conferendo alla storia del 

nostro tempo una organicità che è solo formale all’interno del testo teatrale e 

che invece esibisce il male che si ripete nella storia, senza bisogno di collocarsi 

in un tempo preciso e riconoscibile. 

Di Oriana Fallaci entrano nella lettura scenica di Sinisi la parte introduttiva 

dell’intervista a Giulio Andreotti, messa a confronto nel “capitolo nono” con 

Guido da Montefeltro, che compare nel canto XXVII, e il brano iniziale di La 

rabbia e l’orgoglio, in dialogo con il canto conclusivo dell’Inferno, nel “capitolo 

undicesimo”. Secondo Sinisi, “Fallaci presenta una particolare idoneità alla 

comparazione con il testo dantesco, proprio per la specifica postura verso la 

cronaca, caratterizzata da una vis polemica che è analoga a quella del poeta. 

Drammaturgicamente funziona molto bene, perché nei suoi testi è già in atto un 

racconto dall’interno che ricorda l’autofiction, senza la pretesa 

dell’impersonalità. La scrittura è efficacissima. Per questo Fallaci è l’unica firma 

che si ripete nella drammaturgia, in base a una scelta che ha inteso andare al di 

là del pregiudizio sorto nei confronti di tutti i testi dell’autrice, secondo la 

percezione che si è consolidata negli ultimi anni rispetto alla sua definitiva 

collocazione ideologica a destra. Fallaci è nei Meridiani e da lì è incominciata la 

mia ricerca di testi giornalistici da mettere in dialogo con l’Inferno, per lavorare 

sulla prospettiva contemporanea di Dante”. 

L’intervista con Andreotti venne realizzata nel marzo del 1974, fuori tempo 

massimo per far parte della raccolta Intervista con la storia, che era in 

pubblicazione proprio nello stesso periodo; entrò dunque nella seconda 

edizione del libro, tre anni più tardi308. Il politico, dalla metà di quel mese fino a 

 
308 O. Fallaci, Intervista con la storia, op. cit., prima edizione marzo 1974. La seconda edizione 
venne pubblicata nel 1977, con l’aggiunta delle interviste, ventisei in totale, a Giulio 
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novembre dello stesso anno, avrebbe ricoperto l’incarico di ministro della 

Difesa, peraltro già prima affidatogli sette volte. L’anno precedente era stato 

presidente del Consiglio dei ministri per la terza volta, allungando il cursus 

honorum che Fallaci ricordò e che non sarebbe finito presto (“Continuerà a 

comandarci in un modo o nell’altro, fino al giorno in cui gli impartiranno 

l’estrema unzione”). Come lei stessa scrisse, la giornalista rimase a colloquio con 

Andreotti per cinque ore, ricavandone un’intervista molto lunga, durante la 

quale pose domande su temi di politica interna ed estera, su argomenti 

emergenti nell’Italia di allora, e indagò i presupposti ideali del politico, che 

manifestò relazioni quasi confidenziali con l’ambiente papale, aspetto 

quest’ultimo di massimo impatto sull’opinione pubblica di allora. 

Il parallelismo tra il personaggio medievale e lo statista è immediatamente 

dichiarato dal testo teatrale, in cui l’attore laconicamente annuncia: “Capitolo 

nono, dove si narra di Guido da Montefeltro consigliere fraudolento e sicario del 

papa con a fianco il ritratto di un noto politico democristiano”. Tempo e luogo 

vengono meno: potrebbe trattarsi della descrizione dell’allestimento di un 

piatto con il suo contorno, nel menù di un ristorante un po’ sofisticato. 

L’autopresentazione che Guido da Montefeltro fa di sé a Dante (nei versi 67-79) 

introduce e illustra il brano iniziale dell’intervista al politico, determinando gli 

elementi di similitudine309: entrambi gli uomini agiscono nel campo del potere; 

per entrambi la dimensione religiosa è sia strumento sia linguaggio per 

l’esercizio del potere stesso. La drammaturgia incrociata, annullando il fattore 

cronologico, si concentra sulle qualità e sulle vicende dei due personaggi, che si 

rispecchiano l’uno nell’altro. 

Secondo lo schema classico con cui Fallaci compone le interviste, il brano iniziale 

del testo giornalistico ripreso da Sinisi si apre dopo i versi di Dante con la 

 

Andreotti, Giorgio Amendola, William Colby, Otis Pike, Ahmed Zaki Yamani, Santiago Carrillo, 
Alvaro Cunhal, Mario Soares e all’Arcivescovo Makarios; venne tolta invece l'intervista a 
Giovanni Leone, che nel 1976 era stato coinvolto (poi successivamente scagionato) nello 
“scandalo Lockheed”, riguardante la corruzione di politici ai fini dell’acquisto di aerei da 
trasporto da parte dell’Aeronautica militare. L’intervista a Leone è stata poi inclusa nelle 
edizioni postume del libro.  
309 67 Io fui uom d'arme, e poi fui cordigliero, / 68 credendomi, sì cinto, fare ammenda; / 69 
e certo il creder mio venìa intero, / 70 se non fosse il gran prete, a cui mal prenda! / 71 che 
mi rimise ne le prime colpe; / 72 e come e quare, voglio che m'intenda. / 73 Mentre ch'io 
forma fui d'ossa e di polpe / 74 che la madre mi diè, l'opere mie / 75 non furon leonine, ma 
di volpe. / 76  Li accorgimenti e le coperte vie / 77 io seppi tutte, e sì menai lor arte, / 78 ch'al 
fine de la terra il suono uscie.    
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descrizione dell’aspetto dell’intervistato, che viene contestualizzato sia nella 

propria storia personale sia in quella della sua carriera, che – evidenzia l’autrice 

- coincide con la storia italiana dei circa tre decenni precedenti. Il testo procede 

tra realismo, metafore e allegorie. Intrecciando la descrizione delle 

caratteristiche fisiche, di piccoli dettagli, di elementi biografici che si intersecano 

alle vicende dell’ambiente nel quale Andreotti si muove, Fallaci presenta in 

modo non certo neutro il suo intervistato ai lettori, prima della fase delle 

domande.  

“Quest’uomo mi faceva paura”, scrive. La corporeità del politico è manchevole 

(senza collo, senza barba, dalle dita “lunghe e bianche come candele”, 

dall’aspetto simile a quello di “un malatino”), ma fallace. Andreotti si svela infatti 

come l’immagine ingannevole del “vero potere”, che “ti strozza coi nastri di seta, 

garbo, intelligenza” per divenire allegoria vivente di un pezzo dell’Italia di allora: 

“L’Italia cattolica, democristiana, conservatrice, contro cui tiri pugni che 

feriscono le tue nocche e basta”. Il testo di Fallaci ha in comune con i versi di 

Dante la lucidità assoluta dell’analisi e il punto di osservazione che, nonostante 

il coinvolgimento, conserva indipendenza e capacità di astrazione.  

Secondo Sinisi, “il ritratto di Andreotti, forse il migliore tra quelli scritti da Fallaci, 

è molto dantesco, in quanto, meno drammatico di altri, si sviluppa in una 

dimensione farsesca e surreale, che ricostruisce perfettamente il tipico 

atteggiamento della maschera della commedia. Andreotti, come è stato colto da 

Fallaci, rappresenta la sintesi del potere che riesce ad essere tanto più forte 

quanto più è sommesso: un potere che si esplica non tanto nella capacità di 

comandare quanto nell’abilità di dirigere gli impulsi. Ѐ l’esempio migliore 

dell’atteggiamento clericale, dell’obliquità, della politica del non detto. In altre 

parole, Andreotti rappresenta l’opacità del potere. Non vi è niente di grande in 

lui, se non la furbizia”.  

Non è infatti la grandezza del personaggio a colpire la giornalista, ma la capacità 

di gestire il potere con quell’intelligenza pericolosa che poteva permettersi di 

non esibire, e senza usare la forza, esattamente come Guido da Montefeltro, il 

cui agire non fu leonino, ma di volpe. L’Andreotti di Fallaci si rispecchia nel XXVII 

canto anche perché esibisce una religiosità che, più che santa, è soprannaturale: 

una qualità indefinibile che il fumo di una sigaretta potrebbe offuscare, 

rischiando di trasformarne l’immagine. Perciò, con il solito linguaggio concreto, 

ma denso di suggestioni, e giocando sull’ambiguità delle funzioni logiche della 

frase, l’autrice conclude la presentazione dell’intervistato, prima dell’inizio delle 
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domande, con queste parole: “Non sopporta il fumo. Nessun genere di fumo, 

figuriamoci poi il fumo del fuoco che brucia il vecchio per costruire il nuovo. Lo 

combatte con una candela, il fumo e il nuovo, neanche fosse Satana”310. 

Fallaci ritorna nella conclusione di Inferno Novecento nel “capitolo undecimo, 

dove si narra la discesa al fondo dell’inferno dov’è Lucifero e dove si ricorda 

l’abbattimento delle torri gemelle conclusione tragica del secolo scorso”. 

Ventidue versi del XXXIV canto (dove si incontrano i traditori dei benefattori), in 

cui è descritto Lucifero311, sono messi a confronto con alcuni passi della parte 

introduttiva de La rabbia e l’orgoglio, il testo più militante dell’autrice, 

attraverso cui non solo dichiarò la propria totale opposizione all’islam, ma 

esortò tutto il mondo occidentale a reagire per difendere la propria identità, le 

radici culturali cristiane e il proprio futuro, trasformandosi simbolicamente nella 

voce della destra in tutto il mondo312. La parte del testo che entra nell’opera 

teatrale non presenta tuttavia alcuna implicazione ideologica ed è lontana 

dall’invettiva politica: Fallaci è attonita di fronte a ciò che comprende essere 

accaduto e che vede ancora accadere nelle immagini della tv, che manda in onda 

in diretta la distruzione della seconda delle torri del World Trade Center. 

L’autrice si rivolge al direttore del Corriere della Sera, Ferruccio De Bortoli, che 

le ha chiesto di raccontare come lei ha vissuto quei momenti, e si descrive 

spettatrice: una narrazione dei fatti che tuttavia appare nel suo valore 

metaforico alla luce dell’esortazione alla ribellione verso un atteggiamento 

passivo di fronte all’avanzata del potere islamico, che è il contenuto del testo. 

 
310  Sono le parole finali della parte introduttiva dell’intervista, che non fanno parte del testo 
di Inferno Novecento. 
311 1 «Vexilla regis prodeunt inferni / […] / 20 «Ecco Dite» […] «ed ecco il loco / 21 ove convien 
che di fortezza t'armi». / […] / 28 Lo 'mperador del doloroso regno/ 29 da mezzo 'l petto uscìa 
fuor de la ghiaccia;/ […] / 34 S'el fu sì bel com'elli è ora brutto, / 35 e contra 'l suo fattore alzò 
le ciglia, / 36 ben dee da lui proceder ogne lutto. / 37 Oh quanto parve a me gran maraviglia 
/ 38 quand'io vidi tre facce a la sua testa! / […] / 46 Sotto ciascuna uscivan due grand'ali, / 47 
quanto si convenia a tanto uccello: / 48 vele di mar non vid'io mai cotali. / 49 Non avean 
penne, ma di vispistrello / 50 era lor modo; e quelle svolazzava, / 51 sì che tre venti si movean 
da ello: / 52 quindi Cocito tutto s'aggelava. / 53 Con sei occhi piangëa, e per tre menti/ 54 
gocciava 'l pianto e sanguinosa bava. / 55 Da ogne bocca dirompea co' denti / 56 un peccatore, 
a guisa di maciulla, / 57 sì che tre ne facea così dolenti.   
312 In Inferno Novecento è stata utilizzata una parte del testo che fu pubblicato sulla prima 
pagina del Corriere della Sera, il 29 settembre 2001, dove venne inserito in un riquadro in 
taglio alto, su tutte le colonne, immediatamente sotto la testata, con l’occhiello “Lettera da 
New York”. L’intero articolo occupò quattro pagine interne. Successivamente la versione 
estesa è stata pubblicata in volume a dicembre dello stesso anno da Rizzoli. 
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Spiega Sinisi: “L’accostamento del testo di Fallaci al canto XXXIV di Dante sembra 

paradossale, ma in realtà entrambi testimoniano prima di tutto lo sbigottimento 

umano. La Rabbia e l’orgoglio è un testo certamente noto per la reazione che 

vuole stimolare nei lettori, ma in esso si apre un istante di vuoto: di vuoto di 

commento di fronte a uno scarto storico che non si sa come classificare e che 

quindi viene riempito di giudizi, di interpretazioni. La descrizione di Lucifero, che 

è il vuoto avvertito da Dante, corrisponde al negativo assoluto della storia, che 

si riflette nel negativo assoluto della distruzione delle torri di New York. Il testo 

di Fallaci registra la conclusione di un’era, così come la Commedia di Dante 

corrisponde all’atto di chiusura del Medioevo”. 

Le parole di Fallaci creano una sospensione emotiva e cognitiva, dopo la quale 

pare non poterci essere più nulla. Ancora una volta i versi di Dante giungono in 

soccorso: la ripresa del cammino e il riveder le stelle sono il segno della 

ripartenza della storia umana e dell’uscita dall’inferno del Novecento.  

 

 

Lech Walesa nel film di Andrzej Wajda: l’intervista alla prova della 

storia  

Il film Walesa, l’uomo della speranza, diretto dal regista Andrzej Wajda, 

prodotto in Polonia e distribuito nelle sale nel 2013, si pone in una relazione 

duplice con il testo e il personaggio di Fallaci. La pellicola, infatti, si serve della 

celebre intervista del 1981 al sindacalista polacco Lech Walesa313, utilizzandola 

sia come cornice narrativa sia inserendola nella narrazione stessa come fatto 

storico. In questo modo la giornalista viene trasformata in soggetto dalla 

funzione complessa: contemporaneamente autrice, personaggio e testimone. 

Il film, formalmente un biopic su un uomo la cui vicenda straordinaria aveva già 

compiuto una parabola al momento dell’uscita della pellicola, recupera e 

chiarisce la storia drammatica della Polonia nell’ultimo decennio del potere 

sovietico e al contempo conclude una parte importante della filmografia di 

Wajda, andando a costituire una trilogia insieme a L’uomo di marmo, del 1977, 
 

313 Lech Walesa (1943), tra i fondatori e poi leader del sindacato dei lavoratori Solidarnosc, 
guidò all’inizio degli anni Ottanta gli scioperi dei cantieri navali di Danzica. Dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica, fu il primo presidente della Polonia, dal 1990 al 1995, quando fu battuto 
da Aleksander Kwaśniewski, rappresentante della sinistra. Cessato il ruolo presidenziale, la 
sua figura è rimasta marginale nella politica polacca. 
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e a L’uomo di ferro, del 1981. I tre film sono infatti in relazione sia perché 

mettono in scena la storia contemporanea come sfondo e causa della vicenda di 

un individuo sia perché nel loro complesso costruiscono un percorso di 

osservazione, interpretazione e giudizio politico della storia polacca nella sua 

evoluzione dalla dittatura allo sviluppo della democrazia. Anche dal punto di 

vista della costruzione formale tutti e tre i film moltiplicano il piano narrativo 

inserendo una storia nella storia. In particolare, nel caso de L’uomo di ferro e di 

Walesa, l’uomo della speranza i protagonisti della mise en abyme sono 

giornalisti: nel primo, un personaggio fittivo; nel secondo, un personaggio 

storico. 

La pellicola del 1977 (realizzata dopo anni di rielaborazione della sceneggiatura, 

a causa della censura) racconta, nella contemporaneità, le ricerche di una 

studentessa di cinema, Agnieszka, che per il suo elaborato finale vuole realizzare 

un documentario sulla storia di Mateusz Birkut (personaggio immaginario), un 

muratore stacanovista che negli anni Cinquanta aveva partecipato con 

entusiasmo alla costruzione di Nowa Huta, quartiere (reale) di Cracovia, 

mettendo energie inesauribili nella realizzazione di un progetto socialista, tanto 

da meritarsi una statua, appunto, di marmo. Quando, in seguito a una denuncia, 

il suo amico più stretto finisce in disgrazia a causa del periodo passato nei paesi 

occidentali, i dubbi espressi da Birkut verso il sistema sono sufficienti perché 

venga attivata un’operazione di annullamento dell’individualità dell’ex eroe, 

fino a eliminarne anche la memoria, simboleggiata dalla sparizione della statua. 

La studentessa riesce a ricostruire la storia, ritrova la statua, ma non rintraccia il 

muratore. Così il suo lavoro di indagine, troppo accurato, finisce per non essere 

gradito alla commissione d’esame, che non lo accetta, pretestuosamente 

giudicandolo inadeguato, proprio per il fatto di non chiarire dove si trovi il 

protagonista. Senza più l’obiettivo dell’esame, la studentessa continua 

comunque a ricercare la verità. Il film si conclude quando nei cantieri di Danzica 

trova il figlio di Birkut, che, portando il nome della madre, non aveva 

precedentemente potuto essere rintracciato. 

Nel film, attraverso un linguaggio denso di simbologie e metafore, i piani della 

realtà e della finzione continuano a sovrapporsi, anche grazie a finte immagini 

dal vero che Wajda introduce nella storia, montate come immagini di repertorio 

che vengono scovate dalla studentessa e che permettono al regista una critica a 

tutti gli aspetti del sistema. Denuncia la disillusione, l’annullamento 

dell’individuo, le verità propagandistiche che vengono create e cancellate 

all’occorrenza, l’opacità della burocrazia e infine l’immobilismo con cui deve fare 
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i conti la giovane studentessa, la cui storia, funzionando come cornice narrativa, 

si rispecchia in quella del personaggio intorno al quale cerca la verità. Attraverso 

la tecnica della mise en abyme dunque il regista introduce un secondo piano di 

narrazione metastorico che gli consente di affrontare temi simbolici sensibili, 

distanziandosi dalla realtà circostante per aggirare i divieti della censura, 

soprattutto rispetto al tema della verità che il film di Wajda dichiara debba 

essere frutto di un’analisi dei fatti e non di una decisione aprioristica al servizio 

del potere. 

Qualche anno dopo, nel 1981, L’uomo di ferro, attraverso una trama che si 

aggancia alla fine del film precedente e si sviluppa in un sistema narrativo 

metareferenziale, ugualmente inserendosi nella storia contemporanea, mira a 

raccontare gli scioperi clamorosi e drammatici dell’anno precedente, il 1980, dai 

quali nei cantieri navali di Danzica era nato il sindacato Solidarnosc. Maciek 

Tomczyk, il figlio di Birkut, quell’uomo “di marmo” che si viene a sapere essere 

morto durante le proteste scoppiate nei cantieri nel 1970, è tra i fondatori del 

sindacato; insieme ad Agnieszka, la studentessa di cinema protagonista del film 

precedente, con cui nel frattempo si è sposato, lotta per i diritti dei lavoratori. 

Anche in questo film c’è una cornice narrativa rappresentata dalle indagini del 

giornalista Winkel, che viene assoldato dal partito per realizzare un servizio 

compromettente su Maciek, che alla fine però non realizzerà, unendosi ai 

lavoratori. Mentre ne L’uomo di marmo Wajda aveva inserito immagini 

appositamente create che dovevano imitare immagini di repertorio e dialogare 

in modo intertestuale all’interno del film, creando una realtà giornalistica fittiva, 

ne L’uomo di ferro il regista inserisce frammenti di veri documentari e servizi 

giornalistici della tv polacca. Nel film compare anche Lech Walesa, nel ruolo di 

se stesso, come figura storica reale con un ruolo testimoniale che dialoga con il 

protagonista fittivo della storia. 

Tre mesi prima che L’uomo di ferro di Wajda arrivasse a vincere al XXXIV Festival 

di Cannes la Palma d’oro per il miglior film314, in un momento in cui il vortice 
 

314 Andrzej Wajda, durante i giorni del festival, a Cannes esibì pubblicamente il distintivo del 
sindacato Solidarnosc, mostrando una partecipazione militante agli eventi che stavano 
scuotendo il suo paese. Durante l’affollata conferenza stampa che seguì la proiezione, prima 
della premiazione del suo film, fece alcune dichiarazioni sia sulla tecnica narrativa della sua 
regia che sul rapporto con la censura. Sulla presenza di Lech Walesa nel film disse: “Aggiunge 
credibilità alla storia. Del resto il leader del sindacato libero non fa che raffigurare se stesso”. 
E poi, “Siamo tutti impegnati, anziani e giovani, a restituire la realtà e il corso della storia”. Il 
regista specificò che le immagini dal vero erano state prese da cortometraggi della Tv polacca 
(“Operai ’80” e “Agosto 1980”) e da telegiornali di emittenti della Repubblica federale 
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della storia sembrava avere il suo centro nei cantieri navali di Danzica, negli 

ultimi giorni dell’inverno del 1981 Oriana Fallaci andò nella cupa città baltica a 

intervistare Lech Walesa, che nel frattempo era divenuto il leader autorevole 

della protesta e riconosciuto rappresentante dei lavoratori in sciopero. 

L’intervista uscì sul Corriere della Sera all’inizio di marzo e fu pubblicata il giorno 

successivo da molti giornali nel mondo315. 

La figura di Walesa era enormemente cresciuta nei mesi precedenti, dopo le 

durissime proteste dell’agosto del 1980, in seguito alle quali la tensione in 

Polonia era altissima, mentre la politica internazionale era concentrata su 

questa parte del mondo, dove da un momento all’altro avrebbe potuto 

scoppiare una guerra molto pericolosa. I lavoratori avevano trovato nella fede e 

nella Chiesa guidata dal Papa polacco coesione, sostegno, ispirazione ideale e 

un’identità da opporre all’oppressione del regime comunista, e fino ad allora 

avevano chiesto libertà e rivendicato diritti sul piano economico e sindacale, 

senza entrare nel discorso politico. Walesa a gennaio dello stesso anno aveva 

oltrepassato per la prima volta i confini nazionali per andare a Roma proprio da 

papa Giovanni Paolo II. Pur divenuto protagonista di una vicenda ai limiti 

dell’immaginabile in quel mondo chiuso dietro alla “cortina di ferro”, Walesa 

aveva mantenuto grande prudenza, come gli era stato del resto raccomandato 

dal Papa stesso durante il colloquio. “Il nostro sindacato non vuole essere forza 

politica, ma occuparsi dell’uomo”, “Ci interessano i diritti dell’uomo e il diritto 

alla fede”, “Cerco solo la libertà”, dichiarò pubblicamente Walesa in quelle 

giornate romane316. 

 

tedesca. Fu molto prudente sul tema della censura e anzi cercò di valorizzare le opportunità 
che la nuova stagione di libertà stava offrendo a lui, che era presidente dell’associazione dei 
registi polacchi, e agli altri colleghi.  Vedi Angelo Maccario, “Il regista col distintivo di Walesa: 
«Questa pellicola è integrale»”, Corriere della Sera, 25 maggio 1981, p. 15. 
315 Oriana Fallaci, “Walesa lancia una nuova sfida: «Se il generale Jaruzelski fallisse Solidarnosc 
dovrebbe governare»”, Corriere della Sera, 7 marzo 1981, p. 1 (Copyright del Corriere e del 
Washington Post). Quel giorno, fatto eccezionale per un giornale italiano, i titoli di prima 
pagina erano tutti dedicati agli esteri. In apertura venne pubblicato un reportage dell’inviato 
speciale Giuseppe Josca sulla guerra Iran-Iraq, incominciata l’anno precedente (“La guerra 
dimenticata. Iran e Iraq fanno incetta di armi per alimentare il conflitto che langue”); al 
centro, un pezzo di Ugo Stille sulla dichiarazione che il presidente degli USA Ronald Reagan 
aveva rilasciato nella sua seconda conferenza stampa (“Nel Salvador non invieremo truppe 
combattenti”). L’intervista di Fallaci venne pubblicata di spalla, su tre colonne e in tutta la 
seconda pagina. Ѐ stata raccolta in O. Fallaci, Intervista con il potere, op. cit. 
316 Vedi Sandro Scabello, “Walesa al Papa: «Cerco solo la libertà»”, Corriere della sera, 16 
gennaio 1981, p. 1. 
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L’incontro con Fallaci segnò il momento di svolta nella storia personale e 

pubblica di Walesa. La giornalista nei due anni precedenti aveva scritto alcune 

delle interviste più clamorose ai potenti della terra, e quindi il fatto che fosse 

stato scelto Walesa era di per sé estremamente significativo317. Grazie a Fallaci 

il leader sindacale in lotta per le conquiste sociali e la libertà ebbe la possibilità 

di presentarsi davanti al mondo per la prima volta come capo politico 

determinato a prendere il potere – in caso il governo in carica guidato da 

Wojciech Jaruzelski avesse fallito - consapevole di assumersi la responsabilità di 

opporsi apertamente al regime sovietico, che si temeva fosse pronto a invadere 

la Polonia. Quando dunque, oltre trent’anni dopo, nel 2013, Wajda, ormai 

ottantasettenne, per raccontare in un film l’evoluzione della storia di Walesa e 

del suo Paese, si servì dell’intervista di Fallaci, utilizzò un testo che aveva non 

solo registrato un passaggio politico cruciale, ma, amplificandolo enormemente, 

aveva contribuito a renderlo irreversibile: il testo di Fallaci, infatti, al momento 

della pubblicazione consolidò la reputazione mediatica e agì notevolmente nella 

costruzione della nuova immagine politica di Walesa318. 

Dopo alcune riprese dal vero di parate militari, che descrivono simbolicamente 

il dominio oppressivo al quale era sottoposta la Polonia all’inizio degli anni 

Ottanta, e qualche fotogramma degli arrugginiti cantieri navali, nella scena 

iniziale del film si vede Oriana Fallaci che, accompagnata dall’interprete, 

raggiunge in auto, lungo strade gelate, il casermone popolare dove c’è 

l’appartamento in cui abita il sindacalista. La polizia, nascosta, è all’ascolto e 

vede tutto. La giornalista, interpretata da Maria Rosaria Omaggio, avverte subito 

il contrasto tra il ruolo enorme che Walesa ha assunto su di sé e la tetra austerità 

dell’ambiente, che non offre alcun indizio rispetto alla presenza di un grande 

 
317 A settembre e a dicembre del 1979 Fallaci aveva intervistato l’Ayatollah Khomeini e il 
colonnello Muammar Gheddafi; l’anno successivo, ad agosto intervistò il comandante 
supremo cinese Deng Xiaoping.  
318 In relazione al film, Fermín Galindo Arranz focalizza l’attenzione sull’intervista di Fallaci in 
quanto incentrata sul tema della leadership e pertanto ritiene che la trasposizione di Wajda 
trovi proprio in questo tema la ragione dell’utilizzo di quel testo. L’analisi della creazione di 
una leadership è sicuramente un aspetto importante nel film, ma era anche un dato di fatto 
che il testo di Fallaci si offrisse quasi come una sceneggiatura già pronta. Tuttavia, come ho 
evidenziato, l’intervista di Fallaci, pubblicata nei giornali di mezzo mondo, aveva 
universalmente cristallizzato un’immagine storica di Walesa di cui chiunque avrebbe dovuto 
tenere conto, soprattutto in riferimento all’anno 1981, cruciale nella progressione della 
filmografia di Wajda. Cfr. Fermín Galindo Arranz, “De la entrevista al biopic. Andrzej Wajda, 
Walesa: man of hope (2013)”, Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía, 11, 2015, 
pp. 3 -25. 
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leader dei lavoratori. L’intervista inizia nel piccolo soggiorno, mentre la moglie 

di Walesa, Danuta - una donna bella e sfinita da sei gravidanze e 

dall’abnegazione con cui si occupa della famiglia e della casa - cerca di tenere 

lontani i bambini curiosi, che vogliono entrare nella stanza. 

La presenza di Fallaci permette a Wajda di riordinare la biografia del sindacalista 

e di metterla subito in dialogo con il piano storico. La struttura del discorso a 

domanda e risposta dà immediatamente spazio alla narrazione autobiografica 

di Walesa, che si compone via via nel racconto in prima persona. Sono otto le 

domande dell’intervista che entrano nella sceneggiatura del film in un ordine un 

po’ diverso rispetto a quello del testo pubblicato. Tramite la forma del dialogo, 

Walesa fornisce contenuto e ragioni al suo essere leader. Le sue risposte alle 

domande di Fallaci sono dilatate attraverso flash-back nelle cui sequenze sono 

montate anche di immagini dal vero. 

Senza reticenze, il racconto della vita di Walesa ha inizio nel 1970, quando, dopo 

l’arresto seguito alla partecipazione a manifestazioni di protesta, fu costretto a 

firmare un accordo con i rappresentanti del regime. Attraverso l’inserimento di 

una prolessi viene narrata l’attribuzione del premio Nobel (ritirato in Svezia nel 

1983 dalla moglie Danuta), e, una volta conclusa l’intervista, il film termina con 

immagini vere di Walesa divenuto presidente della Polonia. La figura del 

protagonista, che sembra all’inizio estraneo al discorso politico-ideologico, 

emerge poco alla volta grazie alla sua forza interiore, guidato da principi 

soggettivi, mentre rifiuta ogni sovradeterminazione. Come nell’intervista 

pubblicata sul giornale, anche nel film la giornalista e quell’uomo in lotta si 

rispecchiano a vicenda, lontanissimi nello stile e nel linguaggio, ma accomunati 

da una visione che si fonda sull’individualità, sulla forza del singolo che si oppone 

alla massa, sulla ragione intima e personale che si confronta con la storia.   

Walesa, che riempie lo schermo con la sua esibita e insistita corporeità operaia, 

non educata alle posture simboliche delle élite, è privo di un linguaggio 

adeguato ad assolvere a tutte le funzioni che il discorso pubblico richiede a un 

soggetto che ne sia protagonista. La presenza di Fallaci, anche supportata nella 

narrazione da elementi meta-referenziali che richiamano il suo ruolo di celebre 

giornalista319, legittima l’intervistato a proporsi in una dimensione 

 
319 Walesa nel film cita il fatto che Fallaci ha intervistato Khomeini e, parlando con la moglie 
prima del suo arrivo, mentre rifiuta di indossare una camicia bianca, segno distintivo dell’élite 
dirigenziale alla quale lui, operaio elettricista, non appartiene, si riferisce alla giornalista 
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massimamente autorevole, quella della politica internazionale, dove può agire 

in virtù del proprio coraggio e dell’anelito alla libertà, che sono anche i due 

elementi costitutivi della concezione eroica fallaciana. 

Nell’intervista, così come nella sua trasposizione filmica, l’iniziale distanza di 

Fallaci da un uomo che appare inadeguato si muta in comprensione, per divenire 

empatia verso Walesa, protagonista di un’impresa probabilmente disperata. La 

ruvidità e la grossolanità dell’atteggiamento di quest’ultimo nella percezione di 

Fallaci (e conseguentemente di quella che viene stimolata soggettivamente nel 

pubblico) sono qualità che via via si trasformano nell’essenzialità del pensiero di 

un uomo semplice, guidato nella conoscenza dalla sua sola esperienza. Walesa 

è anticomunista, soprattutto perché di quell’ideologia rifiuta il materialismo, 

non crede negli intellettuali, non crede nei partiti come forma di organizzazione 

politica: in ultima analisi non crede nemmeno nella politica, ma è convinto solo 

della dimensione individuale del singolo che si appaga di una vita modesta, 

purché libera. Crede nella Chiesa perché garantisce la libertà dello spirito ed è 

simbolo di lotta.  

Fallaci si rispecchiava in molte di queste posizioni, e nel testo dell’intervista – 

anche quello che funziona da cornice narrativa cinematografica – ciò rimane 

evidente, soprattutto per quello che riguarda la critica anticomunista, a cui si 

oppone la sua concezione radicalmente libertaria320. Se la figura di Fallaci ha, 

all’interno del film di Wajda, più una funzione registica e di coerenza narrativa - 

oltre che di legittimazione storica del racconto, attraverso il suo ruolo di 

mediazione - non si può non riflettere sul fatto che l’enorme capitale simbolico 

da lei accumulato durante gli anni immediatamente precedenti al film agisca 

sullo spettatore come sottotesto. In altri termini, la presenza dell’intervistatrice 

determina inevitabilmente la probabilità di un punto di vista narrativo apriori. 

Tuttavia, nella ricostruzione che il film di Wajda mette in scena, il personaggio 

di Fallaci è delineato essenzialmente in relazione al protagonista, senza che 

l’accurata resa mimetica dell’interpretazione di Maria Rosaria Omaggio intenda 

 

chiamandola “befana arrogante”, evidentemente alludendo alla reputazione di Fallaci per le 
sue interviste ai potenti. 
320 La sua posizione rispetto al comunismo fu definitivamente chiarita nell’intervista a Enrico 
Berlinguer (Oriana Fallaci, “Berlinguer: non rompiamo con i sovietici, ma …”, Corriere della 
Sera, 26 agosto 1980, p. 1, pubblicata anche sul Washington Post). In quell’occasione il 
segretario del Partito comunista italiano, uno dei politici più in vista in Europa, fece per la 
prima volta alcune dirompenti critiche sulla mancanza di libertà nel sistema sovietico, ed 
espresse contrarietà sull’invasione dell’Afghanistan. 
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predisporre elementi utili al chiarimento storico della figura della giornalista, al 

di là delle citazioni metareferenziali di cui si è detto. Wajda, insomma si serve di 

Fallaci, ma in definitiva non la racconta nel suo film. 

La sintonia che sembra nascere con Walesa nel corso dell’intervista può 

immaginarsi ispirata dalle analogie di quel personaggio con la figura di 

Alexandros Panagulis, il dissidente greco morto tragicamente nel 1976, nella cui 

personalità si potevano intravedere tratti comuni a quelli del futuro presidente 

della Polonia321. Fallaci aveva pubblicato solo due anni prima il romanzo Un 

uomo, dedicato alla storia d’amore con Panagulis, nel quale aveva scritto molte 

pagine sul senso dell’impegno politico individuale, arrivando infine ad esprimere 

la propria delusione per il fatto che, nella storia degli individui, il desiderio di 

potere prevale sulla realizzazione degli ideali. 

La lotta che Walesa conduceva non era dissimile da quella che aveva ingaggiato 

Alexandros Panagulis, in un contesto completamente diverso, pochi anni prima. 

L’opposizione al sistema era la stessa, condotta all’insegna dell’individualismo. 

Panagulis era partito da un punto di vista anarchico, guidato dalla forza del 

pensiero laico; principi populisti, portati avanti in un contesto di bassa cultura 

popolare sostenuta dalla religione, agivano invece in Walesa. Ciò che era stato 

anarchismo in Panagulis si presentava però come antipolitica in Walesa. 

Attraverso la sua intervista, Fallaci aveva individuato e analizzato i punti sensibili 

di una vicenda che sembrava avere qualche possibilità di realizzare l’idea utopica 

dell’individuo in lotta sulla massa e di un mondo dove la massa non contasse più 

degli individui e della loro libertà: in questo senso, quella di Walesa poteva 

apparire come l’evoluzione dell’utopia rivoluzionaria anarchica di Panagulis, 

riproposta in chiave populista. 

Se nel romanzo Un uomo il leader carismatico è un pedagogo che si serve della 

persuasione, ma viene abbandonato a se stesso dal popolo, che, dopo la sua 

morte, ai funerali si trasforma in una folla acclamante, tuttavia già pronta a 

trovare un altro leader322, nell’intervista a Walesa Fallaci mira a comprendere in 
 

321 A questa analogia l’attrice Maria Rosaria Omaggio ha raccontato di essersi ispirata per la 
sua interpretazione del personaggio Fallaci. Vedi Valerio Cappelli, “Quando Oriana intervistò 
Lech Walesa sulla storia: il film di Wajda”, Corriere della sera, 23 agosto 2013 (consultato 
online). 
322 Nel prologo di Un Uomo la grande quantità di persone che partecipano al funerale di 
Panagulis sono “la folla”, che poi è definita metaforicamente “la piovra” (in riferimento alla 
capacità di estendersi ovunque e saturare ogni spazio) e “bestia mostruosa e senza pensiero”, 
per il fatto di lasciarsi dominare senza capacità di seguire un ideale concepito in autonomia. 
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profondità i meccanismi della sua diversa leadership, che non si fonda sulla 

delega democratica. Walesa non si descrive infatti come un rappresentante, ma 

come un interprete dei bisogni e della psicologia del popolo, che quindi per 

questo gli conferisce autorità. Il futuro presidente si percepisce come individuo 

che agisce solo e “sa controllare la rabbia del popolo”; si definisce “il caprone 

che guida il gregge, il bove che guida la mandra” e dice che “una mandra senza 

un animale che guida è una roba senza senso, senza futuro”. Erano passati anni 

dall’intervista in cui Kissinger si era definito “come un cow boy”323, venendo 

travolto dalla critica unanime di tutti coloro che avevano visto in questa 

affermazione, apparentemente banale, una pericolosa aggressione all’ideale 

della democrazia rappresentativa che si esplica nella collegialità del parlamento. 

Sapeva tuttavia, Walesa, che quando non fosse più stato in grado di dare 

risposte, lo stesso popolo lo avrebbe messo da parte.324 Tutto ciò che era stato 

profezia nell’intervista di Fallaci, era ormai diventato storia nel film di Wajda. 

 

La biografia a teatro e in tv 

Vi sono molti che hanno teorizzato che l’intervista sia una forma teatrale. In altri 

termini, un’intervista sarebbe un testo teatrale pronto già scritto, dove la forma 

dialogica è un’opera teatrale perfetta, con i suoi personaggi. Anche Fallaci disse 

più volte che le sue interviste erano costruite come teatro. Eppure le sue 

interviste sono poco rappresentate come testo scenico.  

 
323 Vedi supra p. 37-8. 
324 “Se avverrà il bordello in Polonia, tutta la rabbia del popolo si rovescerà sulle mie spalle: e 
gli stessi che mi applaudivano, che mi erigevano altari, mi prenderanno a sassate. Mi 
calpesteranno. Dimenticheranno perfino che agivo per il loro bene e in buona fede”, cfr. 
Corriere della sera, 7 marzo 1981. Walesa è un leader pragmatico e disincantato, un po’ 
machiavellico, la cui etica è sostenuta da doti di astuzia. La sua concezione dell’esercizio del 
potere è speculare rispetto a quella di Panagulis, così come raccontato da Fallaci, che, nella 
parte conclusiva del prologo di Un Uomo, scrive: “Il popolo insomma. Quel popolo che fino a 
ieri t’aveva scansato, lasciato solo come un cane scomodo, ignorandoti quando dicevi non 
lasciatevi intruppare dai dogmi, dalle uniformi, dalle dottrine, non lasciatevi turlupinare da 
chi vi comanda, da chi vi promette, da chi vi spaventa, da chi vuole sostituire un padrone con 
un nuovo padrone, non siate gregge perdio, non riparatevi sotto l’ombrello delle colpe altrui, 
lottate, ragionate col vostro cervello, ricordate che ciascuno è qualcuno, un individuo 
prezioso, responsabile, artefice di se stesso, difendetelo il vostro io, nocciolo di ogni libertà, 
la libertà è un dovere, prima che un diritto è un dovere”. 
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La biografia di Fallaci ha però ispirato una serie di opere teatrali che mettono al 

centro la vita della giornalista come paradigma drammatico di lotta e di scelte 

individuali coraggiose e dolorose. Tutte queste opere, in modo manifesto o 

come obiettivo secondario, cercano di comprendere il conflitto presente in 

Fallaci come atteggiamento esistenziale: in esse lo sfondo delle guerre che la 

giornalista ha conosciuto e raccontato nei suoi reportage sembra essere 

allegoricamente la manifestazione esteriore di un’interiorità mai veramente 

appagata. All’interno di ognuna di queste opere, tutte postume, agiscono 

l’interrogativo sulla postura finale di Fallaci, così viscerale contro l’Islam, e il 

tentativo di offrirne una ragione. 

Nel 2012 Monica Guerritore ha scritto, diretto e recitato Mi chiedete di parlare, 

un’opera che ruota intorno alla rivalorizzazione di Fallaci pre-rabbia e orgoglio, 

e che è stata criticata proprio per il fatto di aver espunto dalla sua personalità 

autoriale e intellettuale gli ultimi anni legati all’universo politico delle destre. 

Nell’imminenza del debutto dell’opera, Monica Guerritore, in un’intervista per 

La Nazione, alla domanda “Oriana va liberata?”, rispose: «Sì: credo che per tutti 

debba essere un dovere più che un onore liberarla da questo scafandro di 

piombo che le è stato imposto da mass media ignoranti, spesso maschi. Mi 

riferisco a quell’urlo che fece per l’11 settembre e alla superficialità con la quale 

sono stati spazzati via vent’anni di giornalismo di guerra, trent’anni di letteratura 

di cronache di guerra. E questa grande personalità: spazzata via senza che 

nessuno capisse cosa fosse questo grido della Fallaci. Chi era lei negli anni bui e 

cosa vide da quella finestra»325. Questa visione è invece stata rifiutata da 

Alessandro Gnocchi, che, recensendo su Il Giornale lo spettacolo arrivato al 

Piccolo di Milano, espresse la necessità di considerare le ultime scelte politiche 

di Fallaci come evoluzione e quindi parte della visione ideale dell’autrice, per 

niente frutto della distorsione causata dalla malattia e dalla solitudine326. 

Ugualmente incentrata sulla biografia dell’autrice è l’opera Fallaci, di Lawrence 

Wright, giornalista e autore del saggio Le altissime torri. Come al-Qaeda giunse 

all'11 settembre - vincitore del premio Pulitzer – andata in scena per la prima 

volta l’8 marzo del 2013 al Roda Theatre di Berkeley. Frutto di una autorevole 

produzione (Berkeley Rep) e diretto da Oskar Eustis, tra l’altro professore di arti 

 
325 Lo spettacolo ha debuttato il 27 marzo 2012 al Teatro della Pergola di Firenze. Vedi Titti 
Giuliani Foti, “Viaggio dentro l’anima di Oriana. Monica Guerritore, il teatro della vita”, La 
Nazione, 27 marzo 2012, p. 22. 
326 Vedi Alessandro Gnocchi, “La Guerritore recita Oriana E finisce per tradire la Fallaci”, 11 
aprile 2012 (consultato online). 
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drammatiche alla New York University e precedentemente in altri famosi atenei 

statunitensi, lo spettacolo inscena una riflessione autobiografica di Fallaci 

anziana, attraverso la forma espressiva di due interviste che vengono fatte alla 

celebre giornalista da una giovane collega americana di origine iraniana nel 2000 

e nel 2003, quindi prima e dopo l’attentato dell’11 settembre. 

Fallaci, interpretata al debutto dello spettacolo da Concetta Tomei, viene messa 

alla prova da una cronista meno esperta, che è stata inviata dal New York Times 

a preparare materiale utile per un futuro necrologio. L’origine dell’intervistatrice 

e il divario anagrafico e professionale sono funzionali nella drammaturgia a 

scatenare la messa in discussione sia dell’impianto teorico del giornalismo di 

Fallaci sia della sua concezione della donna che appare uno dei tasselli-chiave 

per comprendere la concezione fallaciana dell’Islam.  

Nella prima intervista, Fallaci, indiscussa protagonista di una vita straordinaria, 

prende il sopravvento e si trasforma lei stessa in intervistatrice e mentore della 

giovane collega. Nel secondo incontro, che avviene dopo l’attentato alle Torri 

gemelle, Fallaci è testimone della propria posizione estrema, ha un linguaggio 

duro e non si risparmia di fronte alla collega musulmana, che diventa lo specchio 

delle sue contraddizioni: il dialogo franco tra le due donne trova spazio sul piano 

personale, mentre il confronto, questa volta quasi alla pari dal punto di vista 

professionale, lascia allo spettatore il giudizio. In questo caso, Fallaci è 

completamente raccontata nell’opera teatrale che, adottando la tecnica 

discorsiva giornalistica, espone fatti, punti di vista, offre spunti allo spettatore 

perché si formi autonomamente la sua opinione327. 

Intorno al rapporto con Alekos Panagulis si possono citare due lavori recenti, 

uno italiano e uno statunitense: il monologo di Elena Bucci, Nella lingua e nella 

spada, del 2019, poi rielaborato in Gli alberi muoiono in piedi del 2020, e Show 

me a hero, una commedia scritta dall’autore californiano Willard Manus e 

diretta da Daniel Keough, andata in scena a Hollywood328. Molto diversi nel 

genere, i due spettacoli sono accomunati dall’idea di mettere in scena un 

personaggio eroico nella strenua difesa della libertà come ideale assoluto. In 

 
327 Vedi Adam L. Brinklow, “Lawrence Wright on Fallaci—the Woman and the Play”, San 
Francisco Magazine, 1 marzo 2013 (consultato online). 
328 Il monologo di Bucci è stato originariamente prodotto da Ravenna Festival, Napoli Teatro 
Festival, Le Belle Bandiere, TPE - Teatro Piemonte Europa; il dramma di Willard Manus ha 
debuttato al Brickhouse Theatre di Hollywood nel marzo 2020. 
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entrambi i casi Fallaci è quasi la musa di un poeta per il quale vita e opera 

coincidono. 

Un’operazione biografica è anche quella attuata da Maria Rosaria Omaggio, Le 

parole di Oriana e che per il suo spettacolo ha utilizzato e rielaborato solo testi 

originali di Fallaci329. 

Ma la vera consacrazione del personaggio dell’autrice è avvenuta e continuerà 

in televisione: dopo la serie L’Oriana, dove il ruolo di Fallaci è stato interpretato 

da Vittoria Puccini, e il documentario Illuminate, dal cortometraggio A cup of 

Coffee with Marilyn, del 2019, con la regia di Alessandra Gonnella, che si 

incentra sulla vicenda della mancata intervista a Marilyn Monroe. Da questo film 

breve, che ha ricevuto apprezzamenti e premi, è già stata annunciata per i 

prossimi mesi la nascita di una serie spin off, dal titolo Miss Fallaci takes America. 

 

In conclusione 

Le prospettive adottate in questo lavoro per analizzare Oriana Fallaci risultano 

certamente parziali di fronte all’estensione dell’opera, alla complessità 

dell’autrice, alla fama e alla multiformità del suo personaggio. 

Per quanto non esaustivo, ho voluto tuttavia portare a termine il tentativo di 

offrire un nuovo modo di osservare l’autrice e i suoi scritti, innanzitutto 

allargando lo sguardo al contesto e considerando il giornalismo, inteso come 

ambiente, come linguaggio e come insieme di teorie e pratiche, il fulcro creativo 

iniziale. 

Il personaggio di Fallaci, come si è visto, non sarà dimenticato, anzi, avrà sempre 

più notorietà presso il grande pubblico, ma la sua scrittura e la sua figura di 

intellettuale avranno bisogno di disponibilità nuova alla lettura e di un approccio 

libero dalle interpretazioni strettamente ideologiche e più aperto di quello che 

vi è stato finora.  Se saranno considerati ogni volta il percorso storico e le 

relazioni culturali della creatività di Fallaci, l’extraletterarietà non potrà più 

essere il pretesto per una marginalizzazione derivante dall’assioma: “Fallaci non 

è nel canone perché non ha letterarietà”. Come sappiamo, ha scritto su temi 

forti, che hanno segnato la sua epoca, cogliendo lo spirito del tempo e 

cristallizzandolo, per di più attraverso l’invenzione di un apposito linguaggio 

 
329 Lo spettacolo è andato in scena dal 2015. Nel 2019 ne è stata tratta una versione per la 
televisione, andata in onda sui canali Rai. 
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narrativo, in un racconto che via via appare sempre più essenziale per la 

comprensione di momenti e fenomeni cruciali del secolo scorso. 

Spero dunque che questa tesi abbia fornito un contributo per la conoscenza di 

un’autrice e per il riconoscimento di indipendenza alla sua opera, che troppo 

spesso l’elogio, annullandone la complessità, ha recluso nel campo dello 

“straordinario”. 
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