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Introduzione

Sembra che a Oriana Fallaci sia toccato il destino di trovarsi al centro dei grandi
eventi del suo tempo: di esserne protagonista, oltre che testimone. Nata nel
1929, cresciuta a Firenze in ambiente antifascista, trascorse la fanciullezza e
I'adolescenza nel mezzo della seconda Guerra mondiale, a fare da staffetta
partigiana, andando su e giu in bicicletta tra citta e campagne a trasportare armi
e giornali per i partigiani. La famiglia, di modeste condizioni economiche ma
legata agli ambienti della cultura e del giornalismo toscani, le trasmise un senso
molto forte di civismo, di cittadinanza, di necessita di partecipazione e di
esercizio del coraggio come fondamento regolativo dell’esistere. L’arresto e le
torture subite dal padre nel 1944 da parte dei fascisti e il suo rilascio avvenuto
per l'intervento eroico della madre, che era riuscita a venire in possesso di
informazioni che avrebbero potuto mettere in una posizione rischiosa gli stessi
aguzzini, segnarono per sempre la vita di Fallaci®.

Nelle vicende che visse da giovanissima, negli stati d’animo di quegli anni,
nell’obbligo di reprimere la paura, nell’atteggiamento determinato e
irreprensibile dei genitori trovo il paradigma di tutta la sua esistenza.
Un’esistenza eccezionale e complessa, caratterizzata dall’imperativo di essere
sempre al limite del possibile, sia nell’agire reale sia nell'impegno a coltivare di
sé un’immagine eccellente, a corollario di un continuo susseguirsi di primati
professionali.

! ’arresto, la prigionia del padre e I'adoperarsi della madre per la sua liberazione sono
raccontati in Fallaci, Se il sole muore, Rizzoli, Milano 1965, pp. 218-20. L'occasione ¢ offerta
da un raffronto tra il coraggio della madre e quello delle mogli degli astronauti, essendo
qguest’ultimo uno dei temi raccolti nel dossier che la Nasa aveva preparato per la diffusione
alla stampa. La prigionia del padre viene rammentata in particolare anche durante l'intervista
con Natalia Ginzburg (Oriana Fallaci, Gli antipatici, Rizzoli, Milano 1963).



Dopo un avvio cosi intenso, forse non avrebbe potuto fare a meno di seguire
una strada eccezionale che I'avrebbe portata a condurre una vita in continuo
dialogo — e sfida - con la storia della seconda meta del Novecento. E anzi questo
uno degli aspetti cruciali dell’autrice, la cui figura esprime completamente il suo
significato quando €& considerata come espressione di una concezione
dell’esistenza mai privata, ma sempre storica, cioe calata in una dimensione
nella quale I'individuo e innanzitutto cittadino, obbligato a una funzione politica
e ideale che lo porta a relazionarsi alla complessita della sfera pubblica e, in
second’ordine, a quella personale.

Credo sia in questa chiave che si pud comprendere la complessita di Oriana
Fallaci - delle sue opere e del suo personaggio — impegnata costantemente a
esercitare la sua cittadinanza, come persona del suo tempo, desiderosa di
esserne parte, libera dalle limitazioni che avrebbero potuto essere poste dal
genere, dalla corporeita, dalle distanze, dalle convenzioni sociali della sua epoca.

Il fatto di avere scelto New York per la sua esistenza di adulta e stata forse la
risposta al bisogno di sentirsiimmersa nel cuore pulsante del mondo occidentale
— della citta delle citta del mondo, tout court, secondo la visione corrente nel
Novecento —, nel nucleo della metropoli allora piu cosmopolita del globo,
avendo compiuto una scelta che piu tardi le avrebbe procurato anche la
condizione di essere testimone dell’l1 settembre, I'evento che a inizio di un
altro millennio avrebbe simbolicamente determinato una cesura definitiva e
segnalato con drammatica evidenza l'inizio di un assetto mondiale nuovo. Cio
nello stesso modo in cui precedentemente era avvenuto per la scoperta
dell’America da parte degli europei, con I'avvento della macchina a vapore,
I'introduzione degli antibiotici o I'esplosione della bomba atomica.

A New York si devono percorrere meno di otto chilometri dal numero 222 della
Sessantunesima strada, dove abitava Oriana Fallaci, al luogo dove sorgevano le
due torri del World Trade Center e ora c’@ Ground Zero. L'11 settembre del 2001,
guando scoppio l'inferno, lei era nella sua casa. Le capito cosi di essere
nuovamente all'interno di una storia che avrebbe raccontato in modo
sconcertante, mostrandosi piu di sempre in posizione di attacco, in giorni in cui
il mondo occidentale era stordito dalla paura e reagiva provando orrore,
sgomento e incredulita. Ancora una volta, I'autrice, che conviveva da tempo con
la malattia che I'avrebbe portata alla morte cinque anni dopo, si era trovata a
vivere un fatto epocale, di fronte al quale aveva reagito scrivendo un pamphlet
che le avrebbe attirato critiche dure almeno quanto la sua presa di posizione,



rinnovandole si una fama mondiale che si era da un po’ sbiadita, ma che avrebbe
soprattutto cristallizzato il nome di Oriana Fallaci in un’aura di retriva reazione.

Raccontare la vita di Fallaci € semplice e complicato allo stesso tempo: se da un
lato infatti si ha I'impressione di conoscere quasi tutto di lei, I'intreccio con i fatti
e i personaggi contemporanei rende impossibile scindere la sua biografia
dall’evolversi degli eventi del vasto e popolato mondo internazionale con cui ha
interagito. Inoltre, ogni fatto privato & inserito nei suoi testi in modo inscindibile
in questa visione storica, pubblica, o sociale, come la si voglia chiamare.

In Fallaci, infine, il piano della persona si alterna fino a fondersi con quello del
personaggio da lei stessa creato e fatto agire per tutta la sua esistenza, al punto
da aver dato I'impressione che questa si sia dipanata secondo una sceneggiatura
finzionale, tale e stata la densita del vissuto.

Non & eccessivo affermare che Oriana Fallaci ha scritto tutto del suo circostante,
per oltre cinquant’anni. Si potrebbe dunque definire il suo un approccio
narrativo all’esistenza: anche la sua vita, dunque, non poteva che configurarsi
come oggetto di narrazione, come in una mise en abyme dove creazione e vero
sembrano quasi potenzialita stratificate dello stesso racconto. Fallaci era ben
consapevole di questo suo gioco performativo, che forse nelle interviste a volte
condusse al culmine dell’intensita.

Ha venduto milioni di libri in tutto il mondo, soprattutto dopo Lettera a un
bambino mai nato; e stata famosa e temuta tra i potenti, popolarissima tra i
lettori. Ha scritto migliaia e migliaia di pagine tra articoli di giornale e libri, & stata
una gallina dalle uova d’oro per I’editoria, ogni anno escono ancora volumi con
ristampe in edizioni economiche, raccolte di scritti. E chissa fino a quando i
documenti dei suoi corposi archivi forniranno materiale per alimentare nuove
pubblicazioni.

Nulla si e tralasciato di stampare di Oriana Fallaci; eppure, di una vita passata a
scrivere, a informare e a far riflettere e intrattenere con la propria scrittura,
I'impressione e che di lei rimanga I'immagine categorizzata di una Giovanna
d’Arco del XXI secolo, Cassandra fuori dal tempo, ispiratrice di un sussulto volto
a spronare |’occidente contro un pericolo islamico secondo lei non riconosciuto
e, di piu, contro il decadimento di un mondo che si era nel frattempo
trasformato.



Della figura di Oriana Fallaci sembra fin qui essersi impossessata una visione
politica che, a favore o contro, ne fa una metafora densissima e sintetica di una
complessita difficilmente spiegabile, perché occorrerebbe raccontare e
comprendere il sovvertimento arrivato senza che noi, tutti quelli gia adulti nel
Ventesimo secolo, ce ne accorgessimo davvero.

E possibile non essere incuriositi dal fatto che ogni tanto un’amministrazione
che si definisca di destra, populista o sovranista decida di dedicare una via, una
sala o una biblioteca a Oriana Fallaci? Si pud rimanere appagati dalle varie
retrospettive dal tono popolare che via via ricordano questa autrice come donna
straordinaria, forte, geniale, dal pessimo carattere?

Ci deve essere di piu, se a fronte di un’editoria piena di suoi libri, pochi sono i
testi accolti nelle antologie e se, nonostante siano non numerosi gli studi
accademici che la riguardano, e difficile ritrovare una figura paragonabile a lei,
senza nemmeno limitarsi a restringere il confronto al genere femminile. Per
guesto ho creduto che vi fosse spazio per una ricerca su Oriana Fallaci, che
cercasse di approfondire alcuni aspetti, non del tutto chiariti finora.

Pensando a Fallaci, ora che la conosco un po’, dopo questo lavoro, mi soffermo
sul fatto che quell’eccezionalita che le & sempre stata riconosciuta ha
perfettamente dissimulato il senso di estraneita da lei manifestato in ogni
occasione: estraneita alla condizione di giornalista donna italiana negli anni
Cinquanta, estraneita alle redazioni, allo stile di scrittura dominante nella
stampa, al punto di vista comune, all’ambiente letterario, al linguaggio e ai
protagonisti della politica, cosicché mentre veniva formandosi una personalita
autoriale riconosciuta e di successo, questa finiva con l'essere relegata — e
relegarsi — nell’ambito dell’eccentricita, cioe fuori. Perché Fallaci era scomoda,
per la televisione, i giornali, i partiti, la critica, I'opinione pubblica.

| contorni oggi un po’ sfocati di Fallaci giornalista, I'origine dimenticata della sua
personalita politica, i suoi scritti pochissimo antologizzati, eppure essenziali per
la comprensione del mondo degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, sono aspetti
che mi hanno convinta a ritenere che, per cercare di comprendere questa
autrice, un’indagine dovesse necessariamente ripartire dai suoi testi laddove
erano nati, cioe nei giornali, per analizzarli da vicino sia in relazione al contesto
di cronaca sia alla pagina, nella quale il sistema paratestuale & 'anima vitale che
svela fino in fondo il senso di un pezzo giornalistico.



E a dire il vero questa modalita di osservazione ravvicinata e insieme allargata
mi ha aiutata non solo come metodo, ma anche come pratica per superare gli
ostacoli fisici e la stanzialita imposta dalla pandemia, in un periodo che
credevamo essere uno dei piu bui per noi occidentali. Ce ne sarebbero stati altri,
evidentemente.

Rinunciare percio al progetto di un viaggio di studio verso I'archivio Fallaci di
Boston e dovermi invece adattare a navigare negli archivi digitali resisi un po’
piu aperti per quella generosita, reversibile, suggerita dalla paura collettiva, e
imparare a farmi largo nei sentieri piu remoti di internet, per arrivare a scoprire
che tracce della mia autrice sono ovunque, ha finito con il trasformare la
condizione di isolamento in un’occasione difficile ma anche intensa e di
emozionante sfida.

In questo lavoro ho dunque cercato di costruire un racconto di Fallaci che
provasse a superare |’assunto stereotipo della scrittrice straordinaria a lungo
negletta, o quello della personalita eroica, ma anche il sospetto coltivato da
parte di alcuni ambienti, concentrandomi su tre prospettive: gli anni di
elaborazione della soggettivita autoriale, il consolidamento della personalita
intellettuale, la trasformazione nel mito e la mediatizzazione di quest’ultimo.

Dunque, dopo il primo capitolo, dedicato alla biografia e alle opere, nel secondo
capitolo mi sono soffermata sugli incontri di Fallaci con quegli scrittori che, da
lei avvicinati nel corso di interviste, sono stati figure-chiave nell’evoluzione del
suo rapporto con la scrittura, vissuto in modo totalizzante. All'interno dei suoi
ritratti di grandi scrittori (ho considerato quelli con Curzio Malaparte, Arthur
Miller, Salvatore Quasimodo, Natalia Ginzburg, Isaac Asimov, Ray Bradbury e
Norman Mailer) si rintraccia e si rispecchia lo stile di Fallaci autrice. In queste
interviste, che sono letterarie, si stratificano la sua visione e la sua teoria
narrativa, anche se dissimulate nel linguaggio e nella struttura del pezzo
giornalistico destinato al grande pubblico di un periodico di attualita. Da ultimo,
la figura di Pier Paolo Pasolini, che Fallaci racconta in un reportage in occasione
del primo viaggio dell’autore a New York, si interseca anche con la sua
transizione da giornalista-autrice a intellettuale.

Nel terzo capitolo approfondisco questa evoluzione, che coincide con Ia
partecipazione di Fallaci, in un modo del tutto individuale, al dibattito
sull’aborto, nel 1975. In quell’anno Pasolini si confronta su questo tema con altri
intellettuali, a partire da un celebre intervento sul Corriere della Sera. Fallaci,
che e sempre in viaggio e vive per lo piu negli Stati Uniti, non e riconosciuta come
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parte di quel campo intellettuale e non si riconosce in quei linguaggi: entra
tuttavia nel flusso di quel dibattito in modo dirompente con il romanzo Lettera
a un bambino mai nato, che crea un nuovo spazio discorsivo per le donne e per
la loro possibilita di raccontarsi. L'enorme successo del libro consacro Fallaci
come autrice popolare, senza aprirle tuttavia lo spazio della letterarieta.

Ma “lo scrittore” Oriana Fallaci, come lei amava definirsi, non puo essere
compreso se non considerando la molteplicita dei generi in cui si € espressa, tra
giornalismo e narrativa, e tenendo conto del suo vivere performativo, portatore
di significati, perfino piu dei testi. L'ultima fase della sua produzione I'ha
collocata nell’'universo ideologico della destra. Tuttavia, la successione degli
eventi della storia recente ha fatto sbiadire i toni furiosi della fine. Cosa rimane
oggi della figura di Oriana Fallaci? Oltre ai suoi scritti, soprattutto il suo
personaggio, che ispira il cinema, la televisione e il teatro, come ho raccontato
nella parte conclusiva di questa tesi.
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Capitolo primo

La vita e le opere di Oriana Fallaci

Gli esordi

Nel 1975, su invito di un collega de L’Europeo, Fallaci scrive la sua biografia per
la pubblicazione sulla rivista®. In circa dieci cartelle riassume tutta se stessa,
quando & gia una celebrita e la sua vita si & spostata a New York. E appena uscito
Lettera a un bambino mai nato che, affrontando il tema dell’aborto, diviene un
caso internazionale. Tutti ne parlano in Italia, anche nelle scuole, e il magazine
sente il bisogno di rispondere alla curiosita dei lettori.

2 |l testo, richiesto a Fallaci dal giornalista Salvatore Giannella, venne pubblicato
integralmente molti anni dopo, nel numero speciale del mensile L’Europeo (n. 4/2007)
interamente dedicato alla giornalista e scrittrice, morta qualche mese prima. Il testo fu
originariamente inviato da Fallaci a Giannella nel 1975, come lui stesso mi ha raccontato per
lettera il 29 febbraio 2020: “lo curavo articoli da inviato ma anche le due pagine di lettere e
alcuni inserti dell'Europeo - allora in formato grande - per le ricerche scolastiche: grandi temi
monografici su voci chiave dell'attualita, al centro del giornale da staccare e conservare. Fu in
qguel periodo che, essendo cresciuta I'attenzione del mondo scolastico per il nostro
settimanale, cominciarono ad arrivare richieste da parte di docenti e allievi sulla vita di Oriana.
lo mandavo ritagli vari di testi di e su Oriana, fin quando fui invitato da lei stessa in Toscana,
nel suo rustico a Greve in Chianti, qualche giorno dopo I'omicidio di Pier Paolo Pasolini
(novembre 1975), omicidio di cui mi stavo occupando a Roma. Fu in quella occasione che, a
cena, tra l'altro le raccontai delle richieste provenienti dalle scuole e di quanto sarebbe stato
utile un testo da lei scritto appositamente per docenti e allievi che volevano sapere di piu
della sua vita. "Ma raccontarti la mia vita mi costringe a un superlavoro!", reagi, quasi
prefigurandomi una risposta negativa. Invece, con mia piacevole sorpresa, pochi giorni dopo
(quindi, fine 1975 deduco) sul mio tavolo arrivarono da New York le sei cartelle spazio uno dal
titolo Oriana racconta Oriana. Cartelle che non pubblicammo a quel tempo sull'Europeo ma
che mandai personalmente all'indirizzo di molte scuole che chiedevano di sapere di piu di
Oriana”.
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Gli anni della guerra, I'avversione al fascismo, la figura del padre, il suo arresto,
la collaborazione con il gruppo Giustizia e liberta, lo studio, sono i momenti
importanti del racconto che Fallaci fa della sua giovinezza. L’avvio dell’attivita
giornalistica, nel 1950, presso Il Mattino dell’ltalia Centrale, vicino alla
Democrazia Cristiana, le serve per arrotondare e pagarsi l'iscrizione alla facolta
di Medicina, scelta, come lei stessa dichiara, in reazione a tutto il sangue visto
durante il conflitto. Dai vent’anni collabora saltuariamente con la rivista
L’Europeo, diretta da Arrigo Benedetti, mentre diviene collaboratrice stabile di
Epoca, quando a dirigerla & lo zio Bruno Fallaci.

Progressivamente allontanatasi dal Mattino per la mancata condivisione della
linea editoriale®, viene poi assunta da Epoca. Nel 1954 & finalmente redattrice
de L’Europeo a Roma. Vi rimane un anno durante un’esperienza che la gratifica
poco: “La mia severita non si addiceva a quell’ambiente. Gravava sulla mia
formazione il periodo partigiano”, racconta nel 1975 nella breve autobiografia
per L’Europeo, riferendosi alle cronache che la vedevano impegnata a seguire il
mondo dello spettacolo nel pieno della “dolce vita”. Parte dunque alla volta della
redazione di Milano, dove la sua carriera giornalistica prende il volo. Iniziano i
viaggi negli Stati Uniti e nel resto del mondo, che danno a Fallaci materiale per
scrivere reportage, articoli, le prime interviste e i primi libri, che hanno un
successo immediato.

Nel suo scritto autobiografico per i lettori Fallaci non tralascia di citare aspetti
profondamente intimi e dichiara: “Non ho figli, purtroppo non sono mai riuscita
ad averne. Cio per molto tempo mi ha addolorato ma ora non mi turba piu. Vivo
bene cosi”. Conclude suggerendo ai lettori che per maggiori dettagli su di lei

3 Fallaci racconta che nel 1951 le viene chiesto dal direttore responsabile de Il Mattino
dell’ltalia Centrale, Cristiano Ridomi, di scrivere un pezzo dal tono satirico su un comizio
organizzato da Palmiro Togliatti, segretario del Partito Comunista ltaliano. Lei si oppone,
volendo ascoltare il comizio prima di scrivere il pezzo, cosa che le procura il licenziamento
('episodio & raccontato da lei stessa in Patrizia Carrano, Le signore “grandi firme”, Guaraldi,
Rimini-Firenze 1978, p. 55). Ridomi dal 1949 era capo ufficio stampa di Alcide De Gasperi,
allora presidente del Consiglio; a meta del 1951 Ridomi divenne presidente della Rai. Oriana
Fallaci & una giovane collaboratrice, ma il giornale ha una posizione importante nel panorama
editoriale e politico del tempo e conta per le sue pagine su alcune importanti firme, come
Piero Ottone, Mario Luzi, Vittore Branca, Carlo Cassola e Manlio Cancogni. Sergio Lepri
(successivamente portavoce di Amintore Fanfani e poi direttore dell’agenzia Ansa) é
caporedattore. In un breve saggio dedicato al Mattino dell’ltalia Centrale, pubblicato sul sito
sergiolepri.it, a proposito di Oriana Fallaci, il giornalista scrive: “C’é poi, nel settore varieta,
anche qualche saltuario servizio di Oriana Fallaci, alle prime armi come giornalista

nn

“d’assalto””.
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possono leggere i suoi libri, perché, dice, “tutti i miei libri sono scritti in prima
persona, generalmente, e hanno comunque uno sfondo biografico”. Ha
trentasei anni, una storia professionale ricca di soddisfazioni e una visione lucida
e completamente adulta.

Gli anni Cinquanta

Sono passati pochissimi anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e dalla
nascita della Repubblica Italiana. C’e un gran fermento politico per il progressivo
delinearsi dei nuovi partiti dell’eta democratica, che si riflette anche nella
stampa. Conclusa I'esperienza al Mattino dell’ltalia Centrale, Fallaci € chiamata
alla rivista Epoca dal direttore Bruno Fallaci, che e fratello di suo padre. Virimane
da gennaio 1952 fino ad agosto 1953, mentre lo zio viene allontanato (ottobre
1952) dalla direzione per divergenze con I'editore Mondadori. La fine di questa
collaborazione porta la giovane giornalista ad awvvicinarsi all’Europeo, dove
incomincia a lavorare nel 1954 nella redazione romana. Inizia a scrivere molto:
trenta articoli appaiono in quell’anno a sua firma, quarantaquattro nell’anno
successivo. Si occupa di personaggi del cinema, attori e registi, della televisione
e anche della cultura.

Sempre nel 1954, colpo straordinario, riesce a essere a bordo del viaggio
inaugurale Roma-Teheran delle linee LAI. E questa I'occasione per una serie di
reportage dall’estero in cui descrive il viaggio a cui partecipa, occupandosi anche
della condizione della popolazione, in particolare dei bambini. Ottiene
un’intervista memorabile con la principessa Soraya Esfandiyari, allora moglie
dello scia Reza Pahlavi, allacciando un legame particolare con questa area del
mondo, che molti anni dopo sara lo scenario per una delle interviste piu celebri
di tutti i tempi, all’ayatollah Khomeini *. A questo punto la tecnica di relazione
con lintervistato e la strutturazione del testo che ne scaturisce sono gia

4 Sono vari gli articoli che vengono scritti in occasione di questo viaggio in Iran nel dicembre
1954. Oltre che su L’Europeo vengono pubblicati su varie testate italiane, tra cui Il Giornale
del Mattino, Il Popolo di Milano, Il Corriere del Giorno, Liberta, Sicilia del Popolo, vedi Santo L.
Arico, Oriana Fallaci: the woman and the myth, Southern lllinois University Press, Carbondale
1998, p. 238. L'intervista a Soraya si pu0 leggere in Giornalismo italiano 1939-1968, a cura di
Franco Contorbia, Mondadori, Milano 2009. Fallaci ritornera altre volte in Iran, I'ultima per la
celebre intervista all’ayatollah Khomeini nel 1979.
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piuttosto delineate: non si tratta solo di domande e risposte, ma di un modo per
trascinare il lettore dentro la storia.

Nel 1955, mentre Arrigo Benedetti, fondatore della testata con I'editore Gianni
Mazzocchi, ha appena lasciato la direzione del L’Europeo a Michele Serra, Oriana
Fallaci viene assunta dalla rivista e si trasferisce a Milano. E I’anno in cui va per
la prima volta in America; cogliendo I'occasione di un viaggio per la stampa che
inaugura la linea Roma — Los Angeles, visita anche Washington e New York. In
redazione le donne non sono molte: si distingue Camilla Cederna, gia nota e con
una lunga esperienza, che pero nel giro di poco seguira Benedetti a L’Espresso.
Sono anni di grande fermento e novita nella stampa italiana che vede la nascita
di importanti testate, espressione degli ideali di laicismo e progressismo, in
contrapposizione al conservatorismo governativo, orientato al cattolicesimo,
incarnato dalla Democrazia Cristiana.

Nelle redazioni ci sono firme gia note del mondo del giornalismo e anche della
letteratura. L’Europeo — non diversamente dal nuovo concorrente L’Espresso - €
un settimanale destinato alla borghesia medio alta che incomincia a sentirsi
parte della vita democratica del Paese, dopo tanti anni di dittatura: risponde al
bisogno di un’informazione ampia, adeguata a raccontare la societa e il mondo
con linguaggi e toni piu liberi di quanto era accaduto per molto tempo®>.

La prova come reporter da luoghi di guerra arriva nel 1956 quando l'autrice va
in Ungheria per la rivolta antisovietica. Negli articoli che scrive ci sono gia i modi
della scrittura successiva, soprattutto la capacita di costruire il racconto e di
portare il lettore a vivere la storia attraverso |’esperienza personale di chi scrive.
Ma forse al giornale si ritiene che la politica non sia adatta a una giovane
giornalista, il cui incarico, una volta rientrata dall’Est Europa, € dirottato
nuovamente su costume e spettacoli: questa volta come corrispondente da New
York.

> Nella redazione dell’Europeo lavorarono da subito, tra gli altri, Emilio Radius, Ugo Stille,
Manlio Cancogni, Camilla Cederna. La storia dei primi anni del giornale e la relazione con il
pubblico dell'immediato dopoguerra sono state studiate da Elena Gelsomini nel volume
L'ltalia allo specchio. L'Europeo di Arrigo Benedetti (1945-1954), Franco Angeli, Milano 2011.
Arrigo Benedetti, primo direttore e fondatore del settimanale nel 1945, avendo avuto tensioni
con il nuovo editore Rizzoli, esce dall’Europeo e fonda insieme a Eugenio Scalfari, col supporto
degli imprenditori Adriano Olivetti ed Enrico Mattei, L’Espresso, che si riconosce in un’area
politica poco piu progressista. L'evoluzione della stampa del secondo dopoguerra e una
efficace ed esaustiva sintesi sulle maggiori figure del giornalismo si leggono nell’introduzione
di Franco Contorbia a Giornalismo italiano 1939-1968, op. cit.
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Le vengono richiesti reportage da Los Angeles sul mondo del cinema: lei
prontamente li trasforma nell’occasione per impareggiabili affreschi dove nulla
e tralasciato e che permettono di comprendere il funzionamento dello star
system in rapporto alla societa americana. Da questi reportage nasce il primo
libro di Oriana Fallaci, | sette peccati di Hollywood, pubblicato da Longanesi nel
1958.

La prefazione di Orson Welles, un gigante del cinema, nel pieno della sua lunga
carriera®, testimonia che I'autrice era riuscita a farsi notare anche all’estero, in
un ambiente gia molto mediatizzato, zeppo di personalita e ostile a ogni nuovo
arrivato. Scrive Welles: “Pare che tutto sia gia stato detto su Hollywood, migliaia
di volte, e con molta probabilita era tutto vero. Quel che ammiro nel resoconto
della signorina Fallaci non e dunque il rispetto della verita, ma quel tocco
originale che si aspettava da tempo. (...) € sorprendente notare come ben poco
di cid che importa sia sfuggito alla sua attenzione”’. La giornalista, divenuta
scrittrice, smonta le personalita dei divini. Una giovane italiana tiene in scacco
un mondo intorno al quale era stato costruito un alone di generalizzata
deferenza, quasi sacrale.

Gli anni Sessanta

A trentadue anni, nel 1961, Oriana Fallaci e un’affermata e apprezzata
giornalista e pubblica con Rizzoli (che sara per molti anni il suo editore) il suo
secondo libro: Il sesso inutile, viaggio intorno alla donna. Nell’inverno del 1960
ha fatto il giro del mondo con il fotografo Duilio Pallottelli, incaricata dal nuovo
direttore dell’Europeo, Giorgio Fattori. | reportage ricavati da un viaggio di trenta
giorni tra Pakistan, India, Malesia, Singapore, Hong Kong, Giappone, Hawaii,
Stati Uniti diventano materiale per il volume. Fallaci osserva le donne, le
intervista, ma sempre di piu e lei viaggiatrice a divenire protagonista nel testo,
che sara il suo primo libro tradotto all’estero. E anche la prima volta che Fallaci
mette al centro la condizione femminile, rifiutando di tematizzarla a priori,
perché “le donne non sono una fauna speciale”, una questione che debba essere
trattata separatamente. Questa posizione qui incomincia a delinearsi e verra

6 Nel 1958 Orson Welles & tra i protagonisti di La lunga estate calda (regia di Martin Ritt,
soggetto di William Faulkner) e dirige e interpreta L’infernale Quinlan.
7 Oriana Fallaci, I sette peccati di Hollywood, Longanesi, Milano 1958, p. 5.
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definita nel corso del decennio successivo. Il suo punto di vista sulle donne verra
percepito come ambiguo dai movimenti femministi, o di rottura per gli ambienti
conservativi®.

Ed e proprio la storia di una giovane e determinata scrittrice, che attraversa
I’Oceano e va a New York per scrivere un soggetto cinematografico, il tema del
primo romanzo che non nasce dai reportage, pubblicato nel 1962, Penelope va
alla guerra. La storia ha molto di autobiografico, e sullo sfondo scorrono temi
emergenti in quegli anni: I'indipendenza della donna, il dominio sul corpo,
I"aborto, il rapporto con il lavoro, I'accettazione sociale dell’'omosessualita e
perfino lo scontro politico tra I’Occidente e il blocco sovietico.

Mentre esce il romanzo, e intensissima I'attivita giornalistica di Fallaci. Le sue
interviste sono ormai un genere atteso dai lettori. Sono decine gli articoli e
soprattutto le interviste con celebrita in tutto il mondo: Rizzoli (che ormai ¢ il
suo editore), ne pubblica una parte nel volume Gli antipatici, uscito nel 1963.
Fallaci € ormai consapevole di saper dominare questa forma giornalistica come
pochi altri suoi contemporanei, perché ha un’abilita particolare nel fare si che
I'intervistato non eluda la trappola di quella che alla fine sembra una
confessione, offerta al lettore come un ritratto molto dettagliato del
personaggio in questione. Spiega lei stessa nella premessa al volume: “Piu che
di interviste si tratta di conversazioni registrate col magnetofono, poi tradotte
in un dialogo scritto. Piu che di conversazioni si tratta di monologhi da me
provocati con domande o opinioni: ho sempre pensato che lasciar parlare la
gente e riportare con fedelta quel che dice contribuisca straordinariamente a

farne il ritratto”’.

8 Vedi Patrizia Carrano, op. cit. Il modo di vedere di Fallaci non & una teoria, ma una pratica
costante che non la tiene lontana da nessuna esperienza o obiettivo. In modo inaspettato, la
sua visione di fatto si avvicina, pur partendo da presupposti differenti e con obiettivi
differenti, a quella dei movimenti femministi americani, che non tanto aspirano alla parita di
genere, ma che non pongono il genere come una condizione a priori dell’agire sociale e
culturale. Rimane tuttavia molto distante ideologicamente dalla teoria queer, che le studiose
come Judith Butler mettono a punto a partire dalla fine degli anni Ottanta nell’ambiente
accademico californiano (cfr. Judith Butler, Bodies that matter: on the discursive limits of
"sex", Routledge, New York 1993). Quella di Fallaci & come sempre una posizione personale
che vuole sfuggire a tutte le categorizzazioni. In una famosa e rivelatrice intervista fattale da
Robert Scheer e pubblicata su Playboy, a proposito di femminismo Fallaci parla di
vittimizzazione e di fanatismo (“Playboy Interview: Oriana Fallaci”, Playboy, novembre 1981,
p. 95).

° Oriana Fallaci, Gli antipatici, op. cit., p. 6.
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Nel libro entrano diciotto personaggi, ciascuno con il suo capitolo, donne e
uomini celebri nei settori piu vari, in Italia e all’estero - cinema, sport,
letteratura, politica - specchio di un’ltalia che non si € ancora del tutto lasciata
alle spalle la guerra, ma che e desiderosa di progredire e di godere del proprio
tempo libero, di partecipare all'industria culturale e dell'informazione, di
accedere ai consumi. La consapevolezza dell’autrice sulla propria abilita di
maneggiare la forma giornalistica dell’intervista € completa: ci sono i ritratti dei
personaggi, ma, prima di ciascuno, nel libro c’e il racconto esplicito della
costruzione dell’intervista stessa, perché e ormai ben chiaro che al pubblico
interessa almeno in ugual misura il personaggio Fallaci, che gli consente di
immedesimarsi di volta in volta nell’incontro narrato, sempre trasformato in
un’avventura relazionale. “Per completare il ritratto — scrive I'autrice - e non per
il gusto di apparire maligna ad ogni costo, nel libro ho fatto precedere ogni
intervista da una presentazione ora breve e ora lunga che racconta come si
arrivo all’intervista, come si svolse, e come si concluse”*°.

Fallaci torna in America, ne scopre quelle che agli occhi italiani sono stranezze. |
personaggi del mondo del cinema, se da un lato sono la sublimazione di
un’esistenza che si e liberata della pressione del contingente e aspira
all’appagamento attraverso il consumo, gli agi, I’eliminazione delle incombenze
guotidiane, e che quindi affascinano i lettori, per Fallaci dall’altro sono anche la
cornice, se non essenzialmente il pretesto, per indagare quella societa opulenta
solo apparentemente realizzata e felice, e per riflettere su molti aspetti
controversi e inquietanti, come la segregazione razziale e I'innovazione che
allontana gli uomini dalla propria natura: in definitiva, per riflettere su un modo
di esistere che non ha come presupposti quelli su cui si e sviluppata la civilta
europea.

Lei, fiorentina, cresciuta con la venerazione della cultura classica che ha
alimentato umanesimo e rinascimento, € conscia di questa frattura, ma anche
ha chiaro che quello a cui assiste € la prefigurazione del futuro che caratterizzera
poco piu tardi anche I'Europa. Gli americani “vivono nel futuro”, in un mondo
dominato dalle macchine, ma questa mancanza di cultura, cioe di una
prospettiva sul passato, li rende ingenui.

Oriana Fallaci € nei suoi trenta, e terribilmente curiosa, non ammette di fermarsi
davanti a cio che non conosce, che & anzi motivo per una nuova esperienza, ma
appare in sostanza conservatrice: il nuovo, infatti, non la conquista

0 1bid., p. 7
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completamente, il suo atteggiamento € aperto e tuttavia critico, e stupita dai
teenager e dai capelloni. Mette alla prova la sua analisi di italiana in America e
racconta ai lettori l'effetto che questo grande Paese fa in pieno boom
economico a due intellettuali: Cesare Zavattini e Pier Paolo Pasolini. Siamo nel
1966, il primo ha sessantaquattro anni e mostra di appartenere definitivamente
a un’altra epoca. Pasolini, a quarantaquattro anni e totalmente conquistato da
New York, un mondo che non stride con la sua visione di sinistra®’.

Gli anni Sessanta sono anche quelli della corsa alla conquista dello spazio. Il
lancio in orbita del satellite Sputnik da parte dei sovietici € un passaggio
importante nella guerra fredda tra le due superpotenze che si sfidano su un
piano anche fortemente simbolico e di forte impatto propagandistico. Il quesito
a cui rispondere € chi sia piu avanti nell’'innovazione, nel progresso, per usare un
termine utilizzato in quegli anni.

Fallaci e sempre sulla notizia e quindi non pud mancare di assistere alle grandi
manovre che si stanno facendo sia per la navigazione spaziale sia per |l
raggiungimento della Luna, a cui gli Stati Uniti lavorano anche per colmare il
divario con gli avversari nell'immagine di potere. Tra il 1963 e il 1964 Fallaci
trascorre lunghi periodi in America, nelle strutture della Nasa, e vive quasi un
anno vicino agli astronauti, cogliendo i vantaggi della strategia comunicativa
americana, giocata sulla trasparenza e sul coinvolgimento della comunita
interna e internazionale. Dopo i molti reportage pubblicati sull’Europeo, nel
1965 esce un libro, il quinto, Se il sole muore, dove ci sono tutte le esperienze
dei due anni trascorsi presso I'ente spaziale e il racconto dei personaggi di quel
mondo?*?.

Vi & in quest’opera soprattutto il dialogo tra due mondi, quello del futuro,
dell’innovazione, e quello che la realta ha ormai archiviato come passato, a cui
I"autrice sa di appartenere e che non vuole dimenticare, non solo perché
coincide con le proprie origini anagrafiche e culturali ma perché Fallaci ha la
precisa convinzione che esso non possa essere ancora relegato alla storia. Nel

11 Una raccolta postuma di reportage scritti tra il 1959 e il 1967 & in Oriana Fallaci, Viaggio in
America, Rizzoli, Milano 2014. Della figura di Pasolini vista attraverso Oriana Fallaci parlo
successivamente, alla fine del secondo capitolo e nel terzo.

2 Oriana Fallaci, Se il sole muore, op. cit. Il suo lavoro sul tema della conquista dello spazio e
approfondito nel secondo capitolo, in relazione agli scrittori Isaac Asimov, Ray Bradbury e
Norman Mailer.
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libro questo legame col passato vive attraverso i dialoghi con il padre, che non
puo che continuare ad appartenere a quel mondo, che dunque rappresenta.

Quando il volume esce sono passati esattamente vent’anni dalla fine della
Seconda Guerra mondiale: un tempo relativamente breve nel quale I'Occidente
aveva gia attuato un processo radicale di ricostruzione e di rimozione che era
molto rischioso. Fallaci avverte bene questo rischio, e notevole in questo senso
e nel libro la chiarezza con cui illustra la presenza dei militari tedeschi
appartenuti alla Wehrmacht ai vertici del programma spaziale americano.
Esemplare e I'incontro con Werner Von Braun, negli anni Quaranta tra i capi del
programma missilistico nazista nella base segreta di Peenemiinde, ideatore dei
missili V2 che furono utilizzati per bombardare Londra, davanti al quale Fallaci
non nasconde un senso di smarrimento che si traduce in un’istintiva repulsione
fisica.

Il capovolgimento della prospettiva storica € eccessivo anche per lei: nel
racconto della biografia di Von Braun nazista — un excursus che precede il
momento dell'incontro — l'autrice introduce il padre Edoardo come
interlocutore al quale si rivolge quasi per condividere un peso troppo grande da
portare da sola. Sul finale di questa sequenza del libro, Fallaci inserisce un
elemento olfattivo che completa per il lettore 'immersione nel racconto. Il
pungente odore di limone che emana dal militare tedesco divenuto cittadino
americano e lo stesso del sapone che usavano i nazisti: viene messa in atto una
vera e propria anagnorisis all’interno di una narrazione dal costrutto e dai toni
semplici, che e di grande valore perché riesce a rendere perfettamente il quadro
complicatissimo di una situazione inaccettabile dal punto di vista etico e
apparentemente in contraddizione con la tradizione democratica degli Stati
Uniti.

In questi anni la conquista dello spazio non ¢ il solo fronte per gli Stati Uniti, che
dal 1965 si impegnano massicciamente nel Sud Est asiatico a evitare che si
estenda l'area di influenza sovietica. Quando infuria il conflitto in Vietnam,
Fallaci e inviata la dall’Europeo nel 1967 e diventa la prima reporter italiana di
guerra. Fino alla caduta di Saigon, nel 1975, vi tornera a varie riprese. Nel 1969
pubblica Niente e cosi sia, un romanzo nel quale riprende sotto forma di diario i
reportage del primo anno passato come corrispondente dall’Indocina.

Mentre in Europa I'impegno in quel conflitto diventa sempre di piu oggetto del
dissenso che si sovrappone alla protesta studentesca, con Niente e cosi sia
Fallaci € nuovamente testimone lucida della contemporaneita. Il dramma e la
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violenza della guerra sono vissuti dall’interno in un racconto che cerca di arrivare
a comprenderne il senso, senza riuscirci del tutto. L'autrice € eccezionale
protagonista, nella realta e nella narrazione, di eventi sui quali sono concentrati
gli occhi del mondo, e inizia a trasformarsi in un mito del giornalismo e della
narrativa. Vive tra Saigon e i campi dei militari, partecipa a missioni, intervista
soldati, prigionieri, il generale Loan'3, si fa fotografare in situazioni estreme, ma
soprattutto vive e racconta l'orrore e il massacro a cui assiste. Non si schiera
veramente per una parte, il suo € un intento libertario e umanitario. Il punto di
vista e quello della giornalista che per deontologia cerca di rimanere super
partes.

E significativo che I'insensatezza della guerra e della violenza vengano alla fine
del libro messe a confronto con un'altra violenza che € ancora piu insensata:
guella contro gli studenti che il 2 ottobre 1968 manifestano a Citta del Messico
e su cui il governo ordina di aprire il fuoco. Fallaci € la, viene ferita, finisce in
ospedale e grazie a lei il mondo conosce con maggiore chiarezza che cosa sta
succedendo nella citta dove stanno per svolgersi i giochi olimpici, in un anno che
ha visto I'esercito sovietico reprimere la rivolta a Praga, sono stati uccisi Martin
Luther King e Robert Kennedy, e impazza la rivolta studentesca ovunque®®.

Oriana Fallaci € ormai un personaggio dalla fama internazionale, entrato nel
mito. Il suo modo di raccontare inserendo la partecipazione personale e il livello
emotivo forse e I"'unica possibilita per dominare la narrazione di un mondo che
si e fatto sempre piu vasto e sempre piu complesso, nel quale le parti e le ragioni
si sono moltiplicate in ogni angolo della Terra insieme al desiderio di
partecipazione dei cittadini. Niente e cosi sia, che si apre con il massacro di May
Lai compiuto da una brigata di soldati statunitensi contro la popolazione
vietnamita e si chiude in Messico, € il racconto concitato da cui esce un tentativo
di sintesi e comprensione della realta operato da una narratrice che ha visto

13 Nguyen Ngoc Loan, generale, fu capo della polizia nazionale del Vietnam del Sud. Negli anni
della guerra divenne noto per la sua efferatezza dopo che fu immortalato (nella foto di Eddie
Adams della Associated Press, il primo giorno di febbraio del 1968) nel preciso istante in cui
la pallottola partita dalla sua pistola si era conficcata nella testa di un prigioniero viet-cong.
L'incontro e l'intervista di Fallaci al generale si trovano nel libro Niente e cosi sia (Rizzoli,
Milano 1969). Nel libro postumo Intervista con il potere (Rizzoli, Milano 2009) Fallaci racconta
di quando, terminata la guerra, nel 1979 incontra Loan, irriconoscibile, divenuto gestore di un
ristorante in Virginia. Per I'autrice € un momento di forte emozione e motivo di riflessione
sull’inutilita della guerra e sulla difficolta di riuscire a distinguere nettamente le ragioni delle
parti in una contesa.

14 Approfondisco la vicenda di Citta del Messico nel quarto capitolo.
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molto e cerca di trovare una spiegazione a eventi che rimangono
completamente al di la della razionalita. Il tema della guerra intesa come
schieramento militare su opposti fronti si allarga indefinitamente alla societa
civile in scontri in difesa dei diritti umani e della liberta.

Gli anni Settanta

Le operazioni per lo sbarco sulla Luna impegnano moltissimo Oriana Fallaci che
scrive numerosi pezzi per L’Europeo. Nel 1970 pubblica Quel giorno sulla Luna,
riorganizzando in forma narrativa tutto quel materiale e ricavandone un testo
pensato per i ragazzi delle scuole medie. Nel frattempo viaggia incessantemente
per il mondo e realizza alcune delle piu riuscite interviste del giornalismo di tutti
i tempi, che raccogliera in Intervista con la storia, un libro di grande successo,
che avra fortuna anche tradotto in inglese. Henry Kissinger, Nguyén Van Thiéu,
Generale Giap, Norodom Sihanouk, Golda Meir, Yassir Arafat, George Habash,
Hussein di Giordania, Indira Gandhi, Zulfigar Ali Bhutto, Sirimavo Bandaranaike,
Pietro Nenni, Giovanni Leone sono i personaggi della prima uscita italiana che
ricostruisce il quadro degli snodi geopolitici piu sollecitati di quel periodo: il
sudest asiatico post conflitto, la questione mediorientale, il post-colonialismo
nell’area indiana®.

L’anno successivo Oriana Fallaci scrive un piccolo libro, non piu sugli scenari della
politica internazionale, ma su un tema che attiene la sfera personale ed etica,
che sta dividendo I'opinione pubblica italiana. Lettera a un bambino mai nato
esce da Rizzoli a settembre 1975. E |a risposta che la narratrice porta al direttore
de L’Europeo che le aveva chiesto un reportage sull’aborto, ma & un libro.
Apparentemente e il frutto di qualche mese di lavoro, ma in realta la
contingenza del dibattito pubblico ha fatto maturare nella narratrice il bisogno
di riconciliarsi con una propria dolorosa esperienza personale di qualche anno
prima. Il testo coincide con il monologo di una donna incinta che si ritrova a
scegliere se continuare la gravidanza, capitata nel mezzo di serrati impegni di
una carriera promettente ma che sembra escludere lo spazio per la maternita®®.

1> Oriana Fallaci, Intervista con la storia, Rizzoli, Milano 1974. Successivamente esce Intervista
con la storia. Con le nuove interviste a Giulio Andreotti - Giorgio Amendola - William Colby -
Otis Pike - Yamani - Santiago Carrillo - Alvaro Cunhal - Mario Soares - Arcivescovo Makarios,
Rizzoli, Milano 1977; questa edizione non presenta piu l'intervista a Giovanni Leone.

16 A Lettera a un bambino mai nato & dedicato il terzo capitolo.

21



Il libro € un immediato caso editoriale, viene tradotto in tutto il mondo, ma non
da unarisposta: la posizione di Fallaci € ancora una volta aperta, personale, laica
e soprattutto pone al centro della scelta la donna.

C’e una situazione nuova nella vita di Oriana Fallaci mentre scrive il libro. Per la
prima volta condivide pubblicamente una vita di coppia. Anche la relazione &
fuori dall’ordinario, perché il compagno, Alekos Panagoulis, € I'intellettuale e
attivista greco che ha subito la carcerazione e le torture sotto il regime dei
colonnelli ed e stato scarcerato grazie alla mobilitazione internazionale, un anno
prima della caduta della dittatura. Lei, inviata ad Atene, lo incontra il 23 agosto
1973, due giorni dopo la sua liberazione. Per tre anni vivono una storia
tormentata, destinata a diventare famosa in tutto il mondo dopo la tragica
morte di lui, che avviene I’1 maggio 1976. La morte di Panagoulis € un duro colpo
per lei, che si ritira a scrivere e abbandona L’Europeo dopo oltre vent’anni
dall’assunzione nella redazione. Il romanzo Un uomo esce nel 1979 e ottiene il
Premio del Presidente al Viareggio Repaci. Fallaci non crede alla casualita
dellincidente stradale nel quale il compagno é stato travolto. Con Un uomo,
attraverso una narrazione nella quale giornalismo, fiction e autobiografia sono
indissolubilmente uniti, I'autrice consacra alla storia la figura di Panagoulis, che
lei stessa aveva aiutato a rinascere dopo le violenze e le privazioni, e che aveva
contribuito a far conoscere al grande pubblico come poeta e intellettuale?’.

Oriana Fallaci € ormai una scrittrice, i suoi pezzi sui giornali sono meno frequenti,
ma e spesso lei a essere intervistata, in Italia e in America, soprattutto. Collabora
saltuariamente e per occasioni speciali con grandi quotidiani statunitensi come
il Washington Post e il New York Times, o con il Corriere della Sera.

In Iran all’inizio del 1979 e stato cacciato lo scia Reza Palhavi, "ayatollah
Khomeini & rientrato dall’esilio di Parigi ed e stata proclamata la repubblica
islamica. Fallaci comprende I'elevata notiziabilita del personaggio, avendo ben
chiara la criticita degli eventi e la possibilita che la rivoluzione finisca per
concludersi con esiti addirittura opposti agli intenti di chi I'aveva promossa e
sostenuta. Del resto I'lran era un paese ben conosciuto dalla giornalista, i cui
libri erano molto apprezzati dal pubblico persiano. Lei, laica, realizza

17 Di Panagoulis nel 1972 era stato pubblicato Altri sequiranno: poesie e documenti dal carcere
di Boyati (Flaccovio, Palermo, a cura di Kris Mancuso), con una presentazione di Ferruccio
Parri e un saggio introduttivo di Pier Paolo Pasolini. Nel 1974 esce, di Alexandros Panagulis,
Vi scrivo da un carcere in Grecia, traduzione di F. Pontani, a cura di O. Fallaci e P.P. Pasolini,
Rizzoli, Milano.
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un’intervista simbolo al leader religioso che ha preso il potere. Il momento in cui
la giornalista si leva il chador costruisce una metafora molto significativa della
concezione che Fallaci ha del potere temporale islamico. Vero o verosimile,
I’episodio, che fa agire sulla scena dell’intervista il personaggio Fallaci come
protagonista, anticipa la contrapposizione totale all’lslam che lei manifestera
circa vent’anni dopo, successivamente all’11 settembre.

In questo periodo 'autrice si confronta con la propria esistenza. Tre anni prima
e morto il compagno, martire della lotta per la democrazia in Grecia; nello stesso
anno dell’'uscita del romanzo su questa lacerante esperienza si occupa della
nuova dittatura islamica persiana; prima che I’'anno finisca & un altro dittatore a
darle I'opportunita di un ennesimo colpo giornalistico: il colonnello libico
Muammar Gheddafi. Nel contesto di un’ltalia alle prese con terrorismo, mafia e
scandali bancari, ma che ricopre ancora un ruolo di primo piano negli equilibri
internazionali, I'intervista a Gheddafi esce il 2 dicembre 1979 sul Corriere della
Sera.

I momento e estremamente drammatico perché lo scontro € ormai aperto tra
occidente e Islam, e gli schieramenti sono fluidi e instabili. Da un mese
nell’ambasciata americana di Teheran vi sono cinquantatré ostaggi nelle mani di
studenti islamici estremisti e l'intervista di Fallaci mira a fare il quadro della
situazione politica tra oriente e Africa, nella vasta area islamica. La sua posizione
e chiarissima: I'lran sta raccogliendo alleati in Medio Oriente e tutti questi sono
sostenuti dall’Unione sovietica che schiera I'lslam dalla sua parte. Attraverso gli
ostaggi di Teheran, racconta ai lettori che tutto I'Occidente € messo sotto
processo: “di colpo siamo diventati il simbolo di ogni peccato e di ogni bruttura,
la fonte di ogni infamia e di ogni disgrazia: dobbiamo essere puniti in nome di
Allah”8,

Gli anni Ottanta

Negli anni successivi, caratterizzati dal continuo e pericolosissimo acuirsi della
tensione tra il blocco occidentale e quello sovietico, Fallaci continua a seguire i

18 “Gheddafi processa I’Occidente”, Corriere della Sera, 2 dicembre 1979, in apertura in prima
pagina e a tutta pagina in seconda. Gli ostaggi di Teheran furono liberati solo a inizio del 1981,
dopo oltre un anno. In America, il fallimento del blitz militare nell’aprile dell’80 presso
I'ambasciata nella capitale persiana costo il secondo mandato al presidente Jimmy Carter che
fu superato nella corsa elettorale da Ronald Reagan.
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grandi eventi politici internazionali, realizzando altre eccezionali interviste: a
Deng Xiaoping, a Lech Walesa, ad Ariel Sharon?®.

Ed e infine la crisi in Libano, con l'invasione israeliana del 1982, a offrire
all’autrice lo scenario per l'ultimo romanzo che pubblichera in vita, Insciallah,
nel 1990. Un libro complesso, corale, che, attraverso le vicende dei militari del
contingente di pace italiano, racconta I'assedio di Beirut, dilaniata dalla guerra
tra una miriade di fazioni avversarie. La vicenda si apre con il massacro dei
marines e dei legionari francesi causato dall’esplosione di due camion bomba il
23 ottobre 1983, dal quale gli italiani non sono toccati. Tutta la storia e I'attesa
del “terzo camion” che dovrebbe distruggerli, ma che si tramuta in un attacco
alle navi salpate dal porto di Beirut, quando & arrivato ormai il tempo di
concludere la missione.

Il romanzo, che si avvale di un impianto simile a un montaggio cinematografico,
popolato di decine di personaggi, rivela la grande abilita di Fallaci nel tenere
insieme molti piani narrativi e sequenze ricche di dettagli, di descrizioni
particolareggiate delllambiente e degli stati d’animo dei protagonisti.
Impressionante e sicuramente la conoscenza della situazione politica che e
intricatissima e la disinvoltura con cui Fallaci si muove idealmente nell’ambiente
militare, mostrando una conoscenza non comune del mondo della guerra. In
guest’opera sintetizza la sua esperienza di reporter, affina la sua scrittura,
mostra di essere estremamente competente riguardo alla politica
internazionale, dando vita a un romanzo dal tono epico, che cerca di fornire una
spiegazione a una realta poco comprensibile e difficile da raccontare.

Gli ultimi anni

Dopo Insciallah, che € un altro successo editoriale (tuttavia inferiore alle
aspettative), I'autrice si ritira in una vita sempre piu isolata a New York. Scopre
di essere ammalata e inizia a combattere la sua battaglia personale contro il
cancro, che lei definisce “I’alieno”. Torna potentemente in scena a circa dieci
anni di distanza subito dopo il trauma dell’11 settembre 2001, con La rabbia e
I'orgoglio, un testo che & un’analisi brutale e semplificata di un intricato
percorso storico e che proprio per questo riesce a rianimare il mondo dei media,
stordito e incapace di darsi ragione dell’orrore che e stato perpetrato dai
terroristi. Non si ravvisa certo nel testo un cambio repentino di punto di vista,

1 Dell’incontro tra Lech Walesa e Oriana Fallaci parlerd nel quarto capitolo.
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anzi e 'affondo finale inferto sulla base dei punti di vista espressi in tanti articoli
e pagine di libri nel corso degli anni.

La forza della ragione e Oriana Fallaci intervista sé stessa - L'Apocalisse (che con
il precedente testo formano la cosiddetta “Trilogia”) sono testi che completano
una visione che non lascia spazio alla mediazione in tema di Islam e scontro con
il mondo occidentale. La Trilogia riscuote accoglienza varia: da un lato quella di
una miriade di oppositori tra gli intellettuali e I'accademia (dove pochi le danno
ragione), dall’altro, quella di un vasto pubblico che trova nelle sue parole
rispondenza ai propri sentimenti.

Sono gli ultimi anni. Poco prima di morire, nel 2006, completa il romanzo
biografico della sua famiglia, Un cappello pieno di ciliegie, che viene pubblicato
postumo nel 2008. Dopo di allora prende il via un’intensa attivita editoriale che
non tralascia nulla dell’autrice, anche per opera del nipote Edoardo Perazzi,
nominato unico erede.

Sebbene la vita di Oriana Fallaci sia stata da lei stessa messa in scena, raccontata
e poi molte volte rinarrata da altri, il senso di lei e della sua opera sembra
sfuggire alla nostra epoca®®.

20 | 3 biografia piu recente e completa di Oriana Fallaci & stata scritta da Cristina De Stefano
(Oriana. Una donna, Rizzoli, Milano 2013).
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Capitolo secondo
La costruzione del mito e il mito della scrittura

“I mito € un modo di significare, una forma”, scrive Roland Barthes, che
racconta come il mito finisca con I'impoverire ogni storia, 'oggetto del discorso,
privandolo di contenuti, della realta, e finendo per togliere la storia dal
racconto?’. Il mito & una sintesi di un contenuto che serve per filtrare un
determinato contenuto, per nasconderne una parte, per renderlo piu
accettabile, per semplificarlo, per poterlo maneggiare e dominare. Nel mito
prevalgono le quantita sulle qualita, che invece in esso svaniscono. E, seguendo
guesto ragionamento, il mito non ha di per sé un valore unicamente positivo, se
non il riconoscimento di un percorso di sublimazione di un fenomeno o di
un’idea che una collettivita ha ritenuto significativi.

A distanza di ormai oltre un quindicennio dalla morte di Oriana Fallaci € un po’
questa la sensazione che si ha di fronte al suo nome: di lei si conosce il mito. E
guesto si un fenomeno che tocca ai grandi, alle idee importanti, ma che finisce
in effetti per deprivare di contenuto la vera essenza della persona, dei suoi atti,
della sua evoluzione; nel caso di Fallaci, della sua professionalita, della sua
eredita di autrice, di creatrice di uno stile di narrazione sia giornalistica che
letteraria. In altre parole, della sua complessita e della dimensione intellettuale.
Ma questo mito di Oriana Fallaci non e solo una creazione avvenuta da parte di
soggetti esterni, e anzi l'insieme delle narrazioni che il pubblico, i mass media, la
politica hanno fatto di lei e che si sono intersecate e rispecchiate nella
narrazione di sé avviata e alimentata dalla stessa autrice, lungo un percorso
multiforme e vasto. Il personaggio di Oriana Fallaci, cioé il suo mito, si e
consolidato attraverso il tempo, ha acquisito forme diverse a contatto con le
diverse culture nel mondo, ha fatto risuonare I’eco di ideali opposti e diversi tra
loro, ed e infine stato introdotto in chiave ideologica per dare autorevolezza
culturale alle posizioni politiche e al discorso dell’area dell’identitarismo
occidentale, attraverso una sintesi che ha di fatto offuscato, se non cancellato,
la memoria di decenni di giornalismo e di letteratura militanti.

L'impressione e che il personaggio Fallaci abbia finito per sostituire "autrice,
negandole la possibilita di essere compresa in una evoluzione tra periodi, temi,
generi narrativi, linguaggi, scritture, che di consuetudine vengono adottati come

21 Roland Barthes, Miti d’oggi, p. 191 e segg., Einaudi, Torino 1974.
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criterio per analizzare un autore nel corso e al termine della stratificazione della
propria identita narrativa. Del resto, sempre Barthes ci dice che “il mito & una
parola depoliticizzata”, che astrae cioeé un contenuto dall’infinito insieme di
relazioni che I’hanno costituito e che si dovrebbe poter richiamare per restituire
il soggetto alla sua complessita, al di fuori della metafora mitologica®?.

Il personaggio Fallaci nasce quasi in contemporanea con la giornalista, quando
la carriera incomincia a decollare, durante le prime cronache romane. La
performativita che vi e insita € una delle parti — o mitemi - che si attivano nella
composizione del “mito Fallaci”, cosi come il carattere reattivo, la disponibilita
al rischio per raccontare la guerra, il coraggio, I'affermazione della liberta. Anche
la scrittura entra in questa composizione, lungo il passaggio dal giornalismo alla
letteratura®.

Se, in proporzione inversa al grande successo di pubblico, la letterarieta non e
quasi mai stata riconosciuta all’autrice, i suoi testi hanno intersecato — o
precorso — tematiche epocali, andando a consolidare la fisionomia di un
personaggio portatore di ideali, di un modo di affrontare [I'esistenza
completamente personale, rappresentando infine un genere specifico e
irripetibile, frutto di un’esistenza vissuta sempre al centro del vortice della
storia, per indagarne i protagonisti. | suoi testi sono stati lasciati al di fuori di
guello schema teorico-estetico al quale deve rispondere un’opera letteraria che
miri ad entrare nel canone, ma non e possibile trascurarne la potenza che
esprimono e la forza con cui entrano in gioco con l'esistenza, sia nella
dimensione personale dell’individuo sia storica e politica.

Lo “scrittore” Oriana Fallaci — come lei stessa si definiva - non puo essere
raccontato se non considerando la molteplicita dei generi in cui si € espresso,
tra giornalismo e narrativa, e tenendo conto del suo vivere performativo,
portatore di significati perfino piu dei testi. C'é un percorso nella scrittura di
Fallaci che con la maturita accentua il carattere politico, fino all’invettiva del
dopo 11 settembre. La dimensione di militanza, di presa di posizione, ci sono fin
nei suoi primi testi di giovane giornalista e diventano la ragione della sua
scrittura in eta avanzata.

Riferendosi all’atto dello scrivere, Fallaci cosi ha affermato in una conferenza
tenuta all'lstituto Italiano di Cultura di Buenos Aires I'11 luglio 1983: “La sua
natura e politica, il suo scopo e politico, le sue conseguenze sono politiche.

22 Ipid., p. 223: “Naturalmente bisogna intendere politica nel senso profondo, come insieme
dei rapporti umani, nella loro struttura reale, sociale, nel loro potere di fabbricazione del
mondo; soprattutto bisogna dare un valore attivo al prefisso de-; esso rappresenta in questo
caso un movimento operativo, realizza incessantemente una defezione”.

23 Per una riflessione aggiornata sul passaggio tra i due generi e sulla loro evoluzione, vedi
Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009.
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Sempre. Senza via di scampo. Infatti, se venite a raccontarmi che le fiabe non
sono politiche, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie non sono politici, che
Jules Verne e gli scrittori di fantascienza non sono politici, io vi rispondo — senza
timore di far del paradosso — che le fiabe pei bambini sono politiche perché
predicano una certa morale, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie sono
politici perché ritraggono una certa realta sociale, un certo aspetto della sua
epoca, che Jules Verne e gli scrittori di fantascienza sono politici perché
annunciano e influenzano il futuro con le loro visioni”?%.

La sua performativita rimarcata accompagno la costruzione del personaggio-
mito, di pari passo con una produzione di testi enorme. Mentre la sua attivita di
giornalista conquisto presto una fama internazionale, subito lo scrivere libri fu
dichiarato dall’autrice stessa come il traguardo della propria vocazione. Tra gli
innumerevoli personaggi che incontro come inviata de L’Europeo, vi furono
anche alcuni scrittori, dei quali ha lasciato ritratti molto originali, tracciati ancora
una volta a partire da prospettive inedite, attraverso colloqui che finiscono per
raccontare il particolare rapporto dell’autrice con la scrittura e la sua idea della
figura e del ruolo dello scrittore.

Questi incontri con grandi personaggi italiani e americani della letteratura non
sono numerosi rispetto alla quantita di personaggi del mondo dello spettacolo
e della politica nazionale e internazionale che sono protagonisti nei testi di
Fallaci, ma rimangono come pietre miliari di un percorso di crescita e di
trasformazione della giornalista e scrittrice, lungo piu di due decenni, tra gli anni
Cinquanta e Settanta.

Seguendo un ordine cronologico, gli autori di cui scrive e che rappresentano
incontri importanti per la sua evoluzione intellettuale sono Curzio Malaparte,
Arthur Miller, Salvatore Quasimodo, Natalia Ginzburg, Ray Bradbury, Norman
Mailer, Isaak Asimov. Una figura particolare nella biografia dell’autrice & Pier
Paolo Pasolini, con il quale condivide amicizia e soprattutto la concezione
militante dell’esistenza.

Vi sono poi due importantissimi incontri in absentia: quello con Ernest
Hemingway, al mondo del quale si trovo particolarmente vicina durante
I'intervista alla vedova Mary Welsh Hemingway?®, e quello con Jack London,

24 Oriana Fallaci, Il mio cuore é pit stanco della mia voce, Rizzoli, Milano 2013, p. 166-167.

% |’intervista venne pubblicata sul n. 12 de L’Europeo il 17 marzo 1966, con il titolo “Mio
marito Hemingway”, corredata di molte fotografie che restituivano I'immagine dello scrittore
come uomo di mondo e di relazioni importanti: come cacciatore in Africa e pescatore ai
Caraibi, ma anche nella laguna veneta. Due fotografie lo ritraggono intento a bere da una
bottiglia di liquore e c’@ un’immagine del suo incontro con Fidel Castro. Il pezzo venne
pubblicato nello stesso anno sulla rivista americana Look (vol. 30, n. 18, 6 settembre 1966,
pp. 62-68, "My Husband, Ernest Hemingway") e successivamente anche raccolto nelle
edizioni inglese e americana de Gli antipatici. Si trattd di un’intervista accolta con interesse in
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I'autore di riferimento della sua formazione giovanile, al punto che per |/l
richiamo della foresta I’editore Rizzoli nel 1975 commissiono a lei di scrivere la
prefazione, nella quale dichiaro di aver tratto da quel libro, ancora bambina, “la
prima scintilla di quel fuoco meraviglioso che ha il nome di liberta”?°.

A Fallaci, Welsh confesso per la prima volta di credere nel suicidio del marito e
questo fu uno scoop giornalistico ripreso con enfasi dalla stampa americana?®’.
Di London si trovano echi nella sua scrittura, come nel caso della cupa
descrizione iniziale del romanzo Insciallah, dove i cani randagi e famelici che
appena scende la notte arrivano a popolare le strade distrutte di Beirut non
possono non ricordare i cani del racconto La peste scarlatta, che sono peste
nella peste, quasi un’altra piaga inventata dallo scrittore americano, dopo quelle
bibliche?.

Il New Journalism

Anche negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, come era stato nelle
epoche precedenti, erano molti i giornalisti che vedevano lo scrivere nei giornali

tutto il mondo anglosassone. A settembre del 1971, tradotta in cinese dal testo pubblicato su
Look, fu ripubblicata a Hong-Kong sulla rivista alternativa per giovani The 70's Biweekly,
fondata dal celebre attivista politico pacifista e drammaturgo Augustine Mok Chiu Yu.

26 “pjly che un saggio sull’opera di London, I'introduzione di Oriana & una lunga confessione
interiore, una dichiarazione di poetica, non cessando di essere tra i saggi piu belli dedicati in
Italia al narratore americano. Pur non essendo un genio, scrive Oriana, London resta
inimitabile. Inutilmente hanno, a suo dire, tentato di imitarlo Hemingway, Norman Mailer,
Keruac, Fitzgerald”, vedi Angelo Fabrizi, Oriana Fallaci «Bastian contrario», Le Lettere, Firenze
2014, p. 112.

27 Sul New York Times la notizia apparsa su Look fu ripresa il 23 agosto 1966 (Harry Gilroy,
“Widow Believes Hemingway committed suicide”). Prima della pubblicazione, il giornale
verifico la veridicita della notizia con la stessa Welsh, che disse di non aver mai detto alla
stampa di credere al suicidio del marito semplicemente perché nessuno glielo aveva mai
chiesto. La datazione del quotidiano non & precedente a quella della rivista: questa infatti si
serviva per la datazione della scadenza del numero in edicola e non della data dell’uscita.

28 Cfr. Jack London, The Scarlet Plague, Macmillan, New York 1903: “There was a veritable
plague of dogs. They devoured the corpses, barked and howled during the nights, and in the
daytime slunk about in the distance. As the time went by, | noticed a change in their behavior.
At first they were apart from one another, very suspicious and very prone to fight. But after
a not very long while they began to come together and run in packs”. La stessa atmosfera
ricorre nell’incipit di Insciallah: “La notte i cani randagi invadevano la citta. Centinaia e
centinaia di cani che approfittando dell’altrui paura si rovesciavano nelle strade deserte, nelle
piazze vuote, nei vicoli disabitati, e da dove venissero non si capiva perché di giorno non si
mostravano mai.”.
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come una tappa di passaggio verso la letteratura. Negli Stati Uniti una
consistente parte di questi si riconobbero nel new journalism, ispirati dall’idea
che il giornalismo dovesse proporre la notizia in un contesto narrato, arricchito
di dettagli, sentimenti, tensione emotiva tali che il testo finisse per assomigliare
pil a un romanzo che a un articolo di cui tradizionalmente I'esposizione del fatto
e - in alcuni casi — 'opinione sono i due principali elementi costitutivi. Veniva in
fondo ripresa la tecnica del racconto naturalistico dell’Ottocento, che a sua volta
aveva attinto dal giornalismo e dall’osservazione del reale.

Oriana Fallaci sicuramente lesse questi pezzi e conobbe molti di questi
giornalisti, alcuni anche personalmente (James Baldwin, Norman Mailer,
Truman Capote, Gay Talese), che poi divennero romanzieri e il cui approccio al
testo fu teorizzato, a posteriori, da Tom Wolfe nel suo celebre libro che miro a
elevare questo tipo scrittura a corrente letteraria®.

Quel che e certo e che Fallaci, dall’inizio degli anni Sessanta stabile negli Stati
Uniti, condivise con loro sia I'idea di uno scrivere giornalistico che portasse in sé
molte delle caratteristiche della narrativa (prima di tutto il senso di un testo che
avesse una qualita estetica mentre assolveva alla funzione informativa), sia
I’aspirazione a entrare direttamente a far parte del mondo della letteratura, a
cui tradizionalmente veniva assegnato uno status superiore nella gerarchia delle
produzioni testuali. Di fatto il new journalism, definendosi come corrente,
consentiva, agli autori che si sentivano di appartenervi, I'ingresso nell’élite
letteraria, mentre tentava una nuova strada espressiva, in un momento in cui la
potenza della televisione, in modo particolare negli Stati Uniti, aveva mostrato
come nel racconto dell’attualita le immagini stimolassero un impatto emotivo
fortissimo negli spettatori, che si rispecchiavano nella soggettivita degli autori-
testimoni del fatto narrato. Per giornalisti abili nella scrittura, colti, che avevano
ambizioni artistiche, cido non poteva non influire sul piano creativo del testo, che
doveva dunque cercare una rinnovata possibilita comunicativa, adatta a
raccontare al lettore anche il rapido evolversi degli eventi, gli ambienti sociali
emergenti, il cambiamento e l'innovazione che caratterizzavano il periodo,
facendo proprie alcune caratteristiche comuni, come I'attitudine spiccata al

2 Tom Wolfe, The New Journalism, Harper & Row, New York 1973. Wolfe in questo libro,
dopo aver tracciato le linee teoriche del nuovo genere, curd insieme a Edward Warren
Johnson un’antologia di brani di dieci autori: Rex Reed, Gay Talese, Richard Goldstein, Michael
Herr, Truman Capote, Joe Eszterhas, Terry Southern, Hunter S. Thompson, Norman Mailer,
Nicholas Tomalin. Sulla narrativa del new journalism, vedi: Andrea Guiati, “Riflessioni sul
romanzo del New Journalism”, in Giuseppe Costa, Franco Zangrilli (a cura di), Giornalismo e
letteratura, Journalism and Literature, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 2005, pp. 21-
38. Un’analisi che invece parte dal punto di vista giornalistico € quella di Marco Pratellesi,
New journalism: dalla crisi della stampa al giornalismo di tutti, Bruno Mondadori, Milano
2013.
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realismo descrittivo, I'uso dei dialoghi e una costruzione simile a quella di una
sceneggiatura cinematografica®.

Oriana Fallaci si avvicind moltissimo a quel nuovo modo. Non fu la prima a
metterlo in pratica, ma non sarebbe infondato immaginare anche una sua
personale influenza sull’abitudine narrativa di quei giornalisti-scrittori:
inevitabile, visto I'interesse e il clamore che da un certo punto in poi suscitarono
i suoi reportage e le interviste pubblicati sulle grandi testate americane, e
successivamente i volumi che ne derivarono.

Il suo modo di scrivere da giornalista, di concepire I'articolo, 'intervista o il
reportage come vera e propria narrazione fu sicuramente una novita in Italia,
dove fu apprezzato dal pubblico e imitato dai colleghi. Tuttavia, quando questi
scritti furono elaborati e raccolti in libri, non furono tanto riconosciuti come
portatori di un nuovo genere letterariamente riconoscibile, ma anzi furono
tenuti distanti e fuori dal campo letterario.

Il rapporto con la scrittura

Nella composizione della figura di Oriana Fallaci la scrittura non € dunque
soltanto |'attivita a cui si dedica I'autrice, ma essa si determina come funzione
mitica attraverso cui il suo personaggio si consolida e stratifica nel corso della
sua stessa narrazione. All'interno del paradigma classico che all’inizio subordina
il giornalismo alla letteratura, e che lo antepone nel percorso di evoluzione
dell’autore che aspira a diventare scrittore, Fallaci fa un uso duplice, pratico e
retorico, della scrittura. Da un lato infatti tutto il suo agire € imperniato intorno
alla scrittura come strumento di autoaffermazione professionale — nella forma
del giornalismo - ed esistenziale — in quella letteraria; dall’altro la scrittura
diviene uno degli elementi simbolici costitutivi del racconto che I'autrice fa di sé,
e che viene identificato con l'obiettivo ultimo della sua esistenza, spesso
descritto durante la propria maturita attraverso le metafore biologiche della
gestazione, della nascita, del figlio, in riferimento alla preparazione, alla
pubblicazione, al libro scritto. L'opera pubblicata e anzi consapevolmente
definita un sostitutivo di un figlio3.

30 Cfr. Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 2015. In un articolo su
Doppiozero, “Oriana Fallaci: sul fronte del cinematografo”, 25 settembre 2018
(https://www.doppiozero.com/materiali/oriana-fallaci-sul-fronte-del-cinematografo), Lucia
Cardone suggerisce I'influenza del cinema e del suo ambiente sullo stile di Fallaci, per la lunga
frequentazione che ebbe di attori e cineasti, in Italia e in America soprattutto, scrivendo
reportage incisivi e rivelatori su personaggi e situazioni, raccontando i segreti di un mondo
che normalmente si autorappresentava al pubblico nella chiave del divismo.

31 La metafora del processo di generazione biologica per raccontare la creazione editoriale &
utilizzata esplicitamente da Fallaci almeno dal 1975 in varie interviste; anche in Insciallah che
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Esistono innumerevoli testimonianze in cui I'autrice racconta e afferma come il
giornalismo fosse da lei vissuto come strumento di passaggio verso la
letteratura, descritto con rispetto e con la consapevolezza che avesse costituito
possibilita di liberta e conoscenza, opportunita economica, di eccezionali
relazioni sociali e di affrancamento da una condizione di subordinazione di
genere®2, Ma & bene chiarire che la promozione sociale che derivd da questa
pratica non fu l'esito di fortunate circostanze: nella vita di Fallaci & evidente un
permanente stato di tensione e di lotta che accompagna il desiderio di
affermazione personale di una donna il cui unico vantaggio nella competizione
e la volonta, unita all’intelligenza.

| libri, il senso sacrale nei confronti della letteratura e del sapere sono fonti di
legittimazione culturale della forza morale e ideale appresa nella propria
famiglia, e appaiono come una costante nel racconto che Fallaci ha fatto di sé*3,
Un racconto nel quale non manca l'evidenziazione di una tenacia che lei stessa
sapeva straordinaria, tuttavia costata enormi sacrifici sul piano personale.

e del 1990 compare una riflessione sull’atto creativo del libro come una gravidanza. Le stesse
metafore sono utilizzate negli ultimi scritti, in La rabbia e I’Orgoglio e in Oriana intervista se
stessa — L’Apocalisse. Su questo vedi Franco Zangrilli, Oriana Fallaci e cosi sia. Uno scrittore
postmoderno, Felici editore, Ghezzano (Pi), 2013, p. 83.

32 Nell'intervista rilasciata a Patrizia Carrano (op.cit., pp. 74-75), Fallaci dichiaro: “Il
giornalismo era un compromesso, perché lo si poteva fare anche da giovani e da poveri. E
oltre a un compromesso, un avvio, un mezzo per arrivare alla letteratura. Cosi incominciai a
pensare difare il giornalista, e per questo: per scrivere. Poi mi trovai nel giornalismo, e imparai
ad amarlo. Me ne innamorai addirittura perché c’e un lato avventuroso del giornalismo che
non c’é naturalmente nel lavoro di scrittore. [...] E cosi tutti i libri che volevo scrivere subito
furono assorbiti, fagocitati dal giornalismo. E per questo ho verso il giornalismo una specie di
rancore. Pero ho anche molta gratitudine perché al giornalismo devo quasi tutto, compreso il
fatto di non essere piu povera, anzi di non esserlo piu stata molto presto. [...] Ma ho ancora
molte speranze, se non muoio presto, di dimostrare che sono anche «uno scrittore prestato
al giornalismo»”. Questo tipo di riflessioni non I’hanno abbandonata nell’ultimo periodo della
sua vita, quando si defini “pil a suo agio nella solitudine della letteratura, che nel
giornalismo”, nonostante questo le avesse dato “il privilegio di aver vissuto come un tarlo
dentro la storia” (Oriana Fallaci intervista se stessa. L’Apocalisse, Milano, Rizzoli 2004, p. 11).
3 Vedi P. Carrano, op. cit., p. 73: “E poi eravamo poveri pieni di libri perché mia madre e mio
padre avevano «il vizio di leggere», come dicevano loro. E spendevano soldi nei libri, li
pagavano a rate. Cosi la casa era piena di libri, che erano una cosa sacra. Perché erano il lusso,
il nostro solo lusso, ed erano la Cultura”. | libri saranno anche protagonisti in senso storico e
allegorico dell’'ultimo libro della Fallaci, Un cappello pieno di ciliege, lungo la vicenda della
cassapanca che li conteneva e che era I'eredita arrivata fino alla scrittrice da secoli precedenti,
guando la sua famiglia era stata popolata da antenati coraggiosi. La passione per i libri ha
segnato tutta la vita di Fallaci, che & stata anche un’appassionata collezionista di volumi
antichi, molti dei quali sono stati donati alla biblioteca Lateranense, che ha costituito un fondo
speciale.
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Questa autodefinizione si evidenzia anche nel percorso di scrittura, che segna
un punto di evoluzione nel contatto con la pratica giornalistica e letteraria
americana, in una relazione nella quale emerge lo sforzo titanico di un solo
individuo che si confronta con un mondo vasto, aperto e soprattutto gia
strutturato per accogliere al suo interno proprio il giornalismo e la letteratura
come normali funzioni evolute della societa.

Se & vero che Fallaci si mette in relazione con il new journalism senza esserne
tra i primi rappresentanti, ma adottando un approccio alla scrittura
teoricamente analogo, e altrettanto vero che riesce immediatamente a
distinguersi grazie ai suoi testi dal piglio originale, che ottiene |'effetto di
compensare attraverso una performativita insistita la mancanza del supporto
alla sua personale azione professionale da parte del contesto sociale di origine.
Fallaci, che veniva da un ambiente piccolo borghese sostenuto dalla forza dei
propri ideali e permeato dello spirito di importanti intellettuali con cui lei stessa
era entrata in relazione giovanissima, grazie all’attivita politica del padre e allo
zio giornalista, non poté contare sull’appartenenza né a una classe elevata né a
una societa strutturata come quella americana, dove il giornalismo negli anni
Cinquanta era gia al suo apice e dove esisteva un sistema editoriale diffuso che
garantiva la pubblicazione di un’enorme massa di titoli destinati a milioni di
lettori che avevano a disposizione una rete sviluppata di biblioteche, e dove la
letteratura e il giornalismo venivano insegnati nelle universita con un approccio
non solo storico ed estetico, ma anche teorico e tecnico3*.

Quando pensiamo a Fallaci giovane giornalista e autrice in America, che entra in
contatto e dialoga personalmente con alcuni dei piu noti autori del Novecento —
pil 0 meno a lei coetanei - non possiamo non tenere conto di una condizione di
iniziale disparita. Non € un caso se, facendo riferimento agli autori del new
journalism, a lei affini, si osserva che Tom Wolfe aveva ottenuto un dottorato in
letteratura a Yale, Norman Mailer si era laureato ad Harvard in ingegneria, ma
aveva seguito corsi di scrittura, Gay Talese aveva studiato giornalismo e si era
laureato a Berkeley. Questi percorsi biografici, a prescindere dal sicuro talento
di ciascuno, indicavano per gli autori non solo competenze e potenzialita, ma
soprattutto segnalavano la provenienza da ambienti culturali dominanti (dove
in piu la lingua inglese costituiva di per sé un vantaggio) che trasmettevano un
patrimonio forte di relazioni, oltre che di sapere.

| testi di Fallaci (e il suo personaggio), rispetto al pericolo di essere avvertiti come
provenienti da una cultura subalterna, mettono in pratica un costante
riequilibrio attraverso il frequente ricorso ai riferimenti alla classicita,
all’'umanesimo, al rinascimento, i cui ideali e prove tangibili testimoniali si

34 La scrittura creativa e il giornalismo erano parte dell'inseghnamento delle universita
americane gia prima della seconda guerra mondiale.
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manifestano proprio a Firenze. In questo senso la sua citta natale & evocata
come simbolo di un modo superiore di concepire 'esistenza che il mondo
americano del dopoguerra, catturato nel vortice dell'innovazione, ha
completamente perduto®.

Lo svantaggio di genere va a questo punto citato, ma occorre dire che nella
biografia e nell’evoluzione dell’autrice questo viene dissimulato e quasi
annullato attraverso una rappresentazione di sé totalizzante, caratterizzata dal
protagonismo nella narrazione di un super-personaggio del quale prevalgono il
coraggio, linarrestabilita, la volonta, la bravura e il cattivo carattere.
Quest’ultimo equivale a un muro ideale che difende dagli attacchi in ogni
confronto pericoloso: un’abitudine che diventera per sempre il distintivo della
scrittrice e, come si e detto, elemento costitutivo del suo mito.

Oriana Fallaci, che per tutta la propria esistenza ha fatto ruotare il suo vasto
universo personale intorno alle proprie origini, alla famiglia di provenienza e alla
dura esperienza di giovanissima partigiana durante la seconda guerra mondiale,
ha spesso richiamato la propria biografia nei suoi testi oltre che in occasione di
interviste e conferenze, ricordando la breve esperienza di studentessa della
facolta di Medicina, interrotta per I'esigenza di lavorare per mantenersi, e
definitivamente abbandonata per fare della scrittura una professione, grazie al
giornalismo considerato un punto di partenza®®.

Gli articoli e le interviste di Fallaci appaiono da subito dotati di una vivacita
particolare e di uno stile originale; quella trasformazione che avvicina il suo testo
a quello del new journalism, incomincia gia nel libro Se il sole muore, per
compiersi in Niente e cosi sia.

La mancanza di una formazione teorica istituzionalizzata non deve tuttavia
indurre a credere che nella scrittura di Fallaci contino solo un naturale istinto o
I'abitudine, metabolizzata con il mestiere: nei suoi testi, nelle interviste ai
personaggi del mondo e nelle interviste che poi lei stessa rilascia, ormai famosa
giornalista, emergono continuamente riferimenti letterari frutto di un’attivita
intensa di lettura e soprattutto la consapevolezza su tematiche di stile,
sull’essenza del giornalismo, sulla funzione della letteratura. Non si tratta di
discorsi sistematizzati né espressi con il linguaggio dei teorici, ma anzi riferimenti

35 | libro Se il sole muore si apre con lo spaesamento e il senso di perdita culturale e
antropologica suscitato nell’autrice dall’ambiente urbano di Los Angeles, dove gli elementi
artificiali in molti casi hanno sostituito la natura. Gli uomini che guidano le auto le sembrano
automi; ci sono prati e fiori di plastica; nelle case la presenza umana € sostituita da sistemi
automatici che aprono, chiudono, illuminano, accendono e spengono apparecchi e
dissimulano il vuoto esteriore ed interiore, che viene messo a confronto con la bellezza vitale
del paesaggio toscano.

36 Solo per citare alcuni esempi, questo tema ricorre nell’intervista a Natalia Ginzburg, in Se il
sole muore, in Lettera a un bambino mai nato.
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vanno rintracciati nei testi dove sono esposti con una lingua colloquiale, senza
I"'uso di termini specifici, e utilizzando metafore, esempi, rimandi a letture.

Non e eccessivo dire che c’eé un universo letterario che entra nei testi di Fallaci,
gia partire dal suo primo romanzo, Penelope va alla guerra. A volte si tratta di
citazioni esplicite, altre volte di riferimenti metaletterari che servono a creare o
a chiarire uno sfondo ideale di riferimento, stati d’animo, o a trovare ulteriori
relazioni con il lettore che condivida lo stesso patrimonio di letture, a partire da
una scrittura che si rivolge dichiaratamente alla massa. Riferimenti ad autori ci
sono ovunque, perfino nelle pagine dedicate ai divi del cinema di I sette peccati
di Hollywood, dove & la biblioteca dell’attore Montgomery Clift a dare
I’'occasione per la citazione di alcuni scrittori®’.

Ma sono gli incontri reali con gli scrittori ad essere importanti momenti di
confronto, dove si rispecchia e si consolida la figura di Fallaci autrice.

Le interviste con gli scrittori sono occasioni per riflessioni solo apparentemente
di superficie sulla funzione del testo giornalistico e letterario, sugli obiettivi della
narrazione e la relazione con il circostante, sul rapporto tra I'autore e la sua
creazione. Mescolando parte descrittiva e colloquio, attraverso domande che a
volte appaiono fuori contesto ma stimolano il livello emotivo o etico - e proprio
per questo suscitano curiosita e tengono ben stretto il lettore sulla pagina - i suoi
ritratti di autori affrontano con leggerezza esteriore argomenti essenziali e
spesso offrono quel che potremmo chiamare il “back-stage” del mondo
letterario, traducendo in un linguaggio non teorico, ma realistico e sicuramente
non elitario, alcuni dei temi importanti che ricorrevano in quel momento nel
discorso intellettuale legato alla letteratura.

In Se il sole muore, che viene pubblicato nel 1965 ed e il frutto della
rielaborazione di reportage fatti nell’anno precedente, Fallaci ha idee chiare su
come lei intende il giornalismo, e in alcuni passaggi spiega il suo ruolo di
autrice®. La consapevolezza di appartenere a un nuovo stile, di scrivere romanzi

37 per esempio, in Penelope va alla guerra vengono citati Goethe, Dostoevsky, Tolstoj, tre versi
del poeta statunitense Langston Hughes; in Se il sole muore durante I'incontro con Ray
Bradbury vengono richiamati grandi classici della cultura occidentale, come Omero e
Shakespeare, ma anche Verne. E sono molti gli altri che vengono citati nel corso degli incontri
con gli scienziati e gli astronauti, che invece, mostrano scarsa conoscenza della letteratura.
Un resoconto esaustivo di queste citazioni si trova in Angelo Fabrizi, Oriana Fallaci «bastian
contrario», op. cit., pp. 63-66.

38 E interessante, tra gli altri, un passaggio in cui spiega il proprio ruolo di autrice in un
confronto polemico con la madre, dalla quale si differenzia innanzitutto nel definire la propria
identita femminile di donna, la cui esistenza e proiettata al di fuori della famiglia, attraverso
un lavoro, che perd non ¢ la professione di medico: “Non facevo nulla, io, per render la vita
immortale. Gli altri almeno tentavano: io criticavo e nient’altro. Il mio mestiere era questo:
raccontare e criticare, criticare e raccontare, nient’altro. Una cicala in un mondo di api. Avevo
rinunciato a essere un’ape tanti anni fa, quando per la prima volta m’ero messa davanti a una
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di un genere nuovo, per il quale non trova la corrispondente definizione in
italiano, & completa all’inizio degli anni Settanta, quando le capita di affermare
che il libro dedicato alle imprese spaziali degli americani € un romanzo, una “non
fiction novel”, come la chiamano negli Stati Uniti, e aggiunge: “E il solito logoro
discorso che divide lo scrivere in giornalismo e letteratura, ed € un discorso
superato, giacché non si fa piu il giornalismo come cento anni fa e non si fa piu
letteratura come cento anni fa. Il giornalismo oggi & spesso letteratura e la
letteratura e spesso giornalismo: il confine non esiste piu. Perché il gusto
cambia, perché gli strumenti di comunicazione cambiano, perché la tecnologia
e entrata nelle nostre vite ed ha cambiato il modo di vedere le cose, toccarle,
raccontarle. La scienza non é forse diventata fantascienza e la fantascienza non
e forse diventata scienza?”°,

E il 1971 e Fallaci descrive con lucidita un mondo in evoluzione, parlando con
una studiosa seria, Marisa Milani, storica della lingua italiana, la quale, tuttavia,
pur consapevole che ci sia materia di cui interessarsi, lascia prevalere nella sua
analisi I'esigenza di evidenziare la difformita e I'inadeguatezza del linguaggio
giornalistico per un progetto letterario, non evidenziando in definitiva che vi sia
necessita di indagine intorno alle nuove forme testuali che attraggono cosi tanti
lettori“®.

In questo periodo i libri firmati Fallaci, pubblicati da Rizzoli, vendono gia molto,
anche se manca ancora qualche anno all’esplosione del caso letterario di Lettera
a un bambino mai nato, il cui successo verra analizzato soprattutto
sociologicamente, e costituira una delle principali prove per la definizione del
rapporto con la dimensione letteraria dell’autrice Fallaci**.

Le interviste e le interviste letterarie

Mentre dungue con |'attivita di giornalista acquisisce fama mondiale, |'autrice
vede lo scrivere libri come il traguardo della propria vocazione. Tra il 1958 e il

macchina da scrivere e m’ero innamorata delle parole che uscivano come gocce, a una a una,
poi restavano sul foglio bianco, a una a una, e ogni goccia diceva una cosa che detta a voce
sarebbe volata, li invece si condensava, buona o cattiva che fosse” (p. 245).

39 Marisa Milani, “La lingua ‘effimera’ di Oriana Fallaci”, La Battana, VIII, n. 25, 1971, pp. 24-
25.

% || saggio di Milani & di fatto il primo studio condotto con metodo accademico sui testi di
Oriana Fallaci. La ricercatrice, esperta di letteratura e cultura delle tradizioni popolari, non
sembro cogliere lo spunto che le offri la stessa Fallaci e redasse un saggio — rimasto tuttavia
fondamentale per gli studi critici sull’autrice — incentrato sull’analisi della forma linguistica,
senza che gli scritti presi in considerazione fossero messi in relazione profonda con il genere
testuale e con il movimento culturale che era nato negli Stati Uniti.

41 vediinfra, cap.3.
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1974 vengono pubblicati otto suoi libri (che vengono anche tradotti all’estero):
sette nascono attraverso raccolte o rielaborazioni di interviste e reportage, e in
sei di questi libri il dialogo con alcuni autori e il loro mondo ha un forte valore
simbolico. | ritratti che Oriana Fallaci fa di questi scrittori diventano documenti
significativi per la definizione pubblica delle loro figure.

Lintervista letteraria non & molto frequente nel lavoro dell’autrice, ma
I'intervista si. Anzi, € lei la maestra di questo genere, nel quale ha dato celebri
prove, lungo trent’anni, dagli anni Sessanta agli anni Novanta, incontrando
prima le stelle del cinema e dello spettacolo in generale, poi, una volta trasferita
la sua attenzione ai temi politici, i piu influenti leader mondiali*?. Indira Gandhi,
Golda Meier, il Generale Giap, Henry Kissinger, lo scia di Persia Reza Palhavi,
Helder Kamara, I’Ayatollah Khomeini, Haile Selassie, Lech Watesa, Muammar
Gheddafi, Deng Xiaoping sono solo alcuni dei personaggi per ascoltare i quali in
due decenni percorre il mondo piu e piu volte, con |'obiettivo di scrivere testi
che vengono pubblicati in Italia (prima sul L’Europeo, piu tardi sul Corriere della
Sera) e all’estero, negli Stati Uniti soprattutto (per citare alcune testate, i
periodici Look e Life, il quotidiano Washington Post), ma anche in molti altri
paesi.

Le interviste di Fallaci, lunghissime rispetto allo standard a cui si e abituati oggi,
fecero clamore a ogni pubblicazione perché, costruite sulla relazione che si
instaurava con l'intervistato, rivelavano sempre qualcosa di sorprendente,
qualcosa di inaspettato che era rimasto nascosto all’opinione pubblica fino a
prima, perché racchiuso nell’animo del personaggio o celato nel suo ambiente.
Fallaci fu la prima a servirsi del registratore, del “magnetofono”, come lei stessa
lo chiamava, e fu in forza delle registrazioni che, pur a fronte dello scontento,
anche grave, di alcuni intervistati, non fu mai di fatto smentita e non dovette
mai rettificare un pezzo. Esemplare fu l'intervista a Kissinger, mentre era
segretario di stato. Dando questi prova di eccessiva vanita, se non di arroganza,
avendo rilasciato a Fallaci una dichiarazione tanto sciocca, quanto improvvida,
mise a repentaglio I'immagine del presidente Richard Nixon, mentre iniziava lo
scandalo Watergate, che lo avrebbe costretto alle dimissioni meno di due anni
dopo. Il segretario di stato aveva dichiarato di sentirsi come un cowboy, nella
tradizione del mito dell’'uomo solo alla guida, leader ed esploratore senza paura,

42 Nonostante la fama delle interviste di Oriana Fallaci e I'impatto che ebbero a livello
mondiale, capita che testi italiani dedicati allo studio del genere non la citino. Una recente e
aggiornata ricognizione degli studi e delle teorie che riguardano l'intervista letteraria si trova
in Federico Fastelli, L’intervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato, Carocci,
Roma 2019: anche questo lavoro non cita per nulla Oriana Fallaci, nemmeno riguardo alla
storia del genere dell'intervista tout court, di cui & stata innegabile protagonista
internazionale nel XX secolo.
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di fatto annullando 'autorevolezza del presidente*®. Una volta uscita 'intervista,
in risposta alle rimostranze di Kissinger, che era allora uno degli uomini piu
potenti del mondo e che negava le dichiarazioni, Fallaci minaccio di far sentire i
nastri. La controversia giornalistica, ripresa dai media con clamore universale, si
trasferi al campo della politica e riemerse in articoli successivi di Fallaci e anche
nel libro di memorie di Kissinger®*.

Per questa potenza referenziale che aveva in sé la possibilita di influenzare
I"azione della politica, Fallaci si accorse che il suo giornalismo era leggibile come
opera storica della contemporaneita, nonostante il complesso mix tra racconto
di fatti e forma narrativa.®® Le sue interviste hanno una struttura classica,

4 Vedi Oriana Fallaci, “Kissinger rivela: perché non abbiamo ancora firmato I"accordo sul
Vietnam”, L'Europeo, 16 novembre 1972 (anche in Oriana Fallaci, Intervista con la storia, op.
cit.): “Si, la Cina & stata un elemento importantissimo nella meccanica del mio successo. E
tuttavia il punto principale non é quello. Il punto principale... Ma si, glielo dird. Tanto che me
ne importa? Il punto principale nasce dal fatto che io abbia sempre agito da solo. Agli
americani cio piace immensamente. Agli americani piace il cowboy che guida la carovana
andando avanti da solo sul suo cavallo, il cowboy che entra tutto solo nella citta, nel villaggio,
col suo cavallo e basta”.

“Henry Kissinger, Gli Anni della Casa Bianca, Sugarco Editore, Milano 1980. Nel libro il politico
scrisse che le sue parole erano state travisate, utilizzate fuori contesto, e che concedere
I'intervista era stato un errore. La vicenda é ricostruita in Santo L. Arico, op. cit., pp. 150-5.
4> In varie occasioni mostrd consapevolezza di questa funzione. Per esempio, in un’intervista
rilasciata al settimanale americano Time (“The Press: An Interview Is a Love Story”, 20 ottobre
1975, online) disse che la sua forza critica le derivava dal fatto di essere una storica: “Q. Who
elected you the great and omniscient critic—what rights and qualifications do you have to
criticize so many political leaders? A. The right of being a historian. A journalist writes history
in the best of ways, that is in the moment that history takes place. He lives history, he touches
history with his hands, he looks at it with his eyes, he listens to it with his ears. Listen,
Herodotus in his day was a damned f_ing journalist”. Una prova che questa percezione del
valore storico dei suoi lavori non fosse solo sua & per esempio l'inserimento nei verbali del
Senato americano della sua intervista con il generale sudvietnamita Nguyen Cao Ky, che
venne richiesto e ottenuto con voto unanime dei colleghi dal senatore Fulbright: “Mr.
President, in April of 1968, an Italian newspaperman had an interview with Gen. Nguyen Cao
Ky, of South Vietnam. The report was published in the Washington Post, but it was so long
ago that | think most of us have forgotten what General Ky said on that occasion. Inasmuch
as we are spending so much money and losing so many lives to support the government of
which General Ky is an important part, it seems to me it would be of interest to the Senate to
have the article printed in the RECORD. | ask unanimous consent that it be printed in the
RECORD. There being no objection, the interview was ordered to be printed in the RECORD,
as follows: General Ky Catalogues All His Hates (By Oriana Fallaci)”, segue l'intervista integrale.
Vedi Proceedings of Congress and General Congressional Publications, Volume 115, Part 23
(October 21, 1969 to October 28, 1969), October 27, 1969, Congressional Record-Senate pp.
31499 - 31502. L’intervista al generale sudvietnamita Nguyen Cao Ky e raccolta in Oriana
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un’introduzione in cui viene descritto il personaggio e la parte successiva in cui
si alternano domande e risposte. Ma questi due elementi vengono attivati dalla
presenza dell’intervistatrice, che prima del dialogo con l'intervistato costruisce
la storia dell’incontro, trasportando il lettore all’interno dello spazio e del tempo
del racconto, grazie al ruolo duplice di narratrice e personaggio. Ogni intervista
di Fallaci € una storia con una forte portata metanarrativa, in quanto il divenire
dell’intervista stessa € inglobato nel testo, con un effetto moltiplicatore del
realismo, della verita del racconto e della sensazione di partecipazione del
lettore.

L’autrice con le sue domande porta l'interlocutore a lunghe dichiarazioni via via
sempre piu personali, perché le domande sono incalzanti e poste a bruciapelo
con una tecnica che mira a non fare sentire l'intervistato in una posizione
confortevole, per riuscire a cogliere la risposta pilu immediata e quindi piu
spontanea.

Le interviste sono pezzi che nascono dopo molto lavoro di preparazione
sull’intervistato, e dopo un’opera di costruzione successiva che segue una
sceneggiatura, esattamente come avviene in un montaggio documentaristico®.
Questi testi non hanno nulla o assai poco a che vedere con l'intervista di oggi -
divenuta non solo molto breve, ma soprattutto gia parzialmente prevista,
perché rivelata e contestualizzata da un’infinita di notizie che il lettore ha potuto
gia ottenere in precedenza, altrove. La stessa Fallaci ebbe occasione di spiegare
la sua tecnica, sia per la parte della scrittura sia della raccolta dell’intervista,
durante la quale sicuramente contava la tensione raggiunta con la
performativita dell’intervistatrice, che metteva in atto una sorta di azione
scenica tra lei e lintervistato. Su questo tema rimane la testimonianza
eccezionale della conversazione/seminario che tenne all’Universita di Harvard
presso la Nieman Foundation for Journalism nel 1981, nel pieno della sua
maturita professionale, dove mostra assoluta consapevolezza del proprio stile,
che si esplica secondo precise regole, e che istituisce una particolare relazione
con il lettore. In quest’occasione chiarisce come il lavoro dello scrittore, o del

Fallaci, The Egotists, op.cit. Nella premessa di Intervista con la storia (op.cit., p. 7), Fallaci
scrisse: “la storia di oggi si scrive nell’attimo stesso del suo divenire. La si puo fotografare,
filmare, incidere sul nastro come le interviste coi pochi che controllano il mondo o ne mutano
il corso. [...] Quale altro mestiere ti permette di scrivere la storia nell’attimo stesso del suo
divenire e anche d’esserne il testimone diretto?”.

46 Questo tipo di editing fu spiegato da Fallaci stessa per esempio in un’intervista della rivista
Time (“Reporting: Goring the Egotists”, Time, 29 novembre 1968, senza firma, consultato su
http://content.time.com): “"l transcribe the whole interview," she says, "then | make it into
what | print in the same way that a movie director makes a film—eliminating and cutting and
splicing". This makes her a kind of impresario of interviews, which she freely admits. "Of

n»

course I'm an actress, an egotist. The story is good when | put myself in"”.
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drammaturgo, entri nell’intervista per costruire una narrazione che ha in parte
una struttura teatrale, grazie alla quale € possibile contestualizzare un dialogo
nelle precise circostanze in cui € avvenuto. Spiega come l'intervista non possa
che essere lunga per potersi contestualizzare e quindi per avere un senso
completo, e racconta come il genere dell’intervista sia il migliore per costruire il
ritratto di un personaggio. Ammette un’operazione di editing dell’intervista
rispetto all’inversione delle varie parti, che ha solo il motivo di ingaggiare
I'interesse del lettore, ma che non deve influire sul senso delle risposte, che anzi
e rigorosamente rispettato, anche attraverso il fedele utilizzo delle parole. Sulla
presenza della sua personalita che domina la scena, non ha dubbi: lei c’e durante
un’intervista e non puo che essere altrimenti; c’é con il suo temperamento, la
sua cultura, le sue convinzioni, le sue esperienze e le sue preoccupazioni, cosi
come avviene per ogni intervistatore, dal quale, piu che dallintervistato,
dipende la variabilita delle risposte.*’

47 «A conversation with Oriana Fallaci”, Nieman Reports, Vol. XXXV, No. 4, Winter 1981, pp. 4-
11: “Being an interviewer is only a part of my work and of my life. | interview well because |
am a writer; those interviews are made by a writer - by a playwright, if you want. Take the
last one with Lech Walesa. It is a play. You could perform it on stage with two actors: a man
and a woman.” [...] “Let me also give you the example of the excerpts from interviews given
by some politician or statesman, those published under the title "Excerpt from an Interview".
This seems to me a very illegitimate thing, an abuse. Because how do | know that you did not
commit an error in picking up that particular excerpt and not giving what was around it before
and after? | never do it, never. Which is the reason why my interviews are so dramatically
long and | am the despair of newspaper editors, who always complain about their length. |
say: either you publish them totally, or you don't publish them at all.” [...] “I do some editing,
of course. I'm a writer, not a secretary or a tape recorder. Editing is not illegitimate, and it is
often indispensable. For instance, you have the right and the duty to catch immediately the
attention of the reader and you have to start in an interesting way. Possibly you have to start
with the most interesting thing that the person said to you. But when you interview
politicians, especially statesmen or the head of state, even that kind of editing can be
dangerous if not done with enormous care and honesty. [...] No doubt I'm there and they feel
it. No doubt | bring my personality to it, and my ideas and my beliefs and my temperament.
In that sense, | guess | do influence the interviewed. But this is true for every interviewer. An
interview depends a lot on the one who interviews [...]”. Una riflessione consapevole di Fallaci
sulle proprie interviste si trova anche nella famosa intervista di Jonathan Cott, pubblicata sulla
rivista Rolling Stone qualche anno prima. Mentre Fallaci e i suoi testi erano gia ben conosciuti,
lei parlo di una fase discendente dell’intervista come genere, perché molto praticata e quindi
esaurita nella sua portata innovativa (Jonathan Cott, “Oriana Fallaci: The Rolling Stone
Interview. How to uncloth an emperor: A talk with the greatest political interviewer of
modern times”, Rolling Stone, 17 giugno 1976, online https://www.rollingstone.com/
culture/culture-news/oriana-fallaci-the-rolling-stone-interview-73491/).
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Molti hanno messo in rilievo il protagonismo di Fallaci che a volte sembra
invadere 'intervista®®. Tuttavia non & questo un aspetto che modifica il duplice
valore dei suoi testi sia come documento per le informazioni che forniscono, di
cui la stessa Fallaci si rendeva ben conto, sia per la forma letteraria intorno alla
quale sono costruite.

Le interviste del 1954 a Soraya, moglie dello scia di Persia, all’attrice Wanda
Osiris del 1959, alla cantante Mina del 1961, all’attore Sean Connery del 1965, e
a Kissinger sono i pezzi di Fallaci scelti da Franco Contorbia per la sua antologia
dedicata al giornalismo Italiano e che rappresenta un elemento forte di
canonizzazione, anche se non definitivo®. La capacita di analizzare i personaggi
mettendoli in relazione con il loro ambiente sociale, la loro storia, cogliendo i
temi e le sfumature di maggior interesse per i lettori &€ sottesa a testi che sono
ancora oggi imprescindibili per delineare le figure di quegli intervistati e per
comprendere il loro tempo.

% Per un’analisi circostanziata di molte delle interviste di Fallaci in relazione alla sua
performativita si veda Arico, op. cit., pp. 126-157. Arico, che grazie al colloquio diretto con
Fallaci racconta in modo dettagliato la tecnica di preparazione dell’intervista, mette molto in
rilievo la persona Fallaci come protagonista emergente di ogni racconto, per concludere
“Fallaci the playwright composes her own drama and emerge has a star in each engaging
production”, p. 157.

49 Cfr. Franco Contorbia, Giornalismo italiano, 1939-1968, op. cit., “Per avere un figlio darebbe
meta del suo regno”, pp. 828-836 (incontro con Soraya), L’Europeo, 28 novembre 1954, pp.
5-7, con l'occhiello “A colloquio con la piu bella regina del mondo”, sommario “Per due volte
mi dimenticai di farle I'inchino; eppure non si offese e discorremmo nella reggia come a un
tavolino di caffe in via Veneto”; “La soubrette in fondo alla scala”, pp. 1135-1142 (incontro
con Wanda Osiris), L’Europeo, 3 maggio 1959, pp. 38-41, con 'occhiello “La settimana nera
della prima donna della rivista italiana” e il sommario “Delusa e colpita dalla cattiva
amministrazione del suo successo, la Wandissima non manca tuttavia di iniziativa e coraggio
per riconquistare il suo posto di prima signora del teatro di rivista”; “La sirena dei vent’anni”,
pp. 1253-1262 (incontro con Mina e sua mamma a San Remo in occasione del festival),
L’Europeo, 5 febbraio 1961, pp. 14-21, con l'occhiello “Mina ha guidato i minorenni dell’urlo
all’assalto di Sanremo”; “Parla 007”, pp. 1550-1568 (incontro con Sean Connery), L’Europeo,
7 marzo 1965, pp. 26-35, con I'occhiello “A colloquio con Sean Connery, I'attore che ha dato
un volto all’agente segreto James Bond” e il sommario “Da molti anni non si presentava sugli
schermi un personaggio maschile capace di assumere le proporzioni del fenomeno divistico.
Vediamo chi & questo divo degno dell’eta dell’oro del cinema”. Giornalismo italiano 1968-
2001, op. cit.: “Kissinger rivela”, pp. 228-254, L’Europeo, 16 novembre 1972, pp. 36-43, con il
sommario “Perché non abbiamo ancora firmato I'accordo sul Vietnam”. Sulla canonizzazione
delle interviste di Fallaci cfr. Gianpaolo Altamura, ““Come un tarlo infilato nel legno della
storia”: le interviste di Oriana Fallaci nel canone del Novecento”, in Daniele Cerrato (a cura
di), Escritoras italianas fuera del canon, Benilde Ediciones, Sevilla 2017: questo autore
evidenzia come i testi di Fallaci mettano in equilibrio I'esigenza etica del discorso giornalistico
e i codici espressivi della comunicazione di massa, cioe la richiesta di spettacolarizzazione e di
serialita.
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Fallaci, come si & detto, anche influenzata dalle letture americane, costruisce
delle interviste-ritratto che sono di per sé narrazioni di un incontro. Tanto piu
nel caso di quelle letterarie, dove appare un particolare coinvolgimento
personale della giornalista.

| ritratti degli scrittori

Degli autori che ha incontrato lungo il suo percorso professionale Fallaci ci ha
lasciato la sua interpretazione, attraverso le interviste. Queste sono per lo piu
testi che nascono a volte da colloqui di un’intera giornata o piu e avvengono non
sempre sulla scorta di una vicenda editoriale, ma sono stimolati da circostanze
di cronaca che riguardano piu in generale lo scrittore. Prima pubblicate su
riviste, talora sono state poi raccolte in volumi*°.

Lo stile & sicuramente piu affine a quello giornalistico americano, che, come si &
detto, mira a esercitare un’autonomia testuale creando di volta in volta il
racconto di un incontro; ogni intervista restituisce un ritratto dell’autore come
persona ma anche come artista connesso al suo mondo, al suo spazio personale
e pubblico, al mondo politico. Vista la tendenza di Fallaci a includersi nella
narrazione come personaggio (che anche si identifica nel lettore e ne incarna
sentimenti e aspettative), le interviste con gli autori non solo appaiono come
ampliamenti dell’io dell'intervistato, ma sono un momento privilegiato di
contatto della giornalista con il mondo letterario e con i valori che la
accomunano al protagonista del pezzo®..

Gli incontri di Fallaci costruiscono fin da principio di ogni testo uno spazio fisico
entro cui si svolge successivamente la relazione con lo scrittore, per poi aprirsi a
descrizioni di ambiti ideali ulteriori, che ampliano ancora di piu lo spazio
letterario dell’autore considerato, dove vengono messi a confronto anche i

>0 | sette peccati di Hollywood, op. cit.; Gli antipatici, op. cit.; Intervista con la storia, op. cit.;
Intervista con il Potere, Rizzoli, Milano 2009 (postumo).

>1 || sovrapporsi dei meccanismi di biografia e autobiografia nell’intervista letteraria
radiofonica sono stati indagati in particolare da Philippe Lejeune a proposito di un format
andato in onda su Radio France tra il 1949 e il 1953. Nell'intervista, scrive Lejeune, anche
I'intervistatore finisce per comporre un’opera critica di sintesi sull’autore stesso : “L’écrivain
interrogé qui accepte de parler plusieurs heures de son ceuvre et de sa vie, et de voir ses
propos publiés en livre, engage quelque peu sa responsabilité : méme embryonnaire et limité,
c’est une forme de contrat autobiographique vis-a-vis du public. Quant au journaliste, son
ambition n’est plus de faire un portrait d’actualité. Il se transforme en critique. Son but est de
rendre intelligible le développement d’'une ceuvre tout entiére, en construisant un livre
d’initiation et de synthése sur l'auteur interrogé” (Philippe Lejeune, Je est un autre.
L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris 1980, p. 110).
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valori della giornalista, quindi quelli del pubblico dei potenziali lettori di cui lei &
rappresentante®. | suoi testi si tengono lontani da una teoria letteraria
sistematica, tuttavia mostrano competenza e frequentazione delle opere,
mentre fungono da mediatori tra il mondo letterario e quello del pubblico, del
livello popolare e di quello elevato, attraverso un discorso che avvicina le due
parti, prima sul piano emotivo®>3.

Curzio Malaparte e Arthur Miller: la fine di un’epoca e I’apertura di
un mondo

Nella mappa delle relazioni con gli autori reali un’area notevole e quella
condivisa con Curzio Malaparte, nel cui territorio Oriana Fallaci entra, molto
giovane, traendone ispirazione, sia affascinata dalla sua personalita potente e
inafferrabile, sia dalla scrittura, non collocabile in un genere preciso, in cui il
tratto distinguibile € la mescolanza nuova tra storia e finzione: un modo che
I"autrice incomincia presto a fare suo.

Malaparte non € nei libri di Fallaci per un motivo puramente anagrafico; tutti gli
autori che sono parte delle raccolte di interviste o delle non fiction novel furono
infatti avvicinati negli anni Sessanta, se si esclude il primo incontro
“strumentale” con Arthur Miller, nel contesto del cinema. Questa assenza
editoriale non ha impedito tuttavia di segnare tutta |'opera di Fallaci, prima
dell’influenza dei giornalisti-scrittori statunitensi suoi coetanei. In questo
rapporto hanno inciso la comune origine toscana (la Toscana per entrambi &
ambiente culturale, sfondo storico, luogo di ispirazione e di esperienza, di
formazione), ma soprattutto il protagonismo della figura di Malaparte sulla
scena letteraria, intellettuale e politica nel Dopoguerra®*. Sono molti i punti di
contatto tra i due autori: la visione individualistica e pessimistica del mondo, la
condanna della guerra, che & contemporaneamente I'ambiente in cui entrambi

2 Sull’atteggiamento performativo dello scrittore intervistato di fronte al giornalista &
interessante il caso di Isabel Allende analizzato da John Rodden (“l am inventing myself all the
time”: Isabel Allende and the literary interview as public performance, Text and Performance
Quarterly, 17:1, 1997, pp. 1-24, in particolare p. 18): la scrittrice che intervista uno scrittore e
poi € nuovamente intervistata come scrittrice. Questo & anche il caso di Fallaci, in cui la
performativita si rispecchia piu volte all’interno dei due ruoli.

>3 |bid., p. 19: “The literary interview can bridge the popular and the serious, integrating
elements of both journalism and criticism”.

%4 ’ambiente toscano, i modi di una certa abitudine in cui si riconoscono Malaparte e Fallaci
sono anche quelli di Indro Montanelli e di Tiziano Terzani, accomunati dall’esercizio,
sottolineato, dell’'individualita e dell’autonomia di giudizio. Vedi Letizia D’Angelo, Oriana
Fallaci scrittore, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.
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si formano, la posizione critica verso il potere, il tentativo di andare sempre al di
la della visione di parte per trovare ragioni esistenziali agli eventi, la concezione
della scrittura (evidenti le influenze dell’'uno sull’altra) come esperienza creativa
totalizzante, I'esercizio performativo della vita che ha I'effetto di amalgamarla
con |'arte in un unicum quasi inscindibile.

Li accomuna infine anche la spiritualita dell’ultima parte della vita, segnata dalla
stessa malattia, con entrambi i corpi sfiniti trasportati a casa in aereo in un volo
speciale di rientro in Europa da un altro continente®. Da ultimo arriva il
controverso lascito intellettuale generato nei due da una virata ideologica, verso
direzioni opposte: attirato nell’area del Partito comunista il primo, acclamata
profetessa delle destre la seconda. Dopo la morte, per entrambi c’é un giudizio
incerto sulla scrittura, a cui si riconosce una certa letterarieta, ma non sufficiente
per entrare nel canone.

Il Malaparte di Fallaci

Tornando indietro alla fine della seconda guerra mondiale - quando Fallaci
conobbe Malaparte - appare a prima vista incoerente 'ammirazione che nacque
nella giovane giornalista impegnata personalmente nella Resistenza per lo
scrittore che all’'opposto ne negava il valore; se |'antifascismo era ideale
fondativo (e persistente) in Fallaci, nella complessa figura di Malaparte questo
poteva essere al piu dedotto e cercato all'interno del suo libertarismo. Si
potrebbe obiettare che, analogamente, anche nell’evoluzione del pensiero
politico della prima, I'antifascismo abbia lasciato il posto all’antitotalitarismo e
dentro a questa posizione a uno spiccato anticomunismo. Tuttavia credo sia
interessante restringere il campo d’osservazione agli anni di frequentazione tra
i due autori e cercare di comprendere |'atteggiamento non scontato della
giovane Fallaci.

Nel saggio a lei dedicato, Angelo Fabrizi si € occupato in modo molto
approfondito del rapporto tra i due autori, analizzandone le derivazioni, le
affinita sul piano testuale e linguistico, le visioni comuni, l'influenza esercitata
da Malaparte, anche per quel modo di partecipazione personale, viscerale e
fisica agli eventi che contraddistinse Fallaci con il suo protagonismo®®. A dividerli,
oltre alle esperienze di vita, per una differenza d’eta di quasi trent’anni, c’erano
una diversa concezione della vittoria degli alleati, la curiosita e 'ammirazione di
lei per '’America e la sua formazione fortemente democratica. ||l maturo

>> Malaparte fu trasportato da Pechino a Ciampino I'11 marzo del 1957, scortato da medici
cinesi. Era stato in Cina invitato nel suo ruolo di giornalista.
6 Angelo Fabrizi, op.cit.
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Malaparte in quel tempo aveva gia trasformato se stesso in tanti scritti e
atteggiamenti in apparenza contraddittori che ne facevano un personaggio non
veramente del tutto comprensibile. La domanda che dunque pone Fabrizi, se
Fallaci fosse “al corrente del servilismo di Malaparte in epoca fascista”, che
sembra rimanere aperta nel saggio, pur non predeterminando il valore dei
rispettivi autori, forse trova le sue ragioni se riferita al contesto in cui si sviluppo
la reciproca ammirazione tra i due.

Per la morte di Malaparte, che avvenne il 19 luglio del 1957, Fallaci scrisse un
lungo articolo su L’Europeo che fu pubblicato a una settimana di distanza®’. Nel
testo, che e costruito come un reportage e mescola dialoghi, ricordi, commenti,
ci sono ammirazione per lo scrittore e compassione per la sua vicenda umana
degli ultimi mesi. Il racconto si apre in ospedale, dove lo scrittore agonizzante e
pressato dalle visite dei personaggi influenti, politici di ogni partito, ministri,
“dame dell’aristocrazia nera, preti che fanno colazione col Papa, direttori di
giornali, poetesse”. Insomma, ci sono tutti e c’e anche padre Virginio Rotondi -
il gesuita che da poco é riuscito a convertire Malaparte al cattolicesimo (“la
metamorfosi religiosa”), ma prima di tutto alla religione - che & costretto a
stringere la mano “al comunista Secchia”® davanti al letto del moribondo.
Fallaci € completamente per Malaparte e lo presenta al lettore con la propria
tecnica, cioe inserendo il racconto che lo scrittore fa di sé alla giornalista giunta
anche lei al suo capezzale, con I'effetto di trascinarlo via dalla dimensione di
malattia e morte della stanza dell’ospedale. Ci sono i ricordi dell’ultimo viaggio
in Cina, i molti appunti che ancora restano da riordinare, che Fallaci si impegna
a dare una mano a trascrivere. Su questo doppio piano del racconto I'autrice ne
inserisce un terzo, quello di un altro incontro, avvenuto qualche anno prima in
occasione della querelle su una sua statua commissionata da Malaparte allo
scultore Dazzi, che secondo lui non aveva fatto un buon lavoro e che quindi non
meritava di essere pagato. La vicenda e il pretesto per Fallaci per aggiungersi
come seconda protagonista, affermando la propria capacita di giornalista (aveva
raccontato la storia della statua), grazie alla quale aveva conquistato la fiducia
dello scrittore. L'artificio metanarrativo restituisce alla pagina I’artista vivo, che
ancora una volta si autodescrive e autorappresenta, non nell’ospedale, ma
riportato nel suo spazio antropologico di autore e uomo di avventure.

Fallaci racconta la sua amicizia con I'autore, nata sulla base di affinita istintive,
la cui metafora e espressa dalla comune ammirazione per la bellezza degli alberi,
per entrambi “le cose piu belle del mondo”, elementi che caratterizzeranno

>’ Oriana Fallaci, “Malaparte & morto con cento storie nel cuore. Volle sorprendere fino
all’ultimo”, L’Europeo, n. 30, 28 luglio 1957, pp. 23-25.

58 Pietro Secchia (1903-1973) & stato un dirigente del Pci, esponente della linea contraria al
dialogo con la democrazia cristiana.
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anche il secondo incontro con Miller. La costruzione dell’articolo come racconto
€ un meccanismo narrativo di cui I’autrice ha gia abitudine e nel pezzo ricorrono
alcuni dei temi spesso presenti nei testi di Fallaci, come la fatica della scrittura
(“Ho sempre sospettato che parlare gli piacesse piu che scrivere perché scrivere
gli costava molta fatica (spesso stava una notte intera a limare una pagina
dattiloscritta) e parlare invece gli veniva facile come bere un bicchier d’acqua”),
e la forza vitale dell’individuo che lotta contro la morte (“Di rado si vede un
uomo combattere con tanta ostinata disperazione la battaglia della vita. Dalla
sua volonta di vivere, di rimandare il piu a lungo possibile il suo addio al mondo,
nacque forse la metamorfosi religiosa”).

Ma come si pone dunque Fallaci di fronte all’ambiguita della figura di
Malaparte? Il suo racconto, che incomincia nel corridoio di ospedale, entra nella
stanza e poi ne esce per fare il giro del mondo malapartiano; non elude il tema
del rapporto dell’intellettuale con il fascismo e I'attivazione del legame con il Pci
di Togliatti, ma, come portando in scena una serie di elementi della vita
dell’autore - quasi testimonianze di vissuto concreto - mette il personaggio alla
prova della storia. In definitiva, di Malaparte viene positivamente giudicata la
sua attivazione individuale, autonoma ed eroica nel confronto con il potere,
esibita e sollecitata in un continuo confronto personale, che trova la sua
autorizzazione nell’affermazione della liberta del pensiero. Insomma, Fallaci
premette le ragioni dell’individuo a quelle dell’appartenenza politica, laddove la
coerenza equivale all’aderenza a se stesso.

“Gli piaceva stupire la gente. Gli piaceva anche essere notato. «L'importante»,
diceva, «e fare in modo che gli altri sappiano chi sei. Soprattutto stampare il
proprio nome: a costo di scriverlo su una scatola di sardine». A questo discutibile
credo, Erich Curt Suckert aveva dedicato I'intera esistenza e, per meglio riuscirci,
aveva cambiato il suo nome, che oltretutto puzzava di tedesco, coniandone uno
che traduceva benissimo la sua natura di ribelle, Malaparte. [...] Come Malaparte
aveva potuto recitare I'avventura dell’anticonformista, divertendosi a giocare
col diavolo e con l'acqua santa, ad aizzare gli angeli contro i diavoli e i diavoli
contro gli angeli, a fare il fascista e I'antifascista, il comunista e il liberale, a dire
male (quando se lo meritassero) di quelli e di quegli altri. Col risultato che pochi
uomini, in Italia, furono odiati quanto lo fu Malaparte. Le accuse di fedifrago e
di rinnegato, di opportunista e di bugiardo lo inseguirono per oltre trent’anni e
tutto questo perché egli non si faceva mettere i piedi sul collo da nessuno”.
Anche per definire chi sia politicamente Malaparte, Fallaci si serve di una storia,
risolvendo un tema quasi inestricabile attraverso una drammatizzazione, in cui
Malaparte presenta se stesso da un palcoscenico, quello del Teatro Nuovo di
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Milano, dove due anni prima aveva portato la sua rivista “Sexophone”, su cui
sale per rispondere al pubblico che lo contesta®.

“Malaparte affrontava il disastro. «Che aspetti?, grido uno. «Aspetto che mi si
permetta di rispondere. E intanto mi dia del lei», rispose Malaparte. «Prova a
cantare», grido un altro. E Malaparte: «Perché no? Certo non cantero
I"“Internazionale”, e nemmeno “Biancofiore” e nemmeno “Giovinezza”, come
probabilmente piacerebbe a lei». Quando la buriana cesso, molti applaudivano.
Alcuni commentarono: «Dite quel che vi pare ma una cosa € certa: € un uomo
che ha fegato. E, in ogni caso, paga di persona»”.

Fallaci nel suo pezzo affronta dunque il compito del giudizio e lo risolve
spostandosi dal piano strettamente politico a quello personale e intellettuale,
dove entrano in gioco diversi elementi. Aveva dunque elaborato il fascismo di
Malaparte, tradendo il suo universo di valori? Una possibile risposta si trova
mettendo il pezzo a confronto con la valutazione che di Malaparte veniva data
dal mondo politico e intellettuale di allora, e che possiamo ricavare dalla lettura
di alcuni degli articoli che vennero pubblicati sui maggiori quotidiani il giorno
dopo la sua morte.

Dato incontrovertibile & che ebbe I'onore dei grandi spazi che la stampa dedica
ai personaggi di rilievo. Il Corriere della Sera affido a Eugenio Montale un lungo
commento in terza pagina (accanto a un’ampia apertura), dove il poeta a fatica
riusci a nascondere un certo imbarazzo e la difficolta di definire un personaggio
per il quale si sentiva il bisogno di dare una collocazione, ma che sfuggiva alla
sistematicita di un’analisi®. “Curzio Malaparte non & stato uno scrittore
facilmente riassumibile in una formula”, si legge in apertura del pezzo. Partendo
dal fatto che Natalino Sapegno non lo aveva citato nella Storia della Letteratura
Italiana, in un percorso di avvicinamento a quello che sa essere il nocciolo del
discorso, Montale utilizza varie espressioni che tradiscono un certo
disorientamento, come “sentimento ambivalente”, “scrittori cosi detti di
temperamento, che non scrivono libri ma pagine”, “opere multiformi e
inclassificabili”, non coordinate con il soggetto Malaparte, ma a lui
obliqguamente riferite. Dichiara sull’atteggiamento performativo “io non ho mai
fatto fatica per intonarmi alla sua ricca ed esuberante personalita di uomo nato
apposta per confondere I'arte con la vita” e direttamente elogia alcune doti che
piacevano anche a Fallaci: “parlatore squisito”, “sapeva ascoltare ed interessarsi
agli altri”. Per introdurre le sue esperienze nell’area liberale, cita I'incontro con
Piero Gobetti: “[...] il giovane Malaparte fu sempre animato da un vitalismo che

%9 La rivista si intitolo prima Senso vietato poi Sexophone. Sulla nascita e sulla rappresentazione
di questa commedia Fallaci aveva scritto un articolo: “Malaparte recitera nella sua rivista”,
L’Europeo, n. 23, 5 giugno 1955.

% Eugenio Montale, “L’arcitaliano”, Corriere della Sera, 20 luglio 1957, p. 3.
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aveva bisogno delle idee come di un combustibile e per un momento parve
sfiorare persino Gobetti, che fu uno dei suoi primi editori. Ma il contatto fu assai
breve”®!,

Poi, essendo necessario da parte sua un giudizio dal quale non si puo astenere
oltre, prosegue: “Cio che oggi penserebbe Gobetti se fosse vivo, non lo sapremo
mai: il pensiero di Malaparte invece lo conosciamo, e ci & impossibile dissociarlo
dall’'uomo, che ebbe un suo fascino personale, una sua apertura forse non priva
di generosita, ma non possedette la virtu del distacco e dell’obiettivita, cioe le
qualita che trasformano lo scrittore «a sensazioney, il giornalista, in un autentico
moralista, in uno scrittore di idee”. Montale mescola dunque l'uomo e
I'intellettuale, ma invece di dare un giudizio sull’appartenenza al fascismo,
riferisce un fatto: “Finita la guerra e tra i primi a iscriversi al nascente partito
fascista”. Poi prosegue citando altri momenti salienti della biografia, I'arresto
negli anni Trenta in Italia, la corrispondenza in Russia nel ’39, I'arresto da parte
degli Alleati e I'assunzione come ufficiale di collegamento: una vicenda fatta di
momenti che sono gli uni il contrario e specchio degli altri, utile al tratteggio di
una figura mutevole. Se Malaparte non e collocabile in una corrente letteraria,
urge alla fine che Montale ne dia una collocazione politica, per la quale,
tenendosi lontano da termini contemporanei, interpella categorie
ottocentesche, pit adeguate “per un uomo forse nato in ritardo”. “E il pensiero
sostanzialmente garibaldino, anarchico-libertario — scrive Montale - di chi
contrappone il popolo (sempre sano) ai suoi reggitori (sempre stolti o corrotti);
e di chi vede nell’unificazione italiana un compromesso, se non una truffa, da
cui I'ltalia vera, regionale, «barbara» deve cercare — se non e troppo tardi — di
difendersi”. E conclude sul piano emotivo-retorico con il “vecchio
convincimento: che Malaparte abbia sempre appassionatamente amato
I'ltalia”.

Dunque Montale esprime un giudizio storico tramite una sorta di analessi
politologica, che gli permette di evitare una dichiarazione aperta sulla
contemporaneita, fermandosi in sostanza al concetto di populismo.

Ancor piu cauto risulta I'intervento di Carlo Bo nella terza pagina de La Stampa,
che prima racconta e spiega la conversione religiosa, poi, esaminando le doti
umane contraddittorie, avverte: “Non voglio portare un giudizio morale, mi
preoccupa qui soltanto la natura e la storia dello scrittore”®2. La responsabilita

61 |n questa parte dell’articolo Montale sembra voler allargare la distanza tra sé e Malaparte.
Gobetti fu editore della prima edizione di Ossi di seppia, nel 1925, lo stesso anno in cui
pubblico ltalia barbara di Malaparte. Vedi Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes,
Grasset & Fasquelle, Paris 2011, edito in Italia nel 2012 col titolo Malaparte. Vite e leggende,
traduzione di A. Folin, Marsilio, Venezia 2012.

62 Carlo Bo, “La morte di Curzio Malaparte”, La Stampa, 20 luglio 1957.
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storica dell’intellettuale viene trattata rapidamente come una posa o una scelta
estetica, un accidente biografico, piuttosto che come la conseguenza coerente
dell’adesione a una ideologia. Scrive Bo: “Sempre per questa dannosa abitudine
dello spettacolo il Malaparte ha insistito nel gusto degli atteggiamenti, nel
bisogno di essere sempre al corrente, all’avanguardia, caso mai un po’ in
anticipo sugli avvenimenti. Fra gli episodi del genere vanno ricordati le
contraddizioni al tempo del fascismo, la guerra del 40 combattuta con evidente
riserva mentale, la stessa direzione della rivista Prospettive che negli anni della
dittatura declinante e stupida ha avuto una funzione coraggiosa di protesta e di
liberta”. Curiosamente anche Bo, come aveva fatto Montale, chiude con il
sentimento patriottico, in una sintesi che tutto include, quindi raccoglie tutti
intorno a “un’anima toccata dall’aria del suo paese”.

Il punto di vista di Fallaci dunque trova ancor piu spiegazione se messo a
confronto anche con cio che pubblico I’Unita, che mise in prima pagina la morte
di Malaparte, pubblicandone in posizione di spalla la fotografia della salma,
sopra a un articolo a quattro colonne, che si chiudeva in seconda pagina su altre
due intere colonne. Tutto questo accompagno in terza pagina la ripubblicazione
di un articolo di Malaparte sulla Cina (scritto appena dopo il ritorno da quel
paese), un altro pezzo con i necrologi di amici intellettuali, e soprattutto il fondo
di Davide Lajolo, dal titolo “Amicizia con Malaparte”®3.

Come avrebbe raccontato qualche giorno piu tardi Fallaci, tutti avevano cercato
di portare nel proprio campo Malaparte, ormai vicino alla morte, come per un
habeas corpus che potesse contribuire a un giudizio storico definitivo, nella
ricerca di una via politica lungo la quale proseguire, finita la guerra e passate
tante atrocita.

Sembrava che accaparrarsi la trasformazione politica di un intellettuale che era
stato fascista fosse I'indispensabile prova testimoniale sia della conclusione di
un passato non certamente remoto sia per I'affermazione di un’alternativa di
potere: quella tra I'area cattolica allargata ai moderati, o la sinistra del Pci.

In particolare le vicende tra il Pci e Malaparte avevano visto Togliatti intervenire
di persona per ottenere quello che oggi definiremmo un endorsement chiaro da
parte dello scrittore, e si era sviluppata un’interlocuzione tanto lunga e
controversa quanto estremamente simbolica intorno alla tessera del partito: il

8 |n prima pagina furono pubblicati la fotografia con il titolo “E morto Malaparte” e sotto
qguesta l'articolo, senza il nome dell’autore, intitolato “Lo scrittore toscano si € spento dopo
mesi di atroci sofferenze” (con fine in settima pagina), una spalla, non firmata, intitolata “La
vita di Malaparte”, che finisce in seconda pagina. Fu anche pubblicato in prima pagina il testo
del telegramma che Togliatti aveva inviato alla famiglia Malaparte, in cui si ribadiva la
vicinanza di Malaparte alla sinistra: “volle sul finire della vita confermare i suoi legami col
popolo e con chi combatte per la emancipazione del lavoro”.
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Pci sosteneva che Malaparte I'aveva chiesta, lui aveva scritto che gli era stata
offerta®.

Dunque, I"Unita scrisse “Bastera, a nostro avviso, sapere che le punte di spillo
nella «casa fascista» non impedirono, contemporaneamente, a Malaparte di
collaborare alla rivista di Gobetti «Rivoluzione liberale», schietta tribuna
antifascista...” e concluse “Gia nel 1945 aveva chiesto di entrare nelle nostre file
e aveva rinnovato questa domanda al ritorno dalla Cina, lieto che la domanda
fosse stata accolta e che del nostro partito gli fosse data la tessera”.

Davide Lajolo, per raccontare un rapporto che era stato burrascoso e si era
trasformato in una fratellanza, gli dedicO un encomio moraleggiante, che
attribuiva alla sua morte, quasi fosse stata un’altra delle azioni performative
dello scrittore, il valore metaforico di un estremo tableau vivant costruito per
esortare al dialogo sociale e politico: “Accanto al suo letto si recarono tutti. |
politici di opposti partiti, gli scrittori di opposte tendenze, i giornalisti dei giornali
pit disparati, i conoscenti vecchi e nuovi. E il messaggio che Curzio Malaparte
voleva lasciare agli italiani. D’incontrarsi, di discutere, per conoscersi meglio e
poter lavorare nell’interesse comune. Noi lo vogliamo raccogliere questo
messaggio umanissimo e non soltanto in quest’ora amara d’addio e
rimpianto”®.

Malaparte aveva entusiasmato i cattolici negli ultimi giorni della sua vita, non
aveva convinto completamente i moderati, ma era glorificato dal giornale del
Partito Comunista Italiano: il ritratto che ne scrisse Fallaci, oltre all’amicizia e alla
stima, non aveva trascurato nulla, nemmeno la contesa in cui il lascito della
figura di Malaparte era stata la posta in gioco. Seguendo piu che mai lo stile del
maestro, ne aveva fatto un ritratto completamente personale.

Il primo incontro con Arthur Miller: Marilyn non c’e, quindi si
racconta di politica e intellettuali a un pubblico popolare

Arthur Miller fa il suo ingresso nell’'universo di Oriana Fallaci come una delle
tante personalita dello star system hollywoodiano che incontra, scruta e
descrive in quasi due anni da inviata in quell’ambiente, per conto della rivista

& Alla fine la tessera fu consegnata a Malaparte in ospedale proprio da Davide Lajolo,
accompagnata da un messaggio di Palmiro Togliatti. Rimane tuttavia non completamente
chiarito I'ultimo tratto della vita di Malaparte, tra conversione e avvicinamento al Pci. Vedi
Luigi Martellini, “Malaparte e Togliatti: a proposito di un’autobiografia”, in A. Dolfi, N. Turi e
R. Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana
dell’Ottocento e del Novecento, ETS, Pisa 2008 (https://dspace.unitus.it/handle/2067/1916).
65 Davide Lajolo, “Amicizia con Malaparte”, I’'Unita, 20 luglio 1957, p. 3.
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L’Europeo. Miller e I'unico autore che entra a far parte del libro I sette peccati di
Hollywood, che nasce dalla rielaborazione sottoforma di non-fiction novel delle
corrispondenze da quel luogo, dove Fallaci ha incontrato i personaggi piu celebri
del cinema. Nel raccontare quel mondo ha avuto qualcosa di piu che un occhio
attento: nella prefazione, Orson Welles, ironico nei confronti del contesto a cui
appartiene, parla di originalita e di intelligenza del testo, che si apre proprio sulla
vicenda in cui e protagonista la piu preziosa delle divine.

E il 1957 e il drammaturgo & sposato con Marilyn Monroe: & lei la diva che la
giornalista sta inseguendo da un paio di anni tra varie peripezie, e che le sfugge
sempre. Ma questa volta il mandato redazionale € un’intervista ai coniugi Miller
e, grazie al contatto che le permette di incontrare il celebre autore e marito,
forse potra incontrare anche I'imprendibile moglie. Cosi Fallaci, ormai delusa da
qguel mondo inconsistente, riesce a rendere il personaggio della Monroe assente
il simbolo della vacuita hollywoodiana: potrebbe di fatto non esistere, perché
non appare mai. Lei alla fine non c’e e nell’armadio dell’atrio di casa, i suoi vestiti
sembrano quelli di un fantasma. La corporeita del personaggio si perde, come
vuote sono molte delle maschere che popolano il mondo della produzione
cinematografica. Tuttavia, I'attrice piu divina del cinema viene restituita
attraverso le parole del marito alla sua immagine terrena di donna alle prese con
gli aspetti pratici di una professione che impone molti sforzi per difendere i
momenti privati - e normalissimi — dell’esistenza, ma soprattutto impegnata a
difendere il coniuge scrittore dalle accuse intentategli nel processo per attivita
antiamericana nel quale era stato coinvolto.

Miller, che apparentemente € solo il pretesto per intercettare sua moglie, un
incontro fortuito e secondario - perché una giornalista che fa corrispondenze da
Hollywood non puo mancare |'unica vera grande diva - € in realta protagonista
di un incontro diverso nel libro perché introduce il piano politico, che Fallaci
tratta simulando leggerezza.

La giornalista arriva dunque all’appartamento della celebre coppia. Il
drammaturgo apre la porta e appare nella sua bellezza, forza ed eleganza®. “Mi
sembro incredibilmente alto, incredibilmente forte e bellissimo. Forse perché
era inquadrato come un francobollo, pensai che gli americani avrebbero dovuto
eleggerlo presidente anziché condannarlo a un mese di prigione: sarebbe stato
un presidente cosi decorativo”.

Non vi & nessun impegno apparente. Ma subito entra un elemento comparativo
che puo spostare il piano del discorso: “Nell’ingresso, proprio di faccia alla porta,
c’erano due ritratti di Lincoln. Se Lincoln non avesse portato le basette, li avrei
detti due ritratti di Miller. «Gli assomiglia davvero, come dicono» esclamai”.

66 Vedi O. Fallaci, I sette peccati di Hollywood, op. cit., pp. 25-29). Lintervista a Miller fu
pubblicata su L’Europeo: “Un’ora fitta fitta col marito di Marilyn”, n. 48, 1 dicembre 1957.
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E Miller continua raccontando egli stesso di questa somiglianza scoperta da una
delle sue figlie, confrontandolo con una moneta. E aggiunge: “Cosi mi rassegnai
e decisi che c’era qualcosa di vero. Gli assomiglio soprattutto nella parte
sinistra”.

La giornalista scrive che c’é una “sfumatura di ironia” da parte del drammaturgo
e poi si scopre che i due ritratti appartengono a Marilyn Monroe, che |li aveva
prima di sposarlo. Anzi, il marito crede “di esserle piaciuto per questo”, cioe per
la somiglianza a Lincoln, ci dice I'autrice.

Nel reportage per una rivista italiana d’attualita sul mondo patinato del cinema
nella seconda meta degli anni Cinquanta forse non era facile inserire la politica.
Ma Fallaci lo fa in modo astuto e quindi accettabile: non utilizza il livello
referenziale, cioe abbandona apparentemente la funzione informativa per
introdurre inferenze personali e suggestive, stimolanti sul piano emotivo, che
catturano immediatamente il lettore. Grazie all’aspetto fisico, attraverso una
comparazione, in poche righe Miller & trasformato nella figura del presidente
eroe degli Stati Uniti, il difensore della democrazia, il garante dell’unita del
paese, 'abolitore dello schiavismo. Il potere simbolico dell’effigie di Lincoln - il
presidente che e stato immortalato nella colossale statua di Washington come
fosse quella crisoelefantina di Zeus ad Olimpia — & fortissimo e da solo costruisce
la qualita morale del drammaturgo. La statura e la dignita di Miller insieme alla
sua storia di intellettuale sono condensate nella somiglianza con un ritratto
appeso a un muro di un personaggio che e considerato uno dei padri fondatori
degli Stati Uniti. Alto e basso continuano ad alternarsi.

Anche il tema scottante della condanna per antiamericanismo di Miller e
affrontato in poche righe, ma c’é tutto®’. Ci sono lo sdegno per la manipolazione

67 Attraverso un passaggio breve, che contiene anche il discorso diretto di Miller, & sintetizzata
una delle vicende piu buie e drammatiche del cinema e del mondo culturale americano. Il
comitato per la lotta alle attivita antiamericane, che era stato costituito negli anni Trenta, fu
di nuovo molto attivo immediatamente dopo la seconda guerra mondiale, con il compito di
individuare e accusare i sospetti di attivita sovversiva di ispirazione comunista. Fu clamorosa
la vicenda che riguardo gli Hollywood Ten, dieci scrittori di Hollywood che, come riferisce
Fallaci, rifiutando la delazione, vennero condannati. Miller fu citato in giudizio nel 1957, si
presento con la moglie Monroe, che rischio la propria carriera, davanti al tribunale, fu prima
condannato e poi assolto. | sospetti su di lui erano nati dopo le prime rappresentazioni del
dramma Il crogiolo del 1953, in cui il processo alle streghe di Salem (che si tenne nel 1692)
richiama allegoricamente i processi per antiamericanismo. Le accuse del comitato rovinarono
decine e decine di scrittori, registi, attori, che furono estromessi per sempre dall’industria
dello spettacolo. La commissione venne formalmente abolita nel 1975. Uno dei piu ferventi
sostenitori della lotta al comunismo fu il senatore, Joseph Raymond McCarthy da cui ha preso
il nome il periodo in cui I'attivita censoria fu particolarmente serrata. Su questa vicenda
storica si veda Sciltian Gastaldi, Fuori i Rossi da Hollywood! Maccartismo e cinema americano,
Lindau, Torino 2004.
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della situazione, il ruolo decisivo di un’attrice sex-symbol che difende il marito
in tribunale, il dolore per quelli che non possono piu scrivere, traditi e accusati
da colleghi e amici che hanno fatto i nomi davanti all’'House Committee on Un-
American Activities per poter continuare a lavorare. Fallaci, come in un racconto
parallelo, ci dice che Miller voleva parlarle solo della moglie: “Chissa perché
parlava tanto di lei. Non gli chiedevo di parlarmi di lei. L'argomento che volevo
affrontare era il processo”. E precisa: “Ce lo portai con fatica”.

Con un artificio retorico, I"autrice trasferisce la propria fatica al lettore, di cui a
sua volta condivide e comprende il possibile disorientamento, ma lo guida
ugualmente attraverso un tema per nulla frivolo, divisivo nell’ltalia della
seconda meta degli anni Cinquanta. Attraverso un paio di frasi fatte pronunciare
a Miller riesce a ricostruire la drammaticita e la complessita di una vicenda che
aveva ridotto al silenzio e distrutto un consistente gruppo di intellettuali
americani legati al mondo del cinema e della televisione, accusati di comunismo.
Ci dice Fallaci che Miller vuole poi chiarire alcune circostanze del processo; viene
introdotto il richiamo alle figure di Marx e Lenin, ma la questione ancora una
volta si complica troppo per un reportage su Hollywood destinato a essere
pubblicato su un settimanale di attualita. Allora Fallaci, che ha comunque
introdotto il tema, riporta su di sé quello che potrebbe essere I'imbarazzo del
lettore e riferisce: “Diceva cose assai interessanti, era una bella intervista.
Eppure lo seguivo con meno attenzione. Uno strano nervosismo mi impediva di
prendere appunti”.

L'incontro con il drammaturgo sta per concludersi nella delusione — apparente?
- per I'assenza dell’attrice, mentre Fallaci si definisce “furibonda”. Ma accade nel
racconto di Miller qualcosa di inatteso: si dice cambiato da quando conosce la
moglie, e ne delinea un ritratto inedito — diverso dall'immagine diffusa tra il
pubblico — che si rispecchia nel cambiamento che I’attrice € riuscita a stimolare
nel marito: lui ora “ha piu intolleranza e piu indignazione”, attraverso lei ha
capito molte cose, solo dopo il matrimonio ha incominciato a vivere. E dice: “lo
la stimo molto, & una grandissima attrice. Potrebbe essere una insuperabile
tragica, come la Duse. Solo le creature che hanno il senso dell’'umorismo
possono ridere delle tragedie della vita”.

Fallaci & riuscita a tradurre in un genere leggero il tema molto complesso
dell'impegno politico di un autore-simbolo su cui si erano concentrate le
attenzioni di un intero paese. E si rivela, nonostante un’apparente delusione,
non interessata alla Monroe personaggio, ma al suo spessore di persona dietro
la maschera che la grandezza morale di Miller riesce a levarle®.

68 La vicenda della mancata intervista a Marilyn Monroe & stata raccontata in un
cortometraggio del 2019, apprezzato e pluripremiato, diretto da Alessandra Gonnella, e
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Il secondo incontro con Miller: il discorso sull’autobiografismo

Oriana Fallaci incontra di nuovo Miller per un’intervista nella primavera del
1964, non piu a New York, ma nella sua tenuta di campagna nel Connecticut, a
Roxbury. Il pezzo viene pubblicato sul L’Europeoil 21 giugno, con il titolo “Perché
mi odiano”: € una lunga intervista corredata di foto, che si apre con un primo
piano del drammaturgo stampato su due pagine, al vivo. Lo scrittore e ritratto
Su una spiaggia, davanti a un mare agitato.

Fallaci questa volta ha I'occasione di completare un ritratto del drammaturgo
nello stile che richiama il new journalism. Costruisce una storia dove lei stessa
entra in gioco come personaggio, ma apparentemente si trattiene bene entro i
limiti del ruolo di osservatrice, non arrivando a sovrastare mai la figura di Miller,
rispetto al quale si percepisce un atteggiamento di ammirazione, una sorta di
pregiudizio positivo, che lei stessa dichiara fino a invitare il lettore a leggere
I'intervista con la stessa “tensione e rispetto” con cui lei I’ha ascoltato, perché
Miller — scrive — € “un uomo nobile e forte, un brav’'uomo come ce n’e pochi al
mondo”.

Si puo rintracciare nell’intervista, che e di fatto incentrata sul tema
dell’autobiografismo nella scrittura, una sovrapponibilita tra le dichiarazioni del
drammaturgo e la funzione che Fallaci esercita come autrice rispetto ai suoi
testi. In altre parole, le posizioni che emergono dalle risposte dell’intervistato
disegnano in modo ancora una volta non sistematico la teoria dell’autrice su
quale debba e possa essere la propria postura autoriale. Non si avverte nel testo
I'esigenza esplicita di avvalorare una tesi, ma il tema dell'implicazione
dell’autore nella propria narrazione e affrontato attraverso il percorso delle
domande sia rispetto alla figura morale di questo nella relazione con il pubblico
dei lettori, cioe rispetto al ruolo storico, sia nell’aspetto tecnico del fattore
autobiografico come dispositivo del racconto. Nel momento dell’intervista
Fallaci aveva gia acquisito consapevolezza su questo tema - come si € visto -
inventandosi quale narratrice-personaggio-persona reale nelle interviste che
aveva trasformato in libri e nel suo primo vero romanzo, di ispirazione
autobiografica, Penelope va alla guerra.

Il motivo dell’intervista a Miller e il clamore che la sua ultima commedia ha
suscitato nel pubblico e sulla stampa. Dopo circa dieci anni di silenzio, infatti, ha
debuttato a New York Dopo la caduta®. 'opera teatrale si svolge intorno alla

intitolato A Cup of Coffee with Marilyn, nel quale la parte di Oriana Fallaci & stata interpretata
da Miriam Leone. Su questo vedi infra, p. 224.

% || dramma ando in scena per la prima volta il 23 gennaio 1964, in una sede temporanea del
Lincoln Center, che veniva inaugurata nell’occasione. Il precedente lavoro rappresentato in
pubblico era stato Morte di un commesso viaggiatore, del 1949. Vedi “Lincoln Theater Begins
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crisi di un intellettuale ebreo che dopo il suicidio della moglie tira le fila della sua
esistenza, incerto se risposarsi di nuovo, mentre le considerazioni e i drammi
personali si riflettono e confrontano con la catastrofe della storia recente, che
riemerge nel trauma dei campi di concentramento.

Le molte e innegabili analogie con la vita di Miller, soprattutto la messa in scena
di un personaggio molto somigliante a Marilyn Monroe, morta suicida meno di
due anni prima, avevano scandalizzato una parte del pubblico e dei critici, per la
brutalita con cui un passato non ancora avvertito come passato e il sentimento
del presente erano stati messi a nudo, attraverso la messa in scena del
fantasma-simbolo del mito assoluto della cultura americana - pur abituata a una
minore sedimentazione della storia — di cui la regia di Elia Kazan, che tornava a
collaborare con Miller dopo anni di allontanamento, aveva esacerbato sul
palcoscenico la somiglianza con la persona reale.

Il nuovo dramma di Miller non era un tema estraneo per il pubblico italiano, ma
anzi era avvertito come un necessario approfondimento della poetica di un
autore molto amato, che si esprimeva in un genere assai seguito in teatro, in un
contesto allora straordinariamente aperto alla contemporaneita e disponibile al
confronto immediato nell’ambito culturale internazionale. Nel 1964 il teatro
conservava un’autorita espressiva di cui ora si € praticamente persa la memoria
e che nel discorso pubblico aveva una voce distinguibile, amplificata
dall’interesse dei media. Per dare un’idea di cio, si puo citare il fatto che il
Corriere della Sera pubblico una recensione della prima mondiale newyorkese di
After the fall direttamente la mattina successiva alla rappresentazione, in
apertura della pagina degli spettacoli, mentre pochi giorni dopo, con la stessa
evidenza, venne fornito un commento sul fatto che la commedia di Miller fosse
stata scelta per un progetto del tutto nuovo negli Stati Uniti, cioe la nascita di un
teatro stabile, il Repertory Theatre, presso il Lincoln Center’. In pil, quando a
Fallaci qualche mese dopo veniva assegnata lintervista per L’Europeo,
certamente in ltalia si stava gia lavorando alla messa in scena dello stesso
dramma, che avrebbe debuttato a Roma in prima europea ad ottobre, con la
regia e la scenografia di Franco Zeffirelli’l. A raddensare il contesto gia di per sé

Repertory; ‘After the Fall’ by Miller Opens in Temporary Home”, The New York Times, 24
gennaio 1964, p. 19.

70 Raul Radice, “L'immagine tragica di Marilyn nella nuova commedia di Miller”, Corriere della
sera, 23 gennaio 1964, e “Il teatro americano spera in un grande organismo stabile”, Corriere
della sera, 28 gennaio 1964. Attraverso questa messa in scena Miller e Kazan si erano
riavvicinati dopo la frattura causata dalle denunce fatte nel 1952 dal regista davanti alla House
of UnAmerican Activities Committee.

1 La regia di Franco Zeffirelli fu la piu apprezzata da Miller, anche per le soluzioni
scenografiche da lui stesso ideate, come ricordo il drammaturgo nell’intervista della Paris
Review (vedi infra, nota 75), p. 219 (“I saw one production which | thought was quite
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ricco per un evento teatrale ci fu anche la visita di Miller in Europa, che a
Francoforte partecipd come uditore al processo contro i criminali nazisti’2.

Il mandato redazionale di Fallaci € dunque di grande rilievo, mentre la notizia
della frattura tra I'autore americano, la critica e il pubblico e gia nota. Se dunque
I'idea che e alla base dell'intervista & scoprire il motivo dell’animosita
scatenatasi contro I'autore, questa viene utilizzata dalla giornalista per condurre
un discorso sulla relazione tra scrittura ed esperienza del reale. Lo fa nel suo
modo, innanzitutto ricomponendo una nuova figura dell’autore, che viene
riposizionato nella propria esistenza di persona legata a un luogo, agli affetti, ai
ricordi.

L’intervista, introdotta dalla grande immagine del drammaturgo, a cui e affidata
una forte funzione paratestuale, e preceduta da un testo che avvicina e crea la
relazione tra intervistatore (che & mediatore verso il lettore) e intervistato. La
descrizione della casa, del prato e dell’orto accorciano sempre di piu il fuoco,
come in una ripresa filmica, fino ad arrivare al vivaio dove Fallaci trova Miller,
esperto arboricoltore, che si dedica a riprodurre gli alberelli autoctoni di cui fa
commercio. Si viene subito a sapere che il drammaturgo investe il suo denaro
comprando terreno, “ogni commedia un poco di bosco”, e che e esperto e
sensibile. Tutto suggerisce un radicamento alla vita e ai suoi aspetti essenziali,
mentre la lontananza dalla citta, “due ore e mezza dall'inferno di New York”,
istituisce una separazione da ogni aspetto che non sia |’esistere naturale. Fallaci
usa gli alberi come correlativo oggettivo di una concezione dell’esistenza che si
sintetizza nella pura vita, e nell’operazione di sintonizzazione emotiva richiama
un istante la Toscana, dove i castagni sono ammalati come nel Connecticut, e
ammira l'orto, per cui la prossima volta portera a Miller i semi di finocchio e la
salvia’®. Miller & un uomo perfetto, ha una casa incantevole, & bello, & sposato
con una grande fotografa che gli ha dato una bambina bellissima. Pranzano tutti
insieme, da amici. Poi, quasi a togliere il lettore dall’imbarazzo di un’eccessiva
intimita che potrebbe non consentire di riportare I’attenzione sulle critiche assai

marvellous. That was the one Zeffirelli did in Italy”). A Parigi la commedia venne messa in
scena da Luchino Visconti, che suscitd polemiche sia per il testo, giudicato inutilmente
autobiografico, sia per la regia, a causa dell’erotismo ritenuto eccessivo e per soluzioni
coreografiche giudicate piu adeguate al genere della rivista, vedi L. Bo., “Severa la critica
francese con il dramma di Arthur Miller”, Corriere della Sera, 23 gennaio 1965.

2 Nel 1964 Miller scrisse anche la commedia Incidente a Vichy, incentrata sull’egoismo e
I'indifferenza che favorirono i crimini nazisti. Tra il 1962 e il 1965 si tenne a Francoforte un
processo con 22 imputati di crimini commessi nel campo di concentramento di Auschwitz.

73 Negli scritti della Fallaci abbondano le descrizioni dell’ambiente naturale. In particolare gli
alberi sono entita forti e vitali che partecipano come testimoni alle vicende umane, simboli
della nascita e della rigenerazione, come la magnolia e il suo fiore sono tra i protagonisti di
una delle tre favole della metanarrazione in Lettera a un bambino mai nato.
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negative degli ultimi mesi, Fallaci ammette la difficolta di procedere con
I'intervista, a cui invece si avvia spontaneamente lo stesso Miller, quasi per un
senso di onesta. Ancora una volta aleggia la figura di Marilyn Monroe, che era
stata imprendibile ed ora e ineffabile, ma il discorso si sposta subito sulla figura
dello scrittore, su cio che rappresenta, sulla voce di verita che ha il compito di
esprimere attraverso la sua opera, che parte sempre dal proprio vissuto, ma
deve riuscire a interpretare un sentire universale per essere valida.
L’autobiografismo, di cui & accusato Miller in riferimento alla sua commedia, non
e presentato come una colpa, ma deve servire a cogliere un senso valido ben
oltre la propria individualita. Dice il drammaturgo che “ogni autore é
autobiografico. La vita di un autore pesa sempre su quello che scrive, un’opera
di letteratura deriva sempre da cio che I'autore ha visto, ha capito, ha sofferto!
E da cos’altro dovrebbe derivare? Dai sogni? Dall’aria? Chi scrive su fatti e
persone che non conosce, non scrive sulla realta: fa della fantascienza. Se si
vuole raccontare la vita, e inevitabile servirsi delle proprie esperienze. Dante
conosceva una donna che era il modello di Beatrice. Joyce aveva una madre
identica alla madre dell’Ulisse. Dostojevski era un giocatore. E con questo?
L’essenziale & che raccontando se stesso lo scrittore racconti le storie, i
problemi, sentimenti degli altri; 'essenziale e che ne riveli il significato, che
trasformi il suo caso in un tema universale anziché in un reportage. lo ho fatto
guesto, non un reportage.”

Miller rivendica dunque l'indipendenza dell’autore e I'indipendenza della sua
opera. L'autobiografismo per lui € un aspetto formale del contenuto, non ¢ il
contenuto. Sulle accuse che gli sono state rivolte, afferma: “Si son limitati a far
del pettegolezzo, a cercare gli elementi biografici: come se discutere da dove
viene la materia fosse pill importante della materia. E un vecchio divertimento
quello di cercare I'autore in cid che scrive, vecchio quanto il mondo”. Ma quando
Miller cita lbsen come esempio di autore accusato di autobiografismo, Fallaci
introduce I'’elemento della contemporaneita, cioe dell’autobiografismo che ha
un valore differente quando l'autore & vivente, come Miller. All’obiezione
ancora una volta il drammaturgo risponde affermando la necessita
dell’universalita della letteratura, che in quel caso puo fare ricorso
all’autobiografia. “Denudarsi e lecito — afferma Miller — anzi doveroso, quando
serve ad aprire la porta che € la porta di tutti. Non tutti sono capaci di aprire
quella porta, ma gli scrittori sono capaci e, poiché lo sono, devono aprirla.
Devono: altrimenti restiamo tutti segreti e non sappiamo nulla di noi stessi, di
noi esseri umani, e quando moriamo lo spirito di un paese, di un’epoca muore
con noi. Oh, io sono d’accordo con Tolstoj quando dice che si legge un libro o
una commedia per leggere lo spirito di chi I’ha scritta. Lo spirito, non la biografia.
E quando si tratta dello spirito, vale la pena di denudarsi”.
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Queste spiegazioni di Miller non accontentano Fallaci, che invece ritiene che vi
sia completa sovrapposizione tra il personaggio protagonista della commedia e
I"autore. Per il drammaturgo, invece, la similitudine tra personaggio e persona si
risolve nella ricerca del senso dell’esistenza che entrambi perseguono, e che
coloro che hanno attaccato la commedia e il suo autore non vogliono cercare:
“Lei chiede perché molti abbiano risentimento per me: ce I’hanno perché gli
ricordo che per trenta, quaranta, sessanta anni della loro vita non si son
domandati perché sono vivi”. Si delinea dunque un drammaturgo-coscienza del
mondo.

Una parte importante dell’intervista si concentra sul senso della scrittura e dello
scrivere, mentre si ritrovano alcuni concetti che ricorreranno negli anni
successivi nelle dichiarazioni di Fallaci, ormai scrittrice a sua volta. Miller
descrive infatti la scrittura come sforzo, sacrificio, isolamento, ma & anche una
forza nelle mani dello scrittore, che e in comunicazione con il mondo proprio
attraverso la sua creazione: la scrittura “di istinto e non di pura tecnica” ha un
valore terapeutico di superamento del dolore che e dentro all’autore.

E interessante la distinzione che Miller istituisce tra la letteratura e il
giornalismo, che lui stesso ha praticato: quest’ultimo da informazioni — afferma
- la prima invece trova e fornisce il senso di queste, grazie all’'opera di un autore
che ha un ruolo etico e deve essere libero.

L’intervista di Fallaci, come da lei scritto, viene raccolta in due ore. Il pezzo e di
fatto un ibrido tra storia dell’incontro, ritratto dell’autore, dialogo. La coerenza
finale e restituita dal senso di conoscenza quasi personale che si ricava dalla
lettura: e stato scandagliato I'animo di un uomo che e un autore, si e stabilita
con lui e la sua opera una relazione che servira al pubblico per comprenderla
meglio.

La parte di intervista in cui Miller affronta le polemiche suscitate da Dopo la
caduta, dandone la sua personale interpretazione, in particolare fu scelta nel
1965 per la pubblicazione sulla rivista dell’Institut International du Théatre,
tradotta in inglese e francese. Le dichiarazioni del drammaturgo furono ritenute
di particolare interesse per tutte le persone di teatro’.

Se si confronta questa intervista con un’altra celebre intervista a Miller
pubblicata due anni dopo nella Paris Review, la grande differenza che si rileva,
piu che la presenza solo apparentemente superficiale del livello teorico nella

74 Oriana Fallaci, "A propos of After the Fall", World Theatre/Le Thédtre dans le Monde, Institut
International du Théatre, n. 14, 1965, pp. 79-81. L'istituto venne fondato nel 1948 dal primo
direttore generale dell’Unesco, Julian Huxley, e dal drammaturgo John Boynton Priestly, nella
condivisione degli obiettivi di sostegno alla cultura e all’educazione su cui si fonda I'organismo
internazionale. Oggi conta oltre novanta sedi nel mondo e la sede principale & a Parigi, presso
il quartier generale dell’Unesco.
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discussione letteraria di Fallaci, & la minima tensione emotiva su cui & costruito
il dialogo tra le intervistatrici della rivista americana e |'autore, quest’ultimo
messo pil in relazione con se stesso e la propria opera, che con il mondo”. La
figura autoriale che si ricava in questo caso e certamente molto meno mediata,
in fine non dissimile da quella proposta da Fallaci, ma sicuramente non coinvolta
in un dialogo diretto ed emotivo con il pubblico. Raccolto in due giorni e
rilavorato secondo il modo tipico della rivista statunitense, piu recente rispetto
a quello di Fallaci, il testo presenta tuttavia notevoli somiglianze, per il setting
iniziale in cui e rappresentato |'autore (ancora Miller agricoltore nella sua casa
di Roxbury, da dove perd e casualmente assente la famiglia), per alcuni temi,
come il ruolo dello scrittore, e per il fatto che gli attacchi a Dopo la caduta a due
anni di distanza sono ancora un tema di riflessione. Proprio come aveva fatto
Fallaci, questo tema viene anzi trasformato nell’intervista letteraria della Paris
Review in una chiave per comprendere i meccanismi intorno a cui ruota il teatro
americano, il rapporto con i critici, il mondo accademico, i giornalisti, le reazioni
del pubblico.

L’antipatico Salvatore Quasimodo: un’intervista anti - letteraria?

Un incontro che rimane isolato per il tipo di intervista che produce & quello con
Salvatore Quasimodo. A marzo del 1963 Oriana Fallaci lo va a trovare nella sua
casa in centro a Milano e ne esce con un ritratto irriverente, quasi irrispettoso,
dato il tono fino alla fine ironico con cui viene raccontata la mattina passata a tu
per tu con il poeta. Il pezzo entra ne Gli antipatici, il volume che raccoglie diciotto
interviste fatte in otto mesi, da dicembre 1962 a luglio 1963, a personaggi del
cinema, dello sport, della politica e della cultura’. Gli incontri sono molto
differenti tra loro, data la varieta dei mondi da cui provengono i personaggi, ma
tutti sono accomunati dalla presenza pervasiva dell’intervistatrice che conduce

7> Olga Carlisle & Rose Styron, “Arthur Miller, The Art of Theatre N. 2”, The Paris Review, |ssue
38, summer 1966. La Paris Review, trimestrale dedicato alla letteratura, & stata fondata a
Parigi nel 1953 da Harold L. Humes, Peter Matthiessen, e George Plimpton; nel 1973 la sua
sede é stata trasferita a New York. La direzione ¢ stata di Plimpton fino alla morte, nel 2003.
La celebrita della rivista fu subito determinata anche dalla capacita di pubblicare inediti di
giovani autori che avrebbero ottenuto in seguito grande successo. Le interviste agli scrittori
furono molto seguite tra gli anni Sessanta e gli Ottanta e vennero via via raccolte in volumi.
76 Oriana Fallaci, Gli antipatici, op. cit., pp. 223-238. Gli altri personaggi intervistati sono: Ingrid
Bergman, Jaime De Mora, Nilde lotti, Federico Fellini, Arletty, Baby Pignatari, Catherine Spaak,
Gianni Rivera, Afdera Franchetti, Antonio Ordofiez, Cayetana D’Alba, Jeanne Moreau, Alfred
Hitchcock, Anna Magnani, Porfirio Rubirosa, Giancarlo Menotti e Natalia Ginzburg (su questa
intervista vedi piu avanti, da p. 66).
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senza tregua il discorso su argomenti molto privati: vengono colti e svelati
sentimenti intimi e sono portate in luce opinioni fino a prima celate dagli
intervistati sul proprio ruolo artistico o professionale, su concezioni esistenziali
e politiche. | personaggi, spiega I'autrice, sono “antipatici” perché “ovunque si
parla di loro [...] e la loro celebrita & cosi vasta, cosi rumorosa, cosi esasperante
che ci ossessiona, ci tormenta, ci soffoca...”””.

Rispetto alla pubblicazione sulla rivista L’Europeo, nel volume le interviste sono
introdotte da una “presentazione” che rivela I'off-stage: come € nato 'incontro,
le considerazioni successive dell’intervistatrice, le ragioni di quel contesto cosi
importante per Fallaci perché permette di considerare l'intervista come un
segmento di storia. “Per completare il ritratto — scrive — e non per il gusto di
apparire maligna a ogni costo, nel libro ho fatto precedere ogniintervista da una
presentazione ora breve e ora lunga che racconta come si arrivo all’intervista,
come si svolse, e come si concluse. Racconta anche altre cose che non sempre
hanno a che fare con l'intervista e che, inevitabilmente, contengono un giudizio
sull’intervistato” .

Il titolo dell’incontro con Quasimodo, “Ed & subito Nobel”, costruito con un gioco
di parole e una sostituzione intorno al suo piu celebre verso, indirizza subito
I’attenzione sulla vanita dell’autore che si identifica ormai in quella vittoria, in
guell’evento, in quel simbolo, fino ad annullarsi in esso. Scrive Fallaci: “Se un
giorno trovandomi nell’Africa Nera venissi a sapere senza altri particolari che
Quasimodo e passato a miglior vita (e con tutto il cuore gli auguro di essere
anche fisicamente immortale) non esiterei: «L’ha ucciso» direi «il Premio Nobel.
Quel malanno lo consumava da tempo»”7>.

Nel racconto l'autrice sembra quasi non voler andare oltre I'apparenza
superficiale della figura del letterato, che sfiora tanti temi con un tono in cui
prevalgono l'irritazione con cui parla e la mescolanza di cose basse, che non si
immaginerebbero addirsi a un poeta. E Fallaci stessa a rimarcare questo
contrasto tra il lirismo atteso e l'inserimento di un quotidiano banale, quasi
triviale: un tradimento della previsione narrativa da cui scaturisce il comico.
Quasimodo silamenta di tutto, dell’ambiente letterario avverso e invidioso della
sua fama, dello stipendio modesto di professore del conservatorio, delle
istituzioni che lo trascurano, del consigliere dell’ambasciata italiana di Mosca
che, mentre lui e ricoverato in ospedale ammalato di cuore, non gli porta i
carciofi che gli ha promesso. Aulico e quotidiano si rimescolano continuamente
nel discorso.

7 Ibid., p. 5.
8 Ibid., p. 7.
79 Ibid., p. 223.
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Tuttavia, il testo svolge una funzione informativa pil complessa, se messo in
relazione con il contesto storico e se si decodificano alcuni elementi che I'autrice
riporta come rapidi cenni. Se ci si mantiene all’interno dello spazio testuale (che
comprende l'intervista e la presentazione che la precede), certamente si ricava
che l'intento di Fallaci fu quello di costruire un ritratto di Quasimodo, con lo
scopo di sottolinearne la vanita e lo sdegno che facevano da contrappunto alle
doti poetiche. Ci sono pero molti spunti testuali che si addentrano nel tema del
rapporto degli intellettuali italiani con il fascismo e, a partire da questo,
conducono verso un’analisi della consistenza del mondo letterario, che appare
svuotato e autoreferenziale.

Si tratta di un doppio livello interpretativo a cui il lettore non sembra essere
naturalmente invitato, perché puo soffermarsi sulla superficie degli aspetti
ridicoli della situazione, tralasciando le allusioni a questioni di maggiore
complessita. La descrizione iniziale dell’'uomo parte da un certo pregiudizio, cioe
la discrasia tra I’eccellenza del premiato e una corporeita che ne e I'antitesi: “Al
di la dei baffetti alla Adolphe Menjou, il Poeta mi guardava con occhi tristi e
compiaciuti: ergendosi, spalle all'indietro, in tutto il suo metro e sessantacinque
di altezza”. Quasimodo € un uomo non alto, ma sicuro di sé. Pero il nome di
Menjou, introdotto per chiarire un tratto somatico, evoca dietro ai baffetti una
personalita inquietante: quella dell’attore che a Hollywood era stato un delatore
di fama, uno dei piu accaniti accusatori dei colleghi “rossi” di fronte all’Un-
American Activities Committee®. Fallaci, che a lungo si era occupata di cinema,

8 Adolphe Menjou (Pittsburgh, 1890-1963) fu un celebre attore che inizio la sua carriera con
ruoli brillanti e che fu altrettanto famoso per la sua attivita politica contro il comunismo. Vedi
Sciltian Gastaldi, op.cit., par. 2.12. L'attivismo di Menjou fece clamore per le sue
testimonianze che furono riportate dalla stampa con evidenza. Nella sua prima deposizione a
Los Angeles disse che Hollywood era uno dei maggiori centri del comunismo in America e che
Mosca tentava attraverso il cinema di instaurare un’attivita sovversiva negli Stati Uniti (vedi
Gladwin Hill, “Hollywood Is a Main Red Center, Adolphe Menjou Tells House Body”, The New
York Times, 16 maggio 1947, p. 1). Un mese dopo depose a Washington con altri testimoni di
fronte all’House of Un-American Activities Committee, dove disse di aver iniziato la sua
attivita di osservazione durante la prima guerra mondiale, nella citta natale di Karl Marx, e
dichiaro, suscitando le risa del pubblico, che sarebbe andato a vivere in Texas se fossero
arrivati i comunisti perché credeva che i texani avrebbero sparato loro a vista (vedi Anthony
Leviero, “Menjou Testifies Communists Taint The Film Industry”, The New York Times, 22
ottobre 1947, p. 1: “[...] Mr Menjou talked in great detail and with much knowledge of the
past and present exponents of Marxism. He explained that he began the study of the subject
as doughboy of the Fifth Division in World War | when he was stationed in the birthplace of
Karl Marx in Germany. [...] In diction as impeccable as his attire, he warned with great
earnestness against the dangers of Red philosophy. But he also made his audience laugh, as
when he said: “I'd move to the state of Texas if they (the Communists) come over here,
because | think the Texans would kill them on sight”.
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doveva saperlo: non che volesse introdurre un’accusa a Quasimodo, ma da quel
nome scaturiva un richiamo, per chilo cogliesse, a un livello politico che sarebbe
stato sviluppato piu avanti nella narrazione.

Fallaci nell’introduzione all’intervista pone il tema del fascismo, ma, pur ferma,
appare come rassegnata nella sua ironia, perché la realta e incerta e il ricordo
sfuggente. Dice di Quasimodo, “Il fatto che Mussolini chiedesse sempre i suoi
libri lo lusinga come una corona d’alloro. E va da sé che fra tutti i letterati italiani
egli € uno dei pochi che non sia mai stato fascista, in quel senso la sua anima e
netta: meritava di scrivere la splendida epigrafe che rammenta agliimmemorila
strage di Marzabotto”®. E poi continua, con un linguaggio popolare voluto che
schiaccia ancora di piu il tono verso il basso, come in un interrogatorio: “Lo presi
in castagna soltanto quando, avendomi detto d’essere interprete morale della
Resistenza, gli chiesi dov'era a quel tempo e cosa faceva. Rispose che era a
Milano e che aveva fatto assai poco. Solo una volta aveva rischiato di finire in
prigione per aver dato di imbecille a un fascista. Non si puo pretendere che |l
mondo sia popolato di eroi. A me basta che Salvatore Quasimodo abbia dato
una volta di imbecille a un fascista”®2. Fallaci si accontenta di un dato minimo,
purché sia chiaro. Sembra infatti nel corso del colloquio con Quasimodo che il
tentativo di determinare un giudizio storico su chi sia stato da quale parte sia
ritenuto impossibile in un mondo di trasformazioni e accuse che si generano e si
riflettono in se stesse.

L'intervista, che ha piu la forma di conversazione, si apre immancabilmente sul
Nobel, il premio che nel 1959 a Quasimodo era stato dato dall’Accademia
svedese, ma che era stato moralmente a lui tolto dai critici che avevano
dichiarato sulla stampa la loro sorpresa, se non il disappunto, per il fatto che non
fossero stati Montale, o Ungaretti, o Moravia, o Bacchelli i prescelti. Quasimodo
richiama un articolo scritto da Emilio Cecchi che senza giri di parole aveva detto
che a Stoccolma era stata fatta una errata valutazione, per cui la soddisfazione
del primo momento per il premio italiano era svanita®.

Improvvisamente, questo richiamo al mondo letterario e poetico attraverso
I"accoramento di Quasimodo che si allarga al mondo della poesia italiana ed
europea, viene interrotto da una telefonata di un tale, comunista, che vuole che

81 |n memoria della strage nazista che fu perpetrata a Marzabotto tra il 29 settembre e il 5
ottobre 1944, dieci anni dopo sul territorio comunale venne inaugurato un faro monumentale
su cui trovo posto I'epigrafe composta da Quasimodo per onorare le 1830 vittime.

8 Nel 1941 Quasimodo era stato nominato per chiara fama, dal ministero dell’Educazione
nazionale, professore di letteratura italiana presso il conservatorio Giuseppe Verdi di Milano.
Mantenne l'incarico fino al 1968, anno della sua morte.

8 Emilio Cecchi, “l “Nobel” italiani”, Corriere della sera, 25 ottobre 1959: “Purtroppo, in un
secondo tempo questo senso di soddisfazione e turbato da inevitabili riflessioni e
comparazioni che si accumulano e finiscono col prevalere.”
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intervenga a un evento in provincia di Varese. Il poeta € sdegnato e inveisce non
solo per la proposta che ritiene squalificante, ma anche perché questa arriva da
un ambiente che ha messo in dubbio la sua fede a sinistra. La conversazione
telefonica e inserita consecutivamente in una risposta dell’intervista, proprio
come nella registrazione dell’audio, e sortisce un effetto straniante di
sospensione del discorso del poeta, brutalmente riportato dai fasti del premio
Nobel alla realta, costretto a confrontarsi in piccoli giri, lui che aspira a grandi
orizzonti internazionali. La chiamata del seccatore — di oraziana memoria -
ricorrera piu volte a riportare il poeta nella contingenza di un mondo dove al
lirismo della poesia sembra essere concesso poco spazio.

La telefonata €& anche [I'espediente narrativo usato da Fallaci — che
nell’introduzione si e lamentata dell’eloquio torrenziale di Quasimodo — per
introdurre un altro argomento: il fatto che la casa sia modesta e posta
direttamente sopra a una torrefazione che manda “un acre odor di caffe”. “E
che si aspettava? — risponde Quasimodo — Che abitassi in una casa arazzata
come quella di Piovene? Morirei. Preferisco star qui, in un quartiere popolare,
almeno non sento sbattere tappeti. Nei quartieri eleganti ci sono sempre le
contesse che ordinano alle cameriere di sbattere i tappeti: patapum, patapum,
patapum”. Con Piovene non solo viene evocato un autore che e di estrazione
nobile, mentre quella di Quasimodo € modesta, ma e anche richiamato un
personaggio fortemente simbolico nel discorso allora imprescindibile
sull’adesione degli intellettuali al fascismo. Piovene, avvicinatosi al partito
comunista, dopo essere passato per l'antifascismo, aveva infatti pubblicato
pochi mesi prima La coda di paglia, una raccolta di scritti gia editi a cui aveva
fatto precedere un’inedita biografia-atto di autoaccusa della propria militanza
fascista, per fondare e comunicare, attraverso una modalita inusuale, il senso
della nuova scelta di campo®*.

Nel momento dell’intervista di Fallaci i conti con la dittatura erano ancora
completamente aperti. Quasimodo, ritornando quindi a parlare del Nobel, se la
prende nuovamente con Montale, Ungaretti ed Emilio Cecchi, che hanno
contestato la scelta dell’lAccademia reale svedese delle scienze e, anzi,
avrebbero voluto essere loro i vincitori. Attraverso un discorso un po’ intricato
che elude i soggetti, per indicarli invece con i simboli delle incognite X e Y,
Quasimodo dice che gli svedesi non avrebbero potuto dare il premio a un

84 Guido Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 1962. Indro Montanelli scrisse una
lunga recensione che rifletteva sulla militanza fascista di Piovene e la sua scelta di passare a
sinistra, che I'aveva portato a spiegare e a giustificare la propria storia, attraverso “una
confessione che, secondo me, rimane esemplare nel suo genere e in cui tutti noi, suoi
coetanei, non possiamo non rispecchiarci”. Vedi Indro Montanelli, “Il “caso” Piovene”,
Corriere della Sera, 8 gennaio 1963, p. 3.
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fascista, “Ma il signor X, cari miei, aveva fatto il razzista in Sud America, il signor
Y era accademico di Mussolini”, riferendosi a Ungaretti nel primo caso e a Cecchi
nel secondo®. Quasimodo attacca successivamente anche Moravia, che
secondo lui non veniva premiato non per questioni di moralita, visto che era
stato premiato André Gide®®, ma “perché non & un grande scrittore”.

Il poeta, cosi come si presenta nell’intervista di Fallaci, € un letterato che,
nonostante I'insoddisfazione, & ben consapevole del rapporto con il pubblico -
da cui si sente amato - e con la politica; ha un rapporto con il mondo della
letteratura solo di convenienza e di facciata; critica gli editori, che non sono stati
abbastanza efficienti in occasione del Nobel e non hanno preparato al tempo
giusto per le vendite le ristampe dei suoi libri. Critica la stampa, perché lo ignora
e invece vorrebbe essere considerato, e critica i colleghi: “Il posto a cui i letterati
italiani tengono tanto: il posto alla televisione, il posto alla radio, il posto
all’'universita, il posto nella giuria”®. Ma & proprio attraverso il discorso
giornalistico e il rapporto con i media che sembra in ultima analisi definirsi la
figura dell’autore: le recensioni sulla stampa, la presenza o I'assenza di notizie,
I'interesse dei giornalisti emergono come gli elementi che sanciscono la piena
cittadinanza di un autore, oltre all’apprezzamento del pubblico.

Quasimodo, che ha racchiuso la sua identita e la sua storia di poeta nella sintesi
rappresentata dal premio Nobel, finisce con il criticare anche i premi letterari,
ridotti ad assolvere una funzione di marketing: “Prima i premi letterari li
distribuivano i principi, ora li distribuiscono gli industriali per risparmiare i soldi
nella pubblicita”. Infine attacca tutti nell’lambiente culturale italiano, reo di
vigliaccheria, “perché finiscono sempre per diventare schiavi di cenacoli, gruppi,
premi letterari, editori, partiti”. Da ultimo, ravvisa nell’laumentata vendita di libri
in Italia la prova che “la lotta dei politici contro |'alfabetismo ha ottenuto un
risultato contrario. Si, la gente legge: ma legge velocemente. Questo & un gran
male”. Viene dunque restituita dall’intervista I'immagine di un intellettuale non

85 Giuseppe Ungaretti tenne dal 1936 al 1942 la cattedra di letteratura italiana presso
I'Universita di San Paolo del Brasile. E noto come il poeta, anche per la tragica esperienza della
morte del figlio in quella terra, abbia sempre tenuto un atteggiamento di straniamento e di
distanza verso il Paese e la sua cultura. Su questo vedi Ettore Finazzi-Agro, “Un poeta italiano
ai tropici: la San Paolo di Giuseppe Ungaretti”, Mosaico Italiano, anno 13, n. 188, 2019, pp. 4-
10. Emilio Cecchi era stato nominato nel 1940 nell’Accademia d’Italia, fondata nel 1929 dal
regime fascista. |l Corriere della Sera il 19 maggio 1940, p. 3, riportd in un articolo un lancio
dell’agenzia Stefani: “Con decreto reale in corso, su proposta del Duce, Emilio Cecchi e stato
nominato accademico d’ltalia per la Classe di lettere, al posto rimasto vacante per la
scomparsa del compianto accademico Lucio D’Ambra”.

86 Gide aveva vinto il Nobel per la letteratura nel 1947.

8 Anche Salvatore Quasimodo nel 1962 aveva partecipato ad alcune puntate della
trasmissione in onda sul secondo canale della Rai, “Conversazioni con i poeti”, curata da Geno
Pampaloni.
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organico, che si percepisce eccentrico rispetto al mondo letterario e si relaziona
solo con il pubblico dei lettori.

Alla fine Quasimodo accetta l'invito dell’'uomo al telefono; Fallaci se ne va e
scrive “avrei voluto spiegargli che questo capitolare dinnanzi a Varese anzi la
provincia di Varese lo rendeva ancor piu simpatico, piu caro al mio cuore. Ma
non vi riuscii, o non ne ebbi il coraggio, e mi limitai a salutarlo con un
«Arrivederci professore»”. Difficile a questo punto credere che vi sia una
rinuncia all’ironia, anche per quell’insistenza su “Varese”®: la giornalista &
consapevole che il racconto della mattinata non sara gradito: “Escludo,
purtroppo, che lo rivedro: dopo queste pagine non vorra piu avvicinarmi, son
certa. Sputera atroci insulti sulla mia scortesia, dira che sono una mocciosa
cretina, imbecille, villana, ignorante, analfabeta, invidiosa, che non so scrivere,
che non so leggere, che firmo con la croce, che me la faccio coi suoi nemici, che
se mi trova mi prende a calci”. In risposta, il poeta, fulmineamente come
richiede il genere, pubblico I'epigramma La simpatica:

Gira per I'ltalia,

forse per carita di patria,

una giornalista di ordine sotterraneo,

brutta, vecchia e risucchiata dalla luna.

Scrive interviste immaginarie

incise su nastri di reggicalze:

cosi tenta di assorbire

i suoi tumulti interni e fisici.

Per lei non fiori

ma opere di bene®.

C’e tutto: la denigrazione professionale, la derisione del corpo, I'attacco ai libri
e alle interviste, l'insulto trasposto sul piano sessuale e di genere, I'augurio di
morte. Peccato non aver avuto l'occasione di ascoltare il nastro vero
dell’intervista - non di reggicalze — conservato a Boston®’; inutile stabilire in
guale equilibrio si fossero distribuite le offese.

88 | ’appellativo si trasforma da “poeta” in “professore”: anche in cid vi era forse la volonta di
evidenziare che l'incarico didattico risaliva a una determinazione del governo fascista. Da
Varese arrivava la telefonata di un comunista, ma la citta era diventata provincia per volere
di Mussolini e negli anni Trenta vi furono edificate sedi grandiose di uffici pubblici.

8 Salvatore Quasimodo, “La simpatica”, in Epigrammi, Nicolodi, Rovereto 2004, p. 52. La
composizione fu prima pubblicata nel 1963 nella rivista Le Ore e nel 1964 sulla rivista Tempo
n. 24, 1964 e successivamente raccolta in Colloqui con Quasimodo. «Tempo» 1964-1968,
L'Arca e I’Arco, Nola 2012. Su questo vedi Danilo Ruocco, “Oriana Fallaci vs Salvatore
Quasimodo”, https://www.salvatorequasimodo.it/, 2009.

%0 C’é un nastro “Quasimodo” catalogato nell’inventario della Oriana Fallaci Collection, presso
I'Howard Gotlieb Archival Research Center, della Boston University (box 25, n. 26).
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A casa di Natalia Ginzburg: in cerca di un modello autoriale

Due giorni prima che fosse proclamata vincitrice del Premio Strega 1963 per
Lessico famigliare, Oriana Fallaci ando a incontrare Natalia Ginzburg nella sua
casa di Roma, per intervistarla. Il pezzo che ne derivd rimane uno dei ritratti piu
vividi della scrittrice e anche, a mio parere, l'intervista letteraria piu riuscita di
Fallaci, che la inseri insieme a quella a Quasimodo nella raccolta Gli antipatici,
con l'avvertenza per i lettori che “a nessuno quanto a Natalia Ginzburg il titolo
di questo libro [...] si addice cosi scarsamente”. Nel volume lintervista e
preceduta da una presentazione dove, sempre nel suo modo asistematico,
Fallaci affronta alcune riflessioni riguardo al proprio approccio alla scrittura.®!
Da questo punto di vista, e possibile rintracciare due tematiche intorno alle quali
si sviluppa la riflessione all’interno del testo: la militanza politica intesa come
partecipazione prima di tutto etica di uno scrittore ai fatti del mondo, e Ia
scrittura femminile.

L'incontro e costruito a partire dalla storia della relazione nata tanto tempo
prima tra la giornalista, allora giovanissima lettrice, e I'opera della scrittrice, che
le appariva come modello di stile “secco e virile”. Erano infatti culturalmente e
politicamente vicine, perché entrambe legate a Giustizia e liberta®2.

La giornalista si rispecchia in Ginzburg e la considera un modello, sia perché ne
ammira la scrittura, il carattere e lo stile personale che alimenta il testo, sia
perché riconosce entrambe come appartenenti a un’area comune di ideali e di
trascorsi di lotta antifascista che hanno lasciato un solco nella storia delle
rispettive famiglie. | tratti fisici della scrittrice, severi e disadorni, i suoi
atteggiamenti, descritti nei dettagli in modo realistico, compongono una figura
morale paradigmatica che costringe l'intervistatrice a dichiarare la propria
ammirazione e ad adottare un tono completamente rispettoso, abbandonando
ogni consueta ironia, nonostante quest’ultima sia la categoria dichiaratamente
prescelta da Ginzburg stessa come modalita per affrontare il mondo.

Ancora una volta Fallaci mette se stessa nell’intervista, inserendovi la propria
biografia, di cui si serve per stabilire una relazione empatica capace di contenere
all'interno del testo giornalistico la tragedia abnorme delle persecuzioni razziali
che la persona che le sta di fronte ha vissuto. La memoria della violenza del
regime che ha disfatto il corpo del giovane marito di Ginzburg, I'ossessione per

%1 U’intervista venne pubblicata su L’Europeo del 14 luglio 1963, con il titolo “Parole in
famiglia”; nel volume Gli antipatici, op. cit., compare con il titolo “Con molto sentimento”.

92 Questa vicinanza viene rimarcata dalla giornalista, che scrive: “Conoscerla non mi sarebbe
stato difficile: era amica degli amici di mio padre, ancora legata, benché comunista, al gruppo
di Giustizia e Liberta” (op. cit. p. 304). Nell'intervista (p. 314) viene ricordata anche la militanza
di Leone Ginzburg nello stesso gruppo.
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quel dolore che non I’"ha mai abbandonata vengono come mediate per chilegge
attraverso l'esperienza di bambina partigiana di Fallaci, il cui padre & stato
torturato dai fascisti come Leone Ginzburg. E come se il vissuto della giornalista,
che e stato molto duro, ma non ha avuto una conclusione tragica, stabilendo un
contatto diretto con la storia della scrittrice, temperasse il dramma e il dolore
incommensurabili ancora presenti nell’animo di Ginzburg, e consentisse a
quest’ultima di lasciare affiorare cid che altrove non aveva voluto che fosse
evidente.

Sebbene I'occasione dell’intervista sia la probabile vittoria di Lessico famigliare
allo Strega, Fallaci invece scava in quel dolore per la morte di Leone Ginzburg,
che la scrittrice ha volutamente evitato di affrontare nel romanzo. | passaggi piu
intimi e profondi della conversazione sono collocati nella parte centrale, come
protetti, all'interno di un ideale percorso di avvicinamento a quel tema, e poi
nuovamente di allontanamento da esso, che guida emotivamente il lettore.
Ma, come ho detto, I'incontro con Natalia Ginzburg e anche |'occasione per
Fallaci di fissare alcuni punti teorici riguardo alla scrittura, che intende come atto
soggettivo, personale, solitario e faticoso, come scrive nell’introduzione: “nel
mestiere di scrivere non esistono insegnamenti o consigli, bisogna scrivere soli,
senza imitare nessuno, attingendo scoperte dai nostri errori e dalla nostra fatica
che & la fatica piu solitaria del mondo”®3. Lo scrittore & accostato da Fallaci alla
figura dell’attore, cosi come il mondo letterario a quello del cinema. Come
autore, dunque, in virtu della propria attivita creativa e performativa, e colto
nella sua stessa trasformazione in personaggio fittivo, del quale non traspare
guella capacita che, invece, come narratore, € in grado di mettere alla prova
nelle proprie pagine: “Visti da vicino gli scrittori fanno spesso il medesimo
effetto degli attori: deludono. Sono spesso vanitosi, incapaci di umilta, e meno
intelligenti di quanto siano o appaiano quando scrivono libri”®*. Ma, precisa, non
e questo il caso di Natalia Ginzburg, la cui descrizione raffigura una persona
completamente reale e dalle qualita fisiche e spirituali del tutto coerenti tra loro:
“il suo corpo & sodo, diritto. Le sue gambe son solide, da camminatrice”*.
L'immagine che ne viene delineata trasmette affidabilita e credibilita, e
consolida il messaggio di verita delle parole che vengono da lei pronunciate.
Tutto il discorso di Ginzburg € assertivo, non ci sono allusioni, pensieri ellittici,
anzi si ha I'impressione di un disvelamento, di una messa a nudo di sentimenti
nascosti, mentre l'intervistatrice, quasi come testimone storica, diviene garante
di cio che viene raccontato. Anche le domande hanno un tono minimamente

% Ibid., p. 304.
% Ibid., p. 305.
% Ibid.
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enfatico, per creare un clima di empatia, ben lontano dal protagonismo che la
giornalista esercita in altre interviste®.

Anche in questo testo, come si € visto altrove, vi € un continuo intreccio di piani
narrativi: ci sono il passato personale della scrittrice intervistata, ci sono i mondi
letterari dei suoi libri e c’é la circostanza concreta e attuale dell’intervista nella
guale irrompono la telefonata della figlia Alessandra, che aspetta un figlio, e il
dialogo con il figlio Andrea, al quale, entrato di passaggio nella stanza, vien
chiesto di andare a comperare basilico, limoni e petti di pollo. Ancora una volta
I'intervista e proposta come una sceneggiatura nella quale di tanto in tanto si
interseca un altro piano narrativo, che e quello della realta, a ricordare che tutto
cio che vien detto e “vero”: verita giornalistica che alimenta un racconto.
Natalia Ginzburg, nonostante I'asciuttezza e la riservatezza che mostra, viene
restituita in un ritratto che non trascura nulla, mentre I'occasione di parlare del
suo libro, nato da uno spunto autobiografico, diviene il pretesto per completare
guella stessa biografia, che viene riattivata proprio attraverso il rispecchiamento
nel racconto autobiografico dell’intervistatrice stessa. Il ritratto che viene
composto e insieme sintetico e intenso, vi sono i fatti storici, le emozioni, le
considerazioni sulla vita, sul mondo contemporaneo e sulla letteratura. Non &
casuale che questa intervista sia servita a Sandra Petrignani come mappa di
riferimento nel percorso di ricostruzione della biografia di Ginzburg®’.

La cura per la casa, I'amore per i bambini, il ruolo di madre, il rapporto di coppia,
le prime opere, la militanza politica, i ricordi della vita famigliare, gli amici
intellettuali antifascisti, I'incontro con Leone, la storia di lui, I'arresto, la
prigionia, le torture, la morte entrano in un racconto che e dettagliato, ma
espresso nelle risposte della scrittrice in un linguaggio essenziale, in cui domina
la costruzione paratattica e compaiono rarissimi aggettivi. Compare un
frequente intercalare della scrittrice, messo in evidenza dalla giornalista:
“Punteggia qualsiasi frase di «ecco», «poi, poi niente», «ecco»: un vezzo di cui

% John Gatt-Rutter, Oriana Fallaci: The Rhetoric of Freedom, Berg, Oxford and Washington
(DC) 1996, pp. 95-98, mette in evidenza come nelle interviste de Gli antipatici I'’empatia
attivata da Fallaci sia direttamente proporzionale alla stima che prova per l'intervistato. |
modo di porre le domande in questi casi viene definito da Gatt Rutter “unemphatic empathy
of the questioning” (p. 95). In generale un tono fortemente empatico emerge nell’occasione
di interviste a donne: oltre che con Ginzburg, cio avviene in particolare con Anna Magnani e
Ingrid Bergman, due donne che la giornalista citera piu volte nella sua vita come esempi di
saggezza e forza.

% Sandra Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018. In
qguest’opera i passi dell’intervista di Oriana Fallaci ricorrono in una dozzina di luoghi, dall’inizio
alla fine del libro, citati come punti di riferimento nella ricostruzione biografica. Nel libro i
passi dell’intervista vengono via via approfonditi attraverso altra documentazione e diverse
fonti.
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non si accorge e usa, credo, per minimizzare ogni cosa, trasformare anche i fatti
pill gravi in fatti qualsiasi”®.

Comein un piano-sequenzain cuila ripresa si stringe su un personaggio, la figura
di Leone si fa sempre piu nitida: viene descritto il suo aspetto, vengono ricordati
la sua attivita politica nel gruppo Giustizia e liberta e il primo arresto. Piu avanti,
una frase sincopata che sembra riprendere lo stile della scrittura asciutta di
Ginzburg trasmette annientamento e vuoto e impone un taglio lungo la linea
degli eventi: “Poi Leone usci e noi ci sposammo. Poi Leone mori”. Ma,
nonostante la scrittrice ammetta di non aver potuto raccontare di piu nel suo
libro, perché la morte “& troppo vicina”, tuttavia nel passaggio successivo
dell’intervista accetta di raccontare i momenti piu drammatici delle torture e i
particolari della morte di Leone in carcere a Roma. E questa forse |'unica
testimonianza di cosi intensa intimita resa pubblicamente da Natalia Ginzburg
sugli ultimi giorni di vita del marito.

La climax e al suo apice, ma da qui in poi la tensione si scioglie e nel resto
dell’intervista il dolore lascia il posto alla dolcezza del ricordo, che sara
ingrandito grazie a una poesia che la scrittrice aveva composto su Leone e che
leggera alla giornalista poco prima del congedo.

L’intervista, cosi come il corso della vita della scrittrice, riparte a questo punto
secondo una diversa prospettiva. La vicenda, che e stata narrata fin qui dal punto
di vista privato, viene messa in relazione con il piano storico attraverso
I'espediente di interrogativi che riguardano la memoria. E stata questa
trasmessa ai figli? Cosa sanno loro, rappresentanti di una generazione che non
ha vissuto direttamente il dramma della guerra e delle violenze?

% Q. Fallaci, Gli antipatici, op.cit., pp. 305-6. Nelle interviste Oriana Fallaci tende a conservare
le modalita linguistiche tipiche dell’intervistato (idioletto), senza modificare o standardizzare
le risposte in un linguaggio piu simile al proprio, che piuttosto adegua a quello
dell’intervistato, al punto che a volte 'effetto e straniante. Ma cid non deve sorprendere, in
guanto queste interviste mirano proprio a restituire il personaggio in tutta la sua realta,
meglio nella sua verita. J. Gatt Rutter, op.cit.,, p. 98, a questo proposito parla di effetto
parodistico e di esagerazione nel caso dell’intervista a Natalia Ginzburg: “Fallaci’s own idiolect
varies considerably, either sympathetically, as with Natalia Ginzburg or Anna Magnani [...].
Sometimes the interviewee’s idiolect resembles parody: Natalia Ginzburg speaks in short
rapid bursts, with the most elementary syntax strung together with a series of “poi” or
“perché, while “ecco” is used as a sort of punctuation mark, sometimes following every
clause, and the unusual expression “E poi, poi niente” is her regular end-stopper. [...] If Fallaci
the interviewer here controls the interviewee’s discourse, it is by caricature and exaggeration
rather than by homogenizing it to her own”. Ascoltando le interviste in video di Natalia
Ginzburg disponibili in rete, si pud notare come si esprimesse in una modalita che, piuttosto
che sintatticamente elementare, prediligeva chiarezza e linearita, al posto di obliquita e
oscurita del discorso, cosicché la semplicita riportata da Oriana Fallaci trasmette attraverso la
sua essenzialita I'impossibilita di adornare in qualche maniera la scabrosita del racconto.
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Tramite un richiamo al racconto autobiografico Lui e io” il discorso passa
attraverso il matrimonio con Gabriele Baldini - che segna il momento della
rinascita, dopo la guerra - per arrivare al secondo grande tema dell’incontro: la
scrittura femminile e la posizione della donna nel mondo letterario. In realta
I"opposizione tra femminile e maschile entrano nel testo fin dall’inizio, quando
Fallaci definisce “virile” lo stile di Ginzburg e il suo volto “maschile, doloroso,
quasi tagliato nel legno”!®. Il tema della scrittura femminile & molto avvertito in
questi anni in cui sempre piu scrittrici pubblicano con successo. Sembra che vi
sia da parte dell’intervistatrice come il tentativo di chiarire la propria idea
attraverso un confronto con Ginzburg attraverso una domanda che appare
riferirsi piu alla semplicita del suo atteggiamento, diverso da un certo divismo.
“Davvero lei non ha le stigmate esteriori della scrittrice e anche per questo mi
piace, ecco”, dice Fallaci, ma le parole della sua interlocutrice portano altrove il
discorso: “Nemmeno a me le scrittrici piacciono molto. Salvo eccezioni hanno
un modo di fare cosi frivolo, quasi facessero del loro mestiere un costume.
Spesso, quando scrivono, non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno
guardare a se stesse e agli altri conironia. L'ironia € una delle cose piu importanti
del mondo, perfino I'amore & sempre mescolato con lironia, perfino la
conoscenza: ma le donne sembrano non capirlo. Sono sempre umide di
sentimenti, loro, ignorano il distacco”.

A questo punto dell’intervista c’e come la sovrapposizione delle due figure di
autrici: quella della scrittrice esperta, sicura della propria postura autoriale,
sedimentata, frutto di lunga esperienza e riflessione, e quella della giornalista
piu giovane, che ha gia affrontato la narrativa, ma non si € ancora del tutto
definita come scrittrice e si trova lungo un percorso per il quale & pronta a
cogliere idee e modelli a cui ispirarsi. Di fronte alle affermazioni di Ginzburg
Fallaci richiama uno dei testi della raccolta Le piccole virtl, che era stato
pubblicato I'anno precedente®. Lo cita come una lettura abituale, una lettura
di referenza, ben conosciuta e frequentata: “Alludeva dunque a questo
scrivendo nel saggio Il mio mestiere quella frase che mi piace tanto: «Desideravo
terribilmente scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una
donna dalle cose che scrivevo». Scrivere come un uomo: ecco” 2,

Ginzburg risponde che “Scrivere come un uomo vuol dire scrivere col distacco,
la freddezza di un uomo. Cosa di cui le donne sono raramente capaci. |l distacco
dai sentimenti, soprattutto. Non significa scrivere fingendo d’essere un uomo.
Una donna deve scrivere come una donna pero con le qualita di un uomo”.

|l racconto Lui e io venne pubblicato nel libro Le piccole virtu, uscito presso Einaudi nel 1962.
100 Q. Fallaci, Gli antipatici, op.cit., pp. 304 e 309.

01 Vedi supra, nota 99.

102 yvedi O. Fallaci, Gli antipatici, op. cit., pp. 320-321.

70



Fallaci, che ha letto bene quel saggio, in cui la femminilita e la maternita,
dapprima vissute come ostacolo, divengono nell’evoluzione teorica un
arricchimento dell’esistenza che apporta nuova vitalita anche alla scrittura,
sembra tuttavia voler ribadire il contrario e dice: “Scrivere, in fondo, € un
mestiere da uomini. Lo riconosce anche lei quando dice: «E poi mi sono nati dei
figli e io sul principio quand’erano molto piccoli non riuscivo a capire come si
facesse a scrivere avendo dei figli»n”. Ma la risposta di Ginzburg & netta: “Si ma
sbagliavo. Si ma poi spiego che si scrive lo stesso. [...] E dire io non mi sposo, io
non faccio bambini perché voglio scrivere e sbagliatissimo: creda. Uno non si
deve privare della vita senno a un certo punto si inaridisce e non scrive piu
niente, lo ricordi”.

Sono anni in cui evidentemente non e ovvio riconoscere alle donne la facolta di
esercitare la propria creativita, nonostante in ambito letterario numerose siano
le loro opere pubblicate. Se Fallaci sembra qui ritenere che un atteggiamento
maschile sia necessario a una donna per poter entrare e far parte del campo
letterario, anni dopo superera questa visione, negando l’esistenza di una
creativita diversa tra generi e portando avanti quello che sara il suo ideale
femminista individualista, sostenendo che ogni persona e tale,
indipendentemente dal generel®.

La citazione del saggio I mio mestiere istituisce una relazione che non si
esaurisce all’interno del tema della scrittura di genere, ma dalla quale anzi
scaturiscono numerose inferenze rispetto all'idea di scrittura di Fallaci in
generale. Nel testo di Ginzburg, che tra memoria e narrazione fa una riflessione
a tutto campo sul proprio rapporto con la scrittura, vi sono infatti molti punti
che entrano in contatto diretto con l'autrice Fallaci, per analogia o per

103 \Vedi P. Carrano, op. cit., p. 73 e pp. 83-4. Alla domanda “Quando hai pensato per la prima
volta di fare la giornalista?”, Oriana Fallaci rispose “lo piu che il giornalista ho sempre pensato
di fare lo scrittore” e alla domanda “ll tuo € un giornalismo molto «passionale» assai diverso
dal giornalismo politico degli uomini. Pensi che derivi dall’esser donna?”, rispose: “Questa e
una domanda che mi spiace e che mi scandalizza e che non accetto da una donna. Mi fa
pensare ai sociologi americani che parlano di behaviourismo, cioé di comportamentismo
sessuale. Una donna, dicono, ha sempre un behaviour, comportamento diverso da un uomo.
E cio le deriva dagli ormoni, dall’utero, eccetera. Sciocchezze: la passione non € femminile, la
passione € umana. Alekos scriveva in modo piu passionale di me. Eppure era un uomo.
Nessuno ha mai chiesto ad Alekos se la sua passione in politica o nelle cose che scriveva,
poesie comprese, era dovuta al fatto che egli fosse un uomo anziché una donna. lo ho una
grande pieta per la gente che non ha passione o che si vergogna a dimostrare passione. Il mio
giornalismo & passionale perché la mia mente & passionale, perché le mie idee e le mie
credenze sono passionali. E la mente, le idee, non stanno né dentro gli ormoni uterini né
dentro gli ormoni coglionari. Stanno nel cervello. E poi si torna al solito discorso: esprimersi
con passione significa avere coraggio. Se i giornalisti uomini non si esprimono con passione
significa che non hanno coraggio”.
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differenza. Il bisogno e I'ansia di scrivere fin dalla fanciullezza, la voglia di
scrivere romanzi, sono di entrambe; cosi come la narrativa € genere di elezione
per Ginzburg che dice di non essersi sentita a suo agio nei testi giornalistici o nei
saggi perché “quello che allora scrivo lo devo cercare faticosamente come fuori
di me. [...] Invece quando scrivo delle storie sono come uno che € in patria, sulle
strade che conosce dall’infanzia e tra le mura e gli alberi che sono suoi”. Invece
Fallaci, come si & visto, ha dovuto praticare il giornalismo per necessita nel
percorso verso il romanzo.

Pur su terreni distanti, c’e tra le due autrici una somiglianza nel modo in cui
trattano la realta per farne materia di narrazione, in un continuo mescolamento
di memoria e fantasia, di autobiografismo e invenzione, in modo lontano dagli
stili altrui, senza intellettualismi: anche da questo ha origine 'ammirazione che
Fallaci ha dichiarato introducendo il suo incontro con la scrittrice, che nel suo
saggio aveva scritto “Il mio mestiere e scrivere delle storie, cose inventate o cose
che ricordo della mia vita, ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura
ma soltanto la memoria e la fantasia”. A questo proposito € interessante notare
come Fallaci utilizzi la parola “saggio” per alludere a Il mio mestiere, mentre
proprio in questo testo la stessa Ginzburg sembra ricomprendere ogni genere in
quella categoria che definisce “storie”, annullando cosi, proprio come Fallaci
fara successivamente, la divisione rigida tra generi letterari, tra giornalismo e
letteratura.

Ginzburg nel suo testo dice “Ricominciavo a scrivere come uno che non ha scritto
mai” e nuovamente riferendosi a se stessa scrive piu volte “scrittore”,
esattamente come avrebbe fatto piu tardi Fallaci, rivendicando la qualifica al
maschile e con cio intendendo prescindere da qualsiasi connotazione di genere
nelle motivazioni di un’attivita creativa che e tale e che si definisce unicamente
attraverso il suo stesso esito.

C’e infine un discorso sulla verita della scrittura che accomuna le due autrici,
espresso dalla Ginzburg ancora una volta ne I/ mio mestiere: “E c’¢ il pericolo di
truffare con parole che non esistono davvero in noi, che abbiamo pescato su a
caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati
piuttosto furbi. C’e il pericolo di fare i furbi e truffare”.

L’intervista con l"autrice di Lessico famigliare € dunque per Oriana Fallaci un
intenso momento di rispecchiamento e confronto non solo sull’universo
interiore e creativo di chi scrive, ma anche sul rapporto con l'insieme dei
fenomeni, delle rappresentazioni, dei discorsi mediatici e dei rapporti di potere
che esistono intorno alla letteratura, per i quali la giornalista mostra avversione
(gia mostrata nell’incontro con Salvatore Quasimodo) e che I'intervistata assolve
adottando una chiave individualista. Chiede Fallaci: “Ma come fa una donna
come lei a frequentare quel partito che si chiama mondo letterario? Come fa a
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tollerarne le chiacchiere, il divismo, le mondanita, i cenacoli da caffe, i premi
letterari sbagliati, i parassiti e le parassite che ci vivono intorno?”. Dall’altra
parte la risposta e semplice: “I letterati, sa bisogna frequentarli uno per volta:
mai tutti insieme, come ambiente. Come ambiente e spiacevole: come tutti gli
ambienti, del resto. Come amici separati invece possono essere carissimi”.

Due sere dopo Natalia Ginzburg avrebbe partecipato alla cerimonia di
premiazione presso il Ninfeo di Villa Giulia: Oriana Fallaci, che aveva gia chiuso
il testo dell’intervista che sarebbe stato pubblicato su L’Europeo, ci ando proprio
per rivedere la scrittrice e descrisse quella parte di “mondo letterario” come una
festa del cinema dall’atmosfera paesana, dove tutto era finzione: a segnare i voti
dei giurati era un’attrice, Rossella Falck; I'ideatrice del premio, Maria Bellonci,
pareva “un’immensa farfalla carnivora”; il mecenate, I'industriale Guido Alberti,
aveva appena recitato in un film, mentre “letterati compromessi col fascismo
quindi non irresponsabili delle morti dei Ginzburg pontificavano sul valore degli
aggettivi e il problema se il romanzo sia ancora valido sul piano narrativo-
espressivo”1%4, |'estraneita a quel mondo della scrittrice premiata venne
rimarcata dalla giornalista con due avverbi piu volte ripetuti a qualificare la
modalita dei suoi atteggiamenti: “goffamente, umilmente”.

La conquista dello spazio per il nuovo romanzo: gli incontri con Isaac
Asimov e Ray Bradbury

Dopo le interviste nell’lambiente del cinema internazionale e in quello della
cultura italiana, Fallaci & attratta dalla conquista dello spazio, che, oltre a
delineare nuove frontiere per la tecnologia, sta disegnando una dimensione
filosofica nuova per I'umanita. Nel 1957 i russi avevano lanciato in orbita lo
Sputnik, la prima navicella spaziale, imponendo agli americani, sconfitti nel
primato tecnologico e conseguentemente sminuiti nelllimmagine di
superpotenza mondiale, di accelerare con il loro programma. In quegli anni la
conquista dello spazio viene vista non solo come una possibilita finalmente
realizzabile per 'uomo, ma anche come una necessita, nel caso che 'umanita
non possa piu rimanere sulla terra a causa del progressivo deterioramento delle

104 1n questa descrizione della serata del premio si ritrova quella tendenza al neofantastico
che la Fallaci aveva usato proprio nelle corrispondenze da Hollywood e poi nel libro che ne
era scaturito, | sette peccati di Hollywood. La costruzione di atmosfere surreali serve a
trasmettere al lettore il senso di straniamento che la giornalista prova in certe situazioni o
osservando i meccanismi di comportamento e relazione in alcuni ambienti. Su questo vedi
Franco Zangrilli, “Il neofantastico giornalistico della Fallaci”, Cartaphilus 10, 2012, pp. 208-
226.
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condizioni ambientali. La guerra mondiale, le esplosioni atomiche, i primi
inequivocabili segnali dello squilibrio ecologico prodotto dalle attivita umane,
dalla diffusione massiccia dell’industria, dall’esplosione demografica, rafforzano
infatti I'idea che il genere umano debba trovare un posto alternativo dove
rifugiarsi per continuare a esistere. Sono anni in cui la scienza sembra mettere
in pratica quello che da almeno un secolo la letteratura aveva gia concepito con
la fantasia, come se dopo una lunghissima attesa fosse stato trovato I'anello
mancante tra l'intensa attivita creativa dell’arte e la ricerca scientifica, che
finalmente riusciva a trasformare i sogni in realta.

Fallaci, che a questo punto & una giornalista nota ed esperta, oltre che un’autrice
molto apprezzata dal pubblico, decide in accordo con la rivista L’Europeo di
ritornare dunque in America per seguire I’evoluzione del programma spaziale.
In questo periodo gli Stati Uniti, che hanno cooptato nei loro laboratori gli
esperti tedeschi che erano al lavoro sulla conquista dello spazio dal tempo della
Germania nazista, sono impegnati nel progetto Gemini per il lancio in orbita di
equipaggi, in preparazione delle missioni lunari.

Nel 1963 e nel 1964 Fallaci frequenta gli ambienti della Nasa™® in Texas, in
Florida, in New Mexico e in California: ha modo di visitare le basi spaziali e
soprattutto di conoscere e frequentare gli scienziati e i futuri astronauti, che
osserva e intervista nei laboratori, durante gli esperimenti, nel corso di
esercitazioni e anche nel contesto famigliare. E la prima volta che una
giornalista, donna ed europea, entra in questi ambienti e li studia a lungo e
dall’interno, per scrivere dei reportage, che in parte entreranno nel libro Se il
sole muore, pubblicato nel 1965. | numerosi servizi che vengono pubblicati su
L’Europeo appaiono del tutto originali non solo per i contenuti, mai letti prima
in Italia, ma anche per la tecnica con cui sono costruiti dalla giornalista. Sono
testi che, strutturati come racconti - nel suo modo, ormai divenuto personale e
riconoscibile - uniscono divulgazione scientifica e analisi psicologica dei
personaggi via via avvicinati. Gli uomini che si preparano a diventare astronauti
e gli scienziati sono avvicinati e intervistati sia come unici depositari di saperi
particolari e protagonisti di un progetto straordinario, sia come persone che
devono fare i conti con i sentimenti, le emozioni e le comuni questioni private
dell’esistenza umana, facendoli percepire ora come lontani e irraggiungibili, ora
vicini e uguali a chi legge i reportage. La giornalista entra ovunque, osserva,
mostra competenza ma non esita a soddisfare le minime, naturali curiosita che
ogni lettore, per forza ignaro di questi ambienti, potrebbe avere, e, soprattutto,
allarga la sua osservazione a riflessioni politiche, sociologiche e filosofiche. La
conquista dello spazio, infatti, negli Stati Uniti va di pari passo con un profondo

105

105 National Aeronautics and Space Administration, agenzia fondata nel 1958 per dirigere il
programma spaziale civile e la ricerca in questo settore.
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cambiamento dell’esistenza dell’'uomo: divenendo simbolo di un mutamento
che & ormai antropologico ed inarrestabile, lascia intuire che queste
trasformazioni caratterizzeranno anche il futuro dell’Europa.

Tra i testi piu interessanti che attivano in modo particolare questo tipo di
riflessioni ci sono le interviste a due scrittori del genere fantascientifico, Ray
Bradbury e Isaac Asimov, che vengono pubblicate su L’Europeo in due uscite
consecutive, rispettivamente il 26 gennaio e il 2 febbraio 1964, Non si tratta
di interviste letterarie, perché il discorso sulla letteratura rimane il sostrato per
considerazioni diverse, tuttavia partono entrambe dal presupposto che la
letteratura, che si € sempre occupata di immaginare il futuro dell’'uomo, abbia
un ruolo importante nella comprensione dei cambiamenti che stanno
coinvolgendo I'umanita e che possa riuscire a fornire le risposte che la scienza,
che sta dando vita al programma spaziale, non si occupa di dare, cioe quale sia
il senso profondo del progetto che 'uomo ha intrapreso e quali saranno le
conseguenze per l'umanita, sia rispetto all’'organizzazione sociale sia agli
interrogativi etici che si presenteranno.

Asimov: lo scienziato scrittore di fantascienza che pensa alla Terra

Fallaci incontra Asimov a gennaio, nella facolta di medicina dell’Universita di
Boston, dove lo scrittore insegna biochimical®’. Non & ancora un autore

106 | e interviste sono state pubblicate in Oriana Fallaci, La luna di Oriana, Rizzoli, Milano 2018.
Il volume raccoglie in tutto 17 tra interviste e reportage pubblicati sul settimanale tra il 1964
e il 1979, quindi scritti dall’autrice a partire dall’inaugurazione del programma spaziale e per
la prima missione lunare, fino alla drammatica missione Apollo 13, del 1970, dalla quale gli
astronauti riuscirono a rientrare, nonostante un grave incidente occorso. Nell’ultimo pezzo,
dal titolo, “Dieci anni dopo”, pubblicato su L’Europeo del 26 luglio 1979, Fallaci ricorda la sua
esperienza di cronista nel 1969 durante il lancio dell’Apollo 11, che porto 'uomo sulla Luna,
e quella durante la successiva missione Apollo 12, la cui conclusione segno anche la fine della
profonda amicizia della giornalista con I'astronauta Pete Conrad.

107 Nel reportage sul L’Europeo Fallaci dice che Asimov insegna presso la facolta di medicina
del Massachusetts Institute of Technology, “che fornisce all’era spaziale il maggior numero di
matematici, fisici, astrofisici, ingegneri, tecnici destinati a colonizzare Marte”, anzi lo definisce
ironicamente “l‘unico neo” di questa universita. In realta lo scrittore compi tutta la sua
carriera accademica nella Boston University, con cui ebbe anche un contenzioso alla fine degli
anni Cinquanta per il fatto che gli veniva contestato di non fare ricerca, mentre era gia
affermato come autore di fantascienza. Tuttavia, dopo un cambio ai vertici
dell’lamministrazione universitaria, il posto gli venne confermato e alla fine degli anni Settanta
divenne professore ordinario. La vicenda € narrata nell’autobiografia In Joy Still Felt: The
Autobiography of Isaac Asimov, 1954-1978, Doubleday, New York 1980. Come fece piu avanti
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conosciuto al grande pubblico in Italia: risalgono all’anno precedente le prime
traduzioni in italiano dei suoi romanzi pubblicati presso grandi editori'®. Fallaci
dunque lo presenta come un personaggio non molto noto: “Un biochimico di
quarant’anni che passa la vita a scrivere libri. Quello che sta scrivendo e,
figuratevi come guarda al futuro, un saggio sull’antica Grecia”'®. Lo descrive
come un uomo gioviale, dalla risata “da orco”, che per “la cordialita rumorosa,
la semplicita un po’ infantile, la loquacita ridanciana”, “& psicologicamente la piu
perfetta, avveniristica fusione di un americano e di un russo”. Malgrado questa
accertata bonomia, e pero un “nemico della Luna”, scettico sull’'impresa che sta
assorbendo cosi tante energie dell’America, anche se, precisa la giornalista, “lui
non ce I’"ha quanto Miller o Eisenhower. Ce I’ha molto meno. Ma questo dipende
dal voler stare all’opposizione di tutto e di tutti: in quel riuscitissimo connubio
russo-americano v’e una crepa assai eretica, una consolante anarchia”.

Asimov e uno scienziato e nell’intervista mostra un approccio razionale rispetto
al programma spaziale: non tanto analizza i possibili esiti delle esplorazioni,
guanto, con un atteggiamento umanistico e totalmente laico, fa appello
all’esigenza che 'uomo preservi la Terra che sta deteriorando con le sue attivita.
Non esclude affatto Asimov la possibilita che esistano altri mondi, ma, nel tempo
che ci vorra per scoprirli, 'uomo potra solo contare sull’ambiente terrestre, e
per questo occorre che se ne prenda cura, ritornando a considerare il proprio
rapporto con la tecnologia, in termini antropologici. Afferma infatti: “lo sono
scientificamente convinto che in altri sistemi solari esistono pianeti identici alla
Terra, popolati da uomini e alberi e animali come sulla Terra, ma se potremo
raggiungerli cid non avverra prima di secoli e secoli. E allora mettiamoci in testa
che fino a quel giorno la Terra e tutto cio che abbiamo, il solo bene su cui
possiamo contare. Mettiamoci in testa che |la Terra & una cosa molto preziosa,
di cui dobbiamo aver cura come di una cosa molto preziosa, senza illuderci che
vi siano altre soluzioni a portata di mano”.

Per Asimov i viaggi spaziali hanno senso solo se, consentendo nuove
conoscenze, possono portare soluzioni pratiche sulla Terra. Si tratta di una
posizione umanista nella quale vi sono le tracce di alcuni degli ideali che oggi,
con un linguaggio piu recente, vengono sintetizzati nell’ampio concetto di
“sviluppo sostenibile”, ma che esprime preoccupazione sull’intensificazione del

Fallaci con i suoi documenti, Asimov dono alla Boston University il proprio archivio, che &
conservato presso la Mugar Memorial Library.

108 o, Robot viene pubblicato da Bompiani nel 1963, tradotto dall’inglese da Roberta Rambelli.
E questa la prima pubblicazione in Italia di un romanzo di Asimov al di fuori di collane popolari
specializzate in fantascienza, come Urania di Mondadori, in cui i romanzi di Asimov erano
comparsi fin dai primi anni Cinquanta.

109 Nel 1965 Asimov pubblicod con I'editore Houghton Mifflin il volume The Greeks, a Great
Adventure, un saggio sulla storia dei greci dedicato al pubblico dei lettori piu giovani.
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rapporto dell’luomo con le macchine, soprattutto rispetto alle conseguenze
psicologiche e nell’organizzazione sociale. Non si avverte nell’intervista —
nemmeno da parte di Fallaci - una urgenza primaria rispetto alla salvaguardia
ambientale, che tuttavia e vista come I'unica possibilita per 'uomo, mentre non
viene veramente introdotto il tema ecologico.

Il fenomeno della tecnologizzazione & al centro delle riflessioni dello scrittore,
perché prevede che I'automatizzazione mini la psiche dell’'uomo, per il fatto di
costringerlo a uno stile di vita non adeguato alla propria natura. Asimov precisa
all'intervistatrice: “lo sono contro coloro che ignorano i problemi umani e
psicologici che nascono con I'automatismo: I'umanita costituisce I'interesse piu
profondo per 'umanita. Avra notato che non scrivo mai sulle macchine ma su
come l'uomo reagisce alle macchine. Cosi dico che il pericolo non sono le
macchine: sono gli uomini che attraverso le macchine rischiano di diventare
tecnicamente migliori e moralmente peggiori. Quello che ho scritto nel mio libro
lo, robot era fantasia, divertimento: costruire robot intelligenti come "'uomo,
capaci a loro volta di costruire robot, € impossibile. Perlomeno mi piace pensare
che sia impossibile. [...] Il mondo affoga nella noia e le macchine non fanno che
rendere questa noia piu vasta e piu profonda. Non parlo per me: lavorando
come lavoro, la noia non mi ha mai sfiorato. Parlo per la maggioranza la quale
non fa che sbadigliare e sembra non saper piu vivere senza essere
costantemente divertita dagli altri. [...] lo mi batto per restituire all’'uomo il
diritto di lavorare. Nessuna punizione & atroce quanto il far nulla o quanto
impedire all’'uomo di far qualcosa”**°.

Fallaci aveva incominciato I'intervista mettendo in chiaro il proprio pensiero: “E
onesto premettere, dottor Asimov, che chi le parla € una persona
completamente convertita all’idea di andare sulla Luna e sugli altri pianeti. Iniziai

110 |saac Asimov esprimera la stessa visione in un articolo a sua firma sul The New York Times
del 16 agosto 1964, “Visit to the World's Fair of 2014”, scritto in occasione della New York
World’s Fair, dedicata al tema della pace. Anche in questa occasione lo scrittore parlera del
lavoro come necessita etica da preservare in futuro contro il “divertimento forzato” e
concludera con la seguente riflessione: “The most somber speculation | can make about A.D.
is that in a society of enforced leisure the most glorious single word in the vocabulary will
have become - work!”. All'odierna lettura risulta sorprendente come Asimov fosse riuscito a
prefigurare con esattezza lo sviluppo di tecnologie e la conseguente modificazione del
comportamento umano, soprattutto nel campo della comunicazione. Appare molto strano,
tuttavia, come avesse ignorato completamente il tema del degrado ambientale globale, come
esito delle attivita umane. Una parziale spiegazione potrebbe risiedere nell’angosciosa
preoccupazione di quegli anni che un conflitto nucleare ponesse fine a qualsiasi futuro sulla
Terra, timore che Asimov richiamo all’inizio dell’articolo, scrivendo: “The New York World's
Fair of 1964 is dedicated to «Peace Through Understanding». Its glimpses of the world of
tomorrow rule out thermonuclear warfare. And why not? If a thermonuclear war takes place,
the future will not be worth discussing.”
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guesto viaggio con scetticismo: lentamente, irresistibilmente, lo scetticismo &
diventato accettazione poi sincero entusiasmo. Mi perdoni dottor Asimov”.
Nonostante alla fine dell’incontro con lo scrittore appaia un po’ delusa per le
posizioni di quest’ultimo, la giornalista non perde il suo entusiasmo per le
imprese spaziali e le interpreta in senso vitalistico sia come una possibilita per
I"'uomo di scoprire come allungare la vita rimanendo sul proprio pianeta sia come
un’opportunita per ampliare fuori dalla Terra le possibilita di esistenza
dell’'umanita.

Rispetto alla preoccupazione per I'incremento demografico, che Asimov ritiene
la causa piu grave del deterioramento delle condizioni di vita sulla Terra,
I'intervistatrice coglie la contraddizione — e dunque la dimostrazione della
propria convinzione vitalistica (“E molto difficile impedire alla vita di generare |a
vita”) — insita nella scelta personale dello scrittore di avere generato figli*'!.

Ray Bradbury, l'incontro che entra nel romanzo

Il confronto con Asimov si conclude con l'intervista di Boston. L'incontro con Ray
Bradbury segna invece un momento di passaggio nell’evoluzione di Fallaci
autrice, che trova nello scrittore un’importante figura intellettuale di
riferimento. Infatti I'intervista con Bradbury, pubblicata su L’Europeo, entrera in
Se il sole muore, il libro che sara pubblicato da Fallaci immediatamente I'anno
successivo, per il quale andra a costituire una sorta di cornice filosofica
nell’impianto narrativo.

L’intervista a Bradbury, che nella titolazione e definito “il piu famoso scrittore
americano di fantascienza”, € pubblicata dalla rivista la settimana prima di
quella di Asimov e si apre con alcune considerazioni generali sulla letteratura

111 Sul sovrappopolamento Asimov ritornd molte volte nei suoi racconti, nei saggi e negli
interventi sulla stampa. Ad esempio, nel 1975, mentre ormai il problema ambientale legato
allo sviluppo era divenuto piu evidente, per una pubblicazione dell’Unicef scrisse “Lettera a
un bambino appena nato”, un testo in cui, rivolgendosi al bambino gli racconta i problemi
ambientali ed economici causati dall’esplosione demografica e fa appello a lui, nuovo nato
(“Tu sei un bambino dolce e adorabile, come tutti i bambini, ma ce ne sono troppi come te.
Ce ne ‘devono’ essere meno”), affinché si impegni insieme alla sua generazione a lasciare un
mondo migliore, meno popolato, pilu pulito e libero dalla minaccia di una guerra nucleare. E
singolare — probabilmente niente di piu di una coincidenza — che Asimov scrivesse una lettera
per un bambino, e si esprimesse per il contenimento demografico mondiale, proprio nell’anno
in cui Fallaci pubblicava il suo romanzo per un bambino che non aveva avuto I'opportunita di
nascere. Vedi G. Orunesu, L. Passi e E. Tiezzi (a cura di), Antologia verde. Letture scientifiche,
filosofiche e letterarie per una coscienza ecologica, Giunti Marzocco, Firenze 1987, pp. 221-
222.
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fantascientifica e i suoi autori, come per introdurre ai lettori un tema un po’
insolito. Di Bradbury viene detto che ama visceralmente i libri, che le sue opere
sono presenti nelle antologie per le scuole americane accanto ai testi di
Steinbeck, Poe, Hemingway, Saroyan. Fallaci e dichiaratamente entusiasta del
personaggio e scrive: “Incontrarlo € la piu squisita avventura che possa deliziare
chi ancora rispetta quell’ineguagliabile animale terrestre chiamato uomo e quel
sublime malanno terrestre chiamato fantasia”.

L’autrice, con una inconsueta argomentazione, dice poi che gli scrittori di
fantascienza sono in America “eretici” che si oppongono all'imperativo di vivere
nella dimensione del reale, mentre in quel Paese “miliardi si spendono per
spiegare che la realta oggi e piu fantastica della fantasia”. Scrive che anche “in
Russia” ci sono scrittori di questo genere, mai piu sono in America e cita in modo
paradossale e antifrastico, “affinché i lettori possano difendere i loro bambini da
simile insidia”, Arthur Clarke, Frederick Pohl, Robert Heinlein, A.E. Van Vogt,
Robert Sheckley, Theodore Sturgeon, lIsaac Asimov, Robert Coppel. E
interessante notare come Fallaci accosti questi scrittori sintonizzati sul futuro a
un’idea di sapere ritenuta antica e autentica, quella le cui radici sono in Europa,
nella classicita di Platone o di Luciano, che ironicamente arriva a definire
“maestri sconosciuti” di questi scrittori di fantascienza!?.

Bradbury viene descritto come “un gigante muscoloso, abbronzato, americano
guanto la stessa idea dell’America”, che abita nella sua villetta californiana con
la moglie e quattro figlie, aborrisce le tecnologie ed “é stato bocciato trentatré

112 || tema dell’assenza del presente venne messo in risalto da Oreste Del Buono in una
recensione del libro di Bradbury La fine del principio (traduzione di Roberta Rambelli, Science
Fiction Book Club, Piacenza 1963), uscita circa un mese dopo l'intervista di Fallaci. In “O
troppo avanti o troppo indietro”, Corriere d’informazione, mercoledi-giovedi 19-20 febbraio
1964, p. 5, Del Buono, dopo aver citato in modo generico l'intervista di Fallaci (“un’intervista
letta di recente su un nostro settimanale”), senza nominarne I'autrice, con uno stile e un
registro molto diversi, tipici di un classico pezzo di terza pagina, individuo alcuni punti della
poetica dell’autore (appartenente a “una letteratura di consumo che [...] offre in definitiva
pezzi narrativi di qualche valore”), concentrandosi proprio sul tema dell’assenza del presente.
Fallaci aveva sviluppato il suo ragionamento attraverso I'opposizione delle categorie di
fantasia e realta, individuando nella cultura classica — d’accordo con I"autore americano - il
massimo della liberta creativa. Del Buono fece invece un’analisi sul piano della temporalita:
“Virtu e difetti di Bradbury paiono scavare la contraddizione base de La fine del principio: da
una parte la speranza, dall’altra la nostalgia. La speranza, ovvero la fiducia nel progresso come
strumento di una affermazione della umanita nel futuro. La nostalgia, ovvero il culto della
regressione come strumento di una riaffermazione dell’'umanita nel passato. [...] Bradbury
non vuole lasciarsi la tentazione di tornare al presente per una qualsiasi ricerca, deve andare
per forza o troppo avanti o troppo indietro. La scienza ¢ il presente, in fin dei conti: né
speranza né nostalgia, ricerca soltanto. E quello che Bradbury non pud accettare, il dato
presente. ... Bradbury che non accetta il presente ha perd un suo modo di trattarlo,
camuffandosi, fingendo di trattare del futuro o del passato”.
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volte” agli esami di guida. Il pezzo é corredato da grandi foto dell’autore nello
studio posto in cantina, in bicicletta, e con la moglie e le bambine sorridenti,
colte in un’atmosfera giocosa e divertita.

La posizione dello scrittore € antiscientifica, certamente non perché si opponga
alla scienza, ma in quanto si auto-colloca su un piano completamente diverso,
cioeé quello della creazione illimitatamente fantastica, che ha qualcosa di simile
a una profezia, servendosi della quale la letteratura ha la funzione di ispirare gli
uomini, aprire loro nuovi orizzonti e soprattutto stimolare la riflessione sul piano
morale, quindi filosofico. Dice Bradbury: “Cosa mi importa di sapere come si fa
a costruire una bomba atomica o un razzo? A me importa di sapere cosa
facciamo di quella bomba atomica o di quel razzo, e perché”!!3. Per I'autore la
fantascienza e un percorso di conoscenza: “La fantascienza, la fantascienza,
ridacchiano. La fantascienza, rispondo, € una forma come un’altra per contenere
la verita: secondo me una forma di avanguardia piu all’avanguardia di tutte le
altre”. In altri termini, per Bradbury la chiave fantascientifica funziona come
un’allegoria del presente, adeguata a spiegare e interpretare il suo tempo,
perché questa riesce a comunicare ai lettori concetti complessi attraverso una
modalita comprensibile e coinvolgente, basata sull’attivazione dell’emotivita piu
che della razionalita, proprio come accade in una struttura narrativa improntata
allo storytelling.

“Ad esempio”, spiega Bradbury, “se odio la TV, non posso dire che la odio e
basta. La gente mi risponderebbe via, ragazzo, che scoperta, neanche a noi
piace, e con questo? Ma se io scrivo la storia di due bambini la cui stanza da
gioco e un’immensa TV con schermi sulle quattro pareti alle quali basta gridare
«Africal» perché la stanza si riempia di leoni eccetera, sicché i genitori si
spaventano e decidono di chiudere la stanza che sarebbe come chiudere la TV,
e allora i bambini chiudono i genitori dentro la stanza e li fanno mangiare dai
leoni, uauh! Uauh! La gente mi ascolta”.

Anche Bradbury intervistato da Fallaci e dunque critico verso Ia
tecnologizzazione e gli effetti negativi sulla societa, ma, pur partendo da
premesse simili a quelle di Asimov, giunge a una conclusione opposta: proprio
perché la Terra e in pericolo, gli uomini devono essere liberi di immaginare la
propria esistenza futura altrove. Le esplorazioni spaziali per I'autore sono quindi
una tappa di questo lungo percorso verso la rifondazione dell’'umanita in altri
mondi. Quindi, necessariamente, 'uomo, data la sua imperfezione, sara posto
davanti a interrogativi morali e ontologici, che riguarderanno una diversa

113 Scienza e fantascienza secondo 'autore sono sistemi autonomi che comunicano e si
influenzano a vicenda, traendo idee che vengono poi elaborate in ciascun sistema attraverso
modalita proprie. Su questo tema vedi Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza,
L'Espresso — Bompiani, Milano 1982.

80



concezione del rapporto con il divino e, prima, con la religione. Secondo lo
scrittore, infatti, Dio sono gli uomini, “emanazioni dell’'universo”, “scintille
dell’infinito”, secondo una visione che si avvicinava molto a quello che anni dopo
sarebbe stata la teoria del postumanesimo.

Per Bradbury essere favorevole al programma spaziale & percid espressione
della sua concezione di liberta assoluta dell’'uomo che non deve porsi limiti nel
dare senso alla propria esistenza, sia filogeneticamente, cioe in relazione al
genere umano considerato lungo tutto tempo della sua evoluzione, sia
ontogeneticamente, quindi nello sviluppo individuale.

Chiede Fallaci: “Noi siamo costruiti per vivere sulla Terra. Noi moriamo senza la
Terra, senza il suo ossigeno, la sua acqua. E allora, perché andare?”. Risponde
Bradbury: “Per la stessa ragione per cui si mettono al mondo i figli. Perché
abbiamo paura della morte, del buio, e vogliamo vedere la nostra immagine
ripetuta e immortale. [...] Estendiamo dunque il concetto all’intera razza umana.
[...] E se il Sole muore, se la Terra muore, se la nostra razza muore colla Terra e
col Sole, allora anche cio che abbiamo fatto fino a quel momento muore: e
muore Omero e muore Michelangelo e muore Galilei e muore Shakespeare e
muore Einstein [...]. Prepariamoci a scappare, a continuare la vita su altri pianeti,
a costruire su altri pianeti le nostre citta, assicuriamo a noi ed a loro la vita per
miliardi e miliardi di anni”*!*. L’esaurimento delle possibilita di vita sulla Terra
non appaiono nellintervista essere determinate dalle attivita umane,
dall’industrializzazione, dal consumo delle risorse: € piu incombente il timore del
pericolo nucleare a causa della lotta tra i due blocchi per il potere sul mondo?®°.

114 Questo passaggio dell’intervista a Bradbury venne ripubblicato su L’Europeo il 26 dicembre
1968, in un servizio di Fallaci con il titolo “Con gli uomini che vanno sulla Luna”, che
presentava al pubblico la prima imminente missione lunare. L'intervento dell’autore serviva
a spiegare il perché del viaggio.

115 Nell'intervista non & centrale la preoccupazione per il deterioramento dell’ambiente.
Tuttavia, prova del dialogo e dello scambio concettuale tra scienza e fantascienza, & un
racconto di Bradbury, Rumore di tuono, scritto nel 1952, che ha assunto un significato
simbolico e rimane uno delle pietre miliari della ecofiction: narra di un viaggiatore nel tempo
che uccide per sbaglio una farfalla nell’eta preistorica e al suo ritorno da quel tempo remoto
trova che tutto & cambiato, proprio a causa di una concatenazione di eventi. Questo racconto
ha poi di fatto trovato una sistematizzazione scientifica nella teoria del caos deterministico
del matematico Edward Lorenz, sintetizzata nel titolo della sua celebre conferenza tenuta ad
Austin (Texas), nel 1972 “Predictability. Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a
Tornado in Texas?”. Lo scienziato certamente non trovo nel racconto di Bradbury le basi
razionali della sua speculazione, ma sicuramente una suggestione emotiva adeguata a
tradurre in modo immediato e comprensibile il senso ultimo della sua ricerca. Vedi R.
Giovannoli, op.cit., par. VI.2.3.2., Le piccole modificazioni del passato e I'“effetto farfalla”
(consultata versione online).

81



Con questa concezione di supremazia della vita, di centralita dell’essere umano
di cui la liberta & la piena realizzazione, di spiritualita immanente nell’'uomo e
non in un dio superiore, Fallaci si ritrova in piena sintonia e non esita a mostrarlo
nell’intervista. Le risposte di Bradbury, pur messe alla prova da domande che
esprimono dubbi e perplessita, sembrano di volta in volta confermare e dare
corpo al pensiero della giornalista, che del resto ha rivelato il suo entusiasmo
per I'autore fin dall’inizio del proprio scritto.

A casa di Ray Bradbury: dall’intervista alla scrittura del libro

Cio che Asimov, nella sua intervista, critica di Bradbury, cioe I'utilizzo illimitato
della fantasial'®, & all’opposto proprio la qualita di quest’ultimo autore che
cattura Fallaci. L'autrice si serve infatti della conversazione con lui per dare
solidita all'impianto logico del suo libro: Se il sole muore, che addirittura prende
il titolo dall’ipotesi citata da Bradbury, € in definitiva una lunga riflessione
dell’autrice sul senso dell’esistenza umana, in cui il progetto di esplorazione
dello spazio, che ha osservato dall'interno come giornalista inviata speciale, €
insieme lo spunto sia per un’analisi di quei fenomeni sociali della sua
contemporaneita, scatenati dalla rapida innovazione tecnologica, sia per
speculazioni personali sulla vita e sulla morte.

Il libro, che viene pubblicato in tempi rapidi, meno di un anno dopo le
corrispondenze per il settimanale, oltre a essere stato uno dei primissimi a
trattare del programma spaziale — certamente il primo in Italia — fornendo ai
lettori una grande quantita di informazioni su un ambiente praticamente
sconosciuto a tutti, € anche una delle prime opere che si ispirano al new
journalism, sicuramente la prima di Oriana Fallaci, costruita alla luce dei propri
reportage!’’.

116 Asimov nell’'intervista su L’Europeo dice: “lo mi arrabbio quando leggo i racconti di
Bradbury. Sono racconti stupendi, in qualche modo veridici di qui a qualche milione di anni,
egli € un curioso veggente, ma non posso accettare che i suoi personaggi simuovano su Marte
come se fossero sulla Terra e ci piantino gli alberi. Ma ammettiamo, per assurdo, per follia,
che egli abbia ragione: a cosa servirebbe stabilirsi sulla Luna e su Marte, piantarci gli alberi?”
117 Matthew D. Tribbe (No Requiem for the Space Age. The Apollo Moon Landings and
American Culture, Oxford University Press, New York 2014, p. 101), definisce Se il sole muore
un “primo esempio di new journalism”: “Her account of her experiences, If the Sun Dies, first
published in 1965 and translated into English two years later, was a deeply personal story that
did not simply chronicle her interviews with astronauts and other NASA personnel but more
often reflected her intimate impressions of space exploration and the new era it seemed to
inaugurate. As a work punctuated frequently by Fallaci’s own musings, digressions, memories
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Se il sole muore & costruito come un diario dell’anno passato dall’autrice con le
persone della NASA: ci sono le descrizioni dei luoghi reali, delle visite ai
laboratori, gli incontri e le interviste con gli uomini che lavorano al programma
spaziale, con i futuri astronauti, i racconti dei momenti trascorsi in amicizia con
loro e le loro famiglie. Tutto questo €& inframmezzato da digressioni in cui
trovano posto le riflessioni dell’autrice, non solo sul programma spaziale e su cid
che via via apprende di questo e sul significato dell'impresa: |'esperienza
presente viene messa a confronto con gli episodi altrettanto reali del suo
passato di giovane ragazza coinvolta nella guerra. La narrazione ha la forma di
lettera al padre Edoardo, simbolo dello scetticismo verso I'innovazione (come la
figura di Asimov nei reportage), in quanto pensa che I'impegno per raggiungere
la Luna sia inutile e altri siano i problemi da risolvere. Il padre rappresenta
un’umanita rimasta traumatizzata dalla guerra, che non riesce a pensarsi nel
futuro, ma e rimasta legata a un mondo scomparso, che ha tuttavia lasciato il
ricordo delle sofferenze, delle privazioni di tutto, compresa la liberta. Il papa
Fallaci & anche metafora dell’incapacita per quella generazione martoriata da
due guerre mondiali di comprendere fino in fondo i cambiamenti sopraggiunti e
avere fiducia della nuova epoca che si e aperta in Occidente, perché,
nell’entusiasmo per la diffusione delle nuove tecnologie, sembra che gli ideali
per i quali moltissimi sono morti siano stati dimenticati.

In questo senso, il dialogo dell’autrice con il padre assume il significato simbolico
di un percorso di passaggio che, pur permanendone incancellabile la memoria,
conclude quella fase della sua storia personale che si € intersecata con le vicende
della guerra. La seconda guerra mondiale sara sempre parte di lei, ma la
partecipazione emotiva e ideale al programma spaziale sembra anche
coincidere con una nuova disposizione d’animo nell’affrontare il futuro, grazie
alla maturata indipendenza intellettuale. Fallaci ha elaborato ed esprime
attraversoiil libro una nuova identita ideale e politica, diversa da quella del padre
con cui discute in una specie di confronto generazionale. E critica rispetto alla
superficialita della cultura americana che si basa sull’imitazione della verita -
come nel caso dei prati di plastica che nei giardini alimentano l'illusione piccolo
borghese di un benessere di facciata - e che &€ appagata dai consumi, ma e ignara
della storia, del pensiero, e dell’arte che si sono stratificati nei secoli, lascito di
guell’'umanita sconosciuta che I’ha preceduta e che ha invece cercato la verita.

Tuttavia Fallaci, diversamente dai giovani americani pacifisti — nati circa un
decennio dopo di lei — in lotta per la realizzazione di un nuovo modello sociale,
non ritiene il programma spaziale solo strumentale alla riaffermazione dei valori

and fantasies, If the Sun Dies was much less straightforward reportage than an early example
of “New Journalism.”
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tradizionali dell’America e all’esibizione del potere per scopi bellici, o solo
funzionale alla strategia della tensione nel pieno della guerra fredda. Anzi, vi
coglie soprattutto l'eccezionalita del progresso tecnologico e i profondi
cambiamenti antropologici che ne saranno la conseguenza, proprio in sintonia
con le idee espresse da Ray Bradbury nella sua intervista del 1964, poi trasposta
nel libro!8. La proiezione dell’America verso il futuro opera un cambiamento
nella concezione dell’autrice. Nella conclusione del libro, infatti, dopo aver
incontrato per caso lo scrittore Bradbury a New York, si dichiara pronta a
guardare avanti, piena di ottimismo, senza paura di andare verso un tempo
lontanissimo che dovra avverarsi senza di lei, e in vista del quale gli americani
hanno ideato, come per un’archeologia del futuro, una capsula per conservare
e tramandare dati e cimeli del presente alla conoscenza degli uomini a venire.

Il confronto tra l'intervista a Ray Bradbury stampata su L’Europeo e la
conversazione pubblicata nel libro ¢ utile per cercare di ricostruire il metodo di
lavoro di Fallaci nella composizione della sua storia, che si colloca nell’area della
non fiction novel, in quanto si serve di luoghi, tempi, personaggi, eventi
realmente accaduti, ma che per la struttura si propone come una narrazione
simile a un romanzo.

Se all'inizio dell’intervista pubblicata sul settimanale la giornalista si dispiace di
non poter riportare tutto cio che lo scrittore ha detto, perché civorrebbe I'intera
rivista - e percio avverte i lettori che “Cio che leggerete e cucito coi brani che ho
scelto soprattutto per presentare il lato piu originale di Bradbury: quello di
moralista e teologo dell’era spaziale” - nel libro da spazio ai contenuti che
travalicano il testo giornalistico. Non sono solo la quantita di discorsi riferiti o di
riflessioni personali a determinare la differenza, ma l'ingresso dell’autrice nel
testo sia come narratrice sia come personaggio. La storia viene costruita scena
dopo scena, come nei testi del new journalism, attraverso dialoghi, quasi battute
di una sceneggiatura, senza l'indicazione del soggetto parlante. La struttura a
domanda e risposta, tipica dell’intervista, si trasforma dunque in dialogo. A
tenere insieme il tutto vi sono le riflessioni, le sottolineature, le descrizioni
dell’autrice, che funzionano come sfondo. Il linguaggio del cinema, utilizzato
metaforicamente per descrivere alcune delle tecniche e dei dispositivi del new
journalism, contribuisce a chiarire il meccanismo di questo tipo di macchina
narrativa.

La descrizione rapida, seppure incisiva, dell’ambiente dello scrittore e della sua
fisicita che viene tracciata nell’intervista, nel libro si amplia considerevolmente,

18 Vedi M. Tribbe, op.cit., p. 129: “The Apollo program became a battleground in the larger
generational clash of the 1960s and 1970s. NASA stood for the values of hard work, rational
planning, and patriotism, and it was assumed that young radicals would not be caught dead
supporting something as “establishment” as the space program”.
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includendo dettagli della sua vita famigliare, ripresi con la tecnica del saturation
reportage, che descrive, dilungandosi, come in una ripresa di primissimo piano,
i dettagli del luogo, delle persone, gli atteggiamenti, le parole pronunciate.
Anche la moglie e le figlie dello scrittore — che nel reportage venivano solo citate
e comparivano nell’apparato fotografico - divengono personaggi della storia: nel
libro sono presenti con i loro dialoghi e contribuiscono a creare 'ambiente dello
scrittore, che rimane il protagonista del racconto, in primo piano insieme alla
narratrice.

Leggendo parallelamente entrambi i testi, l'intervista e il libro, si scopre che la
prima & completamente integrata nel secondo e non si ricavano molte piu
informazioni sul punto di vista di Bradbury, o, meglio, non si ottengono
informazioni essenziali al discorso, ma si ha invece lI'impressione di una
immersione nella situazione, che attiva una partecipazione emotiva del lettore
alla narrazione. Cio che in pratica e il backstage dell’intervista diviene invece
centrale rispetto alla narrazione nel libro: la preparazione dell’incontro, I’arrivo
sul luogo dell’intervista, il momento della conoscenza, i personaggi che ruotano
intorno all’intervistato, il congedo e le riflessioni finali. L’autrice si osserva e si
descrive nel suo atto di essere autrice. Quegli elementi metanarrativi (e
metagiornalistici) che nelle interviste compaiono sporadicamente e come rapide
interruzioni (si pensi al figlio di Natalia Ginzburg che irrompe per un istante nella
stanza dove la madre si trova con la giornalista), qui hanno invece la possibilita
di esplicare nel racconto tutto il proprio potenziale.

Fungendo da meccanismo narrativo, il racconto epistolare che nel libro viene
rivolto al padre-interlocutore-ideale porta il lettore su un piano temporale e
spaziale piu vicino alla vicenda vissuta dall’autrice. Ma serve anche, come una
dissolvenza in un filmato, a chiudere una scena e ad aprirne un’altra: a
introdurre una nuova situazione dove agiscono altri personaggi, secondo un
costrutto che potrebbe essere definito modulare.

La narrazione non fictional di Fallaci mira dunque a espandere il racconto
giornalistico, senza tuttavia privarlo di quegli elementi di verita, che sono con
questo connaturati’®. Rispetto ai libri del new journalism Fallaci riesce a creare

119 A questo proposito, prove che Fallaci abbia attuato una narrazione non fictional possono
essere ricavate anche dal rapporto epistolare che intrattenne con gli astronauti, con membri
delle loro famiglie e con collaboratori della Nasa. Alcune lettere sono conservate presso
I'Howard Gotlieb Archival Research Center della Boston University, come risulta
dallinventario. Su questo, note interessanti sono nella tesi di Stephanie C. Burchfield, The
new Journalism of Oriana Fallaci, California State University, Northridge 1984 (pp. 25, 26, 123,
133, 144, 203), dove lettere specifiche vengono citate come documenti che testimoniano sia
la sua frequentazione degli ambienti della Nasa sia il rapporto di amicizia che la giornalista
instauro con molti addetti alla missione spaziale.
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la sua opera in tempi che sono molto piu ridotti, sicuramente a scapito
dell’intensita letteraria del testo, ma preservandone una straordinaria vitalita.
Dopo gli entusiasmi per le missioni spaziali, nel libro Niente e cosi sia, Fallaci, di
fronte alle atrocita a cui aveva assistito in Vietnam e in Messico, avrebbe
riconsiderato la necessita e la moralita delle esperienze sulla luna. In quel libro
le esplorazioni spaziali sarebbero diventate il simbolo dell'insensatezza
dell’'uomo che si ritrovava a commettere atrocita, coinvolto in una guerra di cui
non era ben chiaro lo scopo.

Norman Mailer, il ritratto antipatico dell’America

L'intervista a Norman Mailer dell’estate del 1967 segna un momento
simbolicamente importante per Oriana Fallaci, che incontra uno degli scrittori
piu in voga del momento, considerato molto vicino alla cultura beat, una delle
voci contestatarie della controcultura, personaggio la cui immagine si sfuoca tra
molte contraddizioni. Contrario alla guerra e allo stesso tempo favorevole alla
violenza e brutale nelle sue narrazioni e nell’esibizione di sé, antisegregazionista
ma non accolto positivamente dagli ambienti culturali afroamericani, favorevole
all’emancipazione della donna e attaccato dal movimento femminista, Mailer
era in quegli anni uno degli intellettuali pil in vista in America'®°.

L'intervista con un simile personaggio si preannunciava non priva di tensione,
ma Fallaci aveva gia ampiamente mostrato a quell’epoca di avere la tempra
sufficiente per un incontro di questo tipo, cosicché il testo che ne trasse rimane
a testimoniare il confronto tra due personalita molto diverse tra loro ma con
molte caratteristiche in comune!?. | due non dialogarono in altre occasioni, per
cio che si puo sapere, ma l'incontro contribui a inquadrare I'autrice come figura
intellettuale, sia evidenziando le differenze sia lasciando emergere analogie e
simmetrie con |'autore americano, che si sarebbero poi sorprendentemente
rintracciate in varie intersezioni tra le rispettive biografie.

120 e esagerazioni e le contraddizioni che contribuirono a consolidare il successo dello
scrittore e personaggio Mailer furono parte della retorica della controcultura. Fu
imprevedibile e spesso protagonista di vicende strumentali alla provocazione; la sua posizione
su temi di forte rilevanza sociale, come I'emancipazione femminile e I'impegno per la
desegregazione, fini per essere ambigua. Per un inquadramento culturale e filosofico di
Norman Mailer vedi Guy Stevenson, “The Philosophy of Hip: Norman Mailer’s ‘Spiritual
Existentialism’”, in Guy Stevenson, Anti-Humanism in the Counterculture, Palgrave Macmillan,
London 2020, pp. 147-185.

121 ’intervista venne pubblicata su L’Europeo il 20 luglio 1967, n. 29, con il titolo “Perché
I’America € antipatica”. Secondo il sito https://projectmailer.net/pm/68.21 I'intervista venne
raccolta ad aprile.
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Mailer non fu avvicinato per farne il ritratto, ma per raccogliere il suo punto di
vista politico. Infatti, nel pieno della guerra del Vietnam, mentre negli Stati Uniti
le contestazioni dei giovani verso la politica aggressiva del governo erano
sempre piu intense, I'immagine di un’America salvifica e giusta si sbiadiva
sempre di pit anche in Europa, che di li a pochi mesi sarebbe stata ugualmente
travolta dalla contestazione. Qui, in un contesto che si faceva via via piu
complesso, l'avversione verso gli americani, cioé coloro che poco piu di
vent’anni prima erano stati i fautori della liberazione, aveva qualcosa di inatteso,
piu che diincomprensibile, che andava spiegato all’opinione pubblica. L’Europeo
cerco dungue di fornire questa spiegazione attraverso le voci di alcuni scrittori
che vennero intervistati da Fallaci. Norman Mailer fu il primo, seguito da Ray
Bradbury.

La giornalista fu abilissima nel trasformare la difficolta dell’occasione in uno
scontro in cui destabilizzo I'autore grazie all’atteggiamento franco e alla forza
della propria presenza - non protagonismo - ricavando da cio grande visibilita
successiva. Nell’intervista a Mailer le suggestioni e i rimandi interni all’'opera
stessa di Fallaci incominciano dal titolo: “Perché I’America e antipatica”. Non ci
sarebbe nulla di notevole se non fosse che l'intero testo dell’intervista sarebbe
finito pubblicato I'anno successivo nell’edizione americana del libro Gli
antipatici, modificata e ampliata appositamente per il mercato americano. Anzi,
divento la prima delle interviste che ritraevano sedici personalita egotiche in The
Egotists e che sarebbe stata ritenuta una delle migliori interviste mai fatte a
Mailer?2,

All'inizio dell’inchiesta che doveva scoprire le ragioni del sentimento critico
verso I’America che stava pervadendo I'opinione pubblica europea, Fallaci ebbe

122 0. Fallaci, The Egotists. Sixteen surprising interviews, H. Regnery Co., Chicago 1968.
Dell’edizione originale italiana rimangono nel volume le interviste a Ingrid Bergman, Anna
Magnani, Jeanne Moreau, Duchessa di Alba, Federico Fellini e Alfred Hitchcock. Quelle con
Sean Connery, Geraldine Chaplin, Mary Hemingway, El Cordobes e Sammy Davis Jr. erano gia
state apparse nell’edizione inglese, Limelighters, Michael Joseph, London 1968. Nella
pubblicazione americana, oltre all’intervista a Norman Mailer, vennero inserite quelle a H.
Rap Brown, Nguyen Cao Ky, Hugh Hefner, Dean Martin. Sul giudizio riguardo alle interviste a
Mailer, vedi Sandy Cohen, Norman Mailer’s Novels, Rodopi, Amsterdam 1979, p. 133: “There
are a number of good interviews with Mailer. Especially interesting for various reasons are
Eve Auchencloss and Nancy Lynch's interview for Mademoiselle (Feb. 1961), 76- 77; 160-163,
and Harry Breit's "A Talk with Norman Mailer," Times Book Review LVI (June 3, 1951), 20. The
latter was reprinted in The Writer Observed, 1956, pp. 199-201. The best and most helpful
interviews, however, are Oriana Fallaci's in Writer's Digest, 1967 [sic], Steven Marcus’ in Paris
Review (Winter-Spring 1964), reprinted in Paris Review Interviews, 3rd Series, 1967, pp.251-
278. Probably the most influential interview, and the one Mailer himself is most fond of, is
Richard G. Stern, "Hip, Hell, and the Navigator: An Interview with Norman Mailer”, Western
Review XXIII (1959), 101-109”.
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una trovata geniale: presentare Mailer come personificazione dell’America
stessa, proprio grazie ai suoi gravi difetti e ai suoi innegabili pregi. Di fatto la
giornalista si era impossessata a sua volta e si stava servendo di quell’utilizzo
retorico del corpo con cui l'autore americano aveva saturato i suoi testi,
attuando un inaspettato ribaltamento di prospettiva, che quasi lo trasformava
in uno dei personaggi delle sue narrazioni. Fallaci adotta dunque un registro
narrativo che € mimetico rispetto all’autore intervistato e costruisce percid uno
scenario linguistico-espressivo, oltre che spaziale.

Cosiincomincio nel testo a spiegare 'allegoria: “Se I’America del 1967, I’America
odiata e spesso incompresa, potesse essere ritratta col volto e il corpo di un
uomo, sceglierei Norman Mailer, qual € oggi alle soglie dei quarantacinque anni,
nel pieno di una maturita dolorosa, anzi tragica. Il corpo e greve, massiccio come
il paese che I’ha partorito, e su tal corpo si avvitano due braccia corte come le
braccia di un bimbo, tuttavia muscolose, bicipiti gonfi, polsi proletari, da tali polsi
spuntano due mani piccine, curate, da borghesi. Quando le tende in avanti, un
gesto che gli e abituale, non capisci se voglia fare a cazzotti o domandarti pieta.
Il volto, ecco, il volto e allo stesso tempo nobile e volgare”.

Il testo continua raccontando il personaggio in modo dettagliato, con la
descrizione dei difetti, dei vizi, delle debolezze e perfino dei crimini dello
scrittore: il bene, cioe I'acclamato e apprezzato talento letterario, e il male, cioe
I’essere avvezzo all’'ubriachezza in pubblico, il non trattenersi dalla collera,
dall’uso di droghe e dal compiere atti di violenza, sostenendone al contempo la
funzione positiva, rendevano il personaggio quanto mai ambiguo, ai limiti del
comprensibile e a stento accettabile, ma perfetto per incarnare una potenza che
da amica del mondo stava mostrando un altro aspetto, quello dell’arroganza
incontrastabile del potere.

Nella sua presentazione Fallaci non nascose che sei anni prima lo scrittore, forse
nel delirio alcolico, aveva pugnalato la seconda moglie, mancando per poco di
colpirla al cuore. Scrisse: “Stabilire un giudizio morale € di conseguenza
impossibile: il solo dilemma consiste nell’essergli amici o nemici. | piu gli sono
nemici, essergli amico e tutt’altro che facile”. E poi, “Sguazza in quell’occhio
cattivo un’America adolescenziale e sanguigna, barbara e triste: I’America brutta
dei grattacieli, dei gangster, dei drive-in, del Vietnam, della pazzia, della retorica
hemingwayana. L'accusa d’essere pazzo lo insegue, del resto, da anni. Senza
indulgenza. Senza sorrisi”.

L’intervista € dunque un mezzo straordinario per Fallaci per affermare e dare
concretezza alla propria posizione politica, mentre & vicina la scelta di
abbandonare le corrispondenze dagli Stati Uniti e andare in Vietnam come
inviata di guerra. La figura complessa di Mailer € dunque il corpo che serve come
prova per formulare un’argomentazione che, altrimenti, espressa attraverso il

88



registro assertivo della cronaca, sarebbe stata debole, difficilmente convincente
nei confronti dei lettori. Il ricorso alla personalizzazione, che questa volta viene
elaborata riflettendola sull’interlocutore, mira a ottenere un impatto
comunicativo chiaro rispetto al tema dell’intervista e insieme agisce per la
definizione autoriale dell’intervistatrice stessa, che, confrontandosi con la
personalita dello scrittore - simbolicamente sintesi di quella degli Stati Uniti -
costruisce contemporaneamente la propria dimensione politica.

La presentazione dell’autore-incarnazione dell’America prosegue nelle sue doti
positive di gentiluomo, che sa essere anche “educato” e “rispettoso” con la
famiglia e gli amici, che soprattutto ha scritto opere di successo come “Il Nudo e
il Morto, Barbary Shore, Il Parco dei Cervi, Un Sogno Americano, Rapporti al
Presidente, Cannibali e Cristiani”, “che crede alla cultura, che studia quattr’anni
di ingegneria ad Harvard, [...] e condanna ad altissima voce il presidente
Johnson, la guerra in Asia, la CIA, lo spettro di una nuova Caccia alle Streghe”. E
Fallaci aggiunge: “Se non e proprio un santo e qualcosa di molto vicino all’eroe.
Con le dovute precauzioni e proporzioni si sarebbe quasi tentati di paragonarlo
a un Sartre americano: e pazienza se di un Sartre gli manca la disciplina, il senso
di sacrificio, la profondita che viene dall’essere nati fra le cattedrali anziché fra i
supermarket. Di un Sartre possiede il gran fegato, |’elasticita mentale, la precisa
scelta politica su cui non ha senso trovarsi o non trovarsi d’accordo. [...] Non c’e
dubbio, 'uomo € straordinariamente importante. [...] Come |’America [...]
vorremmo che egli sapesse e volesse insegnarci di piu”.

L’annotazione sul filosofo francese, pur fornita al lettore nel registro piu basso
possibile — quello richiesto dalla rivista di attualita - testimonia in realta la
profonda conoscenza da parte di Fallaci dell’universo culturale di Mailer. Nel suo
rapido elenco delle opere dell’intervistato non cita The White Negro: Superficial
Reflections on the Hipster (1957), ma l’accenno al filosofo francese riporta
immediatamente a questo saggio che teorizzo la declinazione americana
dell’esistenzialismo e che apri un intenso dibattito culturale che coinvolse la
comunita afroamericana®. Sebbene il focus dell’intervista si mantenga lontano
dall’ambito letterario, I'autore viene comunque interpellato sui punti cardine
della propria opera e visione di intellettuale.

Fallaci da nota della modalita dell’intervista che avviene in due momenti, a casa
del cognato dello scrittore, il fratello dell’ex moglie accoltellata, che “ha fissato
I'incontro come si fissa una partita di boxe”, e poi nel villino di Brooklyn, dove
Mailer ha lo studio, posto nel sottotetto e costruito come la coperta di una nave,
raggiungibile a fatica, arrampicandosi su una scaletta di corda: una situazione

123 yvedi G. Stevenson, op.cit.: Mailer si defini filosofo dell’hip, cioé degli hipster, la categoria
dei giovani bianchi che negli anni Cinquanta in America si ispiravano alla musica e in generale
alla cultura afroamericana metropolitana.
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che gli consente di scrivere “solo quando e sobrio”. Nello studio, precisa la
giornalista, “alle pareti ci sono decine di migliaia di libri fra cui trattati di
matematica, fisica, biologia, astronomia, medicina, filosofia: neanche I'essere
nati fra i supermercati anziché le cattedrali puo dunque distruggere 'Uomo”.
Nella parte del testo dove si alternano le domande e le risposte, Mailer,
affrontando il tema al centro del pezzo giornalistico, cioé I'impopolarita
dell’America (“il paese piu odiato del mondo”, dice 'intervistatrice), racconta di
una speranza delusa negli europei, a causa della guerra in Vietham e della
massificazione degli individui provocata da un capitalismo estremo, di destra,
che ha mercificato I'uomo. Di fatto si rintracciano nel discorso di Mailer alcune
delle idee che Fallaci aveva gia avuto occasione di esporre nelle sue precedenti
corrispondenze sul programma spaziale, confluite e ampliate nel libro Se il Sole
muore: l'annullamento dell'individuo nel sistema dei consumi, I'estrema
tecnologizzazione che riduce la liberta dell’'uomo, I'abdicazione del vecchio
mondo rispetto al proprio modello culturale, I'annullamento della memoria con
il risultato di livellare tutti “in un desiderio di apparente benessere, di oblio per
la disubbidienza”. Fallaci vuole invece decisamente distanziarsi dai discorsi
ambigui sulla violenza (che, socialmente, per I'autore & connaturata all’origine
dell’America, mentre privatamente non é tale, se & diretta verso la moglie)'** e
sulle droghe, sulla rappresentazione ossessiva del sesso, discorsi attraverso i
guali Mailer in quegli anni proponeva pubblicamente la propria immagine di
scrittore e intellettuale.

| due autori si confrontano partendo da universi distinti, ma esiste tuttavia una
sorta di agenda condivisa tra loro dove si reperiscono varie analogie. Entrambi
hanno avuto esperienze di partecipazione alla guerra e il conflitto ha agito sulle
loro psicologie come fattore antropologico e forma esistenziale, accelerando
I'ingresso nella vita adulta. Ma ci sono punti di contatto anche nei rispettivi
percorsi di creazione.

Fallaci, senza avere la consapevolezza di voler appartenere a una corrente, come
si e visto, sulla scia del new journalism aveva pubblicato Se il Sole muore nel
1965, che esce in America alla fine del 1966. Nella prefazione all’edizione
americana, |'autrice chiarisce bene il fatto che il suo libro appartenga a un
genere ibrido, quello della non fiction novel (che aveva eletto Truman Capote

124 Alla domanda di Fallaci, “Non le piace la violenza? Lei che infilo un coltello nello stomaco
della seconda moglie e non si perde una partita di boxe?”, la risposta di Mailer fu “Il coltello
nello stomaco della moglie fu un delitto. Un delitto grave, e la violenza non c’entra. Quanto
alla boxe, be’, la boxe non & una violenza. [...] No, io non sono violento. Esserlo significa
attaccare un litigio, e io non ricordo di avere mai incominciato un litigio. Né io ricordo di aver
mai picchiato una donna. Una estranea, voglio dire. Posso aver picchiato la moglie, ma questo
e diverso. Quando sei sposato, i casi sono due: o picchi la moglie o non la picchi”.
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suo massimo rappresentante'?®), e che questo sia un aspetto importante

soprattutto nel paese dove e scaturita la storia che narra. Dunque, spiega:
“Many times, while writing this book, | was asked whether | was writing fiction
or fact. In other words, was this book a novel or reportage? The question
embarrassed me because the answer | was forced to give seemed somehow
solemn, and | find solemnity rather disturbing. But once in a while one cannot
avoid being solemn, so | said what | say now. This book is neither a novel nor
reportage”!?®.

Ebbene, proprio I'anno dopo l'intervista di Fallaci, nel 1968, Mailer avrebbe
pubblicato The Armies of the Nights, con il sottotitolo programmatico History as
a novel. The novel as a History, per raccontare |'opposizione dei giovani alla
guerra del Vietnam, e Fallaci, corrispondente da quel fronte di guerra tra il 1967
e il 1968, a sua volta, nel 1969 avrebbe pubblicato su quel conflitto un altro non
fiction novel: Niente e cosi sia, che sarebbe stato tradotto in inglese nel 19721%’,
Tornando all'intervista (che, riletta a distanza, pur nella sua franchezza
manipolatoria, non manca di comunicare un tono onestamente elogiativo nei
confronti dello scrittore), occorre dire che, dopo la pubblicazione in inglese nel
volume The Egotists, questa suscito il disappunto di Mailer, tanto che Fallaci,
intervistata a sua volta dalla rivista LIFE in occasione dell’uscita americana del
libro, non si astenne dall’attribuire I'insoddisfazione per lei inspiegabile dello
scrittore proprio al suo egocentrismo!?®. Ma piu che il battibecco tra due autori
molto famosi tra i lettori, & interessante rilevare che Fallaci dichiaro alla rivista
di essere delusa dall’America, riprendendo argomentazioni comuni all’'universo
ideale di Mailer. Come lui le aveva spiegato nella sua intervista, anche Fallaci
dichiaro di sentirsi tradita dalla sua politica imperialista: “America has
disillusioned me [...]. It betrays me on Vietnam and with its support of the fascist

125 Truman Capote, In cold blood, Random House, New York 1966.

126 O, Fallaci, If the Sun dies, Atheneum, New York 1966, p. VII.

127 Nothing and amen, Joseph, London 1972; Nothing and so be it, Doubleday, Garden City,
N.Y. 1972.

128 yedi Richard Stolley, "Close-Up", Life, 21 febbraio 1969, p. 36: “What has been the reaction
of the people you have interviewed? Are any of them still speaking to you? [...] Norman Mailer.
Thanks to God he does not love me because | do not love him. What do you have against
Norman Mailer, a great writer? Because he is not true. How do you say? A phony? Oh, | don’t
believe him one second. If | ask Norman Mailer what time it is, and he says 5 o’clock, | call on
the telephone to find out really what time it is. He’s pretentious. Presumptuous. He was
terribly kind to me at first. And because of this kindness | was not bad with him. On the
contrary it was a very positive interview. | guess he didn’t like the title, which did not have his
name in it, or the photos, which were not of him, but of America. And so he got angry and he
wrote me an insulting, condescending, indulgent and nasty letter. And then | answered him,
sending him to hell”.
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dictator in Spain and in Mexico. And all over South America. It betrayed me again
when Mr. Nixon won”12°,

Nonostante questa comune visione, Mailer, oltre che con l'intervistatrice, si
sarebbe lamentato I'anno successivo in un’altra lettera scritta alla redazione
della rivista Writer’s Digest, circolante nel mondo dell’editoria, degli scrittori,
degli appassionati di libri, dopo la pubblicazione dell’intervista sulle pagine di
guel periodico. Era infatti rimasto indispettito dall'immagine che era stata
divulgata di lui, trasformato in uno dei suoi personaggi, colto nel
comportamento sanguigno e istintivo, anche lui denudato ed esposto con le sue
debolezze, dissipato per una volta il fumo del machismo che generalmente lo
avvolgeva. Riconobbe pero il talento di Fallaci per le interviste e il suo dono di
indurre le persone a parlare piu di quanto volessero, ma imputo l'uso del
registratore alla sua scarsa conoscenza dell’inglese, e si lamento del modo in cui
era stato messo per iscritto il testo, travisando le sue parole. Giudico “puro
surrealismo” l'operazione di ritradurre in inglese lintervista gia tradotta in
italiano. Tuttavia, ammise che tutte le idee che aveva espresso avevano trovato
posto nel “lavoro” dell’intervistatrice, ma era diventato, appunto, il suo “lavoro”
e poteva essere letto come “Oriana Fallaci che aveva intervistato Oriana Fallaci”.
Infine, poiché quel suo difetto di pronuncia, che gli amici potevano testimoniare,
era stato trasformato dalla giornalista “nei toni viziati e petulanti di un
intellettuale italiano un po’ troppo amato da sua madre”, protesto e riprotesto
col direttore. E concluse che, quali che fossero i suoi difetti, pur essendo molti,
non era idiota come lo voleva far credere la signorina Fallaci**°.

129 pid., p. 39.

130 “Dear Editor, Regarding the interview you printed with me in the December issue done by
Oriana Fallaci—Miiss Fallaci is a talented journalist with a gift for making people talk more
than they care to talk as she runs them through an interview. Her English however is
uncertain, so uncertain that she uses a tape recorder, not as she confesses for the record but
because she cannot understand exactly what you say. The use of a tape recorder is probably
excusable, especially by a foreign journalist, but what is not altogether forgivable is that Miss
Fallaci has the habit of rewriting the transcription with a freedom matched only by her ability
to spurn the word you did use. Since she was writing for an Italian audience, she took pains
to convert my answers into Italian, which is to say that she rephrased my dialogue in such a
way that it would make sense to Italian readers. The result, now translated back into English
from the free translation into Italian, is a first-rate piece of surrealism. Nearly all the ideas |
expressed to her find some place in her work, but it has become her work. It may even read
like Oriana Fallaci interviewing Oriana Fallaci. My words, my style, my very clumsiness of
speech — which any friend can testify to — have been converted into the spoiled and petulant
tones of an Italian intellectual loved somewhat too much by his mother and | protest, fellas, |
protest. Whatever my vices — they are many — | am not quite so bright an ass as Miss Fallaci
would have me. Norman Mailer, Provincetown, Mass.” Questa lettera fu pubblicata sulla
rivista Writer’s Digest nell’edizione di marzo del 1970. Vedi
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Dunque, all’intervista non era stata riconosciuta la transitivita tra “storia e
racconto e tra racconto e storia”: le insinuazioni sessiste di Mailer, velate ma
non troppo, sembrano celare la delusione dell’autore per essere stato
smascherato nella sua multiforme e viscerale personalita, trasformato e messo
in scena a sua volta nella maschera hipster, da lui stesso codificata. Fallaci, per
parte sua, ne aveva evidenziato, senza censure e conformismi, il talento e
insieme l'intemperanza, attribuendo all’alcool la sua “dizione imperfetta o
stravagante” che a volte, gli impediva, realmente e metaforicamente, di essere
ascoltato, proprio come I’America®®!.

Il ritratto del celebre intellettuale composto dalla giornalista italiana, che aveva
utilizzato una costruzione retorica complessa e inusuale nel registro
giornalistico, era probabilmente stato avvertito dal pubblico come non privo di
una certa sfrontatezza per il rovesciamento che aveva osato compiere,
distanziandosi completamente dai toni con cui Mailer veniva di solito
intervistato e presentato. |l suo personaggio era stato di fatto utilizzato da Fallaci
come elemento logico del discorso che, apparentemente, non mirava
innanzitutto a scavare gli aspetti psicologici e letterari della figura dello scrittore,
ma si era anzi servita di quest’ultima con |'obiettivo di chiarire I'essenza del vero
oggetto del reportage, cioe I’America.

L’intervista di Fallaci, pubblicata in apertura del volume The Egostists, aveva
avuto un impatto presso i lettori sicuramente differente da quello che, per
esempio, poteva aver stimolato l'intervista di Steven Marcus pubblicata nel
classico Writers at Work dell’anno precedente. Anche quest’ultima — raccolta
gualche anno prima, nel 1963 — incominciava con la descrizione della dimora
newyorkese di Mailer'32, Ma all’ambiguita dello scrittore, che, ugualmente
calato nell’atmosfera marinaresca del proprio studio, Fallaci aveva lasciato
immaginare barcollante piu per l'ubriachezza che per la suggestione di onde
immaginarie, si alludeva solo in modo sottile, ricorrendo al paragone con una
figura letteraria: per Marcus, Mailer era piu simile a un capitano Vere che a un
Ahab e assomigliava, forse, a uno Shotover, non vecchio, ma nel pieno della sua

https://www.writersdigest.com/writers-digest-news/my-archival-wanderings-a-norman-
mailer-letter . L'intervista era stata pubblicata alla fine dell’anno precedente: Oriana Fallaci,
"Interview with Norman Mailer", Writer's Digest, December, 1969, pp. 40-47.

131 [’Europeo, 20 luglio 1967, p. 47: “[...] la bocca & una voragine dove I'alcool entra per
risputarne parole indecifrabili a causa di una dizione imperfetta o stravagante”; The Egotists,
p. 1 “[...] the mouth a chasm that swallows alcohol and regurgitates incomprehensible words
slurred by faulty or extravagant diction. At times, like America itself, he says beautiful things
to which nobody pays attention because of the way they are said.”

132 Steven Marcus, “Norman Mailer”, in Writers at Work: the Paris Review Interviews, Third
Series, introduced by Alfred Kazin, Viking Press, New York 1967, pp. 251-278.
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maturita!®3. Tuttavia veniva precisato che lo scrittore si era comportato come
uno di quei capitani dei romanzi solo “in strani momenti” e I'intervistatore si era
detto sorpreso dai modi eleganti con cui si era presentato, grazie all’inattesa
disinvoltura con cui si era mostrato a suo agio nell’intervista. Ingrassato per aver
smesso di fumare, quel Mailer portava i suoi chili con grazia e vigore, mostrando
una certa benignita'**. Nell’intervista del giornalista americano lo scrittore,
protagonista insieme alla sua opera, aveva anche avuto modo di evidenziare la
sua origine culturale, che risaliva ad Harvard, di mostrarsi ordinato, metodico e
regolare nel lavoro di scrittura - proprio come aveva usato rappresentarsi
Hemingway!%> - mentre non era stato mai costretto a menzionare quegli eccessi
culminati nell’aggressione alla moglie.

Fallaci e Mailer sulla luna

Se dunque dall’incontro tra Fallaci e Mailer non era scaturita personale sintonia,
e il programma spaziale americano a costruire il nesso piu evidente tra i due.
Entrambi sono stati autori delle piu note narrazioni non fiction sul tema dei
viaggi spaziali: 'una, autrice della prima opera tra letteratura e giornalismo sulle
missioni americane che preparavano il raggiungimento della luna; I'altro, autore
della prima narrazione ugualmente improntata al new journalism
sull’allunaggio.

133 Tre capitani letterari: Vere e Ahab, personaggi complessi, creazioni di Herman Melville,
protagonisti, rispettivamente, dei romanzi Billy Budd, pubblicato postumo nel 1924, e Moby
Dick, che era uscito nel 1851. Shotover € uno dei personaggi della commedia di George
Bernard Shaw, Heartbreak House (1919): bevitore ed eccentrico, si & fatto costruire una casa
a forma di nave; apparentemente innovatore e votato al futuro, ha una mentalita concentrata
sul passato e conduce inutili esperimenti scientifici in cerca di un raggio che possa far
esplodere la dinamite.

1345, Marcus, op.cit., pp. 253-4: “Shortly after the interviewer arrived, Mailer excused himself
for a few moments. He wanted to change, he said, into his writer’s costume, He emerged
wearing faded dungarees and an open-necked sport shirt. His sharp blue eyes sparkled as he
suggested that the interviewer keep this fashion note in mind. Lunch was then prepared and
served by Mailer in what must be called lordly fashion. In general, he conducts himself
without affectation as a kind of secular prince. The interviewer was repeatedly struck during
the course of a long afternoon’s work by Mailer’s manners, which were exquisite. The role of
novelist-being-interviewed suits him very well”.

135 Fallaci allude a Hemingway nella sua intervista, parlando di “retorica hemingwayana” a cui
si ispira Mailer.
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Mailer pubblica A Fire on the Moon nel 19703, nello stesso anno in cui Fallaci
pubblica Quel giorno sulla Luna: due libri che nascono dalla rielaborazione dei
rispettivi reportage sulla missione lunare dell’Apollo 11, completamente
differenti nello stile e nello scopo, ma con molte similitudini dal punto di vista
del contenuto e di alcune riflessioni. Entrambi gli autori erano stati inviati come
giornalisti al centro spaziale Kennedy in Florida, per il lancio del razzo Saturn V,
e poi a Houston per seguire il viaggio degli astronauti e I'allunaggio. Il testo di
Fallaci, che non mira questa volta a porsi come non fiction novel, nato con
I'intento di essere destinato agli studenti delle scuole, pur mostrando
I’entusiasmo per la missione lunare, attesa da anni, porta con sé un
atteggiamento piu critico da parte della giornalista, che ormai ha conosciuto la
guerra del Vietham e che ha definitivamente abbandonato la meraviglia e il
sentimento di adesione che trasparivano nel precedente Se il sole muore®’.

E infatti con quest’ultimo testo che I'opera di Mailer dialoga in modo
straordinario, nonostante lo slittamento cronologico e di prospettiva: i
preparativi per andare nello spazio, nel caso del libro di Fallaci; I’allunaggio, per
I’autore americano. Alcune analogie stilistiche e testuali sono evidenti, pur nella
differenza: entrambi i testi nascono dall’esperienza di ciascuno dei due
giornalisti che, inviati alle basi spaziali, hanno il compito di raccontare ai lettori
che cosa sta accadendo in quei luoghi dove il tempo sembra anticipare il futuro,
contravvenendo alla storia dell’'uomo e alle note leggi della fisica. Fallaci, inviata
di un settimanale italiano, & la prima e unica donna in quegli anni a entrare cosi
intimamente in un mondo ideato soprattutto per essere massima ed evidente
metafora del potere — maschile. Crea, piu che adottare, una chiave narrativa
popolare completamente nuova, attraverso la quale affronta un tema
fortemente simbolico della sua contemporaneita, scomponendo la complessita,
riuscendo, come si & visto, a dominare e trattare le numerose questioni in
campo: il progresso tecnologico in rapporto al valore dell’individuo, il futuro
dell’'umanita, la liberta, la dimensione storica e quella etica. Da autrice, si
immerge autobiograficamente come persona nella vicenda, ne diviene
personaggio e al contempo narratrice la cui visione e psicologia sono state
segnate dalla guerra. L'autrice rispetta completamente il proprio mandato di
giornalista non sottraendosi mai all’obiettivo di comprendere e dare una

136 | a rivista Life gli commissiond un reportage che fu pubblicato in tre puntate, tra agosto
1969 e gennaio 1970: “Of A Fire on the Moon”, “The Psychology of Astronauts”, e “A Dream
of the Future’s Face”. Nel 1970 il reportage venne poi pubblicato in volume con il titolo A Fire
on the Moon.

137 Un libro che per la sua struttura ha molta attinenza con Se il sole muore & The right Stuff
(Farrar, Straus, and Giroux, New York 1979), che Tom Wolfe pubblico sulla storia dei primi
astronauti, riportando in auge il tema. In questo libro Wolfe si servi del mezzo dell’intervista
diretta ai personaggi, esattamente come Fallaci.
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spiegazione ai fenomeni, soprattutto grazie all’intervista, che & per lei il
principale metodo conoscitivo.

Anche Norman Mailer, celebrato e riottoso intellettuale beat, come Fallaci
trasforma i suoi reportage in una narrazione non fiction: ci sono anche nel suo
libro le riflessioni sulla guerra e sul potere, di cui una delle figure piu significative
e controverse €& quella di Werner Von Braun, che proprio I'autrice aveva
intervistato nel 1964 e nel quale Mailer vede la rappresentazione totalitaristica
sottesa al programma spaziale. Al tempo di Se il sole muore Fallaci, totalmente
convinta del valore di sfida tecnologica e filosofica delle esplorazioni spaziali,
aveva ritratto lo scienziato tedesco come icona di potere, ricostruendo il
significato del suo ruolo di gerarca nazista attraverso la personalizzazione del
ricordo e la descrizione della repulsione istintiva suscitata dall’'odore del
dopobarba, uguale a quello che emanavano gli occupanti nazisti al tempo in cui
era bambina. Qualche anno dopo, quando I'obiettivo € ormai la conquista della
Luna, Mailer —che non riesce a intervistare Von Braun, ma lo puo solo osservare
mentre prepara il suo reportage per Life - si serve di questa figura in chiave del
tutto politica, per svelare gli obiettivi di supremazia tra i due blocchi, per
conquistare la quale I'establishment governativo americano aveva arruolato la
figura eccellente del campo precedentemente nemico®*.

L’autore, che si narra in terza persona, preserva una certa distanza tra
I’osservatore e la vicenda che racconta — espressa anche attraverso meccanismi
metanarrativi - ed elabora una lunga analisi fortemente critica sulla societa
americana, soffermandosi sulla poverta, sul razzismo, sull’esclusione che sono
I"altra faccia del progresso e del potere americano. La sua € una narrazione
molto controllata, alla quale e sottesa una chiave filosofico-sociologica, che
dialoga con le teorie di Hannah Arendt, e il cui obiettivo appare la costruzione
stessa del testo, nel quale la soggettivita & esplicitamente un ripiego di fronte

138 vedi M. Tribbe, op. cit., p. 104: “Fallaci hinted that its Nazi roots had left an indelible stain
on the American space program, Norman Mailer went a step further, using von Braun to
suggest that the totalitarianism he represented might in fact be the very essence of the
enterprise. Mailer first met von Braun at a pre—Apollo 11 banquet in Florida where von Braun
was the featured speaker. To Mailer, von Braun was the public face of NASA, the only
nonastronaut in the program most Americans had ever heard of—“the real engineer, the
spiritual leader, the inventor, the force, the philosopher, the genius! of America’s space
program. Such is the legend in the street”. He was also, Mailer made clear in both his first Life
article and in Of a Fire on the Moon, a former Nazi who would stop at nothing to achieve
human space flight and exploration. Von Braun’s appearance at the banquet led Mailer to
mull over the connections between the Apollo-era United States and von Braun’s Nazi
Germany”.
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all'impossibilita esistenziale di riferire un fenomeno quasi non raccontabile
perché non comprensibile®.

Mailer, che ha studiato ingegneria ad Harvard, esprime la difficolta di riferire la
storia di un evento che sembra quasi insensato e si sofferma a descrivere lo
straniamento che provoca, in primis nei giornalisti, con cio trasmettendo anche
al lettore un atteggiamento di estraneita. L'impossibilita di descrivere I'impresa
spaziale sul piano filosofico, perché & superiore alla natura stessa dell’'uomo,
coincide con il fatto di avvertire la mancanza di un linguaggio adeguato alla
narrazione: la cultura scientifica dell’autore diviene cosi un ostacolo piuttosto
che una chiave di decodifica. Dunque nel libro la metanarrazione (che é
contemporaneamente metagiornalismo) &, piu che uno stile, lo strumento che
offre una possibilita narrativa*°.

139 Gli obiettivi spaziali erano stati indicati dal presidente J. F. Kennedy in un famoso discorso
di fronte al congresso il 25 maggio 1965, annoverati tra gli “urgent national needs”. La corsa
spaziale diventava cosi ufficialmente un simbolo della supremazia americana contro la
diffusione del comunismo, alla luce del primo viaggio di un uomo nell’orbita terrestre,
avvenuto il mese precedente, protagonista Yuri Gagarin. La difesa della liberta e I'immagine
di potere venivano mescolati in un discorso dove il nesso logico si indeboliva per dare invece
voce alla propaganda politica interna. Nella stessa occasione Kennedy, battuto dai sovietici
sul primo viaggio orbitale, rilanciava promettendo il primo viaggio di andata e ritorno di un
uomo sulla luna. Vedi John Fitzgerald Kennedy, Special Message to the Congress on Urgent
National Needs, May 25, 1961: https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-
kennedy-speeches/united-states-congress-special-message-19610525 . Nel 1962 in un altro
celebre discorso, tenuto allo stadio di Houston, invitato dalla Rice University, Kennedy
sostenne e spiego alla nazione la necessita del programma spaziale per I'allunaggio: Address
at Rice University, Houston, Texas, September 12, 1962: https://www.ifklibrary.org/learn/
about-jfk/historic-speeches/address-at-rice-university-on-the-nations-space-effort. La
filosofa Hanna Arendt I'anno successivo pubblico un saggio in cui rifletteva su questa
necessita del programma spaziale, individuando nelle nuove conquiste un cambiamento
antropologico rispetto a come 'uomo avrebbe percepito se stesso dalla luna, mentre il
concetto di umanita avrebbe finito per perdere di significato, di fronte a una scienza che non
stava considerando il piano etico e che era obbligata a servirsi di un linguaggio diverso da
qguello naturale, il linguaggio completamente formale della matematica. Vedi Hannah Arendt,
“Man’s Conquest of Space”, The American Scholar, Autumn, Vol. 32, No. 4, 1963, pp. 527-540.
Published by: The Phi Beta Kappa Society. Stable URL:
https://www.jstor.org/stable/41209127 .

140 Cfr. M. Tribbe, op. cit, p. 48: “Although more than a few readers found Fire egotistical —
much of Mailer’s late-1960s journalistic work was deliberately as much about himself as it
was about the events he was ostensibly covering— this egotism, manifested in his
conspicuous struggle to write coherently and incisively about Apollo, underscores the mental
strains faced by a broader array of commentators who wanted to take the unprecedented
event seriously, but who, likewise, could not quite figure out how to approach it or make
sense of it. [...] Not only was Mailer’s book the only major work on the subject by a writer of
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Tuttavia, come Fallaci in Se il sole muore individua nella cultura umanistica la
possibilita per l'uomo di comprendere il senso delle esplorazioni e
dell'innovazione, cosi lo scrittore ammette che i viaggi spaziali, grazie a un
approccio poetico e speculativo, potrebbero riempire i vuoti metafisici creati
dalla tecnologia*’.

Non sono presenti in Mailer gli artifici della personalizzazione e della relazione
umana che qualche anno prima avevano permesso a Fallaci di risolvere e
superare in chiave individualistica gli interrogativi filosofici e politici posti dal
programma spaziale, allontanandola pero dal modo con cui gli altri autori italiani
avevano in generale percepito quelle imprese, reagendo cioé con un tipo di
narrativa in cui prevaleva lo straniamento come metafora generale del
disorientamento prodotto dalla tecnologizzazione del dopoguerra. Del resto, i
presupposti dei due autori erano molto diversi: Fallaci non dimentica mai di
spiegare per il lettore e il suo io arriva a coincidere con quello di quest’ultimo,
come si e visto, agendo quasi per interposta persona.

La dichiarazione di Fallaci sul verosimile e sulla sua non fiducia nell’obiettivita
del racconto e il linguaggio immediato del reportage narrativo contribuirono a
creare una certa diffidenza negli Usa verso il suo libro If the Sun Dies, non
permettendo che fossero colti del tutto alcuni aspetti rilevanti presenti in
guesto, come la critica verso la cooptazione e I'assimilazione degli scienziati
nazisti ai fini del programma spaziale, o l'inclusione di riflessioni su temi alti -
certamente condotte con un linguaggio basso - o la capacita descrittiva di Fallaci,
che era arrivata, donna, da una cultura dominata, a indagare da giornalista, per
raccontare il sogno spaziale di una superpotenza.

Rimane oggi interessante intercettare il filo che collega il primo libro di Fallaci
sullo spazio, il successivo Quel giorno sulla Luna e il libro di Mailer, attraverso i
quali e possibile ritrovare numerosissime analogie tra descrizioni di luoghi, stati
d’animo, episodi, per scoprire che forse il discorso sull’obiettivita di Fallaci era
piu di tutto I'esigenza di una precisazione, soprattutto utile alla definizione di un
genere testuale nuovo. Non puo infine passare inosservato che, anche alla luce
delle piu recenti ricognizioni, Fallaci sia stata negli anni Sessanta I'unica donna
ad approfondire il tema delle esplorazioni spaziali, una delle pochissime donne

his caliber, but he more than anyone was attempting to compose a serious instant history and
philosophy of the event”.

141 Sul ricorso all’autoreferenzialita dell’autore che non trova una modalita narrativa adeguata
al tema che deve raccontare vedi Simona Porro, “Colmare la distanza tra la Terra e la Luna: il
caso di A Fire on the Moon di Norman Mailer”, in A. Dall’lgna, E. C. Sferrazza Papa e A. Carrieri
(a cura di), Distanza, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 41 (“Non potendo addentrarsi in prima
persona nei meccanismi fondanti dell'impresa, egli opta per gli strumenti caratteristici della
metafiction postmoderna, sviluppando una corposa dimensione autoreferenziale incentrata
sulle dinamiche compositive dell’opera”).
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ad aver scritto nel Novecento libri sulle conquiste spaziali e in generale ad aver
partecipato alla narrazione di quegli eventi che segnarono simbolicamente una
soglia nella storia delluomo, acquisendo una conoscenza non comune,
trasmessa nei suoi reportages e libri. Anche nelle bibliografie dei lavori piu
recenti si trova quasi come unico nome femminile in un panorama sensibilmente
mutato con il XXI secolo*?.

Nel 1967, poche settimane dopo l'uscita di If the Sun Dies in America,
nell’edizione domenicale il New York Times pubblicod una recensione del libro:
una stroncatura, di fatto meritevole di qualche osservazione di contesto piu che
di un’analisi. Venne scritta da Willy Ley, autorevolissimo esperto giornalista,
saggista e scrittore di argomenti spaziali, che aveva collaborato molti anni prima
con Fritz Lang come consulente ed era amico di Wernher Von Braun, con lui
autore di alcuni testi di successo. Ley era stato intervistato dalla stessa Fallaci
che nel suo libro lo aveva di fatto reso (insieme all’amico tedesco) fautore e
simbolo di una scienza autoreferenziale e immorale, cioé non interessata
all’'uomo, ma disposta a sfruttarlo per raggiungere i propri scopi, in una visione
non dissimile da quella di Arendt e di Mailer. Entrato nello studio dell’autrice a
New York come “un uomo di cui tutti parlano con stima e rispetto”, il “Profeta
del futuro”, che avrebbe dovuto togliere a Fallaci “ogni incertezza” sul senso
delle esplorazioni spaziali e quindi sulla necessita di interessarsene come
giornalista e scrittrice, se ne era andato dopo una lunga conversazione,
lasciandola prima terrorizzata e poi sbalordita. Ma, proseguendo nella sua
ricerca di verita, Fallaci aveva contrapposto allo scientismo sfrenato di Ley il
limite dell’'umorismo, la forma piu umana di intelligenza, smontando
retoricamente I'onnipotenza del suo ragionamento.

Willy Ley nella sua recensione sul quotidiano di New York critico della giornalista
la mancanza di conoscenza scientifica e la tendenza ad allontanare il discorso da
questa, perché poneva domande “irrilevanti e non pertinenti”, come quella sulle
conseguenze di un ipotetico incidente mortale agli astronauti durante una

142 Un’altra giornalista italiana che si occupo della missione Apollo 11 fu Dacia Maraini, come
inviata di Paese Sera (da notare che a Cape Kennedy furono accreditati 3497 giornalisti di 57
nazioni, tra cui 81 italiani, la rappresentanza pil numerosa dopo i giapponesi, 118, e gli inglesi,
82. Vedi Kennedy Space Center Story, United States National Aeronautics and Space
Administration, John F. Kennedy Space Center, 1972, p. 262). Al momento di questo lavoro
non ¢ possibile ricavare maggiori informazioni su questa vicenda ormai storica, in quanto
I'archivio di Atlanta, depositario della documentazione relativa alla presenza dei giornalisti, &
chiuso anche per la consultazione online da parte degli stessi archivisti. Vale la pena rilevare
che anche nelle corpose bibliografie del lavoro citato di M. Tribbe o del recentissimo //
telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, di Alessandra
Grandelis, Bompiani, Firenze-Milano 2021, i nomi femminili riferibili al Ventesimo secolo sono
rarissimi, sia per quanto riguarda le fonti primarie che secondarie e il giornalismo.
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missione spaziale, o sulla paura e il coraggio. Fallaci, secondo Ley, era anche
incapace di comprendere l'insensatezza dell’'umorismo o di porre questioni
filosofiche in quell’ambiente di astronauti. Ritenendo di non poter definire il
libro un reportage, perché pieno di errori, ma piuttosto individuandolo come un
diario nel quale mancavano spiegazioni oggettive sul programma spaziale —
soprattutto ad uso degli italiani, probabilmente meno informati degli americani,
secondo lui — scrisse di non essere in grado di prevederne I'accoglienza negli
Stati Uniti. Ma di una cosa era certo: Fallaci indeboliva in lui la profonda
convinzione, maturata in trent’anni, che (non tenendo conto di alcuni tipi di
narrazione) non esistessero libri per uomini e libri per donne. Quindi, consigliava
ai signori lettori di trovare qualcosa di piu conciso e informativo, e alle signore e
signorine lettrici di cercarsi da sole che cosa leggere®*,

In definitiva Fallaci nella sua elaborazione del programma spaziale e dei
significati del momento storico di passaggio rappresentato dalle imprese spaziali
aveva attuato un’operazione pop. Non aveva cioe divulgato, spiegando in modo
semplice concetti complessi, ma da scrittrice aveva utilizzato gli strumenti e il
linguaggio mediatico per destrutturare, comprendere e relazionarsi con un
fenomeno che la cultura alta, d’élite, riusciva a raccontare solo ricorrendo a un
atteggiamento filosofico di straniamento —a volte di rinuncia - e di constatazione
dello stravolgimento del paradigma vigente. Non manca certo ai testi di Fallaci
il contenuto speculativo, ma a volte la strategia di avvicinamento e immersione
cosi totalizzante risulta inopinata a tal punto da sembrare lontana dal campo
della possibilita, mentre attribuisce una potenzialita praticamente infinita
all’individuo di cui lei stessa @€ modello, in cido ancora una volta allontanandosi
dalla concezione collettivista degli intellettuali che si riconoscevano nella
sinistra.

Non aveva avuto Fallaci nessuna di quelle esitazioni rispetto al linguaggio su cui
Mailer aveva costruito il suo racconto; aveva fatto semmai ricorso a una scrittura
carica di figure retoriche che dovevano trasmettere al lettore intensita emotiva
e tensione riguardo a un’impresa in cui l'individuo si autopercepiva in una
relazione di incolmabile disequilibrio con il mondo, che ora veniva a coincidere
con linfinito dell’'universo. Metafore, giustapposizioni, accumulazioni,
similitudini, nella scrittura di Fallaci servono ad esprimere concetti per i quali nel
momento del racconto c’é ancora carenza di una terminologia specifica nel

143 vedi Willy Ley, “Out of Orbit”, The New York Times, 5 febbraio 1967. La distinzione degli
obiettivi di una lettura in base al genere del lettore & la conclusione dell’articolo: “One thing
that Oriana Fallaci has done to me is to weaken a cherished belief | have held for over 30 years
—i.e., that (discounting some kinds of fiction) the idea of books “for men,” or “for women,” is
nonsense. Here | find | would advise Mr Reader to look for something more concise and
informative, while | would tell Mrs. Reader or Miss Reader to find out for herself”. (La
traduzione italiana nel testo & mia).
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linguaggio condiviso con i lettori. La certezza di poter fare affidamento sulla
cultura europea, quella classica, sedimentata da millenni, aveva dato all’autrice
la possibilita di affrontare un tema ignoto dalle conseguenze insondabili, davanti
al quale avevano invece frenato autori come Mailer, a causa della mancanza di
un linguaggio letterario specifico e di una concezione filosofica da questo
esprimibile*4,

Sul piano psicologico, la forte concezione dell’io, unita a una spiccata
performativita, pur esercitata in maniere differenti, & un altro degli elementi che
accomuna Mailer e Fallaci, che come si e visto comprese molto bene questo
aspetto della personalita del collega. Quest’ultimo in un’intervista del 2001
argomento con sincerita che il proprio ego smisurato aveva origine in quella
cieca devozione che la madre gli aveva sempre riservato (quello stesso
attaccamento alla madre per cui aveva ridicolizzato gli intellettuali italiani nella
sua risentita lettera al Writer’s Digest) e ricordando I'incontro di piu di trent’anni
prima con Fallaci, le riconobbe, suo malgrado, il fatto di aver tracciato il suo
personale ritratto: una storia, nello stile del new journalism**.

144 Sull’utilizzo delle figure retoriche vedi F. Zangrilli, Oriana Fallaci e cosi sia, op. cit., pp. 20-
27. In riferimento alle missioni spaziali e poi a quella sulla Luna, il tema della mancanza di un
vocabolario adeguato a un linguaggio letterario fu avvertito dagli autori di quel periodo, che
trovarono la nuova terminologia fatta di parole banali, inverosimili, come i continui “OK” o i
“roger” degli astronauti, o di ipertecnicismi esoterici, utilizzati nel gergo scientifico. Tuttavia,
pur essendosi realizzata nel secondo dopoguerra una straordinaria accelerazione tecnologica,
il programma spaziale contava sull’evoluzione di saperi e tecniche evolutisi nel corso di vari
decenni. Su questo cfr. M. Tribbe, op. cit. p. 52.

145 Vedi l'intervista di Lawrence Grobel sul sito https://projectmailer.net/, originalmente
pubblicata in Lawrence Grobel, Endangered Species: Writers Talk About Their Craft, Their
Visions, Their Lives, Da Capo Press, Cambridge (MA) 2001: “Grobel: What kind of woman is
your mother? There are those who say that the foundation of your ego is really based upon
your mother. Someone made a comment that of all your wives, the real Mrs. Mailer is your
mother. Mailer: The person who made that comment is an ex-wife, and she was looking to
make a rotten remark. No, | never wanted to be married to my mother. She’s fine as a mother,
but | wouldn’t have wanted her as a wife because she’s a very opinionated woman. Strong
minded and narrow minded. We’ve had many arguments over the years. | got one thing from
her that not everybody gets from their mothers: | had an undivided, uncritical loyalty. It kept
on, looking back on it, to almost comical proportions. To this day, if | were to shoot up some
housing development with a tommy gun and slaughter twenty people and they came to my
mother with this news, she would say: “What could they have possibly done to Norman to
make him act that way?” In that sense there was this unquestioning loyalty and it does give
you an ego source. It's a mother-fed ego, which produces all kinds of problems when you get
out in the world and start knocking around. Half the Jewish men on earth suffer and are
benefited by that kind of ego that they get from their mothers. Grobel: Oriana Fallaci wrote
that the taint of insanity has been following you for years. Is there any truth in that? Mailer:
No, but that’s Oriana Fallaci, making a story”.
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Oriana Fallaci e Norman Mailer come autori si relazionano in modo piu profondo
e complesso del rapporto creato da un’intervista, agendo secondo ruoli
professionali, letterari, culturali, con molto in comune: premesse simili, percorsi
differenti ed esiti con alcune analogie. Provenienti da universi differenti, si sono
confrontati sugli stessi registri di scrittura, partendo da una concezione
dell’esistenza come una lotta storica. Entrambi intellettuali militanti, hanno
aderito a un’idea individuale della contestazione, sfumata via via verso posizioni
di reazione nell’'ultima parte della vita. Di entrambi rimangono i testi e il
personaggio-autore, inscindibile dalla propria creazione. Per I'uno, riconosciuto
grande autore nel canone americano del Ventesimo secolo, e per |'altra, mai
ammessa nel campo letterario italiano, € vivo quell’atteggiamento di devozione
che si tributa ai maestri di vita.

L’amicizia con Pasolini e la militanza degli anni Settanta

Nella prima meta degli anni Settanta Oriana Fallaci, dopo tanta America e dopo
I’esperienza sul fronte in Vietnam era pronta a prendere parte al serrato
dibattito politico che si stava sviluppando nella societa italiana.

L'indagine giornalistica che avvio sull’'uccisione di Pier Paolo Pasolini costo a
Fallaci una condanna per reticenza a quattro mesi di carcere, con sospensione
della pena. La giornalista aveva raccontato di avere saputo da una fonte che
intendeva rimanere anonima, e di cui non avrebbe pertanto rivelato I'identita,
che ad assassinare Pasolini era stato un gruppo di persone che aveva agito con
predeterminazione e non Giuseppe Pelosi, il minorenne che aveva confessato e
che nonostante varie incongruenze venne da solo condannato per omicidio.
Fallaci scrisse e pubblico quattro pezzi su L’Europeo nel novembre 1975 mentre
successivamente l'inchiesta fu continuata da altri colleghi della redazione della
rivista. La vicenda apri uno dei periodi piu duri della vita dell’autrice, che sarebbe
stata funestata prima dalla morte, in circostanze non chiare, di Alekos
Panagoulis e poi, della madre, per malattia.

Quando Pasolini mori, era stato pubblicato da pochi mesi il libro Lettera a un
bambino mai nato, che avrebbe riscosso un successo editoriale mondiale. Come
vedremo nel prossimo capitolo, dopo una lunga carriera da giornalista, in questo
periodo anche maturo l'identita di intellettuale di Oriana Fallaci. La condanna
per reticenza in seguito all’'indagine giornalistica sull’assassinio di Pasolini, per la
prima volta apri una frattura tra I'autrice e I’élite italiana, rappresentata dalla
politica, dalla magistratura, dal sistema dei media, dai colleghi della stampa e
dagli intellettuali, che non la sostennero nella sua battaglia.
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Di Pasolini aveva composto un ritratto in un reportage del 1966, che era uscito
con il titolo “Un marxista a New York”*®. Per la prima volta I’autore era arrivato
in America per partecipare, a New York, a un festival cinematografico dove
venivano presentati due suoi film. Fallaci nel suo pezzo aveva colto e descritto
la genialita e la profondita dell’artista che convivevano in un’interiorita
tormentata. Senza nascondere un sentimento di sincera ammirazione, di lui
aveva raccontato I'aspetto, il carattere, il pensiero, lo stupore per la liberta che
in America era un postulato, I'angoscia per la sofferenza del sottoproletariato
escluso dal sistema consumistico, I'attrazione ideologica ed estetica per i
contrasti violenti che la citta non nascondeva. In un modo che oggi non sarebbe
ritenuto accettabile, aveva anche alluso alle frequentazioni omosessuali di
Pasolini, preconizzandone il pericolo. Scrisse: “La notte scappa agli inviti e se ne
va solo nelle strade piu cupe di Harlem, di Greenwich Village, di Brooklyn,
oppure al porto, nei bar dove non entra nemmeno la polizia, cercando I’America
sporca infelice violenta che si addice ai suoi problemi, i suoi gusti, e all’albergo
in Manhattan torna che e I'alba: con le palpebre gonfie, il corpo indolenzito dalla
sorpresa di essere vivo. Siamo in molti a pensare che se non la smette ce lo
troviamo con una pallottola in cuore o con la gola tagliata: ma e pazzo a girare
cosi per New York?”.

A New York gli ideali marxisti di Pasolini erano stati messi alla prova della cultura
liberale e Fallaci aveva costruito il ritratto di un intellettuale autentico, perfino
umile nel percorso di scoperta di un mondo sconosciuto, che invece lo
conosceva. Gli intellettuali newyorkesi erano appassionati della sua opera e
incuriositi dalla sua personalita, come il fotografo Richard Avedon, che voleva
fotografarlo e di cui Pasolini invece non conosceva neppure il nome, tanto da
chiamarlo Avalon¥’.

Dei rapporti tra Oriana Fallaci e Pier Paolo Pasolini si parla sempre in relazione
alla prima, quasi mai se il discorso € incentrato su di lui. Come dire che Pasolini
e utile per chiarire Fallaci, mentre Fallaci non serve a raccontare Pasolini. Eppure
rimangono prove di un rapporto intenso, cresciuto intorno a motivi
professionali, trasformatosi via via in amicizia e in confronto intellettuale.

La prima traccia del dialogo tra loro rimane nel documentario Comizi d’‘amore,
girato nel 1963 e uscito nel 1965, attraverso cui Pasolini, regista, propose
un’indagine sulla sessualita in Italia. Insieme alle opinioni di persone comuni
intervistate in tutto il Paese, nel film ci sono anche quelle di Alberto Moravia,

146 pubblicato su L’Europeo, 13 ottobre 1966 e ripubblicato in O. Fallaci, Viaggio in America,
op. cit.

14711 reportage di Fallaci & stato pubblicato in un libro dedicato a New York (Paolo Cognetti, a
cura di, New York Stories, Einaudi, Torino 2015), insieme ai racconti di altri autori, tra cui
Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald, Richard Yates, Don De Lillo, Joan Didion.
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Cesare Musatti, Giuseppe Ungaretti e di tre giornaliste: Camilla Cederna, Adele
Cambria e Oriana Fallaci, coinvolte in una sorta di dialogo-intervista girata al Lido
di Venezia. Il loro spazio e breve. Fallaci difende I'ovvieta della parita tra uomo
e donna, anche nel diritto alla liberta sessuale.

Cio che si sa del rapporto tra i due autori & stato tramandato in modo pubblico
attraverso gli scritti di Fallaci, soprattutto quelli successivi alla morte di Pasolini,
che avvenne la notte prima che si incontrassero in centro a Roma insieme ad
Alekos Panagulis, a Giancarlo Pajetta e Miriam Mafai.

L'anno precedente Fallaci si era adoperata affinché Pasolini scrivesse la
prefazione alle poesie di Panagulis pubblicate in Italiano; quando usci Lettera a
un bambino mai nato 'autrice cerco il suo parere che, secondo quanto lei stessa
scrisse dopo I'omicidio, fu del tutto negativo.

Tuttavia il libro era nato anche sulla scorta del dibattito tra intellettuali a cui
proprio Pasolini aveva dato vita dalle pagine del Corriere della Sera. Vediamo
adesso come.
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Capitolo terzo

Lettera a un bambino mai nato: I'invenzione imprevista di
uno spazio pubblico per un discorso privato

Una delle categorie che si possono adottare per analizzare la figura di Oriana
Fallaci € quella della militanza. Non tanto nel senso di un’esistenza schierata su
posizioni riconoscibili in precise aree ideologiche o, piu coerentemente con le
strutture tipiche dell’organizzazione politica della sua epoca, in un partito,
qguanto in un approccio partecipativo alle vicende che ha raccontato calandosi
all'interno di queste, mettendosi direttamente alla prova, quasi a viverle al posto
del lettore, e consegnandogli la propria esperienza personale come in un patto
a priori la cui validita e sancita dal valore della testimonianza.

Molto piu di un patto di lettura, si tratta di una postura che si realizza attraverso
una complessa relazione tra sfera personale e agire pubblico, comune in tutta la
scrittura dell’autrice, e che si configura come uno degli elementi importanti per
comprendere i suoi libri, in particolare Lettera a un bambino mai nato, il suo
successo editoriale, il dibattito che ne e seguito, le polemiche, fino alla
trasformazione di questo testo in un’opera che e stata chiamata a rappresentare
ideali diversi — se non antitetici - a seconda delle circostanze e delle epoche in
cui e stato letto. Ma per cogliere il significato profondo di questa narrazione
occorre chiarire come la soggettivita si sia innestata all’interno di un contesto di
tensioni e di bisogno di cambiamento, in un momento in cui la societa italiana
stava correndo piu velocemente della politica.

Molto spesso si ricorda nelle biografie che alla giornalista il direttore della rivista
di attualita Epoca Tommaso Giglio chiese un reportage sull’aborto e lei si
presento dopo qualche mese con un lungo racconto che non poteva che essere
pubblicato sottoforma di libro*®. Ma I'ispirazione personale ancora una volta si

148 Da un’intervista di Barbara Carazzolo a Oriana Fallaci pubblicata dal settimanale cattolico
Famiglia Cristiana il 6 ottobre 1993: [...] «Non ho avuto figli di carne ed & stato un gran
dispiacere. Dunque i miei libri sono i miei figli di carta». E questo Lettera a un bambino mai
nato e un figlio un po’ speciale, frutto di una disubbidienza. «ll mio capo, allora, era Tommaso
Giglio e mi commissiond una grande inchiesta sull’aborto: “Prenditi quattro mesi”, mi disse,
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trasformo in narrazione sia mescolando elementi autobiografici sia agganciando
alla realta storica contemporanea un dramma vissuto da molte donne, sentito
da tutte.

Il libro e stato piu volte analizzato come I'esito della partecipazione profonda,
emotiva — e personale — di Fallaci al dilemma etico dell’aborto. E sicuramente
anche questo, ma & possibile interpretarlo come una delle tappe decisive del
dibattito tra gli intellettuali che si sviluppd nei media, partito dalle pagine del
Corriere della Sera, che fu nel 1975 I’arena per contese aspre. Fallaci attraverso
il suo libro interviene in un modo nuovo, va oltre, adotta un altro linguaggio,
quello della drammatizzazione, che e dirompente. Il ruolo di intellettuale e il suo
contributo al dibattito non le vengono pero riconosciuti e il suo libro rimane in
parte alieno rispetto a tutto questo, con cui sembra non avere relazione.

Oriana Fallaci viene ricordata quando si parla di aborto, ma quando si parla di
Oriana Fallaci quasi mai ora si parla del suo contributo a quella riflessione
attraverso Lettera a un bambino mai nato, che invece, a mio parere, definisce la
sua figura di scrittrice impegnata socialmente, completamente immersa nel suo
tempo, capace di cogliere con sottigliezza e profondita di analisi moltissime
sfaccettature del tema, soprattutto introducendo una novita fondamentale,
cioe il punto di vista narrativo di una donna.

Da intellettuale, [l'autrice supera definitivamente Ila  dicotomia
giornalismo/letteratura'®® e compone un’opera che entra immediatamente in
sintonia con i lettori, perché si pone sul piano necessario e innovativo della
personalizzazione e dell'immedesimazione, mentre si spinge a narrare una
situazione percepita come paradossale, cioe fuori dal senso comune, ben oltre
I'immaginario pubblicamente costituito della donna di fronte al dramma di una
gravidanza in solitudine, timorosa della riprovazione sociale. Fallaci infatti mette
in scena inopinatamente una donna indipendente, che fa i conti con se stessa,
con la propria voglia di realizzazione professionale e infine con il desiderio di
completarsi attraverso una maternita per cui & pronta a lottare. Al centro c’e
una donna che finalmente si concede tutto lo spazio necessario per esporre i
suoi pensieri, i suoi sentimenti e le paure nel percorso verso la comprensione e

“fai quello che vuoi e vai dove ti pare ma torna con l'inchiesta”. Dopo sei mesi tornai con il
mio fascio di fogli in mano ma invece dell’inchiesta c’era il libro. Non me lo ha mai perdonato
e per quindici giorni non mi ha rivolto addirittura la parola».

149 Questo tema si ritrova in Oriana Fallaci e Sergio Pautasso, Si dd il caso invece che io sia
davvero uno scrittore: lettere a Sergio Pautasso (1976-77), De Piante Editore, Milano 2018.
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I'accettazione della condizione di madre. L’esito &€ un romanzo sul cui sfondo
scorre la storia contemporanea, nel quale interiorita e mimesi della realta
continuano ad intrecciarsi, creando empatia con il lettore.

Il testo

Costruito come un diario, il libro, come recita il suo titolo, e scritto sottoforma
di lettera di una donna, che scopre di essere incinta, al bambino che ha in
grembo. La trama e congegnata in modo da mettere alla prova una figura
femminile complessa e, insieme a leij, il lettore. La forma epistolare, il “tu”, un
dispositivo narrativo che a mio avviso deriva direttamente dall’abitudine
giornalistica, coinvolge il suo destinatario e insieme aggancia il lettore in un

interrotto richiamo a una sorta di responsabilita testimoniale®°.

La futura madre e una giornalista, una donna libera e indipendente che deve
girare per il mondo, che vuole fare carriera e che immediatamente comprende
che la gravidanza sara un ostacolo innanzitutto sociale. Inoltre e sola, perché il
compagno se ne e andato dopo aver saputo che lei vuole il bambino e invece lui
vorrebbe che abortisse.

Subito scattano il giudizio e la riprovazione morale del medico che conferma la
gravidanza: lei, che € una madre sola, viene messa in guardia contro atti illegali
che volesse commettere; il datore di lavoro invece teme che non vengano da lei
raggiunti gli obiettivi attesi e mette la donna in competizione con i colleghi
maschi. La madre, pero, vuole il bambino, nonostante le difficolta della sua
sopraggiunta condizione di fragilita e il dolore che di conseguenza pervade da
subito la sua vita. Per proteggere la gravidanza, la donna & costretta dal medico
a un periodo di riposo a letto, che accetta, seppur controvoglia.

150 ). Gatt-Rutter, op. cit., pp. 63-66, analizza 'uso del “tu” come accoglimento della
concezione cattolica della sacralita della vita, o come tropo retorico che sostiene un
atteggiamento psicologico di difficolta verso un’entita non definita, cioe il feto. Come ho
affermato, ritengo piuttosto che [I'utilizzo di questa forma narrativa provenga da
un’impostazione di scrittura finalizzata al lettore, che trova cioe la sua ragione unicamente
nel rapporto di comunicazione informativa tra chi scrive e chi legge. Laura A. Salsini pone
I'accento sull’'uso nuovo dell’epistola femminile introdotto da Fallaci, che rovescia
I'isolamento tipico di questo genere, per divenire invece un potente mezzo di conquista dello
spazio di parola (Addressing The Letter: Italian Women Writers’ Epistolary Fiction, University
of Toronto Press, Toronto Buffalo London 2010, pp. 112-120).
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Quando la gravidanza sembra ormai ben avviata, sopraggiunge invece un altro
problema e alla madre viene prescritto ancora un altro periodo di immobilita.
Questa volta lo rifiuta, perché, pur accettando il bambino, non vuole negare se
stessa. Parte dunque per il viaggio ritenuto fondamentale dal datore di lavoro,
ma perde il bambino. In preda a un dolore che non & colmabile - a causa di
questa perdita - non vuole separarsi dal feto ormai privo di vita. E alla fine
I'attesa di quest’operazione di separazione dei due corpi e causa della sua
morte.

Attraverso il registro realistico, il testo di Fallaci offre e anche impone al lettore
I’opportunita di formarsi un punto di vista interno alla situazione, di conoscerla
e comprenderla, grazie allo strumento stesso della narrazione costruita come
dialogo, l'unico capace di stimolare un livello emotivo empatico verso
I’esperienza della donna. Ampie parti si servono di una costruzione vicina alla
drammatizzazione che coinvolge ancora di piu il lettore. Il mondo della donna &
completamente portato all'interno della sua vicenda e agisce in costante
relazione con i suoi sentimenti e i suoi pensieri. Si mette infatti a confronto con
la propria storia, con quella del proprio ambiente sociale, con la morale pubblica,
con la scienza, con le relazioni di amicizia femminile, con i genitori, con la
giustizia.

Il libro, che usci con una prima tiratura di 80 mila copie, fino al 1998 ha avuto
guarantacinque ristampe dell’edizione rilegata. Nel 1997 e stata stampata la
prima edizione tascabile. Ad oggi sono piu di tre milioni le copie del libro vendute
nel mondo, tradotto in almeno dieci lingue®>™.

Il contesto

Dopo il tempo della contestazione totale e dopo la torbida evoluzione nella
tensione del terrorismo, nei primi anni Settanta anche in Italia giungono a
maturazione trasformazioni  sociali determinanti che rivendicano
I'istituzionalizzazione giuridica attraverso riforme che la politica porta avanti
molto lentamente, mostrando forte inerzia e in definitiva opponendosi al
comune sentire delle persone, ormai entrate, con il loro stile di vita, in una fase

11 vedi Lettera, Nota dell’editore, p. 100. Un resoconto delle traduzioni si puo ricavare dal
sito dell’Unesco Index Translationum (https://www.unesco.org).
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diversa rispetto all’assetto formale dello Stato repubblicano, rimasto per lo piu
cristallizzato al momento della sua nascita.

I 1975 e anche I'anno internazionale della donna. Fallaci ha gia scritto molto
sulla condizione femminile e la sua figura gravita nel vasto mondo degli ideali
femministi. Alcune foto la ritraggono nella sede dell’Onu a New York tra i banchi
della stampa il 7 marzo, in occasione della giornata internazionale della donna.
L’attenzione sulla questione é alta finalmente anche negli ambienti istituzionali
piu elevati. A Citta del Messico, dal 19 giugno al 2 luglio, si tiene la prima
conferenza mondiale sulle donne, promossa dalle Nazioni Unite; partecipano
133 nazioni e a conclusione viene varato un piano mondiale d’azione per il
decennio successivo, il cui obiettivo e migliorare la condizione femminile, agire
su educazione e riduzione della poverta, favorire I’emancipazione delle donne,
in sostanza dare loro piena cittadinanza in ogni parte del mondo. | temi da
affrontare sono numerosi e diversificati da area ad area del globo, ma il
denominatore comune & combattere la disparita della condizione femminile,
presente ovunque, seppure con intensita variabile.

In questo periodo i movimenti femministi sono attiviin Europa e negli Stati Uniti,
dove uno dei temi piu urgenti nell’agenda pubblica e quello dell’aborto, che si
lega immediatamente all’esigenza di salvaguardare la salute della donna e
tutelare la sua liberta di individuo. Anche nella conferenza di Citta del Messico
si parla in modo generico della necessita da parte della donna di poter
pianificare la famiglia. Nel documento finale della conferenza, tra le numerose
azioni di promozione e sostegno da intraprendere da parte degli stati aderenti
alle Nazioni Unite, viene indicata la necessita di consentire alla donna di
decidere il numero dei figli e il tempo che deve intercorrere tra una gravidanza
e l'altra, perché, si afferma, e riconosciuta linterrelazione tra lo stato della
donna e il suo ruolo “inter alia” nello sviluppo del proprio paese®>?.

In Italia il tema dell’aborto € la parte di un dibattito molto ampio che scuote la
societa dal suo profondo, ma al quale le donne partecipano con difficolta,
nonostante ne siano protagoniste, perché tenute ai margini dei processi
decisionali da una sedimentazione sociale antica che tende ad escluderle, se non
quando la loro voce e forte o addirittura aggressiva. | primi anni Settanta in Italia

152 vedi United Nations Entity for Gender Equality and Empowerment of Women, “Report of
the World Conference of the International Women’s Year”, decisione 15, p. 87, “Family
planning and the full integration of women in development”, sul sito
https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/mexico.html

109



avevano coinciso con grandi riforme sociali, attraverso l'introduzione dello
statuto dei lavoratori e il divorzio, nel 1970; I'istituzione degli asili nido pubblici
e la tutela delle lavoratrici madri nel 1971, l'introduzione dei permessi per
maternita, il divieto di licenziamento in gravidanza, e la scuola a tempo pieno,
nello stesso anno. Il 1974 aveva visto la sconfitta del referendum che mirava ad
abrogare la recente legge sullo scioglimento del matrimonio, e nei primi mesi
del 1975 si realizzavano giuridicamente |'attribuzione della maggiore eta al
compimento del diciottesimo anno e [l'eguaglianza tra i coniugi, con
I’equiparazione tra uomo e donna, introdotta dalla riforma del diritto di famiglia.

Il quadro per la discussione del tema aborto in Italia era quindi piuttosto
complesso, anche perché il radicamento della Chiesa e la dottrina cattolica
contribuivano a polarizzare le posizioni in un periodo storico in cui le strutture
portanti della societa occidentale erano entrate in crisi sotto la pressione della
contestazione. Qualche anno prima, nel 1968, proprio la contraccezione e
I’aborto erano state al centro dell’ultima enciclica di Papa Paolo VI, Humanae
Vitae'>3, mentre ormai inadeguati apparivano gli articoli del codice penale che
inserivano l'interruzione di gravidanza unicamente in un’ottica punitiva.
L’aborto era infatti allora qualificato come un delitto contro la sanita e I'integrita
della stirpe, secondo una concezione della legge che vedeva prevalere
I'interesse dello stato, piuttosto che quello della persona, strascico
dell’autoritarismo che aveva ispirato la stesura del codice penale nel 19304,

1531l testo dell’enciclica & consultabile sul sito della Santa Sede
http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf p-vi

enc_25071968 humanae-vitae.html. Un recente commento dal punto di vista teologico & in
Renzo Gerardi, L' ultima enciclica di Paolo VI. Una rilettura dell'Humanae vitae, Edizioni
Dehoniane, Bologna 2018.

154 Gli articoli del titolo X del Codice penale vennero poi abrogati dall'art. 22, L. 22 maggio
1978, n. 194, “Tutela sociale della maternita ed interruzione volontaria della gravidanza”, che
dunque introduceva un presupposto completamente nuovo. Nella vecchia legge era citato
perfino I'onore come movente dell’aborto, che contemplava il dimezzamento della pena. Di
fatto la legge sull’aborto era stata mutuata dal Codice Zanardelli del 1889, dove pero gli
articoli erano rubricati al Capo IV del Titolo IX del libro Il, dedicato a “Delitti contro la persona”.
Vale la pena rileggere gli articoli del titolo X abrogati per comprendere il senso fortemente
punitivo che disponeva a un clima accusatorio dell’opinione pubblica nei confronti delle
donne che abortivano. Art. 545. Aborto di donna non consenziente. Chiunque cagiona
I'aborto di una donna, senza il consenso di lei, &€ punito con la reclusione da sette a dodici
anni. Art. 546. Aborto di donna consenziente. Chiunque cagiona l'aborto di una donna, col
consenso di lei, & punito con la reclusione da due a cinque anni. La stessa pena si applica alla
donna che ha consentito all'aborto. Si applica la disposizione dell'articolo precedente: 1) se la
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Per di piu, con la medesima deteriore concezione pubblicistica, nel codice
emanato durante il fascismo la violenza sessuale era categorizzata come un
delitto contro la moralita pubblica e il buon costume.

Lettera a un bambino mai nato venne dunque pubblicato in un clima di aspra
contrapposizione sociale, amplificata e manipolata sul terreno di scontro
politico, nella quale tutte le forze laiche e di sinistra si schierarono innanzitutto
per la depenalizzazione dell’interruzione di gravidanza, mentre antiabortisti
furono essenzialmente la Democrazia Cristiana e il Movimento Sociale
Italiano®.

Il 1975 fu quindi cruciale anche perché fu I’'anno in cui prese avvio la battaglia
referendaria per I'abrogazione della normativa di impianto repressivo, che riusci
a sbloccare e spingere l'iniziativa parlamentare. Con |esito finale della
promulgazione della legge 194 del 22 maggio 1978, frutto dell’accordo politico,
si sarebbe proclamata non solo la depenalizzazione ma soprattutto la

donna e minore degli anni quattordici, o, comunque, non ha capacita d'intendere o di volere;
2) se il consenso e estorto con violenza, minaccia o suggestione, ovvero & carpito con inganno.
Art. 547. Aborto procuratosi dalla donna. La donna che si procura I'aborto & punita con la
reclusione da uno a quattro anni. Art. 548. Istigazione all'aborto. Chiunque fuori dei casi di
concorso nel reato preveduto dall'articolo precedente, istiga una donna incinta ad abortire,
somministrandole mezzi idonei, & punito con la reclusione da sei mesi a due anni. Art. 549.
Morte o lesione della donna. Se dal fatto preveduto dall'articolo 545 deriva la morte della
donna, si applica la reclusione da dodici a venti anni; se deriva una lesione personale, si applica
la reclusione da dieci a quindici anni. Se dal fatto preveduto dall'articolo 546 deriva la morte
della donna, la pena € della reclusione da cinque a dodici anni; se deriva una lesione
personale, € della reclusione da tre a otto anni. Art. 550. Atti abortivi su donna ritenuta
incinta. Chiunque somministra a una donna creduta incinta mezzi diretti a procurarle I'aborto,
o comungue commette su lei atti diretti a questo scopo, soggiace, se dal fatto deriva una
lesione personale o la morte della donna, alle pene rispettivamente stabilite dagli articoli 582,
583 e 584. Qualora il fatto sia commesso col consenso della donna, la pena & diminuita.

Art. 551. Causa di onore. Se alcuno dei fatti preveduti dagli articoli 545, 546, 547, 548, 549 e
550 € commesso per salvare I'onore proprio o quello di un prossimo congiunto, le pene ivi
stabilite sono diminuite dalla meta ai due terzi. Art. 552. Procurata impotenza alla
procreazione. Chiunque compie, su persona dell'uno o dell'altro sesso, col consenso di questa,
atti diretti a renderla impotente alla procreazione & punito con la reclusione da sei mesi a due
anni e con la multa da lire cinquantamila a duecentomila. Alla stessa pena soggiace chi ha
consentito al compimento di tali atti sulla propria persona. Art. 553. Incitamento a pratiche
contro la procreazione. Chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la procreazione o fa
propaganda a favore di esse € punito con la reclusione fino a un anno o con la multa fino a
lire quattrocentomila. Tali pene si applicano congiuntamente se il fatto € commesso a scopo
di lucro.

155 Sul tema, Giambattista Scire, L'aborto in Italia. Storia di una legge, Bruno Mondadori,
Milano 2008.
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regolamentazione dell’interruzione di gravidanza, inserendola in un quadro di
tutela sociale della donna, per toglierla dal precipizio di colpa e di solitudine a
cui era stata a lungo condannata®?®.

Ma sul tema aborto il clima del tempo non era solo quello determinato
dall’assetto giuridico e dalle contese parlamentari: I'opinione pubblica era
fortemente sollecitata da un dibattito che aveva forti e piu vaste implicazioni
simboliche sul piano della liberta, del ruolo del cittadino, della qualita del suo
rapporto con lo Stato, delle basi filosofiche della democrazia nella giovane
Repubblica italiana, che in quegli anni aveva ancora necessita di dare solidita ai
fondamenti della propria esistenza.

Nemmeno tra gli intellettuali le posizioni erano definite: il tema dell’aborto
muove i sentimenti piu nascosti, induce a scavare e rovistare nel profondo,
mette in gioco convinzioni politiche, ispirazioni filosofiche, tabu culturali, e
sembra intralciare una partecipazione libera al confronto.

La “Tribuna” e aperta per gli intellettuali, ma la scena é di Fallaci

Tutta questa complessa situazione trovdo ampio spazio di narrazione sulla
stampa, che, registrato il grande interesse dell’opinione pubblica, non solo
pubblico numerosissimi articoli sul tema, ma ospitd spesso le voci di mondi
diversi, della politica, della cultura, della chiesa. Per aver chiaro quale fosse il
ruolo della stampa allora, puo valere il fatto che il settimanale L’Espresso, in
guegli anni diretto da Livio Zanetti, fu parte del comitato dei promotori del
referendum.

Notevole e di valore paradigmatico fu la scelta editoriale del Corriere della Sera,
allora il piu grande e autorevole quotidiano italiano, che sulle sue pagine, sotto
la direzione di Piero Ottone, diede vita a un confronto serrato sul tema
dell’aborto, attraverso I'apertura di uno spazio di confronto, intitolato “Tribuna
aperta”, al quale furono chiamati a partecipare alcuni degli intellettuali piu

156 La vicenda del referendum fu una delle pil rappresentative del senso di partecipazione
civica alla vita della Repubblica. Osteggiato in pratica da tutti i partiti, tranne che dai radicali,
in quanto ritenuto divisivo sul piano politico, il referendum non si tenne mai, perché, pur
essendo stato fissato al 13 giugno 1976, il primo maggio il presidente della Repubblica
Giovanni Leone sciolse le Camere a seguito della crisi di governo. Secondo la normativa, il
referendum avrebbe dovuto slittare di due anni, ma la legge entro in vigore prima che fosse
necessario ricorrere alla consultazione popolare, il 22 maggio 1978.
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influenti del tempo. Da queste pagine si scateno un’interlocuzione vivacissima e
ampia, che contagio varie altre testate coinvolgendo nella discussione numerose
voci*®’. Il dibattito, che entro nella storia della stampa italiana del Novecento, fu
di fatto uno scontro in cui non vennero risparmiati colpi duri, né sulle pagine del
Corriere né fuori, in coerenza con la tensione presente nelle piazze. L'apertura
del dibattito - o il compito di aprire il fuoco — fu affidata dal direttore a Pier Paolo
Pasolini, a due anni dall’inizio della sua collaborazione con il quotidiano, dieci
mesi prima della morte.

“L’articolo pasoliniano fu all’origine di una vasta polemica, che coinvolse molti
intellettuali e le organizzazioni femministe”, ricordano Walter Siti e Silvia De
Laude®®®. Di fatto, decine di articoli di autorevoli firme fronteggiarono e meno

157 piero Ottone (pseudonimo di Pier Leone Mignanego, 1924 — 2017) fu chiamato alla
direzione del quotidiano nel 1973 dalla comproprietaria del Corriere della Sera, Giulia Maria
Crespi. Con lui il giornale adotto una linea editoriale progressista. Anche la collaborazione di
Pasolini (il primo suo articolo fu pubblicato il 7 gennaio 1973) fu una delle novita introdotte
da Ottone, che, appena arrivato, licenzio Indro Montanelli. Si dimise nel 1977, quando il
Corriere passo alla Mondadori, vedi Pierluigi Allotti, Quarto potere: giornalismo e giornalisti
nell'ltalia contemporanea, Carocci, Roma 2017. Sulla collaborazione di Pasolini, da cui
nacquero alcuni dei celeberrimi “Scritti corsari”, ricorda Paolo Di Stefano (nell’articolo “II
corsaro Pasolini e il «Corriere». Una felice relazione pericolosa”, Corriere della Sera, 2
novembre 2015): “Si narra che le cose siano andate cosi: il vice direttore Gaspare Barbiellini
Amidei propone la firma di PPP a Piero Ottone, che risponde «Va bene, proviamo», forse per
una sua strategia politico-editoriale, forse per convinzione ideale, forse senza rendersene ben
conto e sicuramente dopo aver consultato la proprieta. Fatto sta che quel matrimonio,
avviato con il primo articolo del 7 gennaio 1973, & destinato a creare un binomio pressoché
inscindibile fino alla fine: al punto — ed & questo il paradosso di cui si diceva — che I'immagine
del «Corriere» anni 70 finira per richiamare, quasi per riflesso automatico, quella del
«corsaro» Pasolini. E diventa oziosa la domanda che sta dietro ogni matrimonio piu
d’interesse che d’amore: su chi dei due coniugi alla fine ne abbia ricavato maggiori vantaggi.
Se cioé I'idea di liberalita e di apertura consegnata dal giornale di Ottone al pubblico inquieto
di quegli anni, oltre che alla futura memoria storica, sia a conti fatti superiore all'incremento
di ascolto (e di fama) che Pasolini ottenne dalla «generosa» ospitalita. Che si sia trattato di
una relazione pericolosa ma felice, non c’é dubbio, anche se Pasolini e Ottone non si
incontrarono mai”.

158 La sequenza degli interventi sulla stampa a seguito del primo articolo di Pasolini sul Corriere
della sera e ricostruita in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di Walter
Siti e Silvia De Laude, | Meridiani, Mondadori, Milano 1999, pp. 1769-1773. La polemica
coinvolse varie testate e numerosi autori. Tra coloro che intervennero vi fu anche Umberto
Eco, dalle pagine de Il Manifesto, con lo pseudonimo Dedalus. Dopo un primo articolo del 21
gennaio 1975, intitolato “Le ceneri di Malthus”, I'intervento del 2 marzo 1975, “Poche parole
sommesse ma non represse”, segno la fine della sua collaborazione con il quotidiano. Eco,
con tono irridente, sostanzialmente levava di mezzo il tema dell’omosessualita dal dibattito
sull’aborto.
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frequentemente supportarono l'idea originaria, richiamando ideali politici,
posizioni di fede e aprendosi a speculazioni filosofiche, ma raramente
considerando il tema dell’aborto per sé, intimamente connesso alla persona, alla
donna, alla sua vita, e slegato da contingenze di parte.

Il romanzo di Fallaci arrivo da un canale diverso, ma idealmente entro a pieno
titolo in questo dibattito pubblico, ne fece parte, lo superod sia sul piano dei
contenuti e dell’analisi che del mezzo scelto per coinvolgere il lettore,
mischiando realta, finzione, vero e verosimile, esposti in una narrazione che
adottava le tecniche del new journalism e accendeva meccanismi della
drammatizzazione. Lettera a un bambino mai nato puo essere considerato come
una voce che derivo da questo dibattito e ne amplifico la risonanza in ogni
lettore, attraverso un mezzo piu potente e un linguaggio piu profondo, si puo
dire definitivo.

Di converso, restituire quest’opera al contesto discorsivo della sua
contemporaneita contribuisce a rivelare i motivi forse non completamente
riconosciuti del successo che fu dirompente, oltre che destinato a perdurare.

In Lettera a un bambino mai nato si rintraccia la progressione del dibattito come
se fosse un palinsesto: il racconto &€ come sovrascritto su tutte le precedenti
posizioni. Non nel senso che le annulla, ma che, alla fine, le sovrasta, essendo
I’evoluzione di quelle e tenendo conto di tutte, tenendole tutte insieme,
attraverso un risultato letterario che non mira a essere I'espressione di una
parte, né la voce di un gruppo (non della politica, non di un partito, non di
un’ideologia), ma quella dell’individuo, fuori dello spazio e fuori dal tempo,
arrivando ad acquisire in questo modo un valore universale. E la scelta stessa del
modo letterario va oltre la specificita di qualsiasi altro linguaggio, soprattutto
quello giornalistico, obbligato a regole rigide, chiuso, inadeguato a penetrare
completamente le zone profonde, anche quelle piu oscure, dell’animo umano.

Il percorso verso la creazione di questo romanzo e la sua eccezionale vicenda
editoriale chiariscono in modo esemplare la forza della mimesis che nell’opera
narrativa riesce a cogliere e raccontare |'essenza della vita, rimescolando ogni
discorso gia scritto, appropriandosi di ogni parola gia detta, mettendo infine in
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gioco pensieri ed emozioni precedentemente non attivati da tutti gli altri
linguaggi che descrivono il reale senza trasformarlo in esperienza®®,

Fallaci attua una sorta di totale riposizionamento del discorso: cambia il mezzo
di comunicazione, ne ristruttura il contenuto pur mantenendone la sostanza,
sostituisce il pubblico. Non entra in quello scambio tra autori sulle pagine dei
giornali, a cui i lettori guardano come a personaggi su un palcoscenico, ma fa si
che proprio i lettori diventino emotivamente protagonisti, coinvolti in un’azione
che ne reclama la partecipazione, come a vivere empaticamente il racconto,
immedesimandosi, secondo un procedimento che & di drammatizzazione.

Prima di scrivere Lettera a un bambino mai nato Fallaci aveva certamente ben
chiari tutti i discorsi veicolati dai media: un giornalista vive di quello che scrivono
i giornali, ne trae informazioni per la propria agenda, per avviare la propria
analisi della realta, che nel caso dell’autrice € il sostrato su cui viene innescato il
racconto, se non biografico, sicuramente personale. E a Fallaci era stato
commissionato un reportage sull’aborto: come lei stessa racconto, sappiamo
che prese tempo e alla fine si presento con quello che poteva essere pubblicato
solo in un libro.

Ma torniamo alle origini del dibattito. Il 2 gennaio il Corriere della Sera pubblica
una lettera, firmata, di una lettrice che ironicamente chiede come si fara a
impedire che le donne italiane emigrino per abortire, cioé per “impedire gli
espatri sospetti”, una volta che gli altri stati in Europa avranno legalizzato
I'interruzione di gravidanza. La rubrica non prevede la risposta ma e probabile
che il quotidiano stia cercando con la pubblicazione di questa lettera di inserire
con piu evidenza nella sua agenda il tema sul quale il confronto pubblico si sta
arroventando. Il 10 gennaio, in seconda pagina, in un pezzullo si da notizia di un
padre gesuita, Virginio Fagone, teologo, redattore della rivista Civilta Cattolica,
che in una sera precedente in un dibattito radiofonico aveva suggerito che fosse
preferibile I'utilizzo degli anticoncezionali all’aborto. Specifica il giornale:
“contraddicendo la condanna espressa dall’enciclica papale”.

Qualche giorno dopo, il 13 gennaio, il tema balza in prima pagina, con
un’apertura a firma di Antonio Padellaro. Si e appena tenuto il convegno del
movimento femminile democristiano e Amintore Fanfani, segretario della

159 Sulla capacita del racconto di spiegare la vita, il cui “nucleo profondo” sfugge al linguaggio
del concetto (cioe alla filosofia, alla religione, alla scienza), vedi Guido Mazzoni, Teoria del
romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 17.
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Democrazia Cristiana, dice: “Non ci sfuggono la realta e certi crudi termini del
problema. Non ci sentiamo estranei al dovere di tutelare la personalita, anche
fisica, della madre e di concorrere a difendere il diritto all’esistenza”. E uno
spiraglio che si apre, anche per la scelta del quotidiano di mettere la parola
aborto nel titolo (“Cauto discorso di Fanfani sulla questione dell’aborto”).
Nello stesso giorno il quotidiano pubblica nello spazio Tribuna aperta, in
seconda pagina, un duro intervento di Alberto Dall’Ora, noto avvocato, libero
docente di diritto penale, in cui accusa i magistrati di essere lontani dalla vita
reale e di tacere sui temi della quotidianita, tra cui I'aborto. L’occasione e quella
dell’inaugurazione dell’anno giudiziario, che, ritiene il penalista, dovrebbe
essere un momento di comunicazione con la societa, invece a suo parere “& un
gioco rituale un po’ grottesco”°?.

Vale la pena notare che nella stessa pagina, proprio accanto alla conclusione
dell’articolo sul cauto discorso di Fanfani, € inserita la pubblicita del mensile
Playboy, edizione italiana, dell’editore Rizzoli. Si annuncia che nel numero in
edicola la copertina € per “Alice ed Ellen Kessler nude per la prima volta”. Le due
gemelle tedesche, che nei varieta televisivi si propongono in formato famiglia,
qui vengono presentate nella loro versione erotica, attraverso una
tematizzazione del contenuto della comunicazione che e difficilmente casuale,
in cui il discorso, grave, sul corpo della donna viene messo in una relazione
banale e scorretta con la nudita, I'eros, la trasgressione.

In quello stesso giorno - il 13 gennaio 1975 - viene arrestato il segretario del
Partito Radicale, Gianfranco Spadaccia, mentre ['attivista Adele Faccio,
presidentessa del CISA, Centro informazione sterilizzazione aborti, sfugge ai
carabinieri: entrambi sono accusati di associazione a delinquere e concorso in

160 Antonio Padellaro, Corriere della Sera, 13 gennaio 1975, pp. 1-2. Lietta Tornabuoni, alla
fine di quello stesso anno, scrivera sulla prima pagina del medesimo quotidiano: “Due anni fa
la parola «aborto» non veniva mai pronunciata alla radio o alla televisione, e nessun giornale
la usava nei titoli di prima pagina. Sino a ieri dolore privato, vergogna segreta, comune reato,
triste fantasma della cronaca nera, I'aborto & emerso di colpo per cio che era, un problema
non rinviabile della collettivita, ed e stato affrontato dal Parlamento tutto in un anno: mentre
per arrivare alla legge sul divorzio ci vollero dieci anni, e sette anni per la legge sugli
anticoncezionali” (“Inseguendo la realta”, Corriere della Sera, 18 dicembre 1975).

161 Alberto Dall’Ora, “Sciabole e codici”, Corriere della Sera, 13 gennaio 1975, p. 2. Dall’'Ora
era stato nel 1966 il difensore di Franca Viola, la ragazza che per prima rifiuto il matrimonio
riparatore, dopo lo stupro. Su questo, vedi Maria Pia Di Bella, “Mythe et histoire dans
['élaboration du fait divers: le cas Franca Viola”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 38, no. 4,
1983, pp. 827-42.
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procurato aborto continuato, in quanto accusati di accompagnare le donne ad
abortire in una clinica di Firenze'®?. Un altro leader radicale, Marco Pannella, &
raggiunto da un avviso per gli stessi reati.

Il giorno successivo dunque, il 14 gennaio, in seconda pagina, un commento a
firma di Giovanni Bovio introduce alcune riflessioni che mirano dritto al senso
della contesa che € in atto. L'autore dice che la ridicola retorica della legge
fascista non ha stabilito se I'aborto sia o no un omicidio, e fa notare che,
introducendo il concetto di difesa della stirpe, ha aperto la strada per la prima
volta al tema della razza, “in nome della quale, pochi anni dopo, furono
commessi incredibili delitti ed al cui altare furono immolate tante vittime”. La
riflessione prosegue con il rammarico che proposte parlamentari di riforma della
legge non siano state accolte, nonostante non ipotizzassero “la liberazione
incondizionata dell’aborto”, ma il “temperamento di un divieto”. “Bastava
qguindi un po’ di buon senso politico”, dice I'autore del pezzo, “per rendersi conto
dell’attualita storica del problema e della vasta eco che suscitava nell’opinione
pubblica, non solo in Italia ma anche all’estero. Bastava di conseguenza
dimostrare, alla prova dei fatti, una adeguata disponibilita a varare la riforma. Si
sarebbe cosi evitato I'esasperarsi della situazione”. E conclude, “Oggi viceversa
la situazione e precipitata”.

| toni sulla stampa sembrano non avere limiti. Alle posizioni di conservazione
risponde la provocazione molto forte sul piano estetico e retorico della rivista
L’Espresso, che il 19 gennaio esce con una foto scioccante in copertina: una
donna incinta, nuda, crocifissa. Il settimanale viene sequestrato a Ferrara per
vilipendio alla religione e il direttore della testata Livio Zanetti viene

denunciato'®3.

162 Nej giorni precedenti, a Firenze, era stata scoperta una clinica clandestina dove venivano
praticati gli aborti.

163 |3 foto in copertina, accompagnata dal titolo “Aborto: una tragedia italiana”, venne
scattata da Dante Vacchi, un fotografo e giornalista dal passato di repubblichino, che aveva
operato negli anni precedenti in Angola e lavorato con le milizie salazariste a contrasto dei
movimenti indipendentisti. Nel 2015, in occasione di una mostra a Roma per i sessant’anni de
L’Espresso, in un articolo di Enrico Arosio (online su
https://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2015/09/18/news/i-sessant-anni-dell-
espresso-fotocronaca-della-nostra-storia-1.230324, 18 settembre 2015), il fotografo venne
definito “un satanasso che aveva seguito la guerra d’Algeria per «Paris-Match»”. Il 19 febbraio
1975 il Corriere d’Informazione pubblico una breve intervista (“Questa € la mamma
fotografata sulla croce”) alla modella dello scatto: era Martine Jan, una ragazza di ventitré
anni di Parigi, che era stata fotografata un anno prima, a tre giorni dal parto della sua
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Mentre una parte dell’opinione pubblica si mobilita a favore dei radicali, i partiti
cercano di lavorare a una soluzione “politica” della questione;
contemporaneamente si fortifica il fronte referendario per I'abolizione della
legge e anche la Corte costituzionale & chiamata a pronunciarsi sulla legittimita
della legge stessa. Intanto, il 16 gennaio in Francia la legge - recente - sull’aborto
e dichiarata costituzionale.

La tensione ¢ alta, i fatti e le idee fin qui emerse sembrano tutti scandagliati dalla
stampa, ma la situazione pare giunta a un’impasse. Il giornale apre dunque le
pagine al contributo degli intellettuali il 19 gennaio. Il primo a intervenire e Pier
Paolo Pasolini con uno scritto spiazzante, divenuto celebre, che viene pubblicato
in prima pagina, con il titolo «Sono contro I'aborto»*%4,

“lo sono per gli otto referendum del partito radicale — scrive all’inizio del pezzo
- e sarei disposto a una campagna anche immediata in loro favore. Condivido
col partito radicale I'ansia della ratificazione, |'ansia cioeé del dar corpo formale
a realta esistenti: che e il primo principio della democrazia. Sono pero
traumatizzato dalla legalizzazione dell'aborto, perché la considero, come molti,
una legalizzazione dell'omicidio. Nei sogni, e nel comportamento quotidiano -
cosa comune a tutti gli uomini - io vivo la mia vita prenatale, la mia felice
immersione nelle acque materne: so che la io ero esistente. Mi limito a dir
guesto, perché, a proposito dell'aborto, ho cose piu urgenti da dire. Che la vita
sia sacra e ovvio: e un principio piu forte ancora che ogni principio della
democrazia, ed e inutile ripeterlo”. C’'é 'espressione di una posizione civica e
politica, che appare immediatamente in contrasto con il piano etico. Ma la
speculazione di Pasolini sul tema prende altre strade. Dopo questo inizio,
I'aborto non e piu il tema dell’articolo, che si dipana infatti attraverso un
discorso complesso contro |'eterosessualita vista come manifestazione del
conformismo e rispondente ai comportamenti richiesti dal consumismo.

bambina. Aderente al movimento femminista, disse che aveva voluto esprimersi contro
I'assurdita della legge, riferendosi forse a quella francese. La foto non era dunque stata
scattata appositamente per quella copertina del settimanale italiano.

164 Ripubblicato in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, con il titolo
(volutamente cambiato, per focalizzare I'attenzione sulla falsita di certe posizioni libertarie)
“19 gennaio 1975. Il coito, |'aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei
progressisti”. Sull’intervento di Pasolini e su alcuni degli altri articoli pubblicati dal Corriere
della Sera, vedi anche Lorenza Perini, Il corpo del reato. Parigi 1972-Padova 1973: storia di
due processi per aborto, Quaderni di Storicamente, Dipartimento di Storia Culture Civilta
(DISCI) dell’Universita di Bologna BraDypUS Editore, Bologna 2014, pp. 156-160.
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Scrive Pasolini: “L'aborto legalizzato e infatti - su questo non c'e dubbio - una
enorme comodita per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora
piu facile il coito - I'accoppiamento eterosessuale - a cui non ci sarebbero piu
praticamente ostacoli. Ma questa liberta del coito della «coppia» cosi com'e
concepita dalla maggioranza - questa meravigliosa permissivita nei suoi riguardi
- da chi e stata tacitamente voluta, tacitamente promulgata e tacitamente fatta
entrare, in modo ormai irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei consumi, dal
nuovo fascismo. Esso si € impadronito delle esigenze di liberta, diciamo cosi,
liberali e progressiste e, facendole sue, le ha vanificate, ha cambiato la loro
natura. Oggi la liberta sessuale della maggioranza € in realta una convenzione,
un obbligo, un dovere sociale, un'ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile
della qualita di vita del consumatore”.

Pasolini prosegue per paradossi, non risparmia un tono provocatorio, mette in
relazione l'interruzione di gravidanza “con il contesto ecologico”, come antidoto
alla “tragedia demografica”, per cui potrebbe essere considerato “eutanasia” e
trattato con attenuanti giuridiche: “In tale contesto la figura - etica e legale -
dell'aborto cambia forma e natura: e, in un certo senso, pud anche esserne
giustificata una forma di legalizzazione. Se i legislatori non arrivassero sempre in
ritardo, e non fossero cupamente sordi all'immaginazione per restare fedeli al
loro buon senso e alla propria astrazione pragmatica, potrebbero risolvere tutto
rubricando il reato dell'aborto in quello piu vasto dell'eutanasia, privilegiandolo
di una particolare serie di «attenuanti» di carattere appunto ecologico. Non per
questo esso cesserebbe di essere formalmente un reato e di apparire tale alla
coscienza. Ed e questo il principio che i miei amici radicali dovrebbero difendere,
anziché buttarsi (con onesta donchisciottesca) in un pasticcio, estremamente
sensato ma alquanto pietistico, di ragazze madri o di femministe, angosciate in
realta da «altro» (e di pit grave e serio). Qual € il quadro, in realta, in cui la nuova
figura del reato di eutanasia, dovrebbe iscriversi?”.

Non compare mai la parola “donna”: anche per Pasolini I'aborto trascina con sé
una miriade di suggestioni, € al centro di un intrico di nodi, ma non dialoga mai
con la fisicita e la psiche dell’'individuo femminile. E un problema sociale, ma
perché riflette altre e numerose istanze, come uno specchio. La sua disquisizione
non manca di offrire una posizione personale, ma questa, pur espressa all’inizio
del discorso, &€ marginale. Nel testo non si coglie nessuna empatia per la donna,
non c’é condivisione umana per il “pasticcio pietistico di ragazze madri o di
femministe”. Pasolini e essenzialmente figlio. Da questa postura non puo
rinunciare alla sua “felice immersione nelle acque materne”: la contrarieta
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all’aborto € quindi logica e coerente. Ma, precisera nel corso dell’anno, in un
inedito pubblicato su Scritti corsari, che “il titolista del «Corriere» ha intitolato
«lo sono contro I'aborto» - mentre doveva intitolarlo meglio «lo sono contro una
lotta trionfalistica per la legalizzazione dell’aborto»”*>. E noto che i titoli non
sono scritti da chi firma l'articolo, dando a volte origine a fraintendimenti,
slittamenti di significato, ambiguita, talora volontariamente provocati in fase di
chiusura delle pagine.

Solo qualche giorno dopo la pubblicazione del pezzo sul Corriere, sul quotidiano
Paese Sera Pasolini scrivera, laconico, a proposito di quell’articolo: “Una mia
amica, Laura Betti, mi ha fatto notare che ci manca fisiologicamente la donna.
Ha ragione”?®,

Il pezzo dell’intellettuale friulano, lanciato in prima pagina, non passa certo
inosservato, e lo stesso Corriere il 22 gennaio annuncia l'inizio della
pubblicazione di un dibattito sull’aborto “fra i maggiori esponenti della cultura
italiana”.

Il primo di questi € Giorgio Manganelli, che la prende alla larga, ne fa una
guestione di stile e sbeffeggia Pasolini per “una tale superiorita morale nei
confronti dell’'universo, da essere difficilmente compatibile con una prosa
comprensibile”!®’. Lo scrittore poi sposta il tiro e, a interrompere la polemica
concettuale, torna al nocciolo della questione: parla di “soglia infera del
trauma”, di “donna che vive come animale braccato” e, in modo severo, scrive
che “una cultura che tratta da «puttana» la ragazza madre, che le porta via i figli
per infilarli in qualche casa di riposo per angeli che sono i nostri brefotrofi, che
garantisce una vita di disprezzo, di frustrazione, diirrisione, non ha tutte le carte
in regola per discutere della sacra vita”.

Nonostante Manganelli si auto-esorti a stare “terra a terra”, il discorso rimane
per iniziati: mira a contraddire Pasolini piu che a proporre una visione di
cambiamento concreto. Nonostante |’evidente durezza dello scritto, Manganelli
tuttavia rinuncia ad affrontare la tematica centrale dell’intervento di Pasolini,
cioé 'omosessualita'®®. La posizione di Pasolini sul’aborto appare del resto

165 p_p, Pasolini, “Febbraio 1975. Cani (Inedito)”, in Scritti corsari, op. cit. (vedi supra, n. 164).
166 p P, Pasolini, “25 gennaio 1975. «Thalassa»”, in Scritti corsari, op. cit.; sul quotidiano Paese
sera era stato pubblicato con il titolo «Una lettera di Pasolini: opinioni sull’aborto».

167 Giorgio Manganelli, “Risposta a Pasolini”, Corriere della Sera, 22 gennaio 1975, p. 1.

168 Goffredo Parise scrisse un testo in risposta a Pasolini, che perd non venne mai pubblicato,
come ricorda Andrea Cortellessa in “Misero e impotente Socrate. Sul Pasolini “corsaro” e
“luterano””, Zibaldoni e altre meraviglie, 25/03/2007 (https://www.zibaldoni.it/

120


https://www.zibaldoni.it/

come la causa scatenante, o, meglio, I'occasione, per uno dei duelli di un dissidio
letterario — e in definitiva personale — che opponeva Pasolini e Manganelli
almeno dal 1973, quando il primo aveva pubblicato una recensione negativa al
Lunario dell’orfano sannita. Troppo diversa era la concezione esistenziale dei
due: per 'uno drammatica, per I'altro meritevole di essere raccontata in modo
irrisorio, parodico e sarcastico, con quel tono che non era mancato nemmeno
sul Corriere'®.

Il 24 gennaio & la volta di Alberto Moravia con un pezzo pubblicato anche questa
volta in prima pagina, con il sorprendente titolo “Lo scandalo Pasolini”. Lo
scrittore rileva che da qualche tempo Pasolini “cerca lo scandalo”: avra motivi
seri, dice, ma non e interessato a sapere quali, e aggiunge che “non mira a
scandalizzare i conservatori ma gli intellettuali”. Moravia si dichiara favorevole
alla legalizzazione dell’aborto sul piano razionale; prosegue come se stesse
cercando di chiarire Pasolini a Pasolini. Dice infatti che € probabilmente
inconsapevole di essere un cattolico “non con la mente, ma con il sentimento”,
e che non si possono avere atteggiamenti non univoci in questo senso.

Ancora una volta la donna non emerge, non c’e traccia dell’angoscia, del dolore,
della solitudine che una gravidanza non desiderata o rischiosa portano con sé.

Il 26 gennaio interviene Leonardo Sciascia, che, in un articolo a cui viene messo
il titolo “Pasolini, non dileggiare i cattolici”, si dice subito favorevole alla
legalizzazione dell’aborto, ma in modo filosoficamente condizionato.
L'intellettuale introduce infatti un incredibile quanto stucchevole elemento
speculativo: lillegittimita degli uomini a pronunciare un si o un no sulla
guestione. Il “ragionamento” e semplice: siccome a Sciascia “pare che in diritto
si dica che e in difetto di legittimazione colui che si arroga posizione di parte in

2007/03/25/pasolini-2/). Scrive Cortellessa: “Non poteva essere pero Parise, irrazionalista in
servizio permanente effettivo, a fungere da effettivo disinnescante del razionalismo perverso
—indistricabile commistione di andamento raziocinante, persino sillogistico, e salti analogico-
paradossali — che & il marchio di fabbrica del Pasolini intellettuale. Poteva riuscirci invece un
altro razionalista perverso — che la razionalita classica perverte, pero, in direzione opposta a
qguella perseguita da Pasolini: Giorgio Manganelli”.

165 Marco Belpoliti (Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 160-161) parla di “incomprensione
totale” di Pasolini verso Manganelli, a partire da ostilita incominciate negli anni Sessanta, con
la partecipazione di quest’ultimo al Gruppo 63 e agli interventi su L’Espresso nella scia di
“quella letteratura che incarna ai suoi occhi il «progressismo»”. Quanto alle sferzate piu
recenti, per Belpoliti “I pezzi sul Lunario sono dei corsivi che mettono alla berlina tutto quello
che per Pasolini c’é di piu sacro (compreso il sesso), deridendo ogni pretesa di assolutezza
dell’'uomo”.
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una causa in cui non ha reali interessi da difendere o da negare”, sul problema
della legalizzazione dell’aborto “la vera parte in causa e la donna: 'uomo vi
assume un ruolo che appunto difetta di legittimazione, di legittimita, e
specialmente quando si dichiara contrario”.

Sciascia si adopera poi in una difesa leale e umana dell’intellettuale Pasolini: ne
preserva il valore pur non condividendone la posizione, ne sottolinea la
religiosita e giustifica la forza scandalosa dell'impatto delle sue parole, dicendo
che la sua & una reazione alla “catena di smontaggio dell’'uomo in nome della
felicita”. Tuttavia, ancora una volta le profonde riflessioni di uno scrittore
politicamente impegnato non riescono a tenere insieme tutti gli aspetti di
complessita del tema, né c’e il tentativo di mettere in relazione individuo (che
sia donna o uomo) e societa, etica e diritto. Semmai in questo intervento viene
offerta una visione ancor piu ristretta e frammentata, immaginando
iperbolicamente di dividere ulteriormente la societa, addirittura con l'ipotesi di
lasciare le donne non solo con il problema della gravidanza, ma sovraccaricate
dell’onere di trovare una soluzione in ambito giuridico.

Anche ammettendo che Sciascia fosse solamente in cerca di un effetto retorico,
le sue parole - scritte su un giornale, cioe rivolte al pubblico vastissimo dei lettori
- lasciano oggi attoniti per l'incapacita, in quel momento in cui si poteva
evidentemente dire molto, di concepire I'essere umano come parte di un corpo
universale, che prescinde dai generi, dalle classi, dalle funzioni sociali, e che
risponde a leggi che non sono quelle del diritto, ma quelle dello spirito e della
natura.

Qualche giorno dopo, il 30 gennaio, il Corriere ospita in prima pagina un altro
intervento di Pasolini, che replica a Moravia. La premessa € complessa e mira a
scardinare la categoria di “cattolico” intorno alla quale Moravia aveva costruito
il suo intervento, concatenando la contrarieta di Pasolini verso I'aborto al suo
cattolicesimo e alla sessuofobia implicita. C'é dolore in queste righe che,
originate dall’esigenza di confrontarsi sul tema dell’aborto, spingono molto
lontano chi scrive: “E mi hai dato del cattolico cogliendo, scandalizzato, in me
(mi sembra) un trauma per cui la «maggioranza» considera - consciamente o
inconsciamente come Himmler - la mia vita «indegna di essere vissuta». Cioe il
mio blocco sessuale che mi rende un «diverso». Corollario di tale blocco € una
certa traumatica e profonda «sessuofobia», comprendente la pretesa -
altrettanto traumatica e profonda - della verginita o quanto meno della castita
da parte della donna. Tutto cio e vero, fin troppo vero. Ma € anche la mia privata
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tragedia, su cui mi sembra un po' ingeneroso fondare delle illazioni ideologiche.
Tanto piu che tali illazioni mi sembrano sbagliate”. E una confessione
drammatica, condotta allora davanti a potenziali seicentomila lettori.

Pasolini ritorna piu avanti all’argomento del dibattito: “Bisogna evitare prima
I'aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente possibile solo in alcuni
casi «responsabilmente valutati» (ed evitando dunque, aggiungo, di gettarsi in
una isterica e terroristica campagna per la sua completa legalizzazione, che
sancirebbe come non reato una colpa). Mentre per il «referendum» sul divorzio
ero in pieno disaccordo coi comunisti (che lo temevano) prevedendo la vittoria
che poi si e avuta; mentre sono in disaccordo coi comunisti sugli «otto
referendum» proposti dai radicali, prevedendo anche qui una vittoria (che
ratificherebbe in effetti una realta esistente), sono invece d'accordo coi
comunisti sull'aborto. Qui c'e di mezzo la vita umana. E non lo dico perché la vita
umana e sacra. Lo e stata: e la sua sacralita e stata sentita sinceramente nel
mondo antropologico della poverta, perché ogni nascita era una garanzia per la
continuita dell'uomo. Ora sacra non lo € piu, se non in senso maledetto (sacer
ha tutti e due i sensi), perché ogni nuova nascita costituisce una minaccia per la
sopravvivenza dell’'umanita. Dunque dicendo «c'e di mezzo la vita umanay, parlo
di questa vita umana - questa singola, concreta vita umana - che in questo
momento, si trova dentro il ventre di questa madre. E a cid che tu non rispondi.
E popolare essere con gli abortisti in modo acritico e estremistico? Non c'é
neanche bisogno di dare spiegazioni? Si puo tranquillamente sorvolare su un
caso di coscienza personale riguardante la decisione di fare o non fare venire al
mondo qualcuno che ci vuole assolutamente venire (anche se poi sara poco piu
che nulla)? Bisogna a tutti i costi creare il precedente «incondizionato» di un
genocidio solo perché lo status quo lo impone? Va bene, tu sei cinico (come
Diogene, come Menippo... come Hobbes), non credi in nulla, la vita del feto &
una romanticheria, un caso di coscienza su un tale problema € una sciocchezza
idealistica... Ma queste non sono delle buone ragioni”*’°.

Nonostante il richiamo di Laura Betti, anche qui “manca fisiologicamente la
donna”, se con questo avverbio si vuole definirne la presenza come individuo
globale, considerato anche nel suo universo psichico e nel suo ruolo nella
societa, e connotato da tutte le relazioni con quest’ultima. Tuttavia Pasolini
supera l'impostazione piu rigida e ideologica del precedente intervento e si pone

170 p.p. Pasolini, “30 gennaio 1975. «Sacer»”, in Scritti corsari, op.cit., pubblicato sul Corriere
della Sera in prima pagina, col titolo “Pasolini replica sull'aborto”.
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su un piano personale, intimo, di speculazione etica, aprendo a una dimensione
nuova. Compaiono le espressioni “vita umana”, “ventre della madre”,
“coscienza personale”, “vita del feto”. Pasolini scrive di ritenere che per Moravia
tutto cio sia “una romanticheria”, mentre per lui sono echi emotivi e viscerali,
che in qualche modo attivano un dialogo proprio con il libro che scrivera

Fallaci'’?.

Ma il confronto non era solo retorico e limitato alle pagine dei giornali. Nel
vorticoso susseguirsi di manifestazioni pubbliche, qualche giorno prima
dell’autodifesa di Pasolini, Adele Faccio era stata arrestata sul palcoscenico del
teatro Adriano a Roma, subito dopo aver terminato di presiedere l'ultima
giornata della conferenza nazionale sull’aborto, davanti a rappresentanti di
Francia, Gran Bretagna, Belgio, Germania. La notizia viene pubblicata in prima
pagina sul Corriere della Sera, in un articolo di Silvano Villani che descrive bene
la posizione dell’attivista, la comprende e non la giudica: “Oggi intorno alle 13 il
colonnello Vitale e il dottor Improta dell’ufficio politico (politico si noti) sono
venuti a catturarla alla fine della riunione. (...) Adele Faccio ha preso parola per
descrivere con molta efficacia i disumani rapporti che nella pratica dell’aborto
clandestino intercorrono spesso tra la donna e il medico speculatore, e
annunciare la costituzione di molte cliniche come quella chiusa recentemente a
Firenze”!’2. Silvano Villani, che firma I’articolo, conclude dicendo che dalla
conferenza “si possono ricavare alcuni punti fermi: che I'aborto e praticato su
larga scala in questo paese, in barba alla legge; che esso e anzi il maggiore
strumento di controllo delle nascite; che la legge impedisce a chi lo deve subire
di ottenere una ragionevole assistenza medica e obbliga a soggiacere a ricatti,
persecuzioni e speculazioni; e che la scelta cui il paese si trova oggi di fronte e
tra aborto clandestino e aborto legale, e non tra il bene e il male. L’aborto &
sempre, e per tutti, un male: ma € un male minore se a una donna & permesso
di rivolgersi liberamente a un ambulatorio attrezzato, invece di affidare la
propria su un tavolo di cucina all’ago da calza”. Emerge bene la situazione

171 E curioso notare come qualche mese dopo Miriam Mafai, a proposito di Lettera a un
bambino mai nato, avrebbe detto: “Il libro della Fallaci pud essere giudicato romantico,
esibizionista, sgradevole. Il fatto che susciti simili reazioni ne dimostra tuttavia I'attualita e la
necessita” (M. Mafai, “Drammatico dilemma d’una donna”, Paese Sera, 6 ottobre 1975).

172 Sjlvano Villani, “Drammatica conclusione della conferenza di Roma. Arrestata una delle
promotrici della campagna per I'aborto”, Corriere della Sera, 27 gennaio 1975. Silvano Villani
(Trieste 1923 - Roma, 2011) per il Corriere & stato corrispondente da Stoccolma e da Ginevra,
successivamente inviato speciale in Medio Oriente e in Africa. Aveva lavorato nel Il Mondo di
Pannunzio e collabord ai primi numeri de L’Espresso.

124



arretrata dell’ltalia; il giornalista insiste sulle modalita dell’arresto nel quadro

del reato politico: un atto che viene percepito come enorme e impari, condotto

”n o« 7173

nei confronti di una donna “affilata ed esile”, “nipote di Sibilla Aleramo

Questo richiamo alla scrittrice del primo romanzo femminista in Italia, che era
stato ripubblicato da Feltrinelli nel 1973, conquistando un posto centrale nella
discussione sull’emancipazione della donna, evoca una dimensione diversa da
guella della politica, della legge, del discorso razionale, che si stanno avvitando
pericolosamente senza possibilita di evoluzione e di dare risposte. Forse si
intuiva che proprio la letteratura con la sua capacita di tenere insieme realta,
spirito, emozioni, essere e dover essere avrebbe potuto introdurre elementi
nuovi nel discorso. E importante ricordare che nel 1906 il romanzo di Aleramo
Una donna aveva portato alla luce in tutta Europa e anche negli Stati Uniti la
realta nascosta della violenza psicologica e fisica, e dell’oppressione sociale in
cui si trovava il mondo femminile.

Alla luce del tono franco e lineare di un giornalista, dunque, sembra un vano
palleggio quello tra le personalita della cultura chiamate dal Corriere per il
confronto sul tema aborto nella Tribuna aperta. L'opinione pubblica ha
raggiunto un livello di consapevolezza maggiore sia rispetto al mondo della
politica sia a quello di molti intellettuali. Questa situazione si riflette in alcuni
casi nel mondo dell'informazione. Val la pena notare che negli stessi giorni, su
un giornale piu popolare come il Corriere d’informazione, viene raccolta la voce
dei gruppi femministi, che non era mai stata presa in considerazione negli
interventi della Tribuna aperta: “Vogliamo I'aborto ma non vogliamo abortire.
L’aborto € sempre una violenza fatta sulla nostra persona. La liberalizzazione
dell’aborto deve essere un primo momento di vittoria della donna. Ma c’e tutto
un lavoro da fare a monte con l'insegnamento dell’educazione sessuale a tutti i
livelli e la distribuzione massiccia degli anticoncezionali”*’4.

173 | a figura di Adele Faccio & stata ricostruita da Sebastiano Messina in un bell’articolo scritto
in occasione della sua morte. Vedi “Se ne & andata Adele Faccio, una vita per le battaglie
civili”, la Repubblica, 10 febbraio 2007, archivio online.

174 Vedi L. Pur., “In un film si vede abortire una donna. Polemica proiezione alla Comune”,
Corriere d’Informazione, 29 gennaio, p. 6. L’articolo si riferisce al film francese Histoire d’A,
dei registi Charles Belmont e Marielle Issartel, uscito nel 1973. Il film veniva proiettato negli
ambienti femministi come fonte documentaria. Avevano destato scandalo le scene in cui
veniva mostrato per la prima volta un aborto effettuato per aspirazione secondo quello che
veniva chiamato il “metodo Karman”.
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In un simile contesto, il pezzo di Alberto Arbasino che esce sulle pagine del
Corriere della Sera I'ultimo giorno del mese suona dunque come una
provocazione. In un elzeviro pubblicato in terza pagina, dal titolo “Sesso e
meringhe”, in modo sfrontato, scanzonato e sarcastico, l'autore oppone
I'interruzione di gravidanza alla sessualita e al desiderio, perché, scrive: “tutto il
movimento che mette in grande evidenza i lati squallidi o epici dell’aborto,
finisce per frenare e scoraggiare come uno spaventapasseri molti rapporti
sessuali spensierati o pasticcioni: giacché sarebbe come dire, la meringa sara
buona, perd dopo che ne hai mangiata una senza il tuo digestivo devi per
parecchi mesi soffrire di maldipancia, tonsillite, sinusite, emorroidi, farti togliere
un dente e anche spendere i soldi che hai messo da parte per il paltd”’>. Questo
elzeviro — nel suo genere tradizionalmente espressione di liberta creativa - non
fa parte del dibattito, ma rappresenta comunque una delle prospettive da cui
viene visto e proposto il tema: da parte del giornale un tentativo di
alleggerimento, a mio parere stonato.

Qualche giorno dopo, € la volta di Claudio Magris. In terza pagina riprende le fila
del dibattito e lo fa con un intervento che € un ingresso a gamba tesa, condotto
sul piano etico, destinato a essere ricordato a lungo nell’lambiente degli
intellettuali, perché origine della querelle con Italo Calvino, di cui parlero piu
avantil’®. Magris trova inaccettabile la posizione di Giuseppe Montalenti, noto
biologo e genetista di ispirazione darwiniana, che era intervenuto sul Corriere
pochi giorni prima nella pagina delle “Rubriche della salute”, spiegando e
difendendo I'aborto selettivo, la possibilita di scegliere nei casi di malattie certe,
e auspicando sia la diffusione di educazione e conoscenza in questo ambito sia
I’emanazione, in ltalia, come all’estero, di “nuove disposizioni giuridiche”, sulla
scorta dei mutamenti dei principi etici tradizionali'’’. Montalenti, dopo aver
spiegato che gli aborti spontanei spesso presentano anomalie cromosomiche,
aveva scritto che “provvedendo alla eliminazione di altri individui sbagliati,
casualmente sfuggiti alla selezione, non si fa altro che completare, perfezionare
un processo naturale”.

175 Alberto Arbasino, “Sesso e meringhe”, Corriere della sera, 31 gennaio 1975, p. 3.

176 Vedi da p. 137.

177 Giuseppe Montalenti, “I Problemi dell’aborto selettivo”, Corriere della Sera, 30 gennaio
1975, p. 15. Una sintetica ma significativa nota biografica di Montalenti (1904-1990) si trova
in un articolo di Giovanni Maria Pace, pubblicato in occasione della morte dello scienziato: “E
morto Montalenti”, la Repubblica, 4 luglio 1990, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/1990/07/04/morto-montalenti.html

126


https://ricerca.repubblica.it/repubblica/

Tutto cio e troppo per Magris, che contesta questo diritto di scegliere, esercitato
negando la dignita umana a un individuo, non con I'obiettivo di tutelare il suo
interesse, ma prediligendo piuttosto gli interessi della comunita. Scrive dunque:
“l’individuo sbagliato — cioée il minorato, il focomelico, il malato mentale e cosi
via, nell’amplissimo ventaglio di menomazioni e inferiorita nel quale i cosiddetti
sani relegano tutti coloro cui essi negano dignita umana - riceve o no il diritto di
esistere non in base alla preoccupazione per la sua sorte, bensi alla
preoccupazione per i fastidi e gli oneri arrecati alla societa: spese, necessita di
mutare situazioni sociali e istituzioni pedagogiche e cosi via”!’8.

Arriva I'affondo: “Questa logica che nell’articolo di Montalenti & applicata
soltanto in riferimento a casi estremi e drammatici, € la medesima che presiede
all’accettazione disinvolta e sbrigativa dell’aborto in generale: anche in questo
caso l'esistenza di una persona viene subordinata ai sentimenti che altri provano
nei suoi riguardi, ai moti affettivi o viscerali che essa suscita o meno. La vita di
un uomo e una curva ininterrotta dal momento del concepimento a quello della
morte, una curva che procede verso il potenziamento per poi declinare verso il
progressivo impoverimento biologico e intellettuale, che & esposta alle
aggressioni del talidomide, della denutrizione, delle carenze affettive o
dell’emarginazione sociale e non conosce soluzioni di continuita”. Magris non
risparmia nemmeno “lI'accomodante pragmatismo cattolico”, che ha un
atteggiamento opportunista; poi critica il conformismo borghese, amorale, e si
riallaccia a Pasolini: “la ragione sentimentale di un uomo non ¢ il metro della
realta di un altro (...) se dell’anima si puo parlare impunemente, & per fortuna
piu difficile misconoscere la verita del corpo, cosi splendidamente rivendicata
da Pasolini, uno dei pochissimi nostri poeti capaci di testimoniare I'integrita del
vivere”. E prosegue: “Dietro il dibattito sull’aborto sta una realta che trascende
anche questo problema, sta la giustificazione e I'accettazione delle cose cosi
come sono, lo spaventoso culto borghese dei fatti. Non si tratta di infierire
contro chi commette I'aborto sotto la pressione di barbariche situazioni sociali:
quando nel Faust Margherita, sola e disperata, uccide il neonato, essa desta
solidarieta e comprensione, che non implicano approvazione o indifferenza nei
confronti dell’infanticidio”.

Il piano speculativo di Magris si sovrappone in parte a quello di Pasolini: ritiene
infatti che la vita sia svalutata non a causa del consumismo, ma sempre per un
fattore culturale, cioé la tendenza alla reificazione da parte della societa

178 Claudio Magris, “Gli sbagliati”, Corriere della Sera, 3 febbraio 1975, p. 3.
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borghese. Magris non presenta certo lo stesso atteggiamento di
immedesimazione nel rapporto tra madre e figlio, ma anche nel suo scritto la
donna non c’é veramente: non ci sono i suoi sentimenti, c’e il comune sentire di
una societa, non c’eé il domandarsi come un individuo femminile viva una
situazione che & intima, legata al suo corpo. Magris dice che “non si tratta di
infierire”, ma il paradigma che introduce e quello di una vicenda letteraria, di
una figura letteraria e mitica completamente tragica: la donna sedotta, tradita
e abbandonata alla solitudine e all’angoscia, che per questo diviene infanticida.
Un esempio, quello di Margherita - sicuramente suggerito al germanista dal suo
universo culturale - che appare evocare un contesto di male assoluto senza
possibilita di alternativa. Di piu, il richiamo all’infanticidio sovraccarica il suo
punto di vista con connotazioni storiche e giuridiche assai pesanti.

L’intellettuale triestino allarga la sua osservazione alla riprovazione sociale verso
le donne e all'inadempienza dello stato, per finire dall’altro lato con una forte
critica della campagna abortista, che non ha consapevolezza della gravita e della
serieta del proprio obiettivo. Scrive: “La prima colpa dell’aborto risiede nella
nostra societa feroce che addossa ogni responsabilita alla donna, che emargina
e rifiuta la ragazza madre, che trascura ogni iniziativa per porre realmente i figli
naturali o abbandonati in condizioni di parita, che ostacola i mezzi
anticoncezionali; & dello stato che non persegue I'aborto quand’esso viene
praticato nell’ovattato silenzio di cliniche frequentate da rispettabili borghesi e
gestite da stimati professionisti. Cio che perd e stridulo nella campagna per
I"aborto e la disinvoltura igienista, il tono allegro e baldanzoso che riduce una
situazione tragica alla rivendicazione della liberta di fumare in classe o a una
misura igienico-profilattica. Combattuta con questo spirito, la campagna per
I'aborto € una delle forme in cui si palesa quella persuasione totale delle
coscienze cui stiamo assistendo, ad accettare qualsiasi cosa.”

L'aborto per Magris e la prefigurazione di una societa della sopraffazione,
caratterizzata dal dominio dei piu forti, nella quale, nel processo di selezione di
coloro a cui assegnare la dignita umana, gli individui considerati “sbagliati”
potrebbero divenire via via sempre piu numerosi. Torna anche
sul’omosessualita e scrive: “La coscienza borghese, che si scandalizza delle
scelte amorose difformi dalla norma corrente, accetta invece questo “processo
naturale” (malattie, minorazioni, morti) come una provvidenza della natura che
si preoccupa di selezionare, di diminuire il numero degli aventi diritto a
partecipare alla spartizione dei brevi beni che la vita puo offrire”. Dopo questa
argomentazione, conclude con un altro mito femminile, quello di Antigone,
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depositaria della legge degli dei, “la legge di cid che deve essere, non di cio che
e, la tensione della liberta, non la codificazione della schiavitu”, a esprimere
contrarieta alla ratio di una legge futura che finirebbe per basarsi
sull’accoglimento della consuetudine.

Siamo in terza pagina, il posto delle idee e dei commenti. Non credo sia inutile
rilevare che, diversamente che nel pezzo di Magris sull’aborto (dove € ancora
una volta oggetto assente, piu che soggetto), una donna & invece protagonista
del pezzo centrale della pagina. All'interno di una foto-notizia, in un’immagine
che la ritrae nell’atto di spadellare cibo da un tegame a una zuppiera, troviamo
Margaret Thatcher - non ancora nota al mondo - sotto il titolo “Dai fornelli al
governo”. Nella breve didascalia si dice: “49 anni, in lizza per la leadership del
partito conservatore, fotografata nella cucina domestica. Se prendesse il posto
di Heath, potrebbe diventare la prima donna capo di governo della Gran
Bretagna”. Da quelle poche righe e dalla foto verrebbe da intuire che un cosi
prestigioso incarico politico possa scaturire eventualmente da un cursus
honorum il cui precedente sia I'impegno casalingo. Non si informavano allora i
lettori che Margaret Thatcher, la quale quattro anni dopo sarebbe divenuta
effettivamente primo ministro (rimanendo in carica per undici anni), era un
avvocato di grande fama e che prima di questo impegno professionale era stata
ricercatrice chimica. Piuttosto che una voluta manipolazione, la tematizzazione
sulla condizione femminile che si ricava dall'impaginazione sembra essere
nuovamente |'esito di una cultura radicata per la quale a parlare delle donne
sono uomini, e 'ambiente naturale di una donna e la casa.

Natalia Ginzburg, tracce di un dialogo con Oriana Fallaci

Poco meno di tre settimane dopo I'avvio del dibattito, finalmente si fa sentire
sul quotidiano la prima voce femminile, quella di Natalia Ginzburg. Il suo pezzo
esce di spalla in prima pagina, con il titolo “Aborto: la donna & sola”*’°. Ci sono

179 Corriere della Sera, 7 febbraio 1975, pp. 1-2. L’articolo & stato poi raccolto in Natalia
Ginzburg, Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino
2001. 1l 25 gennaio una risposta femminile a Pasolini era stata quella di Dacia Maraini su La
Stampa di Torino, pubblicata in prima pagina, con il titolo “Una femminista contro Pasolini”.
Nel suo scritto Maraini sosteneva che proprio la politica ipocrita dei contrari all’aborto finiva
per favorirlo, non ammettendo una sessualita che non fosse esercizio di potere sul corpo della
donna. Il lungo articolo, dal tono politico, si concludeva con il dispiacere dell’autrice per
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punti di contatto con le idee di coloro che sono intervenuti precedentemente,
ma "approccio € completamente diverso, diversi sono il punto di osservazione
e il suo focus, perché al centro del discorso € questa volta la donna, la
protagonista che fino a quel momento era stata assente. E una posizione dura e
disincantata quella di Ginzburg, che non riduce la complessita, ma riporta alla
realta dei fatti un dibattito che era apparso barocco, a tratti illegittimo, non
tanto perché avevano parlato solo uomini, ma perché non era stata affrontata
I’essenza vera del tema, che ha a che fare con la vita, il dolore e la morte, e quindi
riguarda tutti, individui e collettivita. | precedenti discorsi, ampi, dotti, vasti,
sofisticati, lasciavano un senso di vuoto, di mancante, di inadeguato.

Con una sensibilita spontanea, che non si era ancora vista, la scrittrice sgombra
dunque il campo da moralismi, ideologie, arroccamenti di parte. Non nega il
problema, anzi, lo accetta e lo analizza. Apre il suo intervento rifacendosi a un
articolo di qualche giorno prima di Franco Rodano, esponente del cattolicesimo
di sinistra, di cui elogia le “parole serie e vere”, perché ha parlato “con estremo
rispetto umano e con estrema serieta”, e dice subito di essere “per la
legalizzazione dell’aborto”, che deve avvenire in strutture pubbliche®. Di fatto

I’opinione di Pasolini: “Mi dispiace che tu, anche se in maniera geniale, scandalistica, viscerale,
fantasiosa, anticonformista, e in fondo cattolica e patriarcale, ti metti dalla parte di questi
difensori della “sacralita della vita”, i quali non hanno dimostrato alcun vero rispetto per la
vita dei gia nati, figuriamoci per quella dei non ancora nati”.

180 Franco Rodano, filosofo e politico cattolico, nel suo articolo pubblicato su Paese Sera, il 28
gennaio 1975, in terza pagina, con il titolo “Aborto e clericalismo”, aveva attaccato
pesantemente — anche sul piano del ruolo come intellettuale - I'intervento di Pasolini sul
Corriere della Sera, scrivendo che il suo argomentare era innanzitutto esibizionismo, sulla scia
di un argomento di moda e lo aveva accusato di “veneto clericalismo”, “rovesciato, inconscio
clericalismo”. Tuttavia, aveva scritto Rodano, “Il tragico nodo dell’aborto e di una sua
regolamentazione diversa da quella ancora in atto (e definita da alcuni articoli fascisti del
Codice vigente) non puo essere utilizzato, se ne sia consapevoli o meno, da spunto per fuochi
d’artificio letterari o per funambolismi a sfondo filosofico”. Si era detto d’accordo con Pasolini
contro la posizione radicale che vedeva nell’aborto una conquista di liberta della donna,
piuttosto che il riconoscimento di un “prezzo” che la donna aveva dovuto sempre pagare in
una societa volontariamente immutabile, ma Rodano non accettava il fatto che Pasolini “si
distacca intellettualisticamente dai problemi e dalle sofferenze del popolo”. E aveva criticato
il suo tentativo di opporre altri valori, invece che impegnarsi a trovare un rimedio alla
“situazione infame in cui si trova la donna”, e aveva concluso che solo la rivoluzione poteva
portare a un cambiamento con la sconfitta del clericalismo, scrivendo che “se per realizzarsi
ha bisogno (adoperiamo pure queste parole che paiono logore) «di quadri legali alle masse»,
essa respinge poderosamente ai margini gli intellettuali pit o meno inconsciamente
esibizionisti, beffardi giullari alla corte della «societa dei consumi»”. Pasolini avrebbe
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Rodano aveva si spostato I'attenzione sulla donna, ma anche il suo intervento
era stato una risposta durissima a Pasolini: un discorso nel quale veniva
dichiarato il bisogno di contrastare quelle posizioni che stavano perdendo di
vista la necessita morale della politica di imprimere un cambiamento decisivo a
una situazione di dolore, rischio e sotterfugi, che non poteva protrarsi oltre.

Quella di Ginzburg si configura dunque in questo dibattito come la prima
espressione di sostegno libero da condizionamenti o ragionamenti
essenzialmente politici, invece completamente incentrato sulla persona.
L'aborto “deve essere chiesto innanzitutto per giustizia”, dice Ginzburg, per
tutelare tutte le donne. Scrive: “E intollerabile che le donne povere rischino la
morte 0 muoiano procurandosi aborti con i ferri da calza, e le donne ricche
possano disporre di comode cliniche e non rischino nulla o assai poco”. Questi
pensieri non le impediscono di esprimersi in modo netto contro certi aspetti
della campagna in atto, in modo non dissimile da Magris: “trovo odiosa — scrive
— una diffusa attitudine di gagliarda spavalderia, trovo odioso che si parli
dell’aborto come se fosse una libera e allegra festa. Trovo odiosa, nella
campagna per I'aborto legale, tutta la coreografia che la circonda, il rumore e lo
scampanio festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate delle donne con le
bamboline appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia € mia e ne faccio
guello che mi pare»: in verita anche la vita e nostra, e nessuno di noi riesce a
farne quello che gli pare”.

Furono parole forti per un’intellettuale che si riconosceva nell’area della sinistra,
parole che colpirono negativamente il movimento femminista che stava vivendo
una fase di fermento, quasi di esaltazione. L'intervento di Natalia Ginzburg fece
in guegli ambienti clamore al punto che, quasi due anni dopo, Luciana Castellina
le avrebbe prese ad esempio per spiegare in una seduta alla Camera quanto
fosse importante per le donne - e non compreso - il senso di raggiunta liberta di

esprimersi, riconoscendosi nella forza collettiva di un movimento®:,

replicato a tutto cid non sulla stampa, ma nel saggio “Febbraio 1975. Cani”, pubblicato per la
prima volta in quello stesso anno in Scritti corsari, op. cit.

181 Alla fine del 1976 Luciana Castellina, deputata alla Camera, durante la discussione delle
proposte di legge sull’interruzione di gravidanza sarebbe intervenuta proprio ricordando le
parole della scrittrice: “Ricorderete che quando esplosero le prime, certo inconsuete,
manifestazioni femministe per I'aborto, ci fu sorpresa, indignazione, anche scandalo. Perché
mai - scrisse allora una scrittrice sensibile e non certo conservatrice come Natalia Ginzburg —
guesta «gagliarda spavalderia», questa «libera ed allegra festa», questo «scampanio festoso»
per una questione cosi drammatica come I'aborto? Non capiva, Natalia Ginzburg, quale carica
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Per Ginzburg anche le ragioni giuridiche sono viste unicamente in relazione e in
funzione della persona: “Sappiamo bene - scrive - come sono fatte oggi la societa
e la legge; sappiamo bene quanto siano caotiche e remote da ogni idea di
giustizia; ma anche sappiamo, molti di noi in un modo forse rozzo, passionale e
confuso, come invece dovrebbero essere. La legge dovrebbe essere di pura
giustizia; non dovrebbe essere né rigida né molle, ma soltanto giusta; e
interferire nei fatti dei singoli soltanto quando essi si trovano in condizioni di
pericolo, o di disgrazia, o di colpa, o di malattia”.

La certezza della necessita di legalizzare non vuol dire che Ginzburg parta da una
concezione dell’aborto diversa da quella di Pasolini, ma si differenzia tuttavia
nelle premesse — non c’e un’esigenza di coerenza nei confronti di un ideale
politico - e nelle conseguenze della sua speculazione, che non implica né il
giudizio né la colpa, ma la necessita: “Quando si vuole e si chiede una cosa, &
necessario chiamarla con il suo nome. Trovo ipocrita affermare che abortire non
e uccidere. Abortire e uccidere. Il diritto di abortire deve essere I'unico diritto di
uccidere che la gente deve chiedere alla legge. Si tratta, nella questione
dell’aborto, d’una uccisione del tutto particolare, e assolutamente diversa da
ogni altra specie di uccisione; essa non puo essere paragonata a nulla, perché
non rassomiglia a nulla; non si trascina dietro nessun altro diritto, non implica
nessuna specie di altre gerarchie di liberta”.

Natalia Ginzburg ha una sua idea precisa sulla vita: “Non essendo legalizzato
I"aborto nel nostro paese, le donne muoiono per ferri da calza; e fra la morte
d’una persona che ha occhi, lineamenti, voce, e la morte d’'una forma senza voce
né occhi, € impossibile non preferire la seconda cosa. Abortire vuol dire
sopprimere non gia una persona, ma il disegno remoto e pallido d’una persona;
e chiaro che & un minor male che muoiano questi disegni remoti e pallidi,
piuttosto che la madre che li porta dentro di sé; e ancora € un minor male che
muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei bambini
votati a un destino di fame. E anche vero perd che ogni destino pud essere un

di liberazione rappresentasse per le donne I'avere trovato la forza di uscire allo scoperto, di
gridare questo loro problema, apertamente, per la strada, un problema da secoli sepolto nella
coscienza, custodito segretamente, individualmente, oggetto di vergogna, di tabu, di colpa.
Le ragioni, dell’allegra festa e dello scampanio stavano in questo, dunque: nel non trovarsi piu
ciascuna sola dinanzi al problema, ma in tante, unite, e percio gia piu libere” (Atti Parlamentari
- 3443 - Camera dei Deputati, VII Legislatura - Discussioni - Seduta del 15 dicembre 1976). A
distanza di tanti anni Luciana Castellina, intervistata da Simonetta Fiori, & ritornata su questo
storico dissidio con Natalia Ginzburg (vedi: “Quando il sesso faceva paura ai compagni
dirigenti”, la Repubblica, 25 febbraio 2005).
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destino di dolore; e se ci si mette a pensare cosa puo apparecchiare il destino, ci
si chiede se non sarebbe giusto e sensato non dare maila vita e scegliere sempre
il nulla. L'idea dell’aborto conduce dunque a chiedersi quale sia il significato
della vita; e conduce in mezzo a una folla di interrogativi cosi disperati, che il
porseli e cadere nel buio”.

E uno scritto tanto semplice quanto aspro, che scava nel profondo dell’animo
del lettore, lo interpella, non fa sconti, & diretto, parla all’interiorita ma non mira
a suscitare facili e banali emozioni; rimane in quel territorio dove domina la
ragione, consapevole di non potersi spingere oltre, laddove imperano altre forze
per cui occorrerebbero un linguaggio e un’occasione diversi da quelli resi
possibili da un articolo di giornale. Ciononostante, il lettore viene condotto verso
una dimensione empatica e soggettiva, oltre a tutte le argomentazioni che
avevano animato il dibattito precedente. Per questo l'articolo di Ginzburg
sembra entrare straordinariamente in dialogo con il romanzo di Fallaci sia dal
punto di vista speculativo, perché attua un riposizionamento dei termini del
discorso, sia perché vi si ritrova il riferimento essenziale a quel mondo interiore
madre-figlio che e proprio la sostanza del libro di Fallaci, il nocciolo della sua
invenzione letteraria. Soprattutto si evocano nell’articolo un’atmosfera e stati
d’animo che saranno quelli ripresi in Lettera a un bambino mai nato.

Entrambe le autrici non escludono I'aborto, per entrambe & un’uccisione, ma
per entrambe I'unico possibile giudizio € quello della donna che e sola nella sua
decisione, non solo e non tanto dal punto di vista sociale, ma soprattutto
innegabilmente esistenziale.

Ginzburg fa emergere il dualismo tra la vita e il “nulla”, quello stesso “nulla”
inspiegabile da cui Fallaci fa “scappare” la “goccia di vita”, il nulla che si oppone
alla vita, su cui in tutto il suo libro c’@ un continuo ritornare.

Ginzburg parla di “mutaintesa” tra la madre e il figlio, e fa emergere per la prima
volta nel confronto giornalistico il rapporto esclusivo tra i due (a cui aveva
accennato Pasolini, ma da figlio-embrione), quel rapporto su cui Fallaci costruira
con grande intuizione il suo libro. “Chi sceglie deve scegliere per due — dice
Ginzburg - e I'altro € muto. Si tratta di lacerarsi in una parte di sé, ammazzare
una parte di sé, strappare dalle proprie membra per sempre una precisa
possibilita viva e ignota: € una scelta muta e buia come &€ muta l'intesa che
intercorre sotterranea con quella forma nascosta; e il rapporto fra la madre e
quella forma vivente, ignota e nascosta, € in verita il rapporto piu chiuso e piu
incatenato e piu nero che esista al mondo, € il meno libero fra tutti i rapporti e
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non riguarda nessuno e meno che mai la legge”. E Fallaci, per antitesi, dara
scandalosamente voce proprio a questi protagonisti, uscendo dal campo del
giornalismo ed entrando in quello immaginifico e infinito della letteratura.

Dira nel suo libro: “Certo siamo una ben strana coppia, io e te. Tutto in te
dipende da me e tutto in me dipende da te: se tu ti ammali io mi ammalo, se io
muoio tu muori. Perd io non posso comunicare con te e tu non puoi comunicare
con me. In quella che ¢ forse la tua sapienza infinita, non conosci nemmeno la
faccia che ho, I’eta che ho, la lingua che parlo. Ignori da dove vengo, dove mi
trovo, cosa faccio nella vita. Se tu volessi immaginarmi, non avresti neanche un
elemento per indovinare se sono bianca o nera, giovane o vecchia, alta o bassa.
Ed io mi chiedo ancora se sei 0 no una persona. Mai due estranei legati allo
stesso destino furono piu estranei di noi. Mai due sconosciuti uniti nello stesso
corpo furono piu sconosciuti, piu lontani di noi”. E piu avanti: “L’unica cosa che
ci unisce, mio caro, € un cordone ombelicale. E non siamo una coppia. Siamo un
persecutore e un perseguitato. Tu al posto del persecutore e io al posto del
perseguitato... Ti insinuasti in me come un ladro, e mi rapinasti il ventre, il
sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi I’esistenza intera” 82,

Anche il buio & un elemento caratterizzante e pervasivo sia nello scritto della
Ginzburg che nel libro di Fallaci: € simbolo di incertezza, di paura, ma
corrisponde anche al mistero della vita, e buio il mondo da cui si genera la vita.

Nel suo articolo la Ginzburg descrive I’'embrione come “possibilita viva immersa
nel buio”. A proposito della decisione che deve prendere una madre dice: “Non
ci sono risposte o chiarimenti logici quando tutto € immerso nel buio: € una
scelta in cui stanno uno davanti all’altro 'individuo e il destino, al buio”; e piu
oltre: “E una scelta muta e buia come & muta I'intesa che intercorre sotterranea
con quella forma nascosta”.

Allo stesso modo per tutto il libro di Fallaci ricorre la stessa atmosfera: “Nel buio
che t’avvolge ignori addirittura d’esistere: potrei buttarti via e non sapresti mai
che t’ho buttato via”; “Non le solleverai piu fino al settimo mese, le tue palpebre.
Per venti settimane vivrai nel buio completo. Peccato! O forse no? Senza cose
da guardare, mi ascolterai meglio”; “lo continuo a ripetere che sei prigioniero li
dentro, continuo a pensare che hai poco spazio e che d’ora innanzi starai perfino
al buio: ma in quel buio, in quel poco spazio, tu sei libero come non lo sarai mai
pil in questo mondo immenso e spietato”; “Devi scusarmi: la collera, I'ansia, mi

182 Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli, Milano 1975, p. 57.
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facevano veder tutto buio. E a proposito del buio: € sorta di nuovo in me

I'impazienza di tirartene fuori”%,

Vicina a Ginzburg, per la quale “nella zona delle possibilita, nascoste nel grembo
delle madri, né la legge né il codice né i governi dovrebbero avere il minimo
potere di interferire”, Fallaci in Lettera a un bambino mai nato scrivera: “Quasi
che il dilemma esistere o non esistere si potesse risolvere con una sentenza o
un’altra, una legge o un’altra, e non toccasse ad ogni creatura risolverlo da sé e
per sé. Quasi che intuire una verita non aprisse interrogativi su una verita
opposta, ed entrambe non fossero valide” 84,

Non ci sono testimonianze di uno scambio tra Natalia Ginzburg e Oriana Fallaci
in quel 1975, ma l'intervista che quest’ultima le aveva fatto il 2 luglio 1963, due
giorni prima dell’assegnazione del premio Strega per Lessico Famigliare era nella
memoria *°, In quell’occasione tra le due autrici si era stabilito un grado di
intimita tale che consenti a Ginzburg, solitamente riservatissima riguardo al
proprio privato, di rivelare durante l'intervista il proprio stato d’animo sulle
vicende piu dolorose della propria esistenza, e a Fallaci di esprimere una forte
sintonia con la celebre scrittrice, oltre che la propria profonda e sincera
ammirazione letteraria, umana e politica. Nell’intervista Fallaci disse a Ginzburg
di aver letto tutti i suoi libri e mostro di conoscere bene anche la sua storia
personale. Come si € visto, a unire le due donne erano il passato di lotta
antifascista, il dolore provato a causa della dittatura (“mio padre era tornato e
Leone Ginzburg non era tornato”®®), e alcune considerazioni sulla scrittura
femminile, che non deve poter essere riconosciuta in uno stile formale di
genere, ma deve essere capace di distacco, freddezza, ironia.

Sono dunque molti gli elementi che avvicinano le due autrici sia nei testi presiin
considerazione sia in un universo culturale di riferimento comune. Si puo quindi
immaginare che quell’incontro, per la passione con cui fu raccontato, abbia
costruito un legame ideale, che negli anni successivi ha risuonato negli scritti di
Fallaci.

Lintervento di Ginzburg rimane isolato e atipico nel dibattito dentro al Corriere
della Sera e fuori, nell’arena mediatica, soprattutto per il fatto che esula dalla

183 1pid., pp. 13, 31, 60.

184 Ibid. p. 88.

185 Dell’incontro tra Oriana Fallaci e Natalia Ginzburg ho parlato nel capitolo precedente, alle
pp. 66-73.

186 “Con molto sentimento”, in O. Fallaci, Gli antipatici, op. cit., p. 307.
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diatriba tra intellettuali per concentrarsi sul tema aborto come evento critico in
un’esistenza. La scrittrice non manca di fermezza criticando le idee dell’amico
Pasolini—ma non va contro la persona e non lo nomina; riferendosi all’antidoto
anti-aborto descritto dall’autore nel pezzo che ha aperto il dibattito, scrive: “E
stata suggerita anche I'omosessualita: & un’idea paradossale, e che non puo
valere per tutti; ma in questa idea non ripugna tanto il paradosso, quanto il fatto
che appaia come una soluzione di comodo; e le soluzioni di comodo appaiono,
quando e in gioco la vita e la morte, di una esangue e squallida futilita”. La
risposta di Pasolini non tardera ad arrivare, non piu sul Corriere ma in uno degli
Scritti corsari, in cui si rammarichera che la scrittrice non abbia colto la comune
posizione “contro le forme retoriche della lotta per la legalizzazione dell'aborto,
e di stare quindi, in questo caso, come me, con i comunisti invece che con i
radicali” e ne critichera I'affinita con Rodano e le sue idee cattoliche - affinita
peraltro gia da lei stessa dichiarata attraverso I’elogio dell’articolo di
quest’ultimo®®’.

187 pier Paolo Pasolini, “Febbraio 1975. Cani (Inedito)”, in Scritti corsari, op. cit., p. 115:
“Natalia Ginzburg, riscuotendosi dal suo naturale stato di dormiveglia, ha sentito
evidentemente esclamare, da qualche comune amico, che io suggerisco I'amore contro
natura come rimedio per il problema dell'aborto: qualcosa cioe come se io suggerissi I'uso
dell'olio delle arachidi per risolvere il problema della crisi economica, oppure l'uso
dell'esperanto per risolvere il problema della lingua. Va bene, Natalia & candida. Ma non c'e
candore che giustifichi, almeno, la mancanza d'informazione. E vero che se Natalia mi ha
preso per uno che crede nella soluzione dell'olio delle arachidi o dell'esperanto, vuol dire che
io, nei vent’anni della nostra amicizia, non sono stato capace non solo di farmi stimare da lei,
ma neanche di farle capire che non sono né un poeta pazzo né un dilettante cretino: pero lei
poteva almeno leggere i miei articoli in questione. Perché in tal caso, si sarebbe
semplicemente accorta di essere, almeno alla lettera, d'accordo con me, cioe di essere contro
le forme retoriche della lotta per la legalizzazione dell'aborto, e di stare quindi, in questo caso,
come me, con i comunisti invece che con i radicali. Nel suo candido intervento, Natalia compie
un significativo misfatto linguistico (¢ una scrittrice, e per lei dunque questo discorso e
pertinente senza restrizioni). Essa usa a proposito del rapporto omosessuale I'aggettivo
«squallido», cioé I'aggettivo sempre, sistematicamente, meccanicamente, canagliescamente
usato negli articoletti di cronaca di tutta la stampa italiana, in questo tutta demarsichiana.
Questo banale, e dunque volgare, livore anti-omosessuale di Natalia mi pare attenti
gravemente la purezza del suo candore. Ma non é tutto. Natalia e stata risvegliata dal suo
sonno (sulla sincerita dei cui sogni non ho dubbi: ma la sincerita non basta) dalle suadenti
parole di Franco Rodano («Paese sera», 28-1-1975), che I'hanno entusiasmata. Tanto
entusiasmata da spingerla a fare a tale articolo di Rodano (mi veniva da scrivere,
istintivamente, Padre Rodano) dei complimenti addirittura imbarazzanti: complimenti alla sua
onesta, alla sua pulizia, alla sua comprensivita ecc. ecc. Ora, in questo articolo, Rodano mi da
del «clericale». Cioé viola il codice di minimo rispetto tra persone civili. L'accusa a qualcuno
di essere «clericale» & una di quelle accuse puramente nominalistiche che possono essere
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Calvino: una polemica tutta letteraria?

Il 9 febbraio 1975, in prima pagina, il Corriere fa intervenire un altro dei suoi
collaboratori piu prestigiosi: Italo Calvino, che firma un pezzo intitolato “Che
cosa vuol dire «rispettare la vita»”. E il settimo articolo dell’autore sul
quotidiano, l'unico in cui affrontera il tema dell’aborto. La collaborazione con il
Corriere costituisce per Calvino uno spazio editoriale importante, dove scrive
articoli che riguardano I'orizzonte letterario ma anche si occupa di attualita e di
politica nazionale e internazionale!®. Il tema aborto dunque non pud non far
parte della riflessione dell’autore, ma l'occasione per scrivere gli € data
dall’irritazione provocata in lui dall’articolo di Magris di qualche giorno prima.
Le opinioni del germanista non sono pero le sole a spingere Calvino a prendere
parte alla discussione: prima e altrove c’era gia stata la rabbia per l'intervento
di Pasolini, sfogata nell’elogio inviato a Manganelli in una lettera privata, scritta
lo stesso giorno in cui era stato pubblicato l'intervento di quest’ultimo sul
quotidiano®®,

Dunque, quando Magris si era dichiarato contro I'aborto e aveva condiviso il
punto di vista di Pasolini, era avvenuto come un cortocircuito. Calvino va ora
contro il primo, pubblicamente e privatamente (gli scrive infatti una lettera
simile all’articolo, ma dal registro molto piu personale)*® e critica il secondo,

ritorte senza fine. Il linguaggio bonario, comprensivo, ma non privo della necessaria severita,
di Rodano ¢ infatti profondamente ecclesiastico: la sua &, linguisticamente, una vera e propria
paternale. Italiani (e quindi Natalia) io vi esorto alla lingua!”.

188 Calvino inizia la collaborazione con il Corriere della Sera il 14 aprile 1974 con la
pubblicazione dell’elzeviro intitolato “Montezuma. Serie di ritratti dedicati ai potenti della
terra” e termina I'l1l novembre 1979 con “Miti e dei a perdifiato. Calvino rilegge le
metamorfosi di Ovidio”. Successivamente passera a la Repubblica, chiamato dall’amico
Eugenio Scalfari, dove non si occupera piu di temi di politica. Sulla collaborazione di Calvino
ai quotidiani, vedi Domenico Scarpa, /talo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 41-45.
189 Calvino scrisse a Manganelli il 22 gennaio 1975. Il testo & in Lettere 1940-1985, a cura di
Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 1262: “Caro
Giorgio, sento proprio il bisogno di scriverti per dirti quanto sono stato contento a leggere la
tua risposta a PPP sul «Corriere» di oggi. Sei stato proprio bravo, hai trovato il tono giusto, e
hai detto le cose pil serie con una levita di mano miracolosa. Ecco qualcosa che non sarei mai
riuscito a fare, quando ho letto quell’articolo domenica m’ero tanto arrabbiato che sentivo
che non avrei mai potuto polemizzare senza scendere su un livello che avrebbe fatto il suo
gioco, e mi sono detto: no, con Pasolini 'unica & fare come se non esistesse. Invece tu sei
riuscito a dire quello che c’era da dire cominciando con I’humour e poi in un crescendo e pur
sempre con la grinta necessaria”.

190 | testo della lettera di Calvino a Magris da Parigi nei giorni tra il 3 e I’8 febbraio 1975, si
puo leggere in Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 1264-66: “Caro Magris, con grande dispiacere
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perfino senza citarne il nome. “Due cose soprattutto — scrive in apertura - mi
dispiacciono negli articoli degli avversari d’una nuova legislazione per i casi
d’interruzione della gravidanza. La prima € un’idea della «vita» e della «natura
umana» come qualcosa che ha un senso e un valore in sé, indipendentemente
da cio che fanno gli altri per renderla veramente «vita» e veramente «umana»”.
L'idea di Calvino & totalmente antropocentrica e razionale e si esplica nella
funzione sociale delll'uomo: non esiste infatti una possibilita autonoma di
crescere, di realizzarsi, nemmeno sul piano biologico. La persona e il frutto delle
cure materiali e morali della collettivita, in primis dei genitori che devono avere
la certezza di essere in grado di compiere appieno il loro ruolo. Sembra che non
ci sia spazio per una dimensione naturale dell’esistere, che Calvino respinge
come illusione falsa. In questo senso il suo pensiero non puo che collidere coniil
vitalismo di Pasolini, del quale, menzionato solo come “altro autore”, Calvino
dice di non riuscire a “seguire la logica”. Grande parte dell’articolo mira a

leggo il tuo articolo Gli sbagliati. Sono molto addolorato non solo che tu I'abbia scritto, ma
soprattutto che tu pensi in questo modo. Mettere al mondo un figlio ha un senso solo se
qguesto figlio e voluto, coscientemente e liberamente dai due genitori. Se no & un atto
animalesco e criminoso. Un essere umano diventa tale non per il casuale verificarsi di certe
condizioni biologiche, ma per un atto di volonta e d’amore da parte degli altri. Se no, I'umanita
diventa — come in larga parte gia & — una stalla di conigli. Ma non si tratta piu della stalla
«agreste», ma d’un allevamento «in batteria» nelle condizioni d’artificialita in cui vive a luce
artificiale e con mangime chimico. Solo chi — uomo e donna — & convinto al cento per cento
d’avere la possibilita morale e materiale non solo d’allevare un figlio ma d’accoglierlo come
una presenza benvenuta e amata, ha il diritto di procreare; se no, deve per prima cosa far
tutto il possibile per non concepire e se concepisce (dato che il margine d’'imprevedibilita
continua a essere alto) abortire non e soltanto una triste necessita, ma una decisione
altamente morale da prendere in piena liberta di coscienza. Non capisco come tu possa
associare I'aborto a un’idea d’edonismo o di vita allegra. L’aborto & «una» cosa spaventosa
«...». Nell’aborto chi viene massacrato, fisicamente e moralmente, € la donna; anche per un
uomo cosciente ogni aborto € una prova morale che lascia il segno, ma certo qui la sorte della
donna ¢ in tali sproporzionate condizioni di disfavore in confronto a quella dell'uomo, che
ogni uomo prima di parlare di queste cose deve mordersi la lingua tre volte. Nel momento in
cui si cerca di rendere meno barbara una situazione che per la donna € veramente spaventosa,
un intellettuale «impiega» la sua autorita perché la donna sia mantenuta in questo inferno.
Sei un bell’incosciente, a dir poco, lascia che te lo dica. Non riderei tanto delle «misure
igienico-profilattiche»; certo, a te un raschiamento all’'utero non te lo faranno mai. Ma vorrei
vederti se t'obbligassero a essere operato nella sporcizia e senza poter ricorrere agli ospedali,
pena la galera. Il tuo vitalismo dell’«integrita del vivere» e per lo meno fatuo. Che queste cose
le dica Pasolini, non mi meraviglia. Di te credevo che sapessi che cosa costa e che
responsabilita e il far vivere delle altre vite. Mi dispiace che una divergenza cosi radicale su
guestioni morali fondamentali venga a interrompere la nostra amicizia”.
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eliminare ogni spiritualita dall’argomentazione, costruendo piuttosto un
ragionamento materialistico che e basato sulla sola ragione. Sullo sfondo appare
un mondo privo di gioia, regolato, corretto, dove occorre calcolare bene ogni
mossa e ogni pensiero: un mondo in definitiva senza speranza, dove & necessario
che programmi bene bene la propria esistenza, pena un destino di tristezza.

Scrive poi Calvino: “Un altro atteggiamento mi pare incongruo negli avversari
d’una regolamentazione legale dell’aborto. Ed & quello d’associare I'idea della
possibilita d’abortire legalmente a un’idea di vita allegra e spensierata, a quel
che si dice un’idea della vita edonistica, cioe avente per fine il piacere. (...)
L’aborto € una delle piu angosciose esperienze che possano toccare a una donna
(...) 'aborto resta una dura esperienza anche in quello che Magris definisce
«l’ovattato silenzio di cliniche frequentate da rispettabili borghesi», e anche nei
paesi dove da alcuni anni I'aborto si puo praticare legalmente”.

Calvino esprime totale rispetto per la donna, quale che sia la sua condizione di
classe, e consiglia agli uomini di “riflettere un po’ prima di parlare”, perché sono
le donne che rischiano di morire. Ma non sembra che vi sia una via d’uscita,
nemmeno in futuro: “Viviamo in un mondo triste inibito, depressivo, e questo si
vede soprattutto nei giovani. E i tempi che si preparano, comunque vada, tutto
saranno fuorché godibili”.

In conclusione arriva un pensiero moderato: “La stessa parola aborto suona
guanto mai sgradevole, e si pud comprendere I'esitazione di molti a formulare
un giudizio di principio”, scrive, ma immediatamente ritorna intransigente, duro
verso le posizioni non meno che razionali di alcuni — sicuramente un riferimento
a Natalia Ginzburg, che pure non cita. “Sbaglia — dice - chi per sostenere la
necessita di una legge piu umana usa un linguaggio o delle immagini che
provocano reazioni emotive anziché riflessioni”.

E nel finale: “Ma ben peggio fa chi usa I'autorita della sua firma per proclamare
un ottimismo vitalistico fatuo e superficiale. C'@ un culto della «vita» che € solo
letterario, nominalistico e mistificatorio, e nasconde una fondamentale
indifferenza per cio che & davvero la vita del prossimo, soprattutto la vita delle
donne e dei bambini”.

Calvino non tornera piu su questo tema, avendo espresso chiaramente il suo
punto di vista in un testo che rimane uno dei piu noti e piu citati nella vicenda di
questo dibattito. Il suo intervento e tuttavia ricordato non tanto per il fatto di
tracciare una precisa visione dell’esistenza umana alla luce di scelte etiche,
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guanto perché si contrappone a quella di Pasolini, ispirata, sacrale, a tratti
indecifrabile, ma potente e viscerale, continuamente impegnata nel contenzioso
intellettuale aperto su tanti fronti nell’ultimo anno della sua vita.

Non sono certo 'obiettivo di questo lavoro I'analisi della poetica e dell’opera
vastissima di Calvino, ma & utile soffermarsi ancora un po’ sul senso del suo
intervento sul Corriere, per cercare di capirne la forza e il ruolo nel contesto di
guesto dibattito del 1975. Nell’articolo considerato trapela nervosismo, e il
“tono pacato e inesorabile”, ancorché accorato, sembra carente, rispetto
all’abitudine discorsiva di oggi, proprio di quella passionalita che veniva
razionalmente tenuta fuori, ma che forse era necessaria per occuparsi di un
tema, quello della vita, che nessuno pud immaginare di trattare in modo
scientificamente esatto. Se Calvino “rimuove dal proprio orizzonte i sottosuoli
della psicologia e le pulsioni irrazionali in cui affondano i pilastri del razionalismo
stesso”, il suo testo rispettoso e il suo atteggiamento volto a comprendere le
ragioni umane si fermano prima di entrare nel territorio dell’empatia®®..

Anche il linguaggio € austero, a tratti tecnicistico - attraverso espressioni quali
processo cellulare, filiazione, family planning - e non si lascia andare a toni che
siano in qualche modo di partecipazione emotiva, in modo molto diverso
dall’intervento di Ginzburg. Rimangono fuori anche le battaglie femminili, le
lotte per 'emancipazione, I’evoluzione sociale, ma anche qualsiasi idea di analisi
interiore e di dubbio. L'impressione che rimane dopo la lettura del pezzo, oltre
al pessimismo, € quello di un mondo invariabile, senza possibilita di alcun
cambiamento positivo!®2,

1¥1 Domenico Scarpa, “A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968-1978”, Chroniques
italiennes, a cura di Daniéle Valin, n. 9, série Web, Spécial concours 2005-2006,
http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/. In questo saggio [I'autore
espone in particolare la visione politica di Calvino quale emerge soprattutto dagli scritti
giornalistici in rapporto a quelli letterari. La presenza delle principali collaborazioni
giornalistiche di Calvino (I’Unita, Corriere della Sera, la Repubblica), accanto all’attivita
letteraria, & ben individuabile nella rappresentazione grafica interattiva “Atlante Calvino.
Letteratura e visualizzazione”, lavoro di data visualisation elaborato da un’équipe letteraria
dell’Unita d’italiano dell’Universita di Ginevra insieme al laboratorio di ricerca DensityDesign
del Politecnico di Milano, in collaborazione con la casa editrice Mondadori, consultabile sul
sito http://atlantecalvino.unige.ch. Le mappe sono state pubblicate anche sul supplemento
culturale del Corriere della Sera, La Lettura, il 7 ottobre 2018 e il 16 dicembre 2018.

192 o scrittore non menziona neppure I’'omosessualita, come del resto aveva gia evitato di fare
anche Manganelli. Scrive M. Belpoliti, op. cit., p. 163: “Si puo anche supporre che il tema del
«coito politico», della contrapposizione tra sessualita omosessuale ed eterosessuale
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Forse non € un caso che nessuna delle lettere al quotidiano riferite al dibattito
sull’aborto citi Calvino, mentre varie — sia a favore che contro —sono quelle che
si richiamano a Pasolini e a Magris (soprattutto positive), e a Natalia Ginzburg.
Certamente gli interventi dei lettori potevano essere filtrati in funzione di una
precisa linea editoriale, ma & notevole il fatto che non si crei intorno allo scritto
di un collaboratore autorevolissimo come Italo Calvino nessuna occasione di
sottolineatura o commento, né quindi di coinvolgimento del pubblico. Il campo
di Calvino e quello degli intellettuali, nel quale le forze simboliche che si
combattono appaiono lontane dalla vita reale.

Tutto questo stava idealmente allargando lo spazio per il libro di Fallaci.

Il dibattito che si era generato lasciava dunque aperti molti interrogativi, senza
essere riuscito fin qui a offrire una visione complessa, anche solo parzialmente
definitiva, che mettesse davvero al centro il tema dell’aborto, tenendo invece
fuori ideologie e personalismi.

Franco Fornari replico in chiave psicoanalitica a Pasolini, lungo un ragionamento
condotto a dimostrare che I'aborto “normato” & migliore di quello “selvaggio” e
che I'esigenza di generare si pone su un piano reale della necessita, mentre
I’eterosessualita, che da risposta alla necessita reale, supera il potenziale
immaginario, confusivo e selvatico dell’omosessualita, che € una “generale
identitd comune a tutti gli uomini bambini”%.

La polemica intellettuale si trasformo in una contesa tra gruppi sociali in cui lo
scontro si mostro sul piano del linguaggio, che attingeva a discipline specifiche
e da un effetto di lontananza e oscurita, mentre non sempre inglobava quel
concetto di correttezza che avrebbe dominato — autentica, o solo svuotata
retorica — nei decenni successivi. Sorprendono certamente noi lettori di oggi i
toni aggressivi sulle terze pagine di un quotidiano di allora, perché siamo ormai
abituati ai registri discorsivi piu pacati di un mezzo — il giornale - che ha perso il
ruolo di arena pubblica, sostituito in quella funzione dai social network.

Nel 1975 l'incomprensione e linvettiva scattarono anche all'interno di
schieramenti politici che avrebbero dovuto essere coesi ma che invece si
spaccarono al loro interno anche sotto la spinta della tensione di genere.
Esemplare fu lo scontro, amplificato dai media, tra i direttori di due settimanali,

sostenuta da Pasolini, trovi Calvino e Manganelli perfettamente concordi nel giudizio
negativo, sebbene nessuno dei due ne parli in modo esplicito”.
193 Franco Fornari, “Omosessualita e cultura”, Corriere della Sera, 12 febbraio 1975, p. 3.
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Giuliana Dal Pozzo, di Noi donne, e Davide Lajolo di Giorni - Vie nuove, a causa
dell’adozione da parte della seconda rivista di una narrazione giornalistica
indulgente su dettagli scabrosi, in articoli pubblicati a favore della
regolamentazione dell’interruzione di gravidanza. C'é una ruvidezza che forse
allora nascondeva l'esasperazione, o forse il tentativo di essere “alla pari”
parlando la stessa lingua degli uomini, nelle frasi che vengono attribuite alla
direttrice del settimanale femminista: “Hanno alzato la pompa come se fosse la
bandiera di forte Alamo. Ignoranza, errore, chiamala come vuoi. Noi non
esitiamo a polemizzare con la sinistra, lo abbiamo fatto con Paese Sera e
continueremo a farlo. Ho gia scritto la favola dell’'uomo di sinistra che ai comizi
parla di emancipazione della donna, e poi, a casa, ordina alla moglie di non
uscire...” %4,

L’aborto e tema politico ma e prima etico e personale

Mentre gli intellettuali prendono parte tra i protagonisti del discorso pubblico,
il mondo della politica e sotto pressione perché il tema aborto non cessa di
sollecitare la societa civile, in Italia e altrove. | radicali lavorano per il referendum
che porti alla liberalizzazione dell’interruzione di gravidanza, Adele Faccio &
ancora in carcere, Gianfranco Spadaccia viene liberato, mentre Marco Pannella,
mantenendo costantemente un atteggiamento di sfida alla legge vigente, evita
I'arresto con apparizioni fugaci alle assemblee pubbliche!®®. Un gruppo di
cinquanta deputati della Democrazia Cristiana si rivolge ad Amintore Fanfani
affinché il partito prenda in considerazione la riforma della legge; i socialisti
hanno il loro progetto di legge per la riforma, depositato da Loris Fortuna; i
comunisti mirano a una normativa che abbia il consenso di tutte le parti

194 vedi: U.M, “Polemica tra due settimanali di sinistra”, Corriere della Sera, 14 febbraio 1975,
in cui vengono riportate frasi di Giuliana Dal Pozzo, “Ci danno dentro da elefanti esponendo
anticoncezionali con campanellini, cineromanzi sull’aborto con la pompa della bicicletta. Ti
raccomando I'emancipazione della donna”, e quelle di Lajolo, “Non avevo visto il primo pezzo,
confessa candidamente Davide Lajolo, senno I'avrei corretto. Le colleghe di Noi donne ripeto,
non I’"hanno voluto capire. Era chiaramente fatto per dire che I'aborto € uno schifo”. Dal Pozzo
avrebbe piu tardi attaccato per il suo libro anche Oriana Fallaci, che a sua volta I'avrebbe citata
come esempio di gelosia delle donne per le donne. Vedi P. Carrano, op. cit., p. 98.

195 Marco Pannella aveva replicato all’intervento di Natalia Ginzburg nell’articolo “Il
gradimento dei chierici”, pubblicato su L’Espresso I'1 febbraio 1975, criticando la posizione
della scrittrice, contraria all’esteriorita eccessiva delle manifestazioni femministe.
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politiche. Il timore dei gruppi femminili € che la riforma avvenga senza la loro
partecipazione e senza che venga rispettato il loro punto di vista.

Sul Corriere a meta gennaio il giornalista Silvano Villani aveva scritto in prima
pagina: “Per due distinti motivi la questione dell’aborto lacera la coscienza civile.
Il primo & che la legge fascista (a tutela della stirpe, si badi bene, non della vita
umana) obbligando all’omerta paziente e abortista (medico o praticante che sia)
permette a quest’ultimo di prosperare impunemente nella clandestinita; il
secondo, che la stessa legge priva di ogni tutela la donna che decide di
interrompere la propria gravidanza; e la circostanza che |'aborto sia vietato non
modifica naturalmente la realta, nei fatti esso & libero (...)”*®.

In Francia continuano le polemiche a seguito della liberalizzazione da poco
introdotta, mentre in Inghilterra viene presentata una proposta di legge per
rendere piu restrittiva la normativa sull’aborto e soprattutto per cercare di
diminuire il numero delle interruzioni di gravidanza praticate a donne senza la
cittadinanza britannica. In Germania la corte federale suprema negli ultimi giorni
di febbraio dichiara incostituzionale la legge introdotta I’'anno prima - che aveva
reso libero I'aborto nelle prime dodici settimane - apportando alcuni limiti. La
possibilita di abortire rimane per motivi di salute della madre, in caso di
deformita del feto, se la gravidanza sia I'esito di violenza e se vi sia una
condizione sociale della madre non compatibile con I'essere genitore.
Manifestazioni pubbliche per esprimere il dissenso verso la decisione vengono
organizzate in tutte le grandi citta della Repubblica Federale. Negli Stati Uniti
all'inizio del 1973 la corte suprema aveva decretato la liberta di scegliere per la
donna nelle prime dodici settimane, estendendo in tutti gli stati dell’'unione una
normativa che era gia in vigore in quello di New York.

In Italia la Conferenza episcopale pubblica un cauto documento in cui viene
ammessa |'esigenza di modificare la normativa affinché il profilo penale sia
attenuato in casi gravissimi, e dal documento viene ricavata una nota pastorale
da leggere durante la messa'®’. Successivamente a questo pronunciamento della

196 Sjlvano Villani, “Salite alle stelle le tariffe dei clandestini”, Corriere della Sera, 16 gennaio
1975, p. 1.

1971 documento della CEl & del 6 febbraio 1975 «Aborto e Legge di aborto». Si legge nella
nota pastorale indirizzata ai fedeli: “Qualsiasi disposizione legale circa I'aborto procurato, se
vuole essere in armonia con la giustizia, se vuole adempiere a una funzione formativa ed
educatrice della opinione pubblica e del costume, deve riconoscerlo come reato e come tale
perseguirlo, anche se la pena verra ovviamente proporzionata ai casi e alle circostanze. In
guesto quadro si pone il discorso di una possibile revisione delle pene, per tener conto sia
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Chiesa, il Corriere affida a Carlo Bo un lungo fondo in cui esprime I'esigenza che
i cattolici si impegnino in un percorso di cambiamento, nel quale i vescovi non
siano lasciati soli a decidere per un problema che & reale e molto sentito%.

Due giorni dopo I'articolo di Calvino, a un’altra donna viene offerta I'occasione
di esprimere il proprio parere: si tratta di Nilde lotti, allora vicepresidente della
Camera, che viene intervistata da Enzo Biagi. Il tono del giornalista € molto
rispettoso, ma il personaggio & delineato per differenza. Viene fuori il ritratto di
una donna sola, perché le manca il compagno di una vita, raccontata in
un’intervista costruita intorno al rapporto di coppia, pubblicata con il titolo
“Femminista all’ombra di Togliatti”%°.

Alla domanda di Biagi, «Sull’aborto, che opinione ha?», risponde «Sono per una
modifica radicale delle norme attuali. Vorrei si arrivasse a far si che una donna
in stato interessante, se mette a repentaglio la sua salute fisica e psichica, possa
andare dall’autorita sanitaria, e insieme decidono se quella gravidanza e giusta
oppure no. Non sono per la liberalizzazione: non solleva la donna, ma gli
uomini». E Iidea su cui il Pci mira a riformare la legge.

In sintesi, in tre domande di Biagi e risposte di lotti, vengono disegnati un mondo
e un orizzonte. «Chi ammira delle sue contemporanee, qui e fuori?», «Molto
Natalia Ginzburg e, anche se non ho tanta dimestichezza con lei, le voglio bene.
Fuori, Indira Gandhi». «Cos’e ancora per la donna la massima ambizione?»,
«Avere una famiglia. Per una minoranza che si allarga, affermarsi nella propria
attivita». «Come vorrebbe l'italiana di domani?», «Con un lavoro che le desse
soddisfazione, il senso di vivere, della propria autonomia, anche del pensiero,
della propria liberta».

E curioso come si possa richiamare Fallaci in ogni momento, e dunque anche qui:
del dialogo ideale con Natalia Ginzburg si e detto; Indira Gandhi era invece una
delle figure femminili che piu ammirava e I'aveva intervistata provocando molto
clamore?®; nel 1962 aveva intervistato anche Nilde lotti, che, alla domanda se
non le pesasse la mancata maternita, aveva risposto: “non e che io non avessi il

delle aggravanti - per esempio la speculazione economica di persone senza coscienza - sia
delle attenuanti, che possono ridurre la colpevolezza e il dolo”. Vedi
https://www.chiesacattolica.it/, “Chiesa cattolica italiana. Sito ufficiale della Conferenza
Episcopale Italiana”.

198 Carlo Bo, “Ora & diverso il no della Chiesa”, Corriere della Sera, 10 febbraio 1975, p. 1.

199 Enzo Biagi, “Femminista all’ombra di Togliatti”, Corriere della Sera, 11 febbraio 1975.

200 | ’intervista a Indira Gandhi venne realizzata a New Delhi nel febbraio del 1972: vedi O.
Fallaci, Intervista con la storia, op. cit.
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coraggio di sfidare le leggi della societa dove vivo: & che non avevo il diritto di

mettere al mondo un figlio il quale dovesse sfidarle, poi, queste leggi”?*.

Un momento di svolta nel discorso pubblico arriva pochi giorni dopo, quando la
Corte costituzionale rende finalmente noto il suo pronunciamento su un ricorso
presentato nel 1972 dal giudice istruttore del tribunale di Milano: una sentenza
stabilisce l'incostituzionalita di una parte della normativa scritta nel codice
penale, in quanto anche la madre ha il diritto di tutelare la propria salute. Si
allarga cosi la possibilita dell’intervento terapeutico, ma viene demandato ogni
ulteriore aspetto di modifica all’azione parlamentare. La Radio vaticana giudica
la decisione di “estrema gravita”2°2.

Una questione di cuore: c’eé sintonia tra Pasolini e Fallaci

La politica sente la pressione dell’opinione pubblica, gli articoli che in modo vario
parlano di aborto sono sempre numerosi, ma sul Corriere della Sera il dibattito
sembra essersi avvitato su se stesso. Dopo l'intervento di Calvino, a osservare le
pagine di quei giorni c’e come una sensazione di vuoto, ma anche di incompiuto.
Se sifosse trattato di un incontro sportivo, si sarebbe potuto dire che Manganelli
aveva alzato la palla e Calvino aveva schiacciato. Ma la partita non sembrava
conclusa.

A concluderla sara Pasolini — cosi come I'aveva aperta — ultimo intellettuale a
intervenire sul tema aborto, che di li in poi sarebbe stato trattato sul giornale
come tema giuridico o di cronaca politica, lungo il percorso concitato dei lavori
per la costruzione di una normativa risolutiva del conflitto in atto. Sotto il titolo
“Non aver paura di avere un cuore”, nel pezzo che viene pubblicato I’1 marzo lo
scrittore apre a una visione del mondo completamente nuova che mira a
superare quell’analisi razionale di Calvino come wunica possibilita di
comprensione?®,  Rimane  convintamente contrario  allaborto e
all’atteggiamento di coloro che ne sostengono le ragioni, mostrandosi
minimamente disposto a comprendere la condizione femminile, che anzi

201 “| 3 compagna di Togliatti”, in O. Fallaci, Gli antipatici, op. cit., p. 60.

202 Sj tratta della sentenza 27 del 18 febbraio 1975, in cui viene dichiarata: “I'illegittimita
costituzionale dell'art. 546 del codice penale, nella parte in cui non prevede che la gravidanza
possa venir interrotta quando l'ulteriore gestazione implichi danno, o pericolo, grave,
medicalmente accertato nei sensi di cui in motivazione e non altrimenti evitabile, per la salute
della madre”.

203 Raccolto in Scritti corsari, op. cit., con il titolo “1° marzo 1975. Cuore”.
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aggredisce sul piano esistenziale, negandone la solitudine, attraverso parole che
appaiono a prima vista inaccettabili, essendo scritte da una persona abituata al
pensiero, alla speculazione, all'impresa di decodificare il mondo.

Scrive infatti: “Gli oltranzisti dell’aborto (cioe quasi tutti gli intellettuali
«illuminati» e le femministe), parlano a proposito dell’aborto di una tragedia
femminile, in cui la donna & sola con un suo terribile problema, quasi che in quel
punto il mondo I'avesse abbandonata. Capisco. Perd potrei aggiungere che
guando la donna era a letto non era sola. Inoltre mi chiedo come mai le
oltranziste rifiutino con tanto ostentato disgusto la retorica epicizzante della
«maternita» mentre accettano in modo del tutto acritico la retorica apocalittica
dell’aborto”.

Pasolini prosegue argomentando che, essendo |'aborto un simbolo di
liberazione per il maschio, si determina odio per chi sia contrario (come lui),
permanendo tuttavia la dimensione della colpa. Afferma che I'avversario che si
ponga di fronte al “fanatico abortismo” sia poi vittima di “linciaggio”, esposto al
“pubblico disprezzo”, “destituito di umanita”. Il centro del discorso e di nuovo la
sua omosessualita, cioe la sua “diversita”, contro la quale individua élite in
apparenza tolleranti, giusto per soddisfare ideali di democrazia che hanno
acquisito in modo artificiale, essendo nate e cresciute in ambienti dominati dalla
chiesa e dal fascismo: “in realta li soddisfa pienamente I'idea di un ghetto dove
mentalmente relegare i «diversi»”. E aggiunge: “I’essere incondizionatamente
abortisti garantisce a chi lo € una patente di razionalita, illuminismo, modernita,
ecc. Garantisce nel caso specifico una certa «superiore» mancanza di
sentimento: cosa che riempie di soddisfazione gli intellettuali (chiamiamoli cosi)
pseudo-progressisti (non certo i comunisti seri o i radicali)”.

E finalmente si arriva a comprendere quale sia I'obiettivo dell’articolo di Pasolini:
replicare a Italo Calvino, che non aveva esitato circa tre settimane prima a
infliggergli un durissimo colpo, subito come attacco personale piu che come
critica intellettuale. Pasolini —ironico? - elogia subito il suo intervento per essere
stato “veramente civile e razionale”, ma poi mette in discussione le basi stesse
della concezione razionale dell’avversario, perché ormai superate dalla storia.
Secondo Pasolini, infatti, I'evoluzione storica richiede che gli intellettuali
cambino il loro atteggiamento, perché & cambiato il contesto. Il potere e
cambiato e si & adeguato allo smascheramento operato dal marxismo, mentre
“gli italiani hanno subito assorbito la nuova ideologia irreligiosa e
antisentimentale del potere”, che li spinge a consumare e a non considerare il
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senso profondo — sacro — della vita, fino a provocare le stragi terroristiche.
L’analisi di Pasolini si allarga come sempre al mondo e conclude con un proclama
che ne sintetizza una visione completamente nuova. “Al contrario di Calvino —
scrive nelle ultime righe dell’articolo - io dunque penso che — senza venire meno
alla nostra tradizione mentale umanistica e razionalistica — non bisogna aver piu
paura —come giustamente un tempo — di non screditare abbastanza il sacro o di
avere un cuore”.

L’aborto appare dunque nel mondo di Pasolini piu che un dramma individuale,
e della persona in rapporto alla societa, una metafora dell’emarginazione di un
individuo sulla base della sua non corrispondenza alla conformita stabilita e
pretesa dalla collettivitd. E una visione in qualche modo egoistica — o
individualistica - alla luce del dibattito pubblico di quel periodo, perché
concentrata sulla propria vicenda, piu che sulla riflessione intorno a un problema
eterno.

Se dunque la speculazione di Pasolini finisce per essere secondaria e quasi non
pertinente al dibattito pubblico, perché I’aborto nei suoi scritti € lo spunto per
altre considerazioni (in primis sulla propria sofferenza che si dilata in una societa
cinica in cui tutto e mercificato), attraverso una relazione concettuale di volta in
volta simmetrica o antinomica chiare consonanze si evidenziano con il libro di
Fallaci. L'autrice giunge infatti a ricomporre gli elementi in una visione globale,
in cui I'aborto e all’'intersezione della relazione negata tra la persona femminile,
la propria individualita ed interiorita, la collettivita, il ruolo sociale,
professionale: tra lei e il mondo, tra lei e la vita.

Un punto di contatto e la pretesa “non solitudine della donna” — oltraggiosa per
la sensibilita del nostro tempo — emessa come un’accusa da Pasolini, che invece
si trasforma, in Lettera a un bambino mai nato, in una solitudine esistenziale —
la stessa di Ginzburg —non essendo reale, in quanto la donna di Fallaci decide di
essere sola come madre per I'inadeguatezza dell’'uomo che era con lei, ma non
e sola come individuo partecipe della societa, come lavoratrice, figlia, amica,
paziente. La donna protagonista del libro di Fallaci non ricorre mai
all’autocommiserazione; non c’é mai deresponsabilizzazione quando vi € la
richiesta di un aiuto esterno; anzi, la presa in carico di ogni situazione che fa
parte della vita della donna, le € connaturata.

Questa donna - proprio come avverte Pasolini - € immersa nell’ipocrisia di una
tolleranza che e solo verbale, non tanto rispetto all’interruzione di gravidanza,
ma rispetto alla considerazione generale dell’individuo femminile, mentre tutta
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la costruzione narrativa della Lettera mette esattamente alla prova la liberta di
pensiero, sfidando il senso comune, la situazione standardizzata, il pregiudizio,
gli stereotipi, ribaltando continuamente il punto di vista, andando incontro a un
lettore ideale nuovo: un lettore sganciato dall'imbrigliamento di ideologie che,
come aveva visto Pasolini, non corrispondevano piu alla realta che si era creata.

In entrambi gli autori troviamo il concetto di sacralita laica della vita, che
coincide con il rispetto profondo di essa. Pasolini lo esplicita come il rifiuto di
anteporre all'uomo qualsiasi discorso che rischi di ridurne il valore, consentendo
di sottoporlo alle leggi del consumo; Fallaci lo fa coincidere con la possibilita
dell’individuo di attuarsi completamente, libero dalle costrizioni di falsi giudizi,
al di fuori di ogni categoria preconcetta.

Ma e il richiamo di Pasolini all’accoglimento di una visione intellettuale nuova a
segnare marcatamente il legame con Fallaci, che con il suo libro affronta un
tema “storico” con un approccio laico ma non razionalista. Infatti mette al centro
del discorso, accanto al pensiero, anche i sentimenti e le emozioni dell’individuo
- il cuore con cui Pasolini aveva concluso l'ultimo articolo del dibattito sul
Corriere della Sera - in una prospettiva che e quella dell’evoluzione sociale ma
non e certo quella marxista, perché non mira ad attivare la coscienza dell’azione
collettiva verso il cambiamento, ma parte da un’analisi del piano individuale.

Mentre Fallaci scrive il suo romanzo I'aborto diventa un simbolo
della battaglia per il cambiamento sociale

Nei mesi successivi, si spegne il dibattito tra gli intellettuali e sui media ricevono
attenzione ilavori convulsi in cui tutti i partiti sono impegnati per arrivare al varo
di una legge prima che si realizzi I'ipotesi del referendum, per il quale ad aprile
incomincia la raccolta delle firme. Saranno in tutto cinque le proposte che
verranno depositate alla Camera, dal Partito socialista italiano, dal Partito
comunista italiano, dal Partito social democratico, dal Partito liberale, dal Partito
repubblicano e infine dalla Democrazia cristiana, che continuera a sostenere la
necessita di mantenere il reato, ma non piu contro la stirpe. Anche il Pci sara
molto cauto, inserendo nel progetto di riforma una commissione con il compito
di giudicare se una donna puo abortire. Il 9 aprile si apre la discussione alla
Camera e qualche giorno dopo parte la raccolta per le firme a sostegno del
referendum, che saranno depositate il 13 luglio successivo alla Corte di
cassazione. Il 19 maggio entra in vigore il nuovo diritto di famiglia, che stabilisce
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la parita tra i coniugi, salvo nella composizione del cognome della donna
sposata, alla quale sarebbe stato possibile conservare il proprio, aggiungendovi
quello del marito®®. Ad agosto sarebbe entrata in vigore listituzione dei
consultori che avrebbero potuto prescrivere gli anticoncezionali.

Un episodio, improbabile oggi, che coinvolse Marco Pannella e Aldo Moro,
restituisce il senso della veemenza, la fisicita e la concreta presenza dello scontro
che erain atto in quegli anni non ritmati — come ai nostri giorni - dai post negli
spazi virtuali dei social network.

Fedele a uno stile diretto, inscindibile dalla corporeita, distintivo di allora, il 2
maggio, un venerdi, Pannella, leader dei radicali, va alla Sapienza ad aspettare
Moro nell’aula universitaria dove sta per tenere la sua lezione di procedura
penale: ¢ il presidente del Consiglio, ma non rinuncia al suo ruolo di professore.
Pannella davanti agli studenti gli chiede da un banco perché il suo governo stia
boicottando il referendum e non risponda alle interrogazioni presentate. Dopo
uno scambio tra i due, prima teso e poi rasserenato, I'ufficio stampa della
Presidenza del consiglio fa sapere che il lunedi successivo ci saranno le risposte
in aula?®. Anche sulla spinta di quella mattina, finalmente a luglio le firme per il
referendum poterono essere depositate presso la Corte di cassazione.

Mentre Fallaci scrive il suo libro, viaggiando tra Firenze, Atene e New York, il
tema aborto acquisisce un carattere simbolico che pervade la societa: non c’e
solo la stampa a fare da cassa di risonanza al discorso politico e alle
rivendicazioni dei gruppi che si riconoscono nel femminismo, o di quelli cattolici.
Un esempio particolare e al Teatro Officina di Milano, dove il Gruppo della rocca
mette in scena Processo per aborto, elaborazione scenica degli atti del processo
Chevalier che si era svolto nel 1972 in Francia, in cui I'avvocato della difesa,
chiamando a testimoniare personaggi illustri, tra cui Simone De Beauvoir, era
riuscito a confutare il reato di aborto clandestino. |l processo e il suo esito furono

204 «La moglie aggiunge al proprio cognome quello del marito e lo conserva durante lo stato

vedovile, fino a che passi a nuove nozze», cosi recita 'articolo 143 bis del codice civile, che
venne aggiunto dalla legge 19 maggio 1975, n. 151, conosciuta come “Riforma del diritto di
famiglia”. Anche la posizione del cognome della donna sposata fu oggetto di contese, finché
fu deciso di anteporlo a quello del marito. |l doppio cognome per la donna sposata & ancora
in vigore, anche se l'uso & desueto e ai fini amministrativi conta solo quello da nubile.

205 Antonio Padellaro, “Pannella attende Moro nell’aula universitaria e gli chiede un impegno
per il referendum sull’aborto”, Corriere della Sera, 3 maggio 1975, p. 2. Nel clima anti
referendario che si era diffuso, il ministro degli Interni, Luigi Gui, aveva ricordato ai segretari
comunali che non avevano l'obbligo di custodire i fogli per le firme, col risultato che molti
avevano rispedito i fogli al comitato promotore, ostacolando di fatto l'iniziativa.
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clamorosi e aprirono la strada alla legge che avrebbe legalizzato I'aborto nel
Paese, promossa da Simone Veil e varata I’1 gennaio 1975.

Anche in Italia, dove spesso le donne che abortivano finivano in tribunale, nel
1973 si era svolto a Padova un processo simile che era riuscito difficoltosamente
a uscire dalla segretezza con cui venivano trattate queste cause. L'imputata fu
Gigliola Pierobon, che da minorenne aveva interrotto clandestinamente la sua
gravidanza. Gli avvocati Bianca Guidetti Serra e Vincenzo Todesco lavorarono a
una linea di difesa simile a quella che era stata attuata nel processo francese,
chiamando a testimoniare personaggi celebri, con il fine di rovesciare la tesi
accusatoria per assolvere I'imputata e condannare al suo posto la normativa
ingiusta. La strategia difensiva dei due avvocati mirava a trasformare I'azione
legale in un momento di coinvolgimento dell’'opinione pubblica e di
rivendicazione politica, ma cio riusci solo in parte, visto il rifiuto dei giudici di
ammettere |'elenco di celebri testimoni proposto. L'idea della corte era tenere
il processo circoscritto alla sfera privata, evitando proprio quel clamore che
aveva accompagnato I’analoga vicenda in Francia®.

“Il processo Pierobon, scandito da una nutrita partecipazione politica femminile,
si concludera il 7 giugno 1973 con il riconoscimento della colpevolezza di
Gigliola, ma con una assoluzione attraverso la formula del perdono giudiziale. La
formula rappresenta la chiara espressione di un paternalismo ambiguo: che non
si esime dal giudizio e dalla colpevolizzazione, ma poi dall’alto della sua
misericordia concede il “perdono” alla donna rea”?®. Il contesto e
I'orientamento culturale era differente da quello francese. La I'imputata usci
prosciolta, a Padova venne utilizzata una formula ambigua, che finiva per
completare il percorso di umiliazioni al quale la donna era stata sottoposta in
aula “L’irroganda pena -scrissero i giudici nella sentenza - [...] deve pero tener
conto [...] soprattutto della profonda pieta che non si puo non rivolgersi verso chi
si trovi moralmente impreparata ad affrontare problemi implicanti un generoso
e duro sacrificio. Le viene pertanto concesso il perdono giudiziale del reato, senza
tener conto di qualche atteggiamento esibizionistico tenuto in udienza [...], ma

206 | e storie dei due processi vengono raccontate e messe a confronto nel lavoro di L. Perini,
Il corpo del reato, op. cit.

207 Delia Bellanova e Giancarla Rotondi, “Il processo Pierobon”, sul blog dedicato a Bianca
Guidetti Serra, https://ungranellodisabbia.wordpress.com/
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piuttosto della resipiscenza dimostrata con la consapevole accettazione di una
seconda maternita [...]”*%.

Tutte queste vicende non potevano lasciare indifferente Fallaci, con il suo modo
totale di essere giornalista, con la sua scrittura enfatica e ricca di creazione,
capace allo stesso tempo di sintetizzare tutti i livelli di realta, senza trascurare
nessun aspetto utile alla restituzione precisa di un contesto. Percio difficilmente
puo essere considerata un caso fortuito, frutto di assoluta fantasia creativa, la
presenza del processo nel libro. Apparentemente utilizzato come un artificio
retorico per introdurre e sintetizzare la forza del giudizio sociale, di quello
morale, del partner, della famiglia e degli amici, descritto attraverso I'espediente
narrativo del sogno-allucinazione della protagonista, sono convinta che il
racconto del processo sia di fatto riconducibile a una chiara coerenza con la
cronaca di quei mesi. Il pathos e I'affabulazione che oggi ci restituiscono un tono
a volte eccessivamente enfatico devono dunque la loro esistenza nella scrittura
a pratiche reali e quotidiane di quel tempo in cui I'eccesso dei toni era normalita,
cosi come i discorsi sul corpo, quello femminile soprattutto, che veniva esposto
alla violenza di una retorica che nei procedimenti giudiziari, come quello
esemplare a Gigliola Pierobon, arrivava ad identificarlo come la prova di un reato
commesso su se stesso.

Non ci sono evidenze che Oriana Fallaci fosse stata ispirata da quei processi, ma
sappiamo che sua sorella Paola intervistd Gigliola Pierobon per la rivista
Annabella, non molto tempo prima della sentenza, e che addirittura era stata
proposta dagli avvocati della difesa nella lista di personaggi influenti da citare
come testimoni, evidentemente essendo ritenuta una giornalista sensibile al
tema®®,

Del resto nel 1974 aveva fatto discutere |I'avviso di reato emanato dal sostituto
procuratore della repubblica di Trento a 263 donne indiziate di aborto, che

208 1pid., un brano della sentenza del Tribunale di Padova, tratto da Gigliola Pierobon, I/
processo degli angeli: (storia di un aborto), Tattilo, Roma 1974, pp. 198-199. L’intera vicenda
processuale di Padova, con ampi brani della sentenza, e la storia della protagonista vennero
raccolte in questo libro scritto dalla stessa protagonista, edito dalla casa editrice di Adelina
Tattilo, che pubblicava la rivista Playmen e che nello stesso anno fondo Libera. Il giornale della
donna moderna, un periodico che mescolava contenuti erotici e ideali femministi, criticata da
esponenti del movimento. || denominatore comune della contestazione per la conquista di
una nuova liberta confondeva talora gli obiettivi stessi della protesta.

209 p_Fallaci, “Intervista”, Annabella, 19 maggio 1973, p. 12. Su questo vedi Perini, I/ corpo del
reato, op. cit. In un’intervista rilasciata a Marialuigia Bagni (“L’aborto un dubbio atroce”,
pubblicata su Il Mondo il 25 settembre 1975) Oriana defini Paola come “la sorella femminista”.
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stabiliva un processo separato per ciascuna. Alla fine nessun processo fu fatto,
visto il clima di forte contrapposizione che si era creato a causa delle prese di
posizione pubbliche dei gruppi femministi e dei radicali®°.

Il processo, che nel libro € un espediente letterario utile a mettere insieme tutti
i livelli del discorso e fornisce alla protagonista la risposta al senso dei suoi dubbi
e delle sue scelte, determinando insieme il momento dello scioglimento
narrativo, € dunque anche la trasposizione letteraria di eventi reali: & una
costruzione fortemente simbolica rispetto alla dimensione di colpa e di giudizio
annientanti che allora si creava nella relazione tra una donna che abortiva e la
collettivita. Forse questo aspetto non fu colto nemmeno allora. Per esempio,
anche Miriam Mafai nel suo tentativo di comporre una recensione accogliente
del libro stranamente defini “fantascientifico” il processo contenuto in Lettera a

un bambino mai nato?!*.

Esce il libro e la stampa é subito a disagio

Contemporaneamente a molti colleghi, tutti i giornalisti e scrittori che si erano
espressi sul tema dell’aborto - molti dei quali abbiamo visto - anche Oriana
Fallaci aveva scritto, e I'esito del suo lavoro stava per essere rivelato.

Il 17 agosto il Corriere della Sera anticipa la notizia della pubblicazione: “Oriana
Fallaci, nota giornalista, autrice di best-sellers quali «Niente e cosi sia» e
«Intervista con la storia» sta per pubblicare un libro intitolato esplicitamente
«Lettera a un bambino mai nato» (Rizzoli). Esplicitamente perché si tratta
proprio di una lettera monologo il cui destinatario & quell’essere — non essere
che si annuncia nel ventre della protagonista”?'?. Il 7 settembre sullo stesso
quotidiano esce una “recensione-intervista” firmata da Silvano Villani, il
giornalista che nei mesi precedenti aveva scritto sulle vicende legate alla riforma
della legge sull’aborto, sensibile e aperto alla necessita di un cambiamento, ma
evidentemente non a suo agio sulle pagine dedicate alla letteratura?'3. Villani
compone un pezzo ibrido, tenta domande adeguate con la collega che € maestra
indiscussa dell’intervista, si sofferma su luoghi comuni e finisce per ottenere un

210 vedi L. Perini, Il corpo del reato, op. cit., pp. 141-146.

211 M. Mafai, op. cit.

212 Alcide Paolini, “Mondo dei libri. Una lettera di cento pagine”, Corriere della Sera, 17 agosto
1975, p. 9.

213 Sjlvano Villani, “Storia di donna sola”, Corriere della Sera, 7 settembre 1975, p. 16.
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articolo dal tono dimesso, costruito su affermazioni banali e incentrato sulla
fama della giornalista piu che sull’opera appena edita, che gli sfugge nel senso e
nella portata di innovazione. Villani inconsapevolmente interpreta nel suo pezzo
quell’idea diffusa per la quale ¢ il genere che predetermina completamente la
persona e mostra di non comprendere affatto il punto di vista della collega, il cui
successo ricorda essere anche fonte di invidie nell’ambiente giornalistico.

Villani parla di “libretto”, ma assicura che non vuole essere dispregiativo e
precisa, rivolgendosi all’intervistata, che “si potra forse spiegare il risentimento
nei tuoi riguardi con la convinzione di molti che sei troppo disposta a rinunciare
alla tua vita di donna per il successo”. A Fallaci tocca smentire e spiegare che
non e questo il caso, ma Villani non vuole prendere in considerazione un punto
di vista diverso da quello che vede una donna primariamente incastonata nella
consuetudine immaginata per il suo genere. La donna protagonista della storia
infatti esce dai canoni: potrebbe permettersi un figlio, ma al principio lo rifiuta
per proseguire nella sua realizzazione professionale, respingendo quella
rassegnazione necessaria al suo destino di donna, salvo poi ricredersi. |l
giornalista & confuso da tutto questo e scrive, rivolgendosi alla collega: “Il tuo
personaggio rifiuta invece di farsi condizionare dalla maternita, ed € qui che non
riesco piu a seguirlo. Dapprima decide di tenersi il bambino, attacca al muro le
foto dell’embrione e dei fetini ai diversi stadi del loro sviluppo, gli parla [...].
Quindi stabilisce che la gravidanza non le deve impedire di condurre una vita
normale, di lavorare, di pensare alla propria carriera, si strapazza e perde il
bambino, oltre che la propria vita. E qui la contraddizione. Quando sceglie di
tenere il bambino dovrebbe insieme scegliere anche di limitare la propria
disponibilita, la propria liberta: e non solo durante il periodo di gravidanza. Non
ti pare?”. Fallaci, nonostante sopra si sia dichiarata rissosa, si limita a una
risposta composta: “Ma qui non puoi capire proprio perché sei uomo — dice a
Villani - e non sai che cosa sia tenersi in pancia un bimbo per nove mesi. lo
protesto contro la condizione biologica della donna, rivendico il diritto di cantare
questa protesta”. E conclude: “Questo tuo modo di pretendere che noi ci si
rassegni alla nostra condizione suona persuasivo come |'esortazione del
cappellano che accompagna al patibolo il condannato”.

Tre giorni dopo Fallaci si lamentera di questa recensione, definendola “un
pezzullo proprio sconfortante”, in una lettera a Pasolini, al quale si rivolge per
annunciargli I'arrivo del suo libro e per chiedergli di “occuparsene in qualche
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modo”?*. All’amico riassume con lucidita e franchezza il senso del suo lavoro,
mentre ha gia compreso come sara accolto: “E un libro a cui tengo molto. Tanto
guanto non tenevo agli altri. Ed & un libro in cui credo. Infine, un libro cui ho
molto lavorato. E tuttavia temo che non sia capito. Segni per ora superficiali
(giacché vengono da due o tre giornalisti insensibili) annunciano incomprensioni
e ostilita. (E non sai mai quando sono ostilita dirette alla persona o al lavoro di
quella persona.) Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano
dall’altra, gli abortisti mi maledicono perché concludono che io sono contro
I"aborto, gli antiabortisti mi insultano perché concludono che io sono per
I"aborto. E nessuno o quasi si accorge che cosa vuol dire il libro veramente. Nella
rissa non hanno ragione né gli uni né gli altri, o hanno ragione tutti e due. Il libro
e la saga del dubbio. Vuol essere la saga del dubbio”.

Si era solo all’inizio della bufera, nonostante l'autrice avesse esposto con
chiarezza il punto di vista sul Corriere della Sera, spiegandosi — la prima di
innumerevoli volte successive - nella stessa intervista di Villani: “Avrei voluto un
figlio, mi sono curata per averlo, e tutte le volte che ho tentato I’ho perduto. Al
tempo stesso pero sono pronta ad andare in galera perché passi la legge per la
liberalizzazione dell’aborto. E brutto, & triste, & amaro abortire: ma penso che
una donna debba avere la possibilita di scegliere”?>,

Fallaci, con la sua perspicacia, aveva gia ben individuato quale sarebbe stato il
destino del suo libro, semplice e potente al tempo stesso. “Incomprensioni e
ostilita” si erano gia effettivamente mostrate fin dai primi giorni successivi alla
pubblicazione, appena stabilita la strategia di promozione della Rizzoli, a
proposito della quale Fallaci, nella lettera a Pasolini, aveva evidenziato
“I'impazienza di Pautasso e Spagnol”, che, essendo convinti delle potenzialita
del libro, avevano puntato su un’edizione eccezionale di 80 mila copie e, come

si @ visto, avevano spinto per 'anteprima sul Corriere della Sera gia ad agosto?2®,

III

In quei tempi in cui le parole potevano essere ruvide senza essere scorrette,
Natalia Aspesi sei giorni prima della lettera di Fallaci a Pasolini aveva pubblicato
su Il Giorno un’altra recensione-intervista che, letta oggi, risulta piuttosto

214 “Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano dall’altra”, 10 settembre
1975, Lettera raccolta in Oriana Fallaci, La paura é un peccato. Lettere da una vita
straordinaria, Rizzoli, Milano 2016, pp. 118-119.

2155, Villani, “Storia di donna sola”, op. cit.

216 0. Fallaci, La paura é un peccato, op. cit. p. 119. Sergio Pautasso era editor della Rizzoli e
Mario Spagnol, lui stesso editore, era in Rizzoli direttore della divisione libri. L’anteprima era
ovviamente quella firmata da Alcide Paolini, di cui si & detto (supra, nota 212).
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sorprendente per una sorta di contraddizione interna che la percorre??’. E infatti
un pezzo lungo, anche per l'uso di allora, in collocazione di rilievo (nella terza
pagina del giornale, tre colonne, su otto), che tuttavia fin dal titolo - “Intervista
con un figlio che non verra” — punta a fornire al lettore una percezione negativa
del libro per I'assurdita della situazione che sta per essere raccontata. L’attacco
— tra narrativo e dichiarativo - stabilisce e anticipa un evidentemente
distanziamento da parte dell’autrice del pezzo, attraverso l'utilizzo di una
struttura anaforica. Per cinque volte infatti viene scritto “dice” e il soggetto e
Fallaci con le sue affermazioni, che in questo modo vengono subito offuscate dal
fumo del dubbio e contrapposte al finale di Aspesi: “lo vorrei dirle che a me non
e piaciuto, il che non & importante perché tanto sara un libro che andra
benissimo, come tutti i suoi”.

Fallaci ha creduto nel suo libro e ha lottato per questo; ha la percezione molto
positiva di un successo che arrivera; ha promosso se stessa di fronte alla collega,
la quale non gradisce né il libro, che poco sotto definisce “sconcertante”, né gli
atteggiamenti della sua autrice, che diventa lei stessa oggetto della critica, sul
piano caratteriale, professionale, personale, fisico. Attraverso passaggi di cui
sfugge il percorso logico, Aspesi scrive che Fallaci “e il giornalista piu famoso del
mondo, forse”, che ha avuto milioni di lettori nel mondo, che il divismo € morto,
ma lei “e tra i pochi esempi rimasti di divismo”, “cosi minuta e carina, cosi
instancabile e feroce, cosi ambiziosa e intuitiva, cosi decisa e furba”. E difficile
dimostrare cosa c’entrino le qualita personali di un autore per giudicare una sua
opera. Tuttavia arriva il secondo aggettivo per il libro: “sgradevole”. E non tanto
di per sé, ma, dice la stessa Aspesi, per la difficolta di volerne parlare male, e
sentire al contempo di non volerlo fare proprio perché spinta dai colleghi “a dirle
il fatto suo”, essendo Fallaci la piu celebre tra tutti. Si tratta di un ragionamento
contorto e veniale — forse — alla luce delle umane rivalita, ma non valido per
essere scritto su un grande giornale e offerto ai lettori.

Aspesi sembra volersi scusare per le sue stesse parole che comprende forse
essere fuori tema, ma tuttavia non se ne astiene. E siccome si tratta di una
recensione, a un certo punto scrive, quasi seccata, una sintesi del libro che ha
un tono banalizzante. D’altro canto, l'utilizzo di un’insistita paratassi nella
costruzione del discorso leva ogni emozione alla narrazione: “Ma insomma non
e colpa mia seiil libro € il monologo di una donna sola che lavora e che si accorge
di aspettare un figlio e decide di averlo e amarlo anche se il padre non vuole

217 Natalia Aspesi, “Intervista con un figlio che non verra”, Il Giorno, 4 settembre 1975.
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saperne, e un’amica le dice che e matta e il datore di lavoro la sconsiglia e il
medico la visita disgustato perché non e sposata e i genitori si rassegnano. Per
avere questo bambino la protagonista dovrebbe mettersi a letto, rinunciare al
suo lavoro: ma non ci riesce, sfida il figlio ad accettare la sua vita cosi com’e:
durante un viaggio accidentato lei capira di perderlo, lo perdera e come lui, gia
strappato da lei, morira”.

E, dopo aver enunciato asetticamente la fabula, aggiunge, come a lasciar
immaginare |'esistenza di un intreccio, di un contesto narrativo: “Questa storia
che capita a tante donne, Fallaci I’ha scritta, come dice lei, da filosofo e da poeta.
Mettendoci dentro tutto quello che e possibile dire su cosa € la vita, I'amore, la
maternita, un feto, con quella violenza passionale che non teme lo stridio della
retorica, dell’enfasi che fa arrossire”.

Fa sorridere, alla luce delle lotte, del clamore, della violenza del dibattito
pubblico di quegli anni che un libro sul dramma di una donna potesse far
arrossire per la sua enfasi. Tuttavia, lo sconcerto e lo smarrimento di Aspesi
appaiono a questo punto reali e sprofondati ben al di sotto della soglia del
controllo e della freddezza con cui vuole porsi davanti ai suoi lettori, perché il
libro sfugge alle categorie e ai giudizi adottati all’interno del confronto duro che
e in atto nella societa italiana. Nella seconda parte del pezzo il registro muta e
viene lasciato spazio a un’intervista a Fallaci, che restituisce di sé un personaggio
diverso da quello tratteggiato poco sopra; ora l'intervistatrice ha assunto una
postura di ascolto e di dialogo con |'autrice, a sua volta libera di spiegare il
proprio punto di vista.

Fallaci dice di aver raccontato un problema che conosce, ma che la storia non e
personale, anzi “e la storia di tutte le donne”. Riguardo al fatto se il suo libro sia
pro o contro I'aborto dice ancora una volta: “Penso che tutti hanno ragione,
perché certi problemi non hanno soluzione. Ogni volta che ho pensato a una
verita, subito ho trovato il contrario. lo non posso scegliere, non posso fare un
atto di fede, perché non ho nessuna fede. Per non volere o saper scegliere si
soffre e si muore. Il fatto importante € che nel mio libro muore la donna perché
anche lei, non conoscendo la fede, crede solo nel dubbio e perché comunque
chi paga, chi e vittima & sempre la donna. Qualcuno in malafede, qualche
stupido, usera il mio libro contro I'aborto e io allora protestero. Il mio libro € una
difesa della donna, tanto € vero che essa muore proprio perché non ha abortito:
se lo avesse fatto, se avesse deciso per la sua liberta, oggi sarebbe qui a scrivere
libri”.
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Quando Fallaci parla dei limiti imposti alle donne della sua generazione, Aspesi
si accorge con sorpresa di un lato debole e sconosciuto della collega, che tutti
pensano come “una trionfatrice arrogante senza debolezze né paure”. Fa poi un
inaspettato collegamento con il fatto che gli uomini del libro siano tutti
“personaggi poveri e meschini”, domandando cosi all’intervistata se questo
corrisponda al suo giudizio sugli uomini reali, e ottenendo in risposta la sintesi
del pensiero femminista di Fallaci: “Nel mio libro 'uomo & visto come un essere
inferiore, perché io sono certa che la donna e tanto migliore di lui. La storia non
puo dimostrare questa mia certezza, perché tutti gli esempi della storia sono
generati da un potere maschile, visti da un’angolazione maschile. Ma se si
accetta 'esistenza non fisicamente dimostrabile dei buchi neri, in astronomia,
io sono certa, col ragionamento anche se non posso dimostrarlo, che la donna e
superiore all’'uomo. E tuttavia non amo le donne, le considero soltanto mie
complici, in una guerra santa combattuta molto male e percio con scarse
possibilita di vittoria”.

Nella stessa pagina del quotidiano non c’e un’immagine di Oriana Fallaci, ma un
primo piano di Angela Davis, a corredo di un breve pezzo titolato “Torna a
Berkeley?”2!8, La donna é stata ritratta a Oslo in una conferenza stampa, dove
ha presentato il libro con la propria biografia tradotta in norvegese. E quindi un
fatto dalla stramba notiziabilita, collocato in quelle colonne: potevano i lettori
de Il Giorno essere davvero interessati all’'uscita della traduzione norvegese di
un libro di un’autrice americana, peraltro gia pubblicato mesi prima in
italiano??!® Si dice nel pezzo che Davis vorrebbe ritornare a insegnare in
universita in California, dopo esserne stata espulsa quattro anni prima, perché
accusata di omicidio, ed essere stata successivamente prosciolta. E quindi
innegabile che si tratti di un altro caso in cui la tecnica della tematizzazione

218 Angela Davis, nata nel 1944 a Birmingham (Alabama), filosofa allieva di Herbert Marcuse
all’Universita di Francoforte, fu negli anni Settanta una delle figure pil potenti ed estreme
della contestazione negli Stati Uniti. Appartenente al Partito Comunista degli Stati Uniti
d’America, era diventata un’icona in Germania dell’Est. Nel 1970 venne accusata in patria di
omicidio per I'uccisione di un giudice e altre tre persone durante un processo contro tre neri
detenuti, accusati a loro volta di aver ucciso una guardia bianca. Un fratello di uno dei detenuti
aveva rapito il giudice, armato con un fucile di proprieta della Davis, che sosteneva la causa
dei detenuti e che lo aveva acquistato in un banco dei pegni il giorno precedente I’assalto. Per
la legge della California la docente era stata accusata di rapimento e di omicidio, ma poi fu
prosciolta da ogni accusa. Nell’articolo de Il Giorno si parla di Berkeley, ma in realta
I’'Universita dove aveva insegnato la Davis era UCLA. Questa vicenda ebbe grande risonanza
ed ebbe 'attenzione anche del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon.

213 Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Garzanti, Milano 1975.
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grafica coinvolge il lettore — per lo piu inconsapevole — manipolandolo
attraverso processi conoscitivi basati sull’analogia e sull’associazione di idee,
che vanno ad agire a livello inconscio.

Angela Davis era nota come marxista, attivista politica che si batteva contro il
razzismo, esponente della contestazione e del movimento femminista. In quella
pagina de Il Giorno, in cui il solo altro pezzo presente — collocato in apertura, la
posizione piu importante — trattava delle antiche e perdute specialita
gastronomiche di Venezia, per le quali la sola via di salvezza poteva essere il
persistere della tradizione culinaria famigliare, I’'analogia subdola che si stabiliva
era quella tra Davis e Fallaci, due donne certo diversissime, ma determinate a
professare le proprie idee, che nel femminismo avevano punti di contatto e
risultavano destabilizzanti. In altri termini, entrambe erano rischiosamente
contrarie alla “tradizione”: Davis per la sua dichiarata militanza estremista,
Fallaci probabilmente per le parole dure (soprattutto alle orecchie del mondo
maschile delle redazioni) pronunciate nell’intervista e per il suo libro imprevisto
e spiazzante, che, si intuiva, avrebbe fatto molto discutere.

Il dissidio tra Fallaci e Aspesi su Lettera a un bambino mai nato non termino su
quelle pagine del quotidiano milanese, ma continuo nei mesi successivi, fino alla
discordia forse durata per sempre, che certo non giovo al percorso a cui tante
donne avevano aderito per ottenere leggi piu civili. L'impressione e che lo
screzio tra le due giornaliste, per il quale poteva essere ammessa una
motivazione piu personale che altro, fu manipolato dalle redazioni a vantaggio
di una spettacolarizzazione poco adeguata alla serieta del tema dal quale si era
originato. In vari articoli, le cronache raccontarono piu volte il battibecco tra le
due donne, il livello della discussione fu notevolmente abbassato, mentre del
libro e del tema che affrontava si parld molto meno. Fu questa una delle tante
dimostrazioni di quella tendenza delle donne a disgregarsi nel perseguire un
obiettivo, di cui Fallaci parlo tante volte, senza nemmeno lei stessa riuscire a
sottrarsi del tutto alle trappole che I'ambiente professionale le tendeva, talora
facendole scattare.

Si puo affermare che la strategia dei direttori, dei caporedattori, tutti uomini,
con Fallaci e le altre grandi (come Camilla Cederna) fu quella di metterle le une
contro le altre (secondo la regola del divide et impera), diluendo il dibattito nel
pettegolezzo e proponendo come rissosita isterica la difesa delle proprie opere
e dei propri obiettivi, ma soprattutto ottenendo il risultato di distrarre i lettori
dal tema della progressiva conquista di spazi sociali da parte delle donne. Si
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tratta di mia un’ipotesi di interpretazione, ma la riprova che questa si avvicini
alla realta e il fatto che nelle cronache non si trova traccia nell’ambiente
giornalistico maschile di simili duelli pubblici, giocati su bassezze personali,
insulti pettegoli, stigmatizzazione del corpo o critiche verso atteggiamenti della
sfera privata.

Dopo l'intervista di Aspesi su Il Giorno ne seguirono una su // Mondo e una su
Playboy dove Fallaci parlo di molte cose, e anche della lite con Aspesi,
esprimendosi con lucidita sui rapporti tra donne, ma non abbastanza da riuscire

sempre a evitare il solito tranello?%°,

Mentre il dibattito tra intellettuali apparso sui grandi quotidiani nei primi mesi
del 1975 aveva visto protagonisti, tranne poche eccezioni, uomini, € un fatto
degno di nota che a scrivere del libro di Fallaci siano soprattutto donne: I'intimita
e la riflessione su un passaggio drammatico di una donna sono evidentemente

220 Un esempio di trivializzazione: “Lite tra primedonne del giornalismo. Oriana Fallaci
scatenata contro la Aspesi. Natalia sei brutta e cattiva”, Corriere d’Informazione, 30 dicembre
1975, p. 5. Anche in anni recenti Natalia Aspesi si & espressa in modo avverso a Fallaci. In
un’intervista rilasciata ad Antonio Gnoli e pubblicata su la Repubblica nel 2015, Aspesi ha
messo in discussione anche la professionalita della collega: “"Oriana, Oriana. Non si fa che
parlare di Oriana. Lei era la protagonista. Quando incontrava Kissinger o Khomeini, sembrava
che fossero loro a intervistarla e non viceversa. Se tu oggi rileggi i suoi pezzi ti accorgi che non
c'é una notizia". Ma questa intervista di Gnoli € piu interessante per la descrizione del clima
in cui si trovavano a lavorare le giornaliste. Gnoli: “Vorrei che rispondessi con la tua abituale
ironia". Aspesi: “Eravamo delle poverette. Pensa che quando sembro aprirsi una opportunita
al quotidiano I/ Giorno, il ragionier Chiappa con un tono definitivo disse: questo giornale non
assume donne. Ce n’eé una, basta e avanza. Poi accadde che il direttore Gaetano Baldacci fu
allontanato. Per solidarieta si dimise I'unica donna che c'era in quel giornale: Adele Cambria.
A quel punto I/ Giorno volle sostituirla con un'altra donna". G.: “E chiamarono te?”. A.:" No,
puntarono pil in alto. Lo chiesero a Camilla Cederna, la quale declino I'offerta. Poi alla Oriana
Fallaci, che sprezzante rifiuto. Fui segnalata a Italo Pietra, il nuovo direttore, e venni assunta
come impiegata, sebbene svolgessi il lavoro di giornalista". G.: “Facesti una carriera
rapidissima”. A.: " Dopo sette mesi fui fatta inviata. Non per bravura, intendiamoci, ma perché
non volevano donne in redazione". G.: “Era cosi forte il pregiudizio?” A.: " Come stare in uno
di quei caffé raccontati da Brancati. Mondi preclusi all'altro sesso. Comungue mi fu chiesto di
occuparmi di cronaca nera. Ero terrorizzata ". (Antonio Gnoli, “Natalia Aspesi: «Sono cattiva,
determinata e frivola, cosi ho tenuto lontano l'infelicita»”, Repubblica, 25 ottobre 2015).
Nell’'intervista rilasciata a Guido Gerosa e pubblicata sul numero di gennaio 1976 di Playboy,
Fallaci ebbe parole di grande apprezzamento per Camilla Cederna, giudicata una “borghese”
che aveva fatto scelte di impegno civile non necessarie vista la sua classe di provenienza.
Tuttavia, anni dopo, nel 1990, quest’ultima la denigro personalmente sulla rivista letteraria
Wimbledon. La gente che legge, a proposito del suo rapporto con Panagulis (Camilla Cederna,
Vita, opere e scazzi di Oriana Fallaci, luglio 1990).
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ritenuti argomenti attinenti alla sfera femminile, quindi adeguati a
professionalita dello stesso genere.

Su Il Mondo, l'intervista di Marialuigia Bagni (tra l'altro una delle poche
giornaliste laureate del tempo, esperta di economia e innovazione), nonostante
il richiamo pettegolo al dissidio tra colleghe (con Aspesi, ma anche con Cederna),
si distingue per la lucidita con cui individua due direttrici fondamentali del libro:
il fatto che si concentri sul rapporto tra una madre e suo figlio, e il rischio che
entri in conflitto con I'ideologia femminista, come antiabortista??!. Ma su questo
punto I'opinione dell'intervistatrice € assai acuta: “Essere femministe non
significa dover abortire a tutti i costi”, scrive, aprendo con questa breve frase a
un concetto amplissimo di liberta per la donna, che e proprio quello di Fallaci, e
finendo con il dichiarare che il libro secondo lei € femminista, “anche se l'inizio
chiaramente appartiene alla migliore tradizione romantica”.

Al di la di questo, I'articolo € un documento importante soprattutto perché
contiene preziose dichiarazioni di Fallaci sulla storia del libro stesso, in
particolare sugli aspetti autobiografici. L'autrice rivela che €& nato dopo
I’esperienza di una maternita non giunta a termine, che e servita come idea per
costruire tutta la narrazione. Ma, dichiara Fallaci, “La donna del libro non sono
solo io. Sono tante donne messe insieme. E mia madre, & mia nonna, sono
ancora io, € qualcuna delle amiche mie, delle donne che immagino. Pero una
cosa e certa, che su alcuni punti siamo proprio nello stesso modo, io e questa
donna. Per esempio questo chiedersi che cosa sia 'amore, se esista, se non sia
un imbroglio, una stagione. Su altre cose invece non € un diario, € un lavoro
pensato, fin troppo pensato”. Ci sono in Lettera a un bambino mai nato le storie
dei figli perduti dalla madre e le favole che sono invenzione — spiega Fallaci — che
poi afferma “il resto di questo libro € ragionamento: me lo sono portato dietro
per anni e non uno o due. [...] La santa verita € che cominciai a scrivere qualcosa
subito: il monologo, «stanotte ho saputo che c’eri...» cominciai a scriverlo ma lo
abbandonai subito. Capivo che non potevo scriverlo a caldo. Non avevo il
distacco necessario. Quando “lui” se ne ando, scrissi la storia di questa partenza.
Perd anche i non riuscii. Mi ricordo che piangevo. Avevo gli occhi appannati.
Scritti due o tre pagine in queste condizioni. E le ho usate nel finale. Questo
bambino mi e sempre rimasto sullo stomaco...”.

221 M. Bagni, op. cit.
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Fallaci dice invece che “la scelta dell’'uomo e costruita”, intendendo sottolineare
il carattere creativo e non biografico di questo personaggio, che definisce come
“rassegnato”, al contrario della donna “che e una che lotta fino in fondo”.

L’intervistatrice mette a fuoco anche la qualita politica del romanzo, insinuando
perfino che per I'autrice, venute meno le tensioni internazionali che I'avevano
occupata fino ad allora, il libro potrebbe servire a farle strada verso “un rientro
nella politica italiana”. Bagni alludeva con cid alla possibilita che Fallaci
incominciasse a occuparsi di questioni di politica interna, velatamente
sottintendendo le potenzialita della nuova personalita pubblica della collega.
Ma Fallaci sfugge a questa provocazione e anzi mette in rilievo I'universalita
della storia che ha raccontato, rispondendo che “Il libro potrebbe svolgersi in
gualunque Paese... a Parigi, a New York, a Milano, a Londra e anche a Tokio, si,
anche a Tokio”.

In questa intervista c’e@ anche un raro, se non l'unico, riferimento esplicito al
discorso giornalistico di quel momento come una delle spinte creative per la
nascita del libro (anche se espresso in un modo che non rende completamente
chiara I'affermazione dell’autrice). Il riferimento all’attualita si innesta dunque
sull’occasione della richiesta di un reportage da parte della redazione e sul
bisogno di Fallaci di esprimere un privato non ancora completamente elaborato:
“Dio mio, se dicessi che questo libro che avevo sullo stomaco da anni non I'ho
vomitato perché aprivo i giornali e si sentiva parlare soltanto dell’aborto e del
non aborto, mentirei. Anzi, voglio dire di piu: Tommaso Giglio, il direttore
dell’Europeo mi aveva chiesto un’inchiesta sull’aborto. Mi chiusi in casa e
rovistando tra le mie cartacce venne fuori un quaderno con la copertina rossa a
fiorellini gialli. Mi ricordo che cominciava “Stanotte ho saputo che c’eri; una
goccia di vita scappata dal nulla...”. Zitta zitta mi sono messa a lavorare al libro
[...]”. La storia della storia del libro era vera come lo era anche la copertina a fiori
del quaderno, ritrovato qualche anno fa a New York tra le carte della scrittrice,
dopo la sua morte, insieme a un dattiloscritto sul tema dell’aborto e degli
anticoncezionali®??.

222 Questo manoscritto & stato ritrovato molti anni dopo dal nipote Edoardo Perazzi,
successivamente alla morte della scrittrice, come ha raccontato nell’intervista di Laura
Montanari: “Trovai anche il manoscritto di Lettera a un bambino mai nato, si trovava in un
cassetto di biancheria intima. Era datato 1967, non 1975 come lei diceva in giro. Raccontava
che il direttore dell'Europeo gli aveva commissionato un'inchiesta sull'aborto, ma che lei un
giorno si presento per dire che avrebbe scritto un libro. In realta in famiglia confessava altro,
a me diceva che aveva avuto un aborto I'anno stesso in cui sono nato io. Quel manoscritto
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Nonostante I'abbondanza di spiegazioni, in molte delle recensioni del periodo,
tuttavia, si fatica a riconoscere all'opera l'indipendenza dalla biografia
dall’autrice (“Non € nemmeno un’intervista alla giornalista, ma alla scrittrice”- si
sente di esplicitare Nazareno Fabbretti sul settimanale femminile cattolico Alba,
introducendo un’intervista a Oriana Fallaci®®®) e si continua a confondere
creazione e autobiografia, piano giornalistico e piano letterario, mentre con
difficolta si permette a Fallaci autrice di separare la propria storia da quella della
protagonista della narrazione. Un meccanismo, questo, di cui Fallaci e
consapevole e da cui cerca di distanziarsi, ma al quale non si sottrae del tutto,
probabilmente per garantire la massima promozione alla sua opera.

A ottobre Lettera a un bambino mai nato ottiene grande visibilita attraverso
molte recensioni dalle quali traspare spesso disorientamento se non
smarrimento per il percorso di stati d’animo che 'autrice nel testo ha disvelato
senza inibizioni censorie. Di nuovo non viene compresa neppure la cifra
esistenziale della protagonista, donna in cerca della propria realizzazione come
persona. In questo senso e esemplificativo un breve testo a firma di Donatella
Giacotto, pubblicato su Stampa sera, nel quale la protagonista del libro viene
descritta come “una donna che e in lotta anche con se stessa e che non si

che ho recuperato, un quadernetto a fiori di quelli che piacevano molto a Oriana, con la
copertina rigida, & datato 1967: Letter to neverborn child." (“Edoardo Perazzi: «In quelle carte
ho scoperto i segreti di mia zia, I'Oriana», Repubblica.it, 6 agosto 2015). Un dattiloscritto di
una pagina sul tema é stato ugualmente ritrovato da Perazzi e donato al Fondo Fallaci,
I'archivio depositato presso il Consiglio regionale della Toscana, e pubblicato sulla rivista
Panorama (vedi Cristina Manetti, “Inedito di Oriana Fallaci: «La maternita? Una scelta, non
un dovere»”, 28 settembre 2016). Secondo Alessandro Gnocchi, che riprende su Il Giornale il
servizio di Manetti, il documento, firmato, ma non datato, risalirebbe al 1971-1972 e,
nonostante la forma apparentemente epistolare, sarebbe un “intervento scritto per
un’inchiesta” (vedi Alessandro Gnocchi, “«lo desidero un figlio». Il dolore di Oriana per il
bimbo mai nato”, Il Giornale, 22 settembre 2016). Nel dattiloscritto, dove ci sono sia
affermazioni biografiche sia concettuali, si legge: «Uno dei piu grandi dolori della mia vita &
stato perdere il bambino che io e il mio compagno aspettavamo con orgoglio e allegria. Ed
oggi il dilemma di usare o non gli anticoncezionali si pone ancora meno per me in quanto il
mio compagno € morto e non considero nemmeno I'eventualita di avere rapporti sessuali con
gualcuno che lo sostituisca». Poi nello scritto emerge la visione fondamentale sulla maternita,
chericorrera nel romanzo: «Non staro a ripetere che la maternita &€ una scelta, non un dovere.
Ripetero tuttavia che il vero aborto e la pillola. Ancor prima del modo di interrompere
civiimente una gravidanza non voluta, la societa deve essere in grado di evitare un
concepimento non voluto. lo mi sento straziata a pensare che, se mia madre avesse usato la
pillola, la sua vita non sarebbe stata martirizzata dagli aborti: per altro clandestini e fatti
male».

223 ’intervista e stata pubblicata nell’appendice dell’edizione Best BUR, Milano 2018, a p.111.
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rassegna, in nome di una liberta dai connotati confusi, a modificare la propria
vita”??%, Il dubbio, il dramma che esplodono nella donna quando si scopre incinta
vengono definiti “delirante rivendicazione”. Piu oltre si dice che “vittima del
rimorso, stroncata nell’assurdo orgoglio e sopraffatta dalla scoperta di essere
incapace di trasmettere amore, anche la madre si spegne”. Di fatto la ricchezza
di argomentazioni e qui definita come “troppi argomenti”. E “troppo” e
I"avverbio che forse basterebbe a sintetizzare il giudizio che viene dato del libro,
di cui sidice in conclusione: “Anche se si fa leggere d’un fiato, irrita e commuove,
induce alla riflessione, il libro e piu sovente sconcertante. Troppo evidente ¢ il
carattere liberatorio, di sfogo, della “Lettera” e troppo palesi le contraddizioni
perché il risultato non sia spiacevolmente ambiguo”. Non siamo all’interno di un
testo di critica letteraria, ma tuttavia la portata comunicativa dell’articolo &
notevole, perché riesce a trasmettere tutto il senso di disagio e smarrimento per
un libro (“un genere tutto nuovo. Questa lettera e infatti il lungo monologo per
molti versi autobiografico, di una donna, non sposata, che si scopre incinta”) che
sovverte ogni punto di vista, sicuramente ogni attesa nei confronti della
narrazione da parte del lettore medio di un giornale popolare, piuttosto
tradizionalista e conservatore.

Tuttavia, due giorni dopo, il Corriere d’Informazione, il quotidiano del
pomeriggio legato al Corriere della Sera, sicuramente meno borghese
dell’edizione mattutina, racconta Lettera a un bambino mai nato in modo
semplice ma attraverso una chiave comunicativa che considera il tema in tutta
la sua ampiezza, mettendo a confronto il romanzo di Fallaci con il saggio
pubblicato in quello stesso periodo da Adele Faccio??®. Del primo si dice: “S’é
parlato tanto, in questi ultimi anni, delle implicazioni sociali dell’aborto, ma
guesto problema umano e rimasto sullo sfondo, trascurato, forse non
considerato degno di attenzione. Basterebbe questa considerazione a
sottolineare I'importanza, e I'opportunita, dell’ultimo libro di Oriana Fallaci [...]
Ha introdotto un elemento umano, potremmo dire anche «intimistico», nel
dibattito sull’aborto, che impegna, da mesi, tutti i gruppi politici”. Del secondo
I"autore mette in evidenza I'idea che ispira la pubblicazione: “Il libro vuol essere
un supporto alla tesi di fondo che la Faccio dichiaro gia il 20 settembre 1973, alla
fondazione del CISA: «Noi facciamo gli aborti — disse- perché siamo contro
I’'aborto, contro questo aborto clandestino, colpevolizzante, emarginante, di
massa, voluto dal governo e perseguito solo a caso e qualche volta». Il pezzo

224 Donatella Giacotto, “Caro figlio, non ti voglio”, Stampa Sera, 7 ottobre 1975.
225 Adele Faccio, Il reato di massa, Sugarco, Milano 1975.
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occupa un’intera colonna, il titolo e “L’aborto visto con occhi di donna”; &
firmato W.T., la sigla di Walter Tobagi, che ha confezionato un articolo
tecnicamente perfetto??.

Per I’Unita, in edicola poche ore prima del Corriere d’Informazione, la mattina
dello stesso giorno, il libro non € uno strumento adeguato al dibattito: in un
trafiletto nella pagina Speciale libri, nella rubrica Novita, viene liquidato in breve
come “pagine ridondanti di retorica accompagnano il tentativo dell’autrice di
affrontare I'ampio e ben altrimenti drammatico problema dell’aborto”, mentre
la trama, riassunta, e: “Una donna incinta parla con il bambino che ha in grembo
ma non riesce a portare a termine la gravidanza”??’.

E un’altra donna a sollevare il dubbio se Lettera non si ponga di fatto contro il
processo di generale emancipazione che le donne stanno portando avanti.
Eleonora Bertolotto, giornalista giovane, ma solita confrontarsi con i temi piu
caldi del cambiamento sociale in corso, sul numero zero di Tuttolibri, con
evidente distacco, ma con un argomentare equilibrato si domanda se “Oriana
Fallaci creda veramente aver fatto un favore alle donne con questo suo libro”
228 || punto di vista della giornalista & che la maternita sia desiderata dalle
donne, nonostante la diffusa narrazione femminista, ma |'ostacolo alla loro
libera affermazione ¢ il tipo di organizzazione sociale, piuttosto che “il destino
biologico” demonizzato da Fallaci, il cui testo “contro” potrebbe finire per
opporsi anche alla donna. Bertolotto riconosce i temi femministi, ma “ricondotti
a un individualismo esasperato” che rischia di oscurare il “sociale”, per cui si
stanno battendo i movimenti delle donne. Anzi, conclude la giornalista, la
contrapposizione all’'uomo, apertamente dichiarata dall’autrice del libro nelle
sue interviste, finisce con I'essere “un’oscura rivendicazione razzista” che si
confonde nei gruppi piu marginali del femminismo di cui la giornalista non vede
un valore positivo, perché I'obiettivo non € instaurare la superiorita della donna,
dal momento che “non interessa nessuno che la situazione semplicemente si
rovesci”. Sono in fondo le tesi che aveva gia espresso anche Natalia Aspesi, con
un linguaggio meno ideologico e piuttosto annebbiato da un’evidente
competizione personale, che sarebbero ricomparse nel tempo piu volte,
privando Fallaci di un posto regolamentare nell’universo femminista. La sua
visione ugualitaria, infatti, la avvicinava a quest’ultimo, ma la sua tendenza a

226 \Walter Tobagi, “L’aborto visto con occhi di donna”, Corriere d’Informazione, 9 ottobre
1975, p. 3.

227 “Novita”, I’'Unita, 9 ottobre 1975.

228 Eleonora Bertolotto, “Dubbi se accettare un figlio”, Tuttolibri, 12 ottobre 1975.
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smarcarsi da ogni appartenenza ideologica non le consentiva di assimilarsi
completamente??,

La critica che Fallaci muoveva era, volendo usare un termine di allora, alla
“struttura”, al modo in cui i movimenti femministi finivano per porsi,
delimitando a loro volta gli spazi ideali, non alla necessita di liberare la donna.
Nell’intervista a I/l Mondo si era espressa con molta chiarezza: “In Italia il
femminismo & diventato una scienza. Lo studiano come il marxismo. Se € nato
prima I'uomo o la donna. Se é stata la donna la prima a uscire dall’acqua. Hai
letto i libri delle antropologhe? E questo e il loro limite. Che pero il femminismo
sia 'unica vera rivoluzione del nostro tempo e fuori discussione”. E poi “essere
femministe e inevitabile. In fondo al cuore ogni donna lo & o si scopre tale a un
certo punto della vita. E c’é un’altra cosa: essere femministe non & una
prerogativa femminile. Un uomo intelligente deve essere femminista”2°,

Tuttavia, il libro non era nato come supporto ideologico o come teorizzazione
delle idee che si stavano confrontando nel campo politico, ma mirava a essere
percepito innanzitutto come narrazione, nonostante la continua confusione
avvertita dai recensori tra livello giornalistico (e quindi di discorso sociale e
politico) e autobiografico, in quanto c’era una certa resistenza diffusa a
riconoscere Lettera a un bambino mai nato come opera letteraria, dal momento
che I'ambientazione e lo spunto narrativo trovavano evidenti e fortissime
connessioni con la realtd contemporanea?®3’.

Non sembrava in fondo possibile che una giornalista potesse presentarsi come
autrice attraverso modalita indipendenti dalla propria esperienza professionale

223 Dagmar Reichardt parla di un femminismo “spontaneo e istintivo” che non le permetteva
di essere pienamente d’accordo con il movimento: ,,Auch wenn sich Oriana Fallaci immer als
eine spontane, instinktiv handelnde Feministin gesehen hat, konnte sie mit der Frauen
bewegung selbst nicht voll ubereinstimmen (Dagmar Reichardt, ,Zwischen Freiheitsliebe und
Schuldgefiihl. Zur Dekonstruktion vom Mythos der unbekiimmerten Mutterschaft bei Oriana
Fallaci®, in: Irmgard Scharold (hrsg.), Scrittura femminile. Italienische Autorinnen im 20.
Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobiographie, Gunter Narr, Tlbingen 2002, p.
62).

230 M, Bagni, op. cit.

231 gyl settimanale Oggi lllustrato, nell’edizione del 6 ottobre 1965, vengono raccolte opinioni
di tre donne parlamentari, tra cui Nilde lotti, del Pci, allora vicepresidente della Camera, Maria
Eletta Martini, della Dc, e Tullia Carettoni Romagnoli, di sinistra Indipendente, vicepresidente
del Senato, la quale afferma “Credo che il libro sia un’opera letteraria”, a testimoniare proprio
I'incertezza rispetto al genere dell’opera. Le tre interviste sono state pubblicate
nell’appendice dell’edizione Best BUR, Milano 2018, alle pp. 107-9.
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e anche dal proprio modo di porsi - che certamente comprendeva anche una
buona dose di spettacolarizzazione della propria individualita. Dalle interviste
emerge che Fallaci scrittrice cercava di riconoscersi il diritto a quella che
potremmo definire come agency, cioe come la facolta — collettivamente
autorizzata - di creare un testo che non dovesse per forza presentarsi all’interno
di un genere specifico di scrittura. Forse in quel contesto in cui, attraverso la
categoria ideologica dell’“impegno”, si definiva o distruggeva qualcuno o la sua
opera, si includeva o si emarginava, non era sufficiente la lucida affermazione di
un’autrice sul proprio libro, ripetuta molte volte e piu 0 meno sempre identica:
“io non ho voluto fare né un saggio né un manifesto né un’inchiesta sulla
contraccezione né tanto meno sull’interruzione di maternita. Sapevo che Lettera
a un bambino mai nato si sarebbe prestato a infinite interpretazioni e che
ciascuno vi avrebbe trovato cio che voleva o vi cercava”?*.

Il libro, che certamente partecipava al discorso pubblico e, come si € detto, ne
era la declinazione di una delle tante possibili voci, cercava invano
quell’indipendenza e quell’apertura su cui si fonda la letteratura, ma,
all’opposto, nel mezzo di un immediato successo, non riusciva ad ottenerla.

E un fatto come, in quelle settimane successive alla pubblicazione, le recensioni
al libro siano per lo piu state strutturate secondo la modalita dell’intervista,
guasi non bastasse |I'argomentazione intorno al testo, ma fosse piu importante
il dialogo con I'autrice, da cui difficilmente gli articoli riuscirono ad astrarsi. Pur
tenendo conto dell’abilita di Fallaci a muoversi nel mondo dei media e
immaginando che |'editore avesse organizzato insieme a lei una campagna di
stampa impostata su incontri con I'autrice e su conferenze stampa, i colleghi e
le redazioni avrebbero comunque potuto optare per le modalita giornalistiche
piu tradizionali, cioe prima scrivendo del libro in sé, e scegliendo in un secondo
momento di pubblicare un’intervista. Cosa che non sarebbe stata ridondante,
visto il tema cosi attuale e il clamoroso successo di vendite, che peraltro avrebbe
spinto successivamente alcuni giornali a ritornare sul libro?3,

Intervista dopo intervista, Oriana Fallaci emerge al di sopra della sua opera come
personaggio plasmato da ogni domanda, descritto e reinterpretato oltre le sue

232 Ornella Rota, “Dialogo col figlio che non nascera”, La Stampa, 10 ottobre 1975.

233 Nel 1975 il tema delle vendite in editoria riscuote forte attenzione ed entra nel discorso
letterario. L'l novembre su Tuttolibri, inserto de La Stampa (titolo del pezzo: “La nostra
classifica”) vengono pubblicati per la prima volta i dati di vendita dei libri rilevati attraverso
un’indagine a campione condotta dalla societa Demoskopea. Lettera a un bambino mai nato
e il primo in classifica.
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stesse risposte, al punto che di lei si dice “anni or sono perse un figlio, oggi non
esita piu a dire che ne desidererebbe uno. Chiaramente pero non ha bisogno di
essere madre per sentirsi realizzata: I'impegno di giornalista e i legami affettivi
e sentimentali sono sufficienti a riempire la sua vita”?*.

Il messaggio di Fallaci & sicuramente complesso, non leggibile in un’ottica binaria
essere/non essere, vero/falso: nel libro descrive una figura femminile che
probabilmente ha gia raggiunto traguardi per cui le donne del tempo in Italia
devono ancora lottare. La sua visione, influenzata certamente dal punto di
osservazione di un’America urbana, capace in quel momento di imporre gusti,
tendenze e comportamenti, fatica a realizzarsi entro i limiti di ideologie
progressiste o di conservazione espresse da una societa che progrediva un po’
piu lentamente come quella italiana, piena di contraddizioni che si riflettevano
pure nel mondo piu evoluto dei media.

Per esempio, a settembre, L’Espresso, proprio la rivista che in quell’anno aveva
promosso la raccolta delle firme per arrivare a un referendum sull’aborto,
pubblica un servizio sul tema se sia meglio essere nubili o sposate, intitolandolo
beffardamente “Ritratto di gruppo con signorina”?®>. Il pezzo & costruito
attraverso un dialogo tra Oriana Fallaci e Armanda Guiducci®*®, moderato da un
giornalista. Alle due convenute & concesso di esprimersi liberamente, ma la
discussione appare in sé preconcetta, anche se si dice che il matrimonio della
donna & argomento di discussione ovunque, sia nel mondo cattolico che in
guello femminista. In queste pagine, in apertura delle quali c’e un’illustrazione
con un primissimo piano di donna che guarda dall’interno di una gabbietta per
uccellini posta intorno alla sua testa, come un casco, Fallaci ancora una volta
offre di sé un’immagine di donna fuori da ogni schema, che non si riconosce né
negli istituti come il matrimonio, ritenuti convenzioni, né nelle ideologie,
nemmeno quella della sinistra marxista (riferimento esplicito per Guiducci). La
sua appare una mentalita inafferrabile e perfino fuori dal tempo, nel senso che
e consapevole che il suo modello di vita, non compreso dal presente, sara quello
destinato a prevalere e dice: “Sono assolutamente convinta che il futuro sia delle
persone singole: cido che voi chiamate scapoli e nubili. E che il matrimonio

234 0. Rota, op. cit.

235 “Ritratto di gruppo con signorina”, L’Espresso, 21 settembre 1975. A moderare il dibattito
e Dante Matelli. Lo stesso argomento sarebbe stato affrontato su L’Europeo, in ottobre.

236 |’opera e il profilo culturale di questa studiosa e autrice sono analizzati in Francesca
Parmeggiani, “Armanda Guiducci e le sfide dell’identita”, Cahiers d’études italiennes, 16, 2013
(consultato il 15 novembre 2020: URL: http://journals.openedition.org/cei/1273).
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tramonti piu in fretta di quanto si preveda. Cosa che Simone De Beauvoir ha
capito prima di noi tutte”. E piu avanti: “lo sono un tipico prodotto del mio
tempo che diventera ancora piu tipico domani: quello della donna “singola”.
Non donna sola bada bene, ma singola per necessita di lavoro e, soprattutto per
scelta”.

“Perché vende questa Fallaci”

Dunque la chiave in cui in quelle prime settimane successive alla pubblicazione
viene interpretato Lettera a un bambino mai nato & essenzialmente quella del
pamphlet con cui una giornalista espone se stessa prima che le proprie idee:
Fallaci non & propriamente vista come autrice, ma come giornalista che ha
scritto un libro sulla scorta di una fama che le consente un’operazione editoriale
di sicuro successo. L'opera e avvertita come ibrida, indefinibile, perché non
ascrivibile con certezza a una categoria editoriale precisa: € “Un libretto, anzi:
cento paginette”, aveva scritto Silvano Villani, il quale aveva aggiunto, per
sicurezza, “ma mi rendo conto che non le piace che lo chiami cosi, la parola le
suona vagamente dispregiativa mentre lei trova la «Lettera» quasi perfetta nel
suo genere”. Era un “libro” per Natalia Aspesi, Walter Tobagi, Ornella Rota,
Eleonora Bertolotto. Donatella Giacotto, che aveva la responsabilita di scrivere
per un pubblico probabilmente conservatore, abbiamo visto che si era resa
conto di trovarsi di fronte a “un genere del tutto nuovo”.

In molte delle recensioni c’e esplicito riferimento al successo di pubblico che si
preannuncia probabile. Ma questo tipo di affermazione non € mirata a sostenere
un’argomentazione positiva da parte di chi scrive: semmai il successo & un
elemento di disvalore, pronosticato prima ancora che si realizzi 'apprezzamento
dei potenziali lettori, e che tende a sminuire la qualita letteraria del libro stesso.

Natalia Aspesi, nella sua recensione per Il Giorno aveva insistito sulla certezza
dell’intervistata, scrivendo: “Oriana Fallaci dice di essere certa che il suo libro
andra benissimo ma considererebbe il successo un fallimento se nascesse solo
dalla sete di scandalo. [...] tanto sara un libro che andra benissimo, come tutti i
suoi.” Eleonora Bertolotto, un po’ meno sicura dell’esito editoriale, introduce
anche il fattore promozionale che potrebbe contribuire a consolidarlo: “E
probabile che anche quest’ultimo libro di Oriana Fallaci diventi un best seller, se
non altro per 'abile pubblicita — e interviste e tavole rotonde e dibattiti, in un
inaspettato «revival» femminista - che gli si e creata attorno”.
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All’'opposto, come & possibile ricostruire dalla presenza sui giornali di spazi
pubblicitari in quei primi mesi, la promozione di Lettera a un bambino mai nato,
effettivamente intensa su ogni quotidiano (anche su I’Unita, nonostante la
stroncatura), punto, come elemento di motivazione all’acquisto, proprio
sull’esplicitazione di una cifra di copie, da intendersi vendute, del volume, che
da 80 mila arrivo a 260 mila all’inizio di dicembre e 340 mila a gennaio del 1976,
per raggiungere il traguardo clamoroso dichiarato dalla casa editrice di 600 mila
copie vendute a ottobre del 1977: un best seller di positivo impatto economico
per Rizzoli?*’. Anche nelle pubblicita non si menziona il genere del libro, che mai
viene definito romanzo.

Dunque, la richiesta di occuparsi del libro che Fallaci aveva rivolto con tono
amichevole a Pasolini in quella lettera del 10 settembre (“se il libro ti interessa
o ti piace, ti chiedo di occupartene in qualche modo. Non so nemmeno io
come”)?38 e poi l'invito rivolto a lui affinché partecipasse a una trasmissione della
Rai per parlarne, nonostante non si fosse mai fatto vivo**°, non andavano nella
direzione della ricerca di un testimonial per la pubblicita, ma erano un tentativo
evidente di elevare lo status del libro e quindi la sua percezione presso il
pubblico, inserendolo in un dibattito piu intimistico e filosofico, avvicinandolo al
giro degli intellettuali e sottraendolo al confronto con le contese politiche in atto
sul campo della battaglia per la riforma della legge sull'interruzione di
gravidanza.

Scrisse Fallaci nella lettera: “A me piacquero molto i tuoi interventi sul problema
dell’aborto al tempo in cui il «Corriere della Sera se ne occupo». (Dico aborto a
malavoglia. Non considero affatto il mio libro un libro sull’aborto. Preferirei dire
il dilemma di nascere o non nascere. Preferirei parlare del fatto che € la donna
a pagare il conto del dare la vita)”. Il 2 novembre Pasolini fu trovato morto, e cio
che lui pensava del libro fu rivelato solo dalla stessa Fallaci nella lettera pubblica
che gli rivolse in un celebre e magistrale pezzo pubblicato su L’Europeo. Lla
giornalista scrisse che aveva messo la lettera da qualche parte (“non so dove”),
ma che ricordava le parole a memoria: “Pil 0 meno cosi: «Ho ricevuto il tuo
ultimo libro. Ti odio per averlo scritto. Non sono andato oltre la seconda pagina.
Non voglio leggerlo, mai. Non voglio sapere cosa v'é dentro la pancia di una

237 \Walter Tobagi, “Come cambia |’editoria italiana”, Corriere della Sera, 3 ottobre 1977. A
riferire il record di vendite & Mario Spagnol, allora capo divisione libri della casa editrice.

238 Vedi supra nota 214.

233 “Non & un libro sull’aborto”, 2 ottobre 1975, lettera raccolta in O. Fallaci, La paura é un
peccato, op.cit., pp. 120-121.
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donna. Mi disgusta la maternita. Perdonami, ma quel disgusto io me lo porto
dietro fin da bambino, quando avevo tre anni, mi sembra, o forse erano sei, e

udii mia madre sussurrare che...»?°,

Il libro non ottenne recensioni di critici letterari, ma ottenne un successo di
pubblico e di visibilita tali da trasformarsi in un fenomeno prima di costume
(alimentava il discorso pubblico) e poi editoriale, su cui almeno i media non
poterono non interrogarsi apertamente. All'inizio di marzo il popolare Corriere
d’Informazione scrisse che il pubblico manifestava “sintomi di maturita”, per via
dello straordinario successo editoriale di “un libro su di un argomento al centro
del dibattito politico”?*!. Tuttolibri pubblica una piccola inchiesta che spiega,
come recita il titolo, “Perché vende questa Fallaci”, partendo quindi da un punto
di vista di performance commerciale e non tanto dell’analisi del contenuto, della
relazione tra questo e |'aspettativa dei lettori, o della riflessione sul fatto che
una storia di quel genere potesse avere un impatto straordinario sull’opinione
pubblica nel mezzo di un dibattito che impegnava tutta la societa civile, la
politica e gli ambienti religiosi®*?. Il pezzo condensa un’infinita di temi,
considerazioni e quesiti, attraverso le risposte di tre politiche, vari librai e un
consigliere di amministrazione della Rai, oltre alle affermazioni dell’autrice del
libro, del direttore letterario della Rizzoli, Sergio Pautasso, e di un rettore.

E questa una delle rare occasioni in cui viene usata la parola “romanzo” per
definire Lettera, ma si dice che le ragioni del successo dipendono tutte dalla
forte relazione del contenuto con la realta del momento. Emma Bonino,
“radicale, femminista”, mette in evidenza come il libro parli della maternita, che
e ancora “la scelta primaria nella vita delle italiane” e dice che facendo agire una
donna non sposata “appaga un certo prurito di anticonformismo”, consentendo
alle lettrici di proiettare se stesse in un mondo al quale non appartengono del
tutto: “Accettando e comprendendo quel caso”, afferma, “puoi provare la
soddisfazione di sentirti emancipata senza la fatica di verificare nella realta il tuo
grado di evoluzione”. Viene quindi sottolineato I'aspetto in qualche modo
catartico che permette la condivisione delle rivendicazioni di emancipazione,
pero soltanto sul piano teorico: “Un conto é solidarizzare con la figura di una
madre nubile in un romanzo, un altro € instaurare rapporti con la ragazza-madre

240 Oriana Fallaci, “Lettera a Pier Paolo”, L’Europeo, 14 novembre 1975.

241 7eta, “Oriana a 400 mila”, Corriere d’Informazione, 1 marzo 1976.

242 QOrnella Rota, “Perché vende questa Fallaci”, Tuttolibri — La Stampa, 6 marzo 1976;
I'articolo e stato ripubblicato nell’appendice dell’edizione Best BUR, Milano 2018, alle pp.115-
118.
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che abita nell’appartamento di fianco”, spiega la rappresentante radicale. Maria
Luisa Cassamagnago, “dc, membro della commissione giustizia e interni”,
evidenzia invece “l'intendimento di denuncia” nei confronti della societa,
incapace “di comprendere il valore sociale della maternita, soprattutto se
riferito a una donna non sposata”.

| librai svelano l'identita dell’acquirente medio: donna, tra i venticinque e i
guarant’anni; riferiscono che ci sono anche molti studenti. Il pubblico compra
perché “Non € un romanzo di finzione, ma un libro vero”, afferma un libraio di
Bari, mentre per Salvatore Valitutti, rettore dell’Universita per stranieri di
Perugia, storico e senatore del Pli, “il successo e dovuto alla particolarmente
acuta attualita del problema ed alle doti della Fallaci, una scrittrice efficace e
sensibile. Ne é risultato un libro molto umano, attraente”.

Mettendo insieme dunque tutte queste idee emerse dagli articoli presi in
considerazione, e volendone ricavare una tendenza, risulta scarsa la
consapevolezza rispetto all’effetto del libro su tutti quei lettori che rimanevano
esclusi dal livello alto del dibattito sull’aborto e che potevano invece avere tra le
mani uno strumento semplice attraverso il quale riflettere e crearsi opinioni,
anche rimanendo fuori in senso lato dalla politica e dal suo linguaggio. Sebbene
le recensioni scritte negli articoli fin qui discussi non siano analisi esaustive
condotte attraverso gli strumenti e le tecniche della critica letteraria, tuttavia (o
forse proprio per questo) aprono ampie vedute sulle dinamiche culturali,
editoriali e anche letterarie di quegli anni, per differenza. Infatti, in Lettera a un
bambino mai nato si avvertiva una letterarieta diversa, o mancante, e per alcuni
evidentemente lo stile era insufficiente: troppo popolare per essere colto,
troppo dirompente, scabroso e non conservatore per essere davvero popolare.

Una lettera che turba il movimento

Che dall’area femminista rumoreggiassero voci perplesse e, di piu, contrariate
per il libro di Fallaci, lo abbiamo visto. A una lettura piu superficiale, questo
atteggiamento poteva essere |'espressione di fastidio per un messaggio che non
consentiva di definire con chiarezza quali fossero le posizioni dei personaggi del
libro rispetto al contesto - in altre parole I'inedita qualita romanzesca costruita
da Fallaci non chiariva in che modo proiettasse nella realta la relazione tra la
donna e la societa circostante. Ma la ragione piu profonda di questo turbamento
risiedeva nella definizione di una nuova figura materna, di quel ruolo di madre
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che il femminismo impegnato nella lotta non aveva ancora metabolizzato. Anzi,
lo aveva demolito, assorbito com’era dal tentativo di trovare un nuovo status
per la figura femminile®*.

A questo proposito risulta fondamentale ritornare su quello che aveva scritto
Miriam Mafai su Paese Sera, nel tentativo di conciliare tutte le istanze: quelle
del libro, peraltro scritto da un’amica che stimava, quelle dei lettori, a cui doveva
essere presentato, e quelle dell’area femminista, piu problematica perché ferma
su un certo dogmatismo. Mafai, militante del Pci, vicina a un femminismo
“moderato”, che doveva fare i conti con le esigenze della linea politica portata
avanti dal partito, rimane evidentemente sorpresa — e non del tutto
piacevolmente — dagli aspetti formali di Lettera, che definisce immediatamente
“libro curioso, nel senso che vi si intrecciano diverse componenti”, per poi dire
che e “un romanzo venato di romanticismo, € una confessione delle delusioni e
dei fallimenti di una donna di successo, € un pamphlet sulla condizione
femminile”, ancora una volta testimoniando il senso di incertezza rispetto a un
genere inusuale per il pubblico italiano?**. Pur indugiando solo per qualche riga
ancora sul “gusto romantico”?* del titolo e delle prime righe che “mantengono
la promessa”, Mafai, vicina all’élite intellettuale, evita abilmente di entrare nella
guestione dello stile, e punta a mettere in luce I’energia innovativa del libro, nel
guale coglie I'importanza dell’elaborazione del concetto di maternita attuata
dall’autrice.

L’argomentazione di Mafai, secondo la quale non € ammissibile il ruolo di madre
come assoggettamento rassegnato, perché retaggio del passato, di fatto invita
contemporaneamente al ripensamento di una maternita che sia espressione del
diritto di una donna di vivere totalmente le sue potenzialita di persona, sul piano

243 “Ays Sicht der Feministinnen musste, um ein neues Frauenbild zu erschaffen, zunachst der
“Mythos” Mutterschaft zerstort werden”. Gloria I. Winterlich, Dagmar Schmitz und Dominik
Grol3, “Die italienische ‘Abtreibungsdebatte’ im Spiegel der belletristischen Literatur. Das
Beispiel "Brief an ein ungeborenes Kind" der Schriftstellerin Oriana Fallaci “, in Dominik GroR,
Axel Karenberg, Stephanie Kaiser und Wolfgang Antweiler (hrsg.), Medizingeschichte in
Schlaglichtern. Beitrige des ,Rheinischen Kreises der Medizinhistoriker”, Kassel University
Press, Kassel 2011, p. 342.

244 M. Mafai, op. cit.

245 “Gusto romantico” qui sembra richiamare un tipo di letteratura popolare, o un registro
non del tutto adeguato ai contenuti del libro, che invece sono adatti al confronto con il
discorso pubblico attuale. “Romanticheria” era stato I'aggettivo con cui Pasolini aveva
sintetizzato il giudizio di Moravia in riferimento alla spiritualita con cui aveva considerato il
tema della vita nel dibattito sull’aborto (vedi supra, pp. 123-4).

172



sociale, biologico, affettivo; nel rapporto con il figlio e con il partner. Era questa
una dimensione che si stava ancora sviluppando sia nell’orizzonte delle battaglie
democratiche per I’'emancipazione sia nel movimento femminista, che Fallaci
anticipa nell’esito ideale, mettendo in campo una donna capace di decidere
liberamente, convinta della propria eguaglianza e indipendenza. Superando lo
stereotipo di madre legata inesorabilmente al suo destino, con il suo libro
I"autrice aveva prefigurato anche un nuovo ruolo materno, che non appariva
privato delle proprie qualita di persona, ma anzi ne risultava fortificato,
soprattutto in un’inedita possibilita di dialogare con il figlio®*°.

Mafai avvia dunque un’operazione di recupero (da sinistra) di Fallaci e del suo
libro nell’orizzonte della lotta per I'emancipazione femminile e sottende una
replica ideale alla collega Aspesi, che aveva invece stroncato il libro proprio sul
piano degli ideali in esso contenuti, affermando definitivamente che “ll libro
della Fallaci puo essere giudicato romantico, esibizionista, sgradevole. Il fatto
che susciti simili reazioni ne dimostra tuttavia I'attualita e la necessita”. Da
notarsi: questa volta gli aggettivi sono per I'opera, non per la sua autrice.

“Avevamo dubbi fino a ieri — conclude la giornalista — sulla ripetuta affermazione
delle femministe secondo la quale «il privato e politico» e polemiche che il libro
della Fallaci va suscitando ci convincono che questa affermazione contiene gran
parte di vero. Se non altro questo privatissimo colloquio di una donna, che parla,
litiga, blandisce accusa protegge un figlio destinato a non nascere mai, sara
servito da provocazione, facendo venire alla luce anche in molti che si dicono
avanzati e democratici questo residuo ancestrale: la condanna della donna che
rifiuta di identificarsi con il suo utero”.

Trent’anni dopo, un altro giro intorno alla spirale della storia delle
donne

Se i numeri sono solo simboli e se lo sono ancora di piu i raggruppamenti di
guantita di tempo ai quali diamo significati speciali, € comunque sorprendente

246 | 3 nuova donna di Fallaci “motiva” le altre donne a costruirsi un ruolo indipendente, non
sottoponendosi alle convenzioni della societa. In questo senso il suo messaggio appare in
linea con quello femminista, come sostengono G. |. Winterlich, D. Schmitz und D. GroR, op.
cit., p. 347: “Fallaci motiviert die Frau dazu, sich — vor die Wahl gestellt, ob sie sich den
Wunschvorstellungen der Gesellschaft unterordnen oder von diesen frei sein wolle — fiir ihre
Freiheit zu entscheiden. Damit unterstiitzt sie die feministischen Forderungen ihrer Zeit nach
Gleichberechtigung und Unabhangigkeit”.
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che, mentre Fallaci era ancora viva, esattamente trent’anni dopo il dibattito che
si scateno sui giornali riguardo all’aborto, nel 2005 ancora il corpo della donna
con la sua energia generatrice sia stato al centro di un sentito confronto,
nuovamente scaturito nel discorso mediatico. Questa volta le protagoniste sono
tutte donne, che scrivono nel mezzo di una mobilitazione dell’opinione pubblica
su un tema sensibile: la procreazione assistita.

Nonostante la situazione fosse speculare a quella verificatasi trent’anni prima,
perché sui fronti opposti c’erano la salvaguardia della vita gia creata e la difesa
della necessita della riproduzione, un’analogia col passato, nel 2005, era, nello
scenario politico, la previsione di un referendum per abrogare una norma che,
nonostante avesse principalmente a che fare col corpo della donna, di nuovo
non la considerava veramente protagonista. La legge 40 del 2004, da poco
entrata in vigore, a una delle parti sembrava non tutelare abbastanza il diritto di
procreare grazie all'intervento della scienza; all’opposto, per altri la legge
introduceva inaccettabili possibilita di manipolazione®*’. Percid, nel discorso
pubblico nuovi spazi si aprivano sul piano della riflessione etica, e si diffondeva
il termine “bioetica”, con tutti i suoi derivati. Rispetto a trent’anni prima,
certamente minori erano le implicazioni di tipo sociale, che invece erano state
al centro del confronto nel 1975, forse perché il tema era sentito piu distante
dalla realta della maggior parte dei cittadini, e sicuramente piu teorico.

Ad ogni modo, il corpo della donna veniva nuovamente chiamato in causa, forse
ancor piu oggetto terzo della discussione, piuttosto che protagonista. Gli
avanzamenti della medicina, della scienza in generale, avevano esternalizzato
dal corpo il concetto di riproduzione e il ruolo della donna appariva ormai essere
luogo transitorio in un percorso fatto di fasi che avvengono in sedi diversificate.

Sull’“assedio” a cui sono sottoposte nuovamente le donne a proposito della
formulazione della legge sulla procreazione assistita e delle conseguenti
controversie, si innesta nel 2005 la riflessione di Anna Bravo, storica,
femminista, ex militante di Lotta continua, intorno al tema della violenza dei
femminismi degli anni Settanta*®. A partire dalla testimonianza personale, la
studiosa rimette in discussione anche |'universo ideologico delle battaglie per
I’'aborto, che a sorpresa viene individuato come uno dei campi in cui questa

247 Una riflessione a tutto campo sui temi affrontati dalla legge 40 si trova in Vittoria Franco,
Bioetica e procreazione assistita, Donzelli, Roma 2004.

248 Anna Bravo, “Noi e la violenza, trent’anni per pensarci”, Genesis, 11l/1: Anni Settanta, 2004,
pp. 17-56.
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violenza si e realizzata, suscitando immediatamente la presa di posizione di
molte intellettuali che avevano partecipato a quella stagione di contrapposizioni
e conquiste.

Bravo nel suo articolo che intitola “Noi e la violenza, trent’anni per pensarci”
attua un ripensamento — sofferto - sugli anni della sua militanza, coinvolgendo
in una critica forte e inaspettata tutta I'area che si era battuta per |'aborto.
Facendo emergere che c’erano state “cose non dette”, cioe riflettendo sul fatto
che il femminismo non aveva incluso nelle proprie considerazioni gli interessi del
feto e che aveva tralasciato di prendersi carico del rapporto tra madre e figlio, e
del lutto, Bravo afferma che era stata esclusa la possibilita del dolore, per il quale
rivendica “uno spazio di parola”.

Nella riflessione di Bravo, che si estende a tutte le manifestazioni della violenza
dei gruppi femministi militanti di quegli anni, la violenza dell’aborto assume un
significato simbolico ed esistenziale, a partire da quegli aspetti personali e
interiori della donna che la dinamica politica collettiva aveva trascurato, perché
sembravano in quel momento poter offuscare, cioé minacciare, I'obiettivo
finale. Erano stati invece quegli aspetti proprio il nucleo della riflessione di
Oriana Fallaci, la cui intuizione, divenuta pubblica attraverso il romanzo - che
aveva nella sua forma la metafora stessa del contenuto — era esattamente il
bisogno individuale di ciascuna donna di esprimere la propria interiorita e il
proprio dolore.

Ma nell’articolo di Bravo il libro di Fallaci non viene citato. Anche in questa
riflessione cosi radicale e stata persa l'occasione di prendere in considerazione
la funzione storica di un libro che era stato letto da centinaia di migliaia di donne,
facendo crescere in loro un livello non trascurabile di conquistata
consapevolezza. Fallaci aveva proprio individuato ed enunciato lo “spazio per la
paura, il dubbio, la sprovvedutezza, il sacrosanto rifiuto del sacrificio a tutti i
costi, la voglia di autonomia e altro ancora”?* che secondo Bravo mancarono
alla cultura militante del femminismo.

“La paura del bambino mostro non abbandona mai una donna, e neppure la
paura di essere incapace di accogliere il figlio. Di questo fardello non c’e traccia,
quantomeno neidiscorsi e negli scritti pubblici dove si sorvolava sulla sensazione
di essere invase da un estraneo, e sulla madre ostile — quella che ci ha generato,
quella che potevamo diventare”, ha scritto la storica con il linguaggio di un

249 Ibid., p. 22.
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saggio, ma che ci ha rievocato gli stessi contenuti raccontati da Fallaci in una
forma discorsiva che, tenuta lontano dalla critica e dagli intellettuali, allora fu
compresa dalle lettrici in modo quasi istintivo.

Dal saggio di Bravo, che era stato fatto conoscere al pubblico generalista da un
articolo di Simonetta Fiori pubblicato su la Repubblica**°, nel 2005 si scatend un
dibattito al quale, superato l'iniziale sconcerto per un ripensamento che tuttavia
non metteva in discussione gli obiettivi raggiunti, parteciparono numerose
giornaliste e intellettuali, tra cui per prima Miriam Mafai, a chiarire come il
movimento femminista ebbe molti volti e non sempre si identifico, nonostante
I’esigenza di far ascoltare la propria voce, con I'estremismo che assunse per
esempio all’interno di Lotta continua, il movimento al quale aveva appartenuto
Bravo.

Nel dibattito solo Aspesi, questa volta voce di uno dei due piu grandi quotidiani
italiani, si ricordd di Oriana Fallaci, per via di “una sua celebre e ovviamente
furibonda lettera”, e la cito come fosse stata solo la creatrice del feto originario,
il corpo per antonomasia, divenuto negli anni simbolo di “tutte quelle forze
ecclesiastiche, cattoliche, politiche, misogene, che volevano proteggerlo contro
le assassine per nascita, temperamento e scelta, le donne”?1,

Oriana Fallaci nel 1975 non aveva individuato una soluzione, ma aveva senza
dubbio posto un problema, e si era schierata perché fosse garantita alla donna
la liberta di scegliere, in tutte le circostanze, sempre difendendo l'individuo
femminile non tanto per il suo genere, quanto per il diritto di ogni persona di
scegliere, libera. L'affermazione della collega, nel 2005, annulla di fatto tutto
guesto in modo esemplare, alla luce delle modificazioni del pensiero di Oriana
Fallaci, ormai percepita per lo pitu come cantrice dell’apocalisse islamica.

In quello stesso anno 2005 I'autrice di Lettera a un bambino mai nato, di cui si
tendeva a dimenticare il percorso professionale e personale, qualche mese dopo
si schiero contro il referendum, cioé contro I'abrogazione di quelle parti della

250 Simonetta Fiori, “Noi donne e i silenzi sull' aborto”, la Repubblica, 2 febbraio 2005.

251 Natalia Aspesi, “Le lotte, i libri, i gesti, i sogni di quei giorni che abbiamo vissuto”, la
Repubblica, 8 febbraio 2005: “Stirpe e onore, e sul feto neppure una parola. Ci pensarono, a
scoprirlo e a usarlo come una maledizione, un bazooka, un'apocalisse, tutte quelle forze
ecclesiastiche, cattoliche, politiche, misogene, che volevano proteggerlo contro le assassine
per nascita, temperamento e scelta, le donne. L' incongruenza stava nel fatto che quel
bambino mai nato cui Oriana Fallaci aveva scritto una sua celebre e ovviamente furibonda
Lettera, pareva aver diritto alla vita solo nel caso di eventuale depenalizzazione del reato di
aborto: se no, clandestino I'aborto, clandestino il feto”.
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normativa sulla procreazione assistita che limitavano |'azione della medicina e
che impedivano 'utilizzo terapeutico delle cellule staminali. La sua posizione,
espressa in un lunghissimo e convulso articolo sul Corriere della Sera**?,
estremizzava ormai la difesa della vita, nel fuoco di una battaglia ideale — e
ideologica — in realta poco avvertita dai cittadini, che non diedero il quorum al
referendum.

Il privato conquista spazio politico: il segreto del successo

Poco dopo la pubblicazione, la fortuna di Lettera a un bambino mai nato si
proiettd su due percorsi paralleli: mentre procedevano senza sosta le vendite,
le ristampe e le traduzioni che portavano il libro tra le mani di lettori di tutto il
mondo, vi fu un lungo e continuo sobbollire di polemiche intorno alla domanda
se questo fosse un testo a favore o contro |'aborto. Ne fu sicuramente
riconosciuta la relazione con la riflessione che era in corso, ma il libro non fu
accolto come una delle voci di quel dibattito culturale a cui aveva dato un
eccezionale apporto la Tribuna aperta del Corriere, stimolando la partecipazione
di molti interventi anche su altri giornali. Fallaci cerco un punto di contatto con
guell’universo attraverso Pasolini, ma la sua tragica morte impedi che vi fosse
pubblicamente un suo commento, ancorché negativo.

Lettera fu il successo piu grande dell’editoria italiana in quel periodo, ma rimase
distante da tutti i mondi entro cui si anima un libro, tranne che da quello dei
lettori. Furono i giornalisti a coinvolgere varie figure, soprattutto i politici, nel
tentativo di spiegare un evento editoriale clamoroso. Ma il romanzo,
mescolando e ricomponendo molti aspetti e punti di vista in un quadro
multiforme, rendendone la tassonomia abituale non piu riconoscibile, aveva
introdotto una variabile di complessita che fino a quel momento non era stata
autorizzata nell’opinione pubblica.

L'individualismo fallaciano, che escludeva lo strumento dell’azione collettiva
come modo di relazionarsi con il mondo, e il rifiuto dell’equazione tra aborto
libero e liberta in cui si riconosceva una parte del femminismo, ponevano
I"autrice sia al di fuori della sfera ideologica della sinistra sia dell’ortodossia del
movimento. Inoltre, il personaggio femminile che aveva messo in campo - da un
lato per nulla assoggettato alle convenzioni storiche, sociali e religiose, dall’altro
disposto a rivoluzionare il sistema delle relazioni di genere e familiari per

252 Oriana Fallaci, “Noi cannibali e i figli di Medea”, Corriere della Sera, 3 giugno 2005.
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mettersi al centro del discorso sulla propria esistenza — risultava rischioso per la
visione dogmatica dei cattolici e per i conservatori. Infine, appariva
pericolosamente sfuggente se messo alla prova del modello di evoluzione
sociale preconizzato dalla sinistra di ispirazione marxista.

Parlando a centinaia di migliaia di lettori, il libro trasformava la percezione della
maternita, da un fatto privato — quale era sempre stato — a una condizione con
implicazioni sociali, e autorizzava la donna ad affermare il sé politicamente e
socialmente®3. In questa trasformazione di rapporti il libro aveva coinvolto
anche la sua autrice, che in questo modo arrivava ad aggiungere definitivamente
una nuova forma alla sua figura di giornalista e scrittrice: quella di intellettuale
impegnata politicamente?*,

253 Sy questo tema, vedi Maria Teresa Maenza-Vanderboegh, Mothers, Daughters, and
Motherhood in "Una Donna" by Sibilla Aleramo, "Lettera a Un Bambino Mai Nato" by Oriana
Fallaci, and "La Cattiva Figlia" by Carla Cerati, Tesi di dottorato, University of lllinois at
Urbana-Champaign, 2002. Secondo Michela Prevedello (“The Impossibility of Motherhood in
Oriana Fallaci’s Lettera a un bambino mai nato, Intervalla, vol. 1, Franklin University
Switzerland, Lugano 2016, https://www.fus.edu/intervalla, pp. 22-34) nel libro la maternita e
invece storicamente negata. Prova ne sia il fatto che la madre protagonista muore.
Un’interpretazione della maternita in chiave filosofica, che considera la possibilita di generare
vita come trascendente, € quella che viene data a Lettera da Laura Benedetti in The Tigress in
the Snow. Motherhood and Literature in Twentieth-Century Italy, University of Toronto Press,
Toronto Buffalo London 2007, pp. 89-93.

254 Una delle prime testimonianze di questo impegno pud essere la partecipazione di Fallaci
insieme a Emma Bonino a un comizio dei Radicali in occasione della campagna elettorale per
le elezioni politiche, il 18 giugno 1976, a Roma, a poco piu di un mese e mezzo dalla morte di
Alekos Panagulis. In quell’occasione Fallaci pronuncio queste parole: “Quei rivoluzionari che
servendosi delle ideologie oppure della violenza ci promettono sempre la citta del sole e poi
non realizzano neppure le riforme pil urgenti, i piu owvi diritti civili di cui la nostra dignita ha
bisogno. lo votero radicale perché in un'epoca ancora cosi offesa dal fascismo e cosi gravida
di totalitarismo, i radicali sono i miei compagni piu sinceri nella lotta contro ogni fascismo e
ogni totalitarismo; perché non dimenticano che il popolo e fatto di individui e senza gli
individui I'espressione popolo & un'espressione vuota. lo voterd radicale perché sono una
donna che crede nelle donne e i radicali non si servono del voto delle donne per procurare a
se stessi una poltroncina in pil, perché non sfruttano con cinismo e opportunismo i nostri
drammi e il nostro dolore. [...] Con le donne portano avanti la piu grande rivoluzione del
nostro tempo, quella femminista. Ci vuole molto coraggio a battersi con in pugno soltanto
una rosa, personalmente non so se ne sarei capace, pero so che quel tipo di coraggio &
indispensabile a resistere nei giorni difficili, quando si crede davvero alla democrazia. lo ero,
io sono la compagna di Alessandro Panagulis. Alessandro Panagulis fu condannato a morte
per avere voluto la liberta e il primo maggio € morto per avere cercato la liberta, la verita”. La
trascrizione dell’intervento é disponibile su http://www.radioradicale.it/scheda/186458/18-
giugno-1976-oriana-fallaci-dichiarava-il-suo-voto-per-le-liste-radicali, mentre la registrazione
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Fallaci in quell’lanno 1975 con Lettera a un bambino mai nato entra
prepotentemente nel territorio del discorso politico, ma lo fa in un modo
inatteso, attraverso una narrazione che esclude le parti e le ideologie che le
rappresentano e che attiva una strategia comunicativa e di coinvolgimento del
tutto sconosciuta dall’opinione pubblica. Con il suo piccolo libro Fallaci impone
un’interruzione al flusso degli interventi, dei commenti, delle prese di posizione
dei gruppi di opinione e desta sconcerto con un contributo alla discussione che
attira I'attenzione di tutti. In quell’anno infuocato, per la prima volta e una
donna a prendere la parola in modo mediaticamente potente, e lo fa con un
linguaggio nuovo, mai adottato prima per affrontare nel vivo un tema di
interesse pubblico e universale, perché innesta il dramma interiore e personale
sul piano sociale ed etico del dibattito.

Il lavoro di Fallaci partecipa alla costruzione di uno spazio pubblico di discorso
sull’aborto, andando al di la della storia istituzionale, dei media, del discorso
politico e giuridico e oltre la biografia®®®. Farne un tema letterario significa
accrescere la dignita del discorso, toglierlo dalle zone d’'ombra che la politica
non poteva illuminare. Come piu volte avrebbe chiarito Fallaci, Lettera a un
bambino mai nato non e un libro per difendere I'una o I'altra posizione in tema
di interruzione di gravidanza, ma riesce perfettamente nell’obiettivo di rendere
la donna definitivamente protagonista, attribuendole sia il diritto di parola sia il
diritto di essere ascoltata. Attraverso il suo libro Fallaci costruisce un linguaggio
possibile ed enunciabile sul tema della vita, del dubbio, della scelta, della paura
legata al destino del corpo, in un mondo in cui le parole non c’erano o non
potevano essere utilizzate?®®. Di pilu: autorizza I'autodeterminazione della

audio del comizio & alla pagina http://www.radioradicale.it/scheda/6440/elezioni-la-
campagna-elettorale-del-partito-radicale?i=2794361 dell’archivio online di Radio Radicale.
255 Al contributo dato da Fallaci con il suo libro alla formazione dell’opinione pubblica sul tema
dell’aborto accennano sinteticamente G. |I. Winterlich, D. Schmitz und D. GroR, op. cit., p. 348.
Al tema piu ampio dello spazio sempre negato alle donne, inteso come dispositivo reale o
astratto per creare possibilita fisiche, intellettuali, emotive, di relazione, di potere, € dedicato
il lavoro di Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022. Sulla scorta dell’analisi
di Brogi si chiarisce anche meglio quella che potrebbe essere interpretata come azione di
contenimento verso Fallaci e il suo libro da parte della societa e dei suoi attori di fronte a
un’operazione letteraria che era essenzialmente di conquista di un nuovo spazio.

256 “Quando il discorso pubblico sull’aborto inizia a diventare tema di agenda politica in Italia,
ci si rende subito conto che si sta tentando di descrivere qualcosa di molto — troppo — intimo,
per il quale un “vocabolario del corpo” legato ad una conoscenza reale in realta non c’'e
ancora, o comungque non ¢ a disposizione né delle donne né tanto meno degli uomini”, vedi
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donna, il diritto di raccontare la propria storia, di viverla, di esprimere un giudizio
su di sé: in altre parole, il diritto di scegliere.

Il dibattito condotto sui giornali in quel 1975 fu esemplare rispetto alle
caratteristiche complessive del discorso pubblico. Il fatto che un tema cosi
sensibile, meritevole di una focalizzazione assoluta nell’arena ideale mediatica,
servisse invece come oggetto di retoriche contrapposte, nelle quali diveniva di
volta in volta metafora morale, o una sorta di sineddoche filosofica e sociologica
sovraccarica di molti diversi significati — molti dei quali comprensibili solo
all'interno di relazioni personali - e indicativo. Il concedere spazi a discorsi di
varia natura a partire da un tema cosi grave, senza mirare primariamente a
rigenerare un impianto giuridico degradante e una visione sociale esausta, era
di per sé un fatto rivelatore di una sottovalutazione tollerata, se non condivisa,
da una parte dell’opinione pubblica.

Cionondimeno occorre riconoscere, a distanza di tanti anni, che la Tribuna
aperta ospitata dal Corriere e l'interlocuzione densa che ne scaturi su molte
testate, furono un catalizzatore per i passaggi di innovazione sociale che, pur
con lentezza, si sarebbero realizzati concretamente nei periodi successivi.

Appare oggi ancor meno pertinente domandarsi se il libro di Fallaci fosse pro o
contro I'aborto, perché se ancora viene letto e ripubblicato vuol dire che ha
toccato punti esistenziali, dunque non in relazione con il sentimento di una sola
epoca. O forse occorre dire che la storia che narra & una storia purtroppo sempre
attuale.

Di fatto il libro, con il suo successo planetario ed esteso nel tempo, ha mostrato
di essere una voce necessaria alla costruzione del discorso pubblico, che si e
differenziata dal linguaggio della politica, dei giornali, della lotta femminista, e
che e riuscito a “tradurre” il tema aborto da un genere a un altro, da un universo
e all’altro: dalla legge e dalla politica al mondo interiore della persona.

Con Lettera a un bambino mai nato Oriana Fallaci ha dato vita a uno stile
narrativo, letterariamente riconoscibile, sostenuto dalla costante analisi di sé,
nel quale I'impegno politico viene testimoniato e agito attraverso la messa a

Lorenza Perini, “Quando la legge non c’era. Storie di donne e aborti clandestini prima della
legge 194", Storicamente, 6, 2010, p. 17.
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disposizione dell'intimita a favore della creazione di una presa di posizione
pubblica, capace di sollecitare la discussione generale®”.

257 Sulla letterarieta e il valore del libro di Oriana Fallaci, sia come nuova modalita narrativa
sia come testo politicamente impegnato, che parte da una posizione personale per stabilire
un’affermazione sociale, vedi anche D. Reichardt, op. cit., p. 49 (“Lettera a un bambino mai
nato greift die in Italien Mitte der 70er Jahre vehement ausgetragene Abtreibungsdiskussion
fiktiv auf und stellt einen literarischen Hoepunkt dar in Hinblick auf die Frage nach einem
verantwortungsbewiiusten Umgang mit ungeborenem Leben- nicht zuletzt eine frage nach
dem Zwiepalt zwischen mannlichen und weiblichen Interessen, zwischen Macht und
Menschlichkeit”) e p. 65 (“Lettera a un bambino mai nato gehort sicherlich in den Bereich
politisch engagiert Literatur, poetologisch bedeutsam aber bleibt — unberiihrt von der
politischen Motivation-, daRk der Leitfaden der Subjectivitdt in dem Werk eine form findet, die
mit dem Kern des Buchs, namlich der stetigen Sebstanalyse des weiblichen Subjekts,
harmoniert und eine stimmige Struktureinheit bildet. Die Thematik ist mit so viel Intimitat
verbunden, daB sie nach einer ebenso innigen Form literarischer Gestaltung verlangt”).
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Capitolo quarto

Il mito del racconto, il racconto del mito

Una necessaria ricomposizione

Alla fine del capitolo precedente abbiamo visto come Fallaci, che negli anni
Settanta con il suo libro aveva avuto un enorme successo editoriale ed era stata
tra i protagonisti di un dibattito che aveva diviso I'opinione pubblica, trent’anni
dopo non veniva considerata tra coloro che avevano contribuito in modo
determinante alla discussione. Il punto di vista che aveva espresso Fallaci allora
e che aveva coinvolto milioni di lettori nel mondo era stato completamente
ignorato. Allo stesso modo, anche la sua figura di intellettuale militante e di
giornalista coraggiosa impegnata sui fronti di guerra, le interviste iconiche ai
personaggi piu influenti del mondo, le posizioni indipendenti e libertarie, i
romanzi di successo erano stati dimenticati.

Di Oriana Fallaci, infatti, a partire dalla pubblicazione de La rabbia e I'orgoglio,
prevaleva ormai I'immagine di oppositrice estrema dell’lslam, definitivamente
proiettata nell’'universo ideologico della destra reazionaria. Tuttavia, la
successione degli eventi della storia negli anni piu recenti ha fatto sbiadire il
ricordo dei toni furiosi dei suoi ultimi scritti. Che cosa dunque rimane oggi della
figura di Oriana Fallaci? Oltre alle sue numerose opere, vive soprattutto il suo
personaggio, che ispira il cinema, la televisione, il teatro, I'arte, I"'universo
mediatico: vediamo in che modo.

Si & analizzato come la letteratura sia stata per Fallaci universo culturale di
riferimento e, di piu, come la scrittura abbia avuto per lei molti significati: mezzo
di racconto e interpretazione del mondo, strumento di realizzazione di sé, anche
nel completamento del percorso di costruzione del proprio personaggio. Piu
volte l'autrice ha raccontato il desiderio, coltivato fin dalla fanciullezza, di
diventare scrittrice, arrivando a disporre, al termine di un’esistenza satura di
vissuto, di conoscenza e di passione, che sulla propria tomba fosse inciso
solamente “Oriana Fallaci, scrittore”.
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L’anelito alla scrittura come strumento necessario per spiegare e interpretare il
reale e dunque parte del personaggio Fallaci, che spesso, quando I'autrice era in
vita, ha assunto forme percepite come divistiche, alimentando quella
dimensione mitica che ha in molti casi prevalso sul suo valore professionale,
intellettuale, giornalistico e letterario. Come si & detto sopra, questo processo
di costruzione del personaggio, parzialmente assecondato dall’autrice stessa, si
e cristallizzato nelle forme populiste e reazionarie degli ultimi anni. Non
sapremo mai, tuttavia, se la morte della scrittrice abbia impedito di modificare
questa diffusa percezione, forse sulla scorta di cambiamenti che avrebbero
potuto realizzarsi per analogia con la costante e marcata evoluzione del pensiero
e dell’atteggiamento di Fallaci.

Non e tuttavia I’analisi della sua posizione politica I'obiettivo di questo capitolo
conclusivo, ma piuttosto I'osservazione di come spesso il personaggio Fallaci, o,
meglio, la sua stereotipizzazione, abbia finito con il prevalere sulla conoscenza e
lo studio della sua opera. Di piu, la caratterizzazione tardiva dell’autrice come
colei che si e scagliata aggressivamente — e a sua volta violentemente - contro la
violenza dell’lslam, ha attuato una sorta di rimozione rispetto alla sua vasta
produzione di testi, scritti in sessant’anni di intenso lavoro.

In generale, si puo affermare che la memoria di Oriana Fallaci si tramanda di piu
raccontando la sua vita - effettivamente straordinaria — che non attraverso
I"approfondimento dei suoi scritti. Non credo che per spiegare questo fenomeno
sia sufficiente richiamare il fattore ideologico, cioe 'esigenza da parte della
critica di distanziarsi da quell’area sovranista che da un paio di decenni ha reso
la scrittrice una delle proprie figure di riferimento. Piuttosto, occorre constatare
che una gran mole di testi ha finito per soccombere alla sintesi semplificatoria
che racconta il personaggio soprattutto in chiave popolare ed emotiva, o
strumentale a un’ideologia, senza concedere indipendenza all’opera né spazio
sufficiente alla restituzione delle specificita formali, dei contenuti piu complessi
e del valore storico delle scritture di Oriana Fallaci. In altre parole, ha prevalso
nella percezione pubblica il livello dell’autorappresentazione dell’autrice, che,
se e una delle caratteristiche innovative da lei introdotte nei propri testi, & stata
colta piu nella semplice valenza biografica che per la funzione narrativa.

Proviamo adesso a condurre il discorso accettando di spostare lo sguardo dal
testo al personaggio, nell’ipotesi di adottare la tesi che Oriana Fallaci esista
essenzialmente come celebrita e che i suoi testi siano stati funzionali alla
creazione e allo sviluppo del suo mito, che I'autrice stessa avrebbe costruito
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durante tutta la vita, attraverso una lucida strategia dell'immagine, riuscendo a
consolidare il potente capitale simbolico accumulato (tutt’ora attivo).

Su questa direttrice Bruno Cousin e Tommaso Vitale, in un approfondito lavoro
di analisi sociologica che rimane ancora oggi isolato, hanno dato una loro
definizione del processo di costituzione di Oriana Fallaci come intellettuale
islamofoba, di fatto sottraendola al campo della scrittura, per attribuire invece
ai suoi testi un valore unicamente strumentale alla costruzione personale
carismatica, quest’ultima rappresentata attraverso una postura totalizzante che
si @ attivata e vive proprio nel rapporto con i media e il pubblico di massa®.

Questo studio, che & uno dei piu recenti sull’anti-islamismo di Fallaci, nega
completamente la sua dimensione autoriale. Viene decostruito ogni
riconoscimento ottenuto dai suoi testi nella lunga carriera dell’autrice: per
esempio, i premi non vengono ritenuti veramente significativi, il successo
professionale negli Stati Uniti non viene giudicato davvero ampio, ecc. Infatti, i
due autori reputano questi riconoscimenti essenzialmente il frutto di favorevoli
condizioni fortuite, generate da una straordinaria possibilita da parte di Fallaci
di intervenire come protagonista nei mass media. Tali circostanze le avrebbero
quindi permesso di entrare in contatto con un pubblico molto vasto, grazie alla
molteplice attivita in campi diversi (giornalistico, letterario, intellettuale e
mediatico), e di godere di uno status speciale presso la sua redazione e il suo
editore. Da cio si ricava, nell’analisi di Cousin e Vitale, che questo sistema di
garanzie incrociate e simultanee, anche per mezzo della loro stessa reiterazione,
avrebbe consentito di nascondere il fatto che I'immagine pubblica di virtuosita
eccezionale di cui gode Fallaci non sia effettivamente fondata in nessun

ambito?*°,

La figura di Fallaci viene dunque recuperata e definita nel suo ruolo — ritenuto
non superato al momento della stesura dell’analisi - nel campo intellettuale
esclusivamente come istitutrice dell’islamofobia in Italia. Questo ruolo sarebbe
stato favorito in sintesi da due fattori: 'assenza di esperti e studiosi a livello
accademico di Islam, da una parte, e lo stesso metodo argomentativo di Fallaci,
la cui parola, che deriva dall’esperienza personale, & essa stessa prova di verita,

258 Bruno Cousin et Tommaso Vitale, “Le magistére intellectuel islamophobe d'Oriana Fallaci.
Origines et modalités du succés italien de la « Trilogie sur I'lslam et sur I'Occident »
(2001-2006)”, in Sociologie 2014/1 (Vol. 5), pp. 61-79. Con Trilogia, come gia detto a p. 24, si
indicano i tre testi usciti tra il 2001 e il 2004 (La rabbia e I'orgoglio, La forza della ragione e
Oriana Fallaci intervista sé stessa - L'Apocalisse).

259 |pid., p. 71.
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a prescindere da ogni ragionamento sperimentale, e quindi da ogni confronto.
Gli autori rimangono alla fine incerti rispetto a una tendenza, registrata al
momento dello studio, verso la “trasformazione dell’autore e dell’integralita
della sua opera in “classici””%°.

Dunque, senza qui addentrarci nella valutazione di merito rispetto all'ideologia
fallaciana anti-islamica®®?, & importante soffermarci sul presupposto che sta alla
base dello studio preso in considerazione, utile qui come esempio di lavoro che
mira a sintetizzare ed estremizzare le critiche a Fallaci. Svuotata di ogni
contenuto, I'autrice sembra vivere solo come forma, all’interno di quel rapporto
con le masse che si relazionano con lei innanzitutto in quanto celebrita. Fallaci,
prima lei stessa soggetto di un’opera dal “carattere epico”?®?, nella visione dei
due autori diviene poi quasi manipolatrice delle masse grazie all’utilizzo del
capitale simbolico accumulato, al netto della presenza di qualsiasi autorialita.

Ill

Circa un decennio dopo la pubblicazione della Trilogia, mentre il mondo
occidentale era nel dramma degli attentati perpetrati da gruppi terroristici di
ispirazione islamica e nel mezzo della violenza dello scontro sociale in atto, lo
studio di Cousin e Vitale introduceva certamente un nuovo punto di vista. Di

260 1pjd., p.75: “En effet, depuis 2006 se sont multipliés les publications d’inédits, les rééditions
prestigieuses, les éloges divers et bipartisans, les commémorations publiques, les
récompenses et autres reconnaissances posthumes visant a la transformation de I'auteure et
de lintégralité de son oeuvre en «classiques»: ce qui ne peut que participer a renforcer et
renouveler les fagons dont la «Trilogie sur I'lslam et sur I’Occident» fait autorité”.

261 All'indomani della presa di posizione di Fallaci contro I'lslam si scatend un aspro dibattito
pubblico e vari intellettuali intervennero pro o contro l'autrice de La rabbia e I'orgoglio. Si
determind cosi una frattura netta tra coloro che si riconoscevano nelle idee dell’area “neo-
con” e coloro che appartenevano alla cultura di sinistra. Nell’ambito giornalistico italiano, tra
gli altri, Eugenio Scalfari, Dacia Maraini, Tiziano Terzani si schierarono subito in opposizione
alle idee dell’autrice, con diverse argomentazioni. Tra coloro che intervennero invece a
sostegno si segnald Giovanni Sartori, pur appartenente all’area liberale. In tutto il mondo
furono innumerevoli le voci di intellettuali che intervennero cercando spiegazioni sia al
terrorismo sia allo scontro culturale in atto tra Occidente e Islam. Tra questi, da una
prospettiva opposta a quella di Fallaci, si segnalo Noam Chomsky, con il libro 11 settembre.
Le ragioni di chi?, M. Tropea, Milano 2001. Tra le repliche a Fallaci, va ricordato il noto saggio
di Giancarlo Bosetti, Cattiva maestra. La rabbia di Oriana Fallaci e il suo contagio, uscito nel
2005 (Marsilio, Venezia).

262 B Cousin et T. Vitale, op. cit., p. 68: “Elle avait assimilé que le charisme s’acquiert de trois
facons complémentaires: en apparaissant comme le démiurge de son propre succes; en
échappant a la critique, c’est-a-dire en étant celle sur qui il ne peut y avoir pluralité des points
de vue (i.e., par définition, en (se) faisant I'objet d’'un récit épique); et en résistant a
I'altération, c’est-a-dire en durant égale a elle-méme ou du moins —a la faveur de la condition
précédente — en se donnant a voir comme telle”.
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fatto, anche I'analisi stessa, poiché non tiene conto dell’enorme fattore emotivo
irrazionale nella postura estrema della Trilogia, € a sua volta inserita in un
contesto storico che esercita su di essa una forte pressione, e difficilmente puo
apparire estranea o neutra rispetto al dibattito politico e all’universo discorsivo
occidentale sul tema vasto e multiforme dei rapporti con I'lslam.

Trattare come puro fenomeno mediatico la complessita dell’'opera e del
personaggio Fallaci in definitiva risulta inevitabilmente riduttivo: la visione
sociologica in questo caso non tiene conto infatti dei testi né come esiti di un
processo di stratificazione di significati che si esplicano nella complessita della
narrazione, né della narrazione in quanto strumento di conoscenza e descrizione
di un mondo.

Inoltre, in modo contraddittorio rispetto a cio che si tende ad affermare, nello
studio vengono ascritte all’autrice eccezionali capacita personali e di potere
manipolatorio, mentre viene adottato un certo atteggiamento di
delegittimazione della cultura della massa — atteggiamento a cui si opponeva
I"autrice stessa e che oggi e stato parzialmente superato a causa del moltiplicarsi
dei generi, dei linguaggi e delle forme espressive, nello scenario ormai
globalizzato.

Del resto, negare il valore della scrittura di Fallaci equivale a non ammettere nel
discorso quel confronto culturale al quale, a detta di Cousin e Vitale, si sarebbe
sottratta 'autrice stessa. In secondo luogo, negare il valore di celebrita al
personaggio Fallaci equivale a non ammettere quel processo di
democratizzazione e mediatizzazione del concetto di reputazione pubblica a cui
si & assistito dopo lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa?%3. Allo stesso
modo, il fatto che un autore sia divenuto celebre passando da un campo all’altro
dei generi di scrittura, modificando il suo punto di vista, non puo intaccare il
valore gia cristallizzato delle opere scritte in un altro momento storico.

Infine, I'accusa di utilizzazione abile dei mass media (messa in pratica dall’autrice
in quel modo che oggi si chiamerebbe “crossmediale”) svanisce nell’ovvia
considerazione che Fallaci era anche una giornalista e — come si & visto — aveva
dato vita a operazioni testuali del tutto originali, proprio a partire dal linguaggio
giornalistico e da quel mondo al quale a sua volta ha portato innovazione, nel

263 Una sintesi del discorso sul concetto di “celebrita” e sulla sua recente evoluzione, oltre che
sugli studi intorno a questo, si trova in Anthony Elliott and Ross Boyd, “Celebrity and
contemporary culture. A critical analysis of some theoretical accounts”, in Anthony Elliott,
Routledge Handbook of Celebrity Studies, Routledge, Oxford and New York 2018, pp. 3-25.
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reportage e nell’intervista soprattutto. Per contenere e descrivere un’opera cosi
varia come quella di Fallaci e possibile ricorrere utilmente al concetto di
testualita, intesa come la capacita della scrittura — o gran parte di essa, come
avviene per molti autori - di raccontare vasti mondi storici e interiori, attraverso
generi diversi, in modo avvertito dai lettori come coerente, organico e
necessario. Anche se non condivisibile, parzialmente o del tutto.

Dunque, data la multiformita della figura autoriale di Oriana Fallaci, ogni
considerazione sulla sua scrittura, per essere completa, non puo certamente
prescindere dal personaggio, ormai dilatato in un’aura mitica, e dalla narrazione
di questo attraverso numerosi e diversi linguaggi e canali, né, all’opposto,
nessuna esaustiva ricomposizione del personaggio puo tralasciare i testi. Oggi, a
una certa distanza dai tragici eventi dell’ll settembre 2001 e dunque
stemperate le conseguenti polarizzazioni nel discorso politico e pubblico, i tempi
sono maturi per considerare Fallaci nella sua integralita, semplicemente come
un’autrice®®,

Fallaci per la critica letteraria

Nonostante la mole dei testi di Fallaci pubblicati e il moltiplicarsi delle edizioni,
non sono numerosi gli studi che se ne occupano con gli strumenti della ricerca,
della critica e della storiografia. Piu frequentemente si incontrano lavori
dall'impianto essenzialmente biografico, spesso ispirati da un rapporto di
conoscenza, amicizia o colleganza. Si puo affermare che il protagonismo

264 Una recente dichiarazione pubblica di Edoardo Perazzi, nipote ed erede unico di Oriana
Fallaci, fatta in occasione del quindicesimo anniversario della sua morte, ha puntato a
ricollocare in modo inedito la figura dell’autrice nella sua dimensione pre-Rabbia e orgoglio,
ricordando le radici antifasciste e la vicinanza agli ideali anarchici. Si & trattato di una
sottolineatura il cui senso demarca una forte differenza rispetto al racconto pubblico che
dell’autrice & stato fatto dal 2001 in poi: «Mi fanno rabbia le critiche alla figura di mia zia da
persone che neppure I’hanno letta. E stata presa a modello da persone i cui principi sono tutto
il contrario dei principi per cui si batteva Oriana, gli ideali della resistenza, della giustizia. Lei
non ha mai avuto bandiere, se non quella della liberta e dell’anarchia, una bandiera
comunque di sinistra. Non & possibile che proprio lei, che ha lottato contro tutti i fascismi e
ha visto suo padre torturato dai fascisti, venga presa a modello da una certa destra. Proprio
la destra negli ultimi anni ha strumentalizzato la memoria di Oriana, talvolta in modo folle.
Credo che Oriana non accetterebbe mai un riconoscimento dalla Lega o Fratelli d’Italia»,
Jacopo Storni, “Oriana Fallaci, «Un uomo» diventa una serie tv 15 anni dopo la sua morte”,
Corriere Fiorentino, 14 settembre 2021, ed. online.
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dell’autrice, cioé la chiave dell’autofiction da lei costantemente adottata come
stile di narrazione, ha preso il sopravvento sulla sua scrittura.

Anche le scelte editoriali postume delle opere di Fallaci non hanno finora
rappresentato occasioni per aprire una riflessione nuova sull’autrice a partire
dai testi, mancando di offrire lo spunto per avviare un’analisi sistematica di tipo
narratologico. Le pur pregevoli e interessanti presentazioni dei volumi, affidate
a quei giornalisti che a volte hanno conosciuto 'autrice, non si propongono in
una prospettiva di studio, avendo origine dall’esperienza professionale e anche
personale®®®. Infine, i volumi pil recentemente pubblicati contribuiscono
senz’altro a comporre un panorama editoriale esaustivo dell’opera della
scrittrice, ma lasciano ancora spazio alla ricostruzione coerente della sua figura
autoriale.

| testi di Oriana Fallaci non fanno parte nemmeno delle antologie scolastiche.
Come hanno dunque considerato i critici letterari I'autrice Oriana Fallaci? La
storia del suo rapporto con gli scrittori, come abbiamo visto, & stata popolata di
molti importanti e positivi incontri, in Italia e in America. D’altro canto l'incontro
con I'ambiente letterario - e degli intellettuali in generale - & stato fin da
principio conflittuale sia per I'atteggiamento dissacrante di Fallaci, apertamente
ostile a qualsiasi convenzionalita e gerarchizzazione dei rapporti, sia a causa del
suo successo editoriale, percepito come segno di eccessiva popolarita dei suoi
lavori, ritenuti percio dalle élite adatti a un pubblico di basso livello culturale.
Non sono mai mancate critiche negative al suo stile, che, lontano dal voler
essere strumento di creazione di letteratura highbrow, anzi, proprio con
I’obiettivo di rivolgersi anche ai lettori non colti, ha portato con sé innovazioni
importanti, sia sul piano del linguaggio che della struttura narrativa che dei
contenuti.

Quando Fallaci fu protagonista dei primi grandi successi editoriali negli anni
Settanta, proprio per il fatto di vendere un numero mai visto di copie fu collocata
immediatamente in un campo extra-letterario, e valutata come fenomeno
editoriale, meglio, come “caso”. Del resto, anche nel mondo anglosassone,
soprattutto negli Stati Uniti, dove presto e stata accolta positivamente la sua
figura di giornalista e intellettuale, la scrittrice non & stata veramente inserita

265 per esempio, Lucia Annunziata, Pierluigi Battista, Maria Luisa Agnese, Mario Calabresi e
Federico Rampini.
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nell’lambiente letterario, ma piuttosto in quello delle personalita notevoli del
vasto e autorevole mondo della scrittura e dei media.

Proprio la multiformita dei linguaggi, dei generi, dei temi, insieme alla sua
postura individualista e imprevedibile, se e stata il motivo della sua straordinaria
fortuna, ha ostacolato la definizione di una personalita autoriale inquadrabile in
un filone preciso, cosi da farla percepire come poco descrivibile nei modi
tradizionalmente adottati dalla critica letteraria®®®.

Dalla ricognizione della ricezione critica di Oriana Fallaci si possono ricavare
alcune osservazioni utili per delineare un quadro generale. Innanzitutto, il fatto
che i suoi testi, fino alla fine degli anni Settanta, nelle pagine culturali dei
quotidiani e dei periodici sono stati soprattutto recensiti da giornalisti. Dopo la
pubblicazione del romanzo Un uomo alcuni studiosi di letteratura — anche nelle
forme del discorso giornalistico — hanno analizzato Fallaci ma in chiave
sociologica, come fenomeno editoriale, in corrispondenza con |'affermarsi in
Italia della novita dei best seller, di cui vari lavori della giornalista sono stati
esempio?®’.

L’elemento che accomuna queste analisi € la percezione dello sbilanciamento
tra il successo di pubblico e la scarsita della qualita letteraria della sua scrittura,
avvertita come la rielaborazione di testi giornalistici e colma di autobiografia e
moralismo, percio dallo stile inadeguato per le élite culturali italiane. Al
contrario, nel mondo anglosassone, giornalismo e autobiografia avevano
alimentato nuove modalita narrative, che si erano riconosciute in uno stile

266 Nel suo bellissimo saggio Translating Travel sulla letteratura femminile italiana di viaggio,
Loredana Polezzi dedica a Oriana Fallaci il capitolo “Crossing Borders and Exploiting Hybridity:
Language, Gender and Genre in the Works of Oriana Fallaci”, individuando nel continuo
abbattimento dei limiti, in modo trasgressivo e sempre legato al concetto di viaggio, la chiave
profonda di comprensione della sua biografia e delle sue opere, e quindi dell’accoglimento di
esse: “The paradox of her great popular success and critical failure (as well as the
accompanying issue of her greater popularity abroad than in her home country) can be
analysed in the light of a series of transgressions and disruptive moves through which Fallaci
appears to stage a systematic breaking of boundaries in the areas of genre as well as gender
and language. These strategies are essential elements in an understanding of her reception,
and all of them are more or less directly linked to travel, both as a practice and as a literary
trope”. Cfr. Loredana Polezzi, Translating Travel Contemporary Italian Travel Writing in
English Translation, Routledge, New York 2016, p. 140.

267 Tra gli esempi di questa tendenza della critica si puo citare I'articolo scritto da Vittorio
Spinazzola su I'Unita (“Cosi si seduce un pubblico di massa”, 6 dicembre 1979, p. 12), o
I'intervento di Giovanna Rosa, “ll nome di Oriana”, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Pubblico
1982: Produzione letteraria e mercato culturale, Milano Libri Edizioni, Milano 1982, p. 59.
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preciso. In Italia il protagonismo dell’autrice &€ sempre stato visto come un
difetto rispetto alla strategia narrativa dei suoi testi, ispirati a vicende personali
che, raccontate con realismo, naturalmente abbondavano di romanzesco?®8.

Un altro dato interessante e I’assenza di studi monografici italiani fino agli anni
2010, mentre i primi due lavori ampi su Fallaci vengono pubblicati nella seconda
meta degli anni Novanta in ambiente anglosassone: nel 1996 una monografia
elaborata secondo i criteri dell’analisi letteraria accademica e nel 1998 una
ricognizione dell’autrice e del personaggio Fallaci, su base biografica, a partire

da interviste da lei stessa appositamente rilasciate all’autore del saggio®®°.

Successivamente, intorno all’opera di Fallaci, seppure in modo molto sporadico
rispetto ad altre autrici, si € avviata un’analisi a partire da specifiche prospettive,
come quella di genere?’. Infine, il posizionamento ideologico dell’autrice in
chiave estrema anti-islamica e stato motivo di un approccio politologico
all’analisi della sua figura, che, come si & detto, ha oscurato la produzione
anteriore.

Oggi la critica e piu disponibile a riconoscere letterarieta ai romanzi di Fallaci,
collocandoli nell’ampia zona del postmoderno?’!. Certo & che operazioni
istitutive come quella attuata da Franco Contorbia nei gia citati Meridiani, o
come quella di Paolo Cognetti in New York Stories per Einaudi, hanno
definitivamente sancito il riconoscimento del valore della scrittura giornalistica

di Fallaci, mettendola in dialogo con i pilu celebri scrittori?’2.

268 Cfr, L. Polezzi, op. cit., pp. 144-5: la prima a parlare di rielaborazione letteraria per
descrivere la scrittura di Fallaci € stata M. Milani, op. cit., che non le riconobbe novita e
autonomia stilistica. L'autobiografismo, avvertito come eccesso di protagonismo dalla critica,
era una delle accuse che pili venivano mosse a Fallaci, che, pur sprezzante, per tutta la vita ha
aspirato a scrivere il grande romanzo.

269 Cfr. J. Gatt-Rutter, op. cit.; S. Arico, op. cit.

270 In questo senso risulta fondamentale la riflessione globale avviata da Daniela Brogi sulla
relazione tra mancato riconoscimento di letterarieta ad alcuni testi di autrici e negazione alle
donne dello spazio sociale e, dunque, di conseguenza, letterario. Brogi spiega definitivamente
come determinati contenuti, avvertiti dalla critica come espressioni della sensibilita
tipicamente femminile e non sostenute da una forma del racconto adeguata, abbiano invece
di per sé costruito forme narrative specifiche, necessarie e forti, a cui occorre dare
riconoscimento. Cfr. Daniela Brogi, op. cit., pp. 91-98.

271 Cfr. F. Zangrilli, op. cit.; Bruno Pischedda, Dieci nel novecento, Carocci, Roma 2019.
Importante, invece, per I'inquadramento da una prospettiva storico-bibliografica & il lavoro,
gia citato, di Angelo Fabrizi che costituisce una guida all’opera di Oriana Fallaci.

272 Cfr. F. Contorbia, op. cit.; P. Cognetti, op. cit. In questo volume & raccolto il reportage di
Fallaci sulla visita di Pasolini nella metropoli (vedi supra, pp. 102 - 103). Gli altri racconti sono
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A questo punto, la domanda se Fallaci debba far parte o meno del canone degli
autori del Novecento puo essere certamente posta, ma rimanere in parallelo alle
considerazioni sul successo editoriale esploso negli anni Sessanta, che perdura
tutt’ora, in Italia e in molti paesi del mondo.

Fallaci pop: il personaggio che si espande fuori dai testi

Si e visto come il personaggio Fallaci si sia costruito attraverso i testi dell’autrice:
oggi il suo capitale simbolico vive anche in modo indipendente da quei testi,
confluiti in un flusso di metanarrazioni che hanno creato a loro volta nuovi testi
ispirati dal personaggio.

Di Oriana Fallaci tende a impossessarsi il web: vengono estrapolate frasi dai suoi
scritti e utilizzate come metafore di uno storytelling che mira a costruire racconti
di grandi ideali libertari e di giustizia, a partire da postulati che appaiono senza
un tempo e senza un luogo. Nella rete, lei € quasi sempre “Oriana”,
trasformatasi nell’idolo-amico con il quale, nello spazio mediatizzato della
celebrita si instaura un rapporto pubblico di confidenzialita, peraltro non
rispondente alla modalita di relazione con la quale I'autrice si € sempre posta
pubblicamente.

Il suo pensiero viene spesso riproposto sottoforma di aforismi, cioe affermazioni
separate da un contesto, ma immerse in un ambiente ad alta tensione emotiva,
con lo scopo di stimolare e sostenere nel pubblico reazioni proprio sul piano
emozionale piuttosto che riflessioni razionali utili alla conoscenza e
all’osservazione sistematica dell’universo ideale fallaciano. In questi casi tra
I"opera e il pubblico, meglio tra I'opera, il personaggio e il pubblico, si attivano
relazioni che tendono a rimanere in modo autoreferenziale chiuse all’interno del
mondo da queste stesse creato, e che si esprimono in un rapporto di
ringraziamento, di adorazione, di accoglimento di una voce che appare non
tanto enunciare concetti quanto annunciare profezie, laddove una retorica

di Francis Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, Thomas Wolfe, Henry Miller, Mario Soldati, Zora
Neal Hurston, Bernard Malamud, Nicholasa Mohr, Truman Capote, John Cheever, Richard
Yates, Maeve Brennan, Ed Sanders, Grace Paley, Mario Maffi, Joan Didion, Don Delillo, David
Leavitt, Mona Simpson, Nathan Englander, Colson Whitehead. Sulla presenza dei testi di
Fallaci nel volume di Contorbia, vedi supra, p. 41
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orientata alla difesa di particolari ideali mira a prendere ispirazione da quella
manifestata dall’autrice?’s.

La concretizzazione nel reale di questi fenomeni che vivono nel mondo virtuale
sono per esempio le celebrazioni organizzate in occasione di anniversari,
durante i quali la biografia di Fallaci agisce come supporto testimoniale per
affermazioni ideologiche, mentre I'evento si costruisce intorno al tentativo di
stabilire la “verita” all'interno di un mondo che é ritenuto fautore di falsita. Tutti
guesti atteggiamenti sono certamente tipici nel campo della relazione con i
fenomeni divistici e trovano straordinarie possibilita di crescere grazie alla
massificata partecipazione individuale del pubblico al mondo mediatico, favorita
dalle numerose piattaforme di scambio, all'interno del sistema dei social
network. Poco frequenti sono invece le occasioni strutturate come convegni o
giornate di studio che mirino all’approfondimento e all’analisi dell’opera di
Fallaci sia negli aspetti di contenuto che formali, a partire da un approccio
culturale e di ricerca.

La rete restituisce e amplifica innumerevoli ricordi e ritratti estemporanei
raccolti dopo la morte dell’autrice in interviste, interventi, commenti, che
puntano a testimoniare la persona e il suo carattere aggressivo e irascibile,
mentre la sua scrittura viene posposta a tante considerazioni sulla personalita.
Spesso queste memorie sono levate dal piano storico e inserite in racconti che
ricostruiscono scenari emotivi, mentre occorre rilevare che tutta I'opera di
Fallaci, fortemente caratterizzata anche dalla militanza personale, € sempre
agganciata alla storia: utilizzata non come sfondo di un intreccio, ma anzi come
elemento costitutivo della fabula - e questo non solo nella scrittura giornalistica,
come prevede il genere, ma anche nel romanzo.

Le rielaborazioni e le utilizzazioni del personaggio Fallaci sono numerose e molto
varie: qui ne citiamo alcuni esempi particolari, presi nel campo dell’arte,
dell’opera lirica, del fumetto e della fiction tv.

273 Cousin e Vitale, op. cit, pp. 73-74, hanno analizzato i messaggi - e quindi I’atteggiamento -
che ammiratori di Fallaci hanno inviato tra il 2001 e il 2004 al blog Thank you Oriana,
riscontrando una “riconfigurazione emotiva” (“une reconfiguration de leur rapport au monde
centrée sur leur attachement émotionnel a Fallaci”) suscitata dall’incontro con le idee
dell’autrice, che autorizzano a esprimere sentimenti e pensieri repressi. La dinamica di
coesione intorno a una figura carismatica dalla quale nasce una spinta all’azione riscontrata
negli scorsi anni, a mio avviso ha ora lasciato il posto piu a un confronto su temi esistenziali,
che si avvale della biografia dell’autrice come fonte esperienziale.
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Due anni prima della morte, un ritratto fotografico di Fallaci con il suo capitale
simbolico e entrato a far parte di Oriana Altarboy, un’opera di net art realizzata
dall’artista concettuale Carlo Zanni?’*. Nell’opera, che consta di una cassetta di
alluminio portatile, dove € contenuto un server, il volto in primo piano della
giornalista e scrittrice € proiettato su uno schermo a cristalli liquidi. Utenti
registrati e collegati al server in remoto possono visualizzare, attraverso delle
query specifiche, immagini che risiedono nella memoria del server e che sullo
schermo di Oriana Altarboy scaturiscono dalle pupille del ritratto. In particolare,
attraverso la ricerca delle parole “Cu Chi”, sullo schermo si visualizzano le
immagini della rete di tunnel sotterranei che si trovano fuori Saigon, ora Ho Chi
Min City, e che servirono ai Viet Cong come base per le operazioni durante
I’offensiva del Tét.

Nella complessa concettualizzazione dell’opera, che mira a creare la possibilita
di uno spazio artistico definito il quale risiede e si moltiplica all’interno del flusso
di informazioni in transito nella rete internet, il volto di Fallaci e scelto come
metafora del giornalismo, cioe della possibilita di restituire attraverso la
narrazione immagini di mondi che, altrimenti, rimarrebbero nascosti, come i
tunnel vietnamiti, mondi reali e simbolici che I'arte disvela esattamente come il
giornalismo. In un’opera di avanguardia che all’inizio degli anni Duemila si
misurava con le nuove possibilita offerte dalla rete come spazio nel quale
collocare le opere d’arte (e dunque anche venderle, in qualche modo stabilizzate
e trasformabili in capitale economico)?”, & notevole che il volto di Fallaci sia
stato scelto per significare I'astrazione del concetto di giornalismo e che la sua
attivita di reporter in Vietnam sia stata considerata metafora universale del
reportage come disvelamento dell’informazione, cioe della verita storica.

274 |3 fotografia & quella che fu scattata a Citta del Messico nel 1968 e che fu diffusa
dall’agenzia americana Associated Press - AP (vedi infra, p. 208). L'opera Oriana Altarboy &
del 2004 e fa parte della serie Altar Boy; vedi Pau Waelder, “An Interview With Carlo Zanni:
On Pay-per-view Net-Art”, ETC — La revue de I’art actuel, 95, 2012, pp. 45-46. L'opera ¢ stata
esposta nel 2005 in una retrospettiva dell’artista presso I'Institute of Contemporary Arts di
Londra (vedi il catalogo della mostra: Carlo Zanni, Vitalogy, Ica - I'Institute of Contemporary
Arts, London 2005).

275 La concettualizzazione dell’artista Zanni, che cercava anche una via per il commercio
dell'internet art, in pochi anni ha trovato sistemi di codificazione nella tecnologia NFT (non-
fungible token) che permette di fissare in modo incontrovertibile I'insieme di dati che
costituiscono I'opera d’arte digitale. In pratica, dalla ricerca di uno spazio dove depositare
'opera si & passati alla codificazione dei file, garantendo cosi per sempre l'autenticita
dell’'opera digitale.
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La forza evocatrice del personaggio Fallaci ha pervaso ogni mezzo e ogni canale:
nel 2020 una regia in chiave pop dell’opera di Gioachino Rossini L’ltaliana in
Algeri, curata da Gianmaria Aliverta, lo ha sovrapposto alla protagonista Isabella,
trasformata da signora italiana rapita dai pirati nella giornalista presente ad
Algeri per fare interviste. In questo caso 'universo di idee, ispirazioni e ideali
concentrati nel personaggio Fallaci compaiono nell’opera riscrivendone in parte
la storia e intensificando I'attenzione su alcuni temi: l'incontro tra culture
diverse, il ruolo della donna, la sua indipendenza. La presenza in scena della
giornalista consente inoltre alla regia di affrontare la riflessione sull’attualita
dell’opera (rossiniana) evidenziando un parallelo storico tra il racconto
dell’'lslam portato avanti da Fallaci (ben prima della Trilogia) e lo spunto di
cronaca dal quale venne ricavato il libretto dell’italiana in Algeri?’®.

Un’operazione molto recente e il graphic novel scritto da Eva Giovannini e
disegnato da Michela Di Cecio, Oriana Fallaci. Il Vietnam, I’America e I'anno che
cambio la storia, che attua una rimediazione del romanzo-reportage Niente e
cosi sia e dell’intervista che Fallaci fece a Henry Kissinger, ponendosi come
metanarrazione del racconto di una guerra e di un’epoca che la giornalista fece
sia attraverso corrispondenze e interviste sia con il suo libro?”’. Attraverso il
graphic novel la guerra del Vietnam e la narrazione che allora ne fece Fallaci
vengono ricontestualizzati alla luce del giudizio storico contemporaneo,
attraverso l'inserimento nel volume di interviste di Eva Giovannini a due
testimoni di allora: a Kim Phuc, che fu ritratta bambina bruciata dal napalm nella
famosissima fotografia divenuta uno dei simboli della violenza totale di quel
conflitto, e a Furio Colombo, che fu inviato in Vietham, accademico, autore e per
lunghi anni amico di Oriana Fallaci?’®.

Dal punto di vista “filologico” I'opera € una sintesi corretta dei lavori di Fallaci,
che hail merito di averne colto lo spirito originario, grazie a un genere espressivo

276 |’opera & stata allestita da Aliverta nel 2020 per la sua associazione Voce All’Opera e messa
in scena presso lo Spazio Teatro 89 di Milano. |l libretto de L’Italiana in Algeri, che ando in
scena per la prima volta nel 1813, fu scritto da Angelo Anelli ispirandosi a un fatto realmente
avvenuto, cioe il rapimento da parte di pirati della milanese Antonietta Frapolli mentre erain
navigazione vicino alle coste della Sardegna.

277 Eya Giovannini e Michela Di Cecio, Oriana Fallaci. Il Vietnam, ’America e ’anno che cambio
la storia, Round Robin Editrice, Roma 2021. Il libro & uscito la prima volta nel 2020 per
I’editore Paper First, legato al giornale Il Fatto Quotidiano, nella collana Donne sul fronte, con
il titolo Oriana Fallaci. Il Vietnam, I’America e 'anno che cambio la Storia.

278 | a foto fu scattata I8 giugno 1972 dal fotografo dell’Associated Press Nick Ut, che nel 1973
vinse il premio Pulitzer per la fotografia di cronaca.
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capace di essere molto vicino al pubblico di oggi e di affrontare temi complessi
in una prospettiva di riflessione storica?’®. | testi nelle nuvole in molti casi
riprendono in modo sintetico passaggi di Fallaci o sono vicini al suo linguaggio.
Il disegno ha la capacita di illustrare le situazioni descritte con molto dettaglio
dall’autrice nei suoi testi, e in alcuni casi ripropone, ridisegnandole, fotografie
famose, come quella in cui Fallaci corre sull’Y Bridge di Saigon. Tuttavia, in bilico
tra l'obiettivo del racconto della guerra del Vietnam (la prima guerra
mediatizzata attraverso le immagini della televisione a colori) e la prospettiva
biografica, questo graphic novel rischia di tenere lontani ancora una volta i testi
dell’autrice, riproposta come personaggio eroico e morale, mitizzato, il cui
racconto e rinarrato in una forma emotivamente attraente, utile a mediare tra
il testo originale e il lettore, funzionando come un compendio. L'intervista a
Furio Colombo, a conclusione del libro, come testimonianza storica, serve
parzialmente a raccontare Oriana Fallaci giornalista e autrice, sottraendola al
suo personaggio, ma i suoi testi rimangono tuttavia sminuzzati nelle nuvole.

A questo proposito e interessante notare come il focus sul personaggio Fallaci
sia stato accentuato attraverso la seconda pubblicazione del volume, al di fuori
della collana dedicata al lavoro giornalistico femminile. Nella nuova edizione la
centralita del personaggio e della biografia viene immediatamente comunicata
da una copertina carica di simbologie: la testa di Fallaci coperta a meta da un
elmetto e meta da una chioma di capelli ben pettinati, gli occhiali da sole che
riflettono un razzo lunare, lo sfondo di un tempio greco, un cartello che richiama
la lotta contro il razzismo di Martin Luther King e un cartello con la scritta “l am
a man”. Sparita dalla copertina la scritta “Donne sul fronte” (il titolo della collana
della prima pubblicazione), Fallaci esce dal gruppo delle giornaliste celebri per
essere proposta nuovamente nella sua individualita fortemente simbolica.

Per confermare ancora di piu la pervasivita del personaggio Fallaci si puo citare
anche la serie televisiva coreana — uno dei cosiddetti K-Drama - Healer, molto
nota tra il pubblico asiatico, che si svolge nell’ambiente giornalistico®°. In questa

273 Sulla forza narrativa del graphic novel vedi Goffredo Fofi, “L’unica forma d’arte figlia del
nostro tempo”, e sul graphic novel non fiction vedi Tina Porcelli, “Il reportage a fumetti”,
entrambi in Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature '12: Graphic Novel: I'eta adulta del
fumetto, Il Saggiatore, Milano 2012, pp. 10-14 e 35-40.

280 Regia di Kim Jin Woo e Lee Jung-seob, Corea del Sud, 2014-2015. Cfr. Sebanti Chatterjee,
“How Healer and other Korean dramas quietly deal with abandonment, possible self-care
strategies”, www.firstpost.com (Worli, Mumbai), 8 giugno 2021.
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serie, una delle protagoniste, una giovane giornalista che ha un lavoro in una
piccola televisione, aspira a diventare come Oriana Fallaci, esempio di verita e
ideale di giornalismo libero che rifiuta la manipolazione. Un poster della famosa
giornalista € appeso nella camera della giovane.

Il mito sul palcoscenico e sul set

E con la dimensione cinematografica e teatrale che Fallaci e i suoi testi
stabiliscono un legame particolare, che si instaura prima attraverso la vicinanza
della giovane giornalista agli ambienti dello spettacolo, poi attraverso I'osmosi
dei modelli espressivi di quest’ultimo nella strutturazione dell’intervista come
suo “genere” distintivo e nella costruzione dell'immagine di autrice. La relazione
trova infine il completamento nel suo divenire personaggio cinematografico e
teatrale, e nella messa in scena dei suoi testi.

Subito all’inizio della carriera I’autrice trovo proprio nel cinema un mondo dove
mettere alla prova e far crescere le proprie doti professionali. Attraverso le
interviste romane ai divi della dolce vita e quelle alle grandi star di Hollywood
riusci ben presto a distinguersi sia per la postura libera da ogni sudditanza sia
per la scrittura che gia preannunciava lo stile delle interviste ai grandi personaggi
internazionali durante gli anni Settanta e Ottanta?®l. Non si pu® poi dimenticare
che la protagonista di Penelope alla guerra, il suo primo romanzo, € una giovane
donna che va a New York per scrivere un soggetto cinematografico. Ma e
osservando i divi e dialogando con loro che Fallaci siimpossessa di quel modo di
raccontare che sara il suo tratto distintivo®®2. Gli incontri nell’lambiente del
cinema danno origine alla raccolta / sette peccati di Hollywood e a Viaggio in
America, ma entrano a far parte anche de Gli antipatici®®.

281 | e interviste raccolte nel mondo del cinema americano entrano in | sette peccati di
Hollywood, op. cit.; ne Gli antipatici, op. cit., si trovano le interviste ad attori e registi italiani.
282 | ycia Cardone (“Oriana Fallaci: sul fronte del cinematografo”, Doppiozero, 25 settembre
2018), sostenendo che lo stile di Fallaci nasca proprio dal contatto con il cinema, avvicina i
suoi articoli su questo mondo a “una specie di sceneggiatura”, cioe al racconto di un racconto:
“una tessitura che sembra guardare allo schermo e ricavarne una specie di sceneggiatura; o
meglio la novellizzazione di un film immaginario: ci troviamo di fronte a una galleria di spin
off ante litteram, nella quale compaiono, accuratamente messi in scena, personaggi e schegge
cinematografiche differenti”.

283 e interviste raccolte nel mondo del cinema americano entrano in | sette peccati di
Hollywood; ne Gli antipatici, si trovano le interviste ad attori e registi italiani e stranieri,
insieme a quelle ad altre personalita come Salvatore Quasimodo e Natalia Ginzburg (vedi
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Con le sue corrispondenze e con le interviste Fallaci non aspira al ruolo di critica,
ma, assegnata alle pagine delle cronache mondane con il compito di scrivere
pezzi di colore - era del resto diffusa prassi verso le giornaliste nelle redazioni di
allora - come si € gia evidenziato nelle pagine precedenti, analizza in profondita
guel mondo, spesso predisponendo un doppio livello di lettura perisuoi articoli:
quello piu di superficie, che racconta le ipocrisie, le falsita, ma anche i meriti del
cinema e del suo popolo, e uno pitu complesso, che entra sottilmente in relazione
con gli aspetti psicologici, sociali e con la politica. Ogni incontro, ogni racconto,
mira alla verita che affiora dopo lo smascheramento della persona nascosta nel
personaggio — nella celebrita - dando vita a un gioco di rimandi in cui
I'intervistato stesso € continuamente sollecitato a mettere a confronto realta e
finzione?®,

Si potrebbe parlare anche di intermedialita per questi testi di Fallaci: racconta
infatti con la parola scritta un mondo che esiste nell’autorappresentazione
attraverso I'immagine (e la voce), senza mai lasciare trasparire il benché minimo
bisogno di un supporto visuale nella sua operazione narrativa. |l testo, infatti,
oltre che risultare completamente indipendente e concluso, raggiunge una zona
che I'occhio non pu0 vedere e che pero riesce ad essere disvelata dall’autrice.
L’ironia e il registro retorico che in queste interviste serve a Fallaci per mescolare
alto e basso e per inserire nel testo la propria visione e il proprio giudizio, talora
severo, salvaguardando la godibilita per il lettore e senza mai perdere la
consapevolezza del proprio ruolo di giornalista chiamata ad occuparsi
essenzialmente di frivolezze. Negli anni successivi, come per molti autori di
grande successo, |'estetica e il linguaggio delle celebrita sarebbero diventati
parte dell’atteggiamento performativo di Fallaci.

supra p. 59 - 73). In Viaggio in America, op. cit., & I'attrice Shirley MacLain a fare da guida a
Fallaci in un lungo viaggio negli Stati Uniti).
284 Questo aspetto delle interviste di Fallaci ai protagonisti del cinema ¢ stato in particolare

evidenziato da Alberto Boschi (“L’antipatica. Oriana Fallaci scrittrice di cinema”, La Valle
dell’Eden. Semestrale di cinema e audiovisivi, n. 30, 2017, p. 13): “Oriana Fallaci cerca in primo
luogo di verificare la corrispondenza (o di scoprire lo scarto) fra real person e persona, cioe
fra la vera personalita dell’attore e la sua figura divistica, quale risultante dei ruoli interpretati
sullo schermo e dei discorsi sulla sua vita privata veicolati dai mass media”.
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Tra testo e personaggio un grido da Citta del Messico

La soggettivita e la performativita di Fallaci hanno dunque lavorato in parte
anche a discapito dei testi. Per ragioni diverse, come si e visto: in primo luogo,
perché la focalizzazione sul personaggio permette un racconto piu semplice
basato sulla sintesi di eventi significativi, usati sovente in modo metaforico; in
secondo luogo, perché il personaggio si presta piu facilmente a una narrazione
in funzione ideologica ed & piu spettacolarizzabile. Se si considerano le ormai
numerose opere cinematografiche e teatrali ispirate all’autrice, prodotte
essenzialmente in Italia, negli Stati Uniti e in Polonia, allo stesso modo emerge
che piu frequentemente va in scena come protagonista la sua biografia, talvolta
mediata da un suo testo, mentre € piu raro che un testo dell’autrice attivi la

propria rappresentazione in modo indipendente?®.

Il primo e unico esempio di utilizzazione di un testo integrale di Fallaci in una
produzione cinematografica si trova nel film El Grito, che usci in Messico nel
1970, sotto la direzione del regista messicano Leobardo Lépez Arretche?®,
Essendo oggi riconosciuta come una delle opere piu importanti della filmografia
messicana, E/ grito € un lungometraggio singolare innanzitutto per la sua stessa
storia, per la vicenda della sua creazione e per il significato che ha assunto nei
decenni successivi. La pellicola, dove confluiscono immagini girate da un gruppo
di studenti universitari di cinema tra luglio e ottobre del 1968, documenta le
vicende del movimento studentesco di protesta, culminato nel massacro di

piazza delle Tre Culture sulla collina di Tlatelolco a Citta del Messico, la notte del

285 A questo proposito pud essere interessante ricordare che, poco dopo l'uscita del libro,
I'attrice Franca Nuti annuncio di essere in procinto di interpretare sulla scena teatrale la
protagonista di Lettera a un bambino mai nato (vedi Paola Lovato, “Metto in scena Oriana
Fallaci”, Corriere d’Informazione, 7 gennaio 1976, p. 13, e Adele Gallotti, “Un dramma per la
Nuti dal libro della Fallaci”, La Stampa, 14 gennaio 1976, p. 7). Tuttavia, per motivi che non
conosciamo (e che I'attrice da me interpellata attraverso il marito, Gianfranco Dettori, non &
stata in grado di ricordare), lo spettacolo non fu mai realizzato. Di progetti di trasposizione
cinematografica e di letture teatrali di Lettera Fallaci stessa parlo in un’intervista di Francesco
Cevasco sul Corriere della sera (21 settembre 1993), raccontando che Ingmar Bergman
avrebbe voluto farne un film e che prima Liv Ullmann e poi Sofia Loren avrebbero voluto
portare in scena il testo. Nessuno dei progetti si realizzo, per I'insoddisfazione di Fallaci stessa
delle traduzioni e della sceneggiatura, nel caso delle produzioni straniere. Nel 1993 registro
lei stessa il suo testo su audiocassette, pubblicate da Rizzoli.

286 F| Grito, regia di Leobardo Lépez Arretche, produzione C.U.E.C. (1968-1970). Il testo, o
sceneggiatura, € attribuito nella pellicola a “Oriana Falachi” e al Consejo National de Huelga.
La scheda completa del film si trova online nell’archivio della cineteca dell’Universita
Autonoma del Messico — UNAM : http://www.filmografiamexicana.unam.mx/
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2 ottobre, quando milizie armate spararono per uccidere i giovani che
partecipavano pacificamente a una manifestazione. In quei giorni, mentre il
Messico si avviava a ospitare le Olimpiadi, gli studenti si opponevano
all’autoritarismo del governo, chiedendo, insieme alla giustizia sociale, anche la
liberazione dei prigionieri politici.

Dopo alcuni mesi dall’inizio degli scioperi studenteschi, durante i quali si erano
verificati moltissimi arresti, a settembre I’'Universita Nazionale Autonoma del
Messico (Unam) era stata occupata dall’esercito. Alla fine del mese, i militari
lasciarono I’Ateneo e lo riconsegnarono al rettore Javier Barros Sierra. Erano
molti i giornalisti arrivati da tutto il mondo per seguire I'evento sportivo (la
prima olimpiade in un paese in via di sviluppo), che contemporaneamente
stavano documentando le manifestazioni e la tensione che si avvertiva
soprattutto nella capitale. Anche le madri dei giovani prigionieri avevano
incominciato a manifestare chiedendo la liberazione dei figli, e gli studenti
avevano colto I'opportunita di fare sentire la loro voce molto lontano proprio
tenendosi in costante dialogo con i giornalisti, mentre il movimento stava
cercando una linea lungo la quale proseguire la lotta. L'obiettivo diretto non
voleva essere il boicottaggio delle olimpiadi, ma ottenere visibilita e ascolto.

Scrisse allora il corrispondente de I"Unita: “Gli studenti non vogliono mai dare il
loro nome, ma parlano volentieri e scelgono anzi come interlocutori i
rappresentanti della stampa straniera che in questi giorni sono particolarmente
numerosi a Citta del Messico (circa 1500) e quando parlano come oggi a
Chapultepec fanno rilevare che il supporre che le Olimpiadi siano un elemento
di pressione € completamente sbagliato. Se avessero voluto davvero usare i
giochi come arma per costringere i governanti a cedere non avrebbero dato vita
alla loro lotta due mesi prima, ma avrebbero cominciato in questi giorni: allora
Diaz Ordaz sarebbe stato costretto a scegliere tra il cedere o il rinunciare alle
Olimpiadi”?’.

287 Kino Marzullo, “Prima vittoria del movimento studentesco messicano. Le truppe lasciano
I’'Universita. In una conferenza stampa ai 1500 giornalisti stranieri presenti per le Olimpiadi
gli studenti ribadiscono i motivi e gli obiettivi della loro lotta. Una dimostrazione di donne per
chiedere la liberazione dei giovani arrestati”, I’Unita, 2 ottobre 1968, p. 11. Il titolo &
fuorviante rispetto al numero di giornalisti presenti alla conferenza stampa convocata dagli
studenti: nell’articolo si dice invece che 1500 sono globalmente i giornalisti presenti a Citta
del Messico. Nonostante I'equivoco nel titolo, emerge senza dubbio come i giovani avessero
ben chiaro I'utilizzo dei mass media per amplificare la propria voce.
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Fallaci, anche lei tra gli inviati nella capitale per i giochi olimpici, nel corso del
suo lavoro di reporter nei giorni precedenti aveva cercato di comprendere in che
cosa consistesse la protesta del movimento studentesco.

La sera del 2 ottobre, salita insieme ad alcuni giovani leader del movimento e ad
altri giornalisti sulla terrazza dell’Edificio Chihuahua (un palazzo sede di
appartamenti normalmente abitati), prospiciente la piazza, per osservare
dall’alto un comizio che era previsto, venne ferita da proiettili sparati dai
governativi®®, Salvatasi in modo fortuito grazie all’aiuto di uno studente?®,
appena le fu possibile racconto in interviste e corrispondenze dal letto
dell’ospedale quanto le era accaduto, offrendo alla causa degli studenti
messicani una enorme visibilita internazionale, che nessuno si sarebbe mai

immaginato.

Fallaci si era fatta conoscere in Europa e negli Stati Uniti con i suoi reportage e
le interviste dal Vietnam: utilizzo dunque la propria reputazione e la propria
autorevolezza per dare voce a chi si stava battendo per la liberta contro la
repressione di un regime autoritario violento. Intervenne senza esitazione con
un atteggiamento militante, mettendo enfasi nel racconto e giudicando I'azione
repressiva a Citta del Messico peggiore della guerra in Vietnam, perché condotta
in modo proditorio, senza che vi fosse chiarezza nei ruoli delle parti che la guerra
che lei aveva conosciuto comunque definiva e manteneva, pur nella sua atrocita.
L'intervento di Fallaci fece molto clamore, perché la sua voce di giornalista
straniera, vittima inopinata e scomoda, che invocava la democrazia, non poteva
essere zittita, soprattutto in quel momento in cui, preparandosi le competizioni
olimpiche (che sarebbero incominciate dieci giorni dopo, il 12 ottobre), il

288 Chi avesse incominciato a sparare, se I'esercito o la polizia, & rimasto tema di indagine
storica in Messico, importante per capire le dinamiche politiche e gli schieramenti che
appoggiavano l'autoritarismo, contro la democrazia. L'aggressione agli studenti apparve
comungue un’imboscata tragica, fatta scattare per stimolare la reazione contro il movimento
di protesta, fino allora pacifico e quindi difficilmente contrastabile.

289 Manuel Gémez Muioz, allora studente del Conservatorio Nacional e rappresentante di
quell’istituzione nel Consejo Nacional de Huelga, I'organismo che dirigeva la protesta
studentesca. Fallaci credette successivamente di essere stata tradita proprio da lui. Molti anni
dopo si & chiarito invece che il giovane allora non aveva avuto alcun ruolo nell’arresto della
giornalista (vedi Elia Baltazar, “La desconocida historia del cantante de épera que le salvd la
vida a Oriana Fallaci en México y que ella siempre creyé un traidor”, Infobae, 24 dicembre
2017; Andrés Becerril, “Histdrico 1968: Oriana vio un pais salvaje; periodista italiana, herida
en Tlatelolco”, Excelsior, 2 ottobre 2018).
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Messico era al centro delle attenzioni diplomatiche, politiche e mediatiche
internazionali.

La repressione armata nella Piazza delle Tre Culture fu coperta da una coltre di
opacita. Non fu mai diffuso il numero certo delle vittime. Fallaci parlo di
trecento, le fonti governative di una ventina e poi di una trentina, mentre il
massacro, quale subito si manifesto essere, segnava uno dei momenti piu cupi
della storia del Messico e sarebbe divenuto argomento di controversie e
obiettivo di necessaria ricostruzione storica. Le testimonianze della giornalista,
rese in interviste e nel suo reportage per L’Europeo, si trasformarono
soprattutto in Messico in documentazione storica, cosi come il testo che inseri
nel 1969 nel libro Niente e cosi sia, alla fine del lungo racconto dal fronte
vietnamita, dopo tante considerazioni sulla guerra e sulla liberta®®.

Nello stesso periodo in cui usci il libro, il giovane Leobardo Lépez Arretche, che
aveva avuto l'incarico di eseguire il montaggio delle immagini da lui girate
nell’anno della contestazione insieme agli altri studenti del Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos (Cuec) della Universidad Nacional Autdnoma de
México, si servi del testo del reportage di Fallaci come sceneggiatura del film,
utilizzandone molte parti e facendolo recitare, tradotto in spagnolo, da una voce
fuori campo. Del resto, il reportage, essendo la trascrizione di una parte del
racconto orale che Fallaci aveva registrato e inviato al giornale, impossibilitata a
scrivere, conservava quella vivacita, partecipazione e tensione che solo la
cronaca di un testimone avrebbe potuto trasmettere.

290 Sj incomincio a parlare con piu chiarezza della strage di Tlatelolco solo decenni dopo, a
partire dal 2000, quando cesso I'egemonia del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
durata settant’anni. L'eccidio degli studenti rimane un simbolo forte nella storia recente del
Messico, che nel 2018 ne ha celebrato il cinquantennio avviando una profonda riflessione
sull’evento, il significato e le conseguenze. Il numero delle vittime, probabilmente tra
duecento e trecento, & tutt'ora argomento di dibattito tra gli storici. In ogni caso si tratto di
una delle manifestazioni piu violente e tragiche del potere antidemocratico in America Latina.
Fallaci racconto della strage nel reportage che L’Europeo pubblico sul numero 42 del 1968,
“La notte di sangue in cui sono stata ferita”, frutto della trascrizione della registrazione su un
nastro che la giornalista fece, impossibilitata a scrivere, date le condizioni fisiche. Il racconto
dettagliato di quello che le successe la notte del 2 ottobre 1968 entrd nell’ultimo capitolo
(undicesimo) del libro Niente e cosi sia, op. cit., dove scrisse “oltre trecento, c’é chi dice
cinquecento”, riferendosi alle persone uccise. Il numerd apparve allora un’esagerazione
rispetto ai numeri riportati dalla stampa, ma Fallaci in realta comprese con lucidita non solo
I'atrocita dell’accaduto, ma anche la sua portata storica.
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Il film fu I’esito di un’operazione collettiva di vari studenti della scuola di cinema.
| giovani girarono immagini e scattarono fotografie per quattro mesi, da luglio a
ottobre, terminando pochi giorni dopo la strage della Piazza delle Tre culture. Le
riprese furono fatte spesso di nascosto, con soluzioni estemporanee, per
esempio anche inserendo una telecamera nel faro di un’automobile, o
dissimulandosi come turisti, come raccontarono piu tardi coloro che avevano
partecipato alla preparazione del film. Sia nella fase di ripresa che di montaggio
gli studenti furono molto cauti per non rischiare la confisca dei materiali***. Non
e chiaro come il testo pubblicato su L’Europeo arrivo nelle mani di Lopez, che
potrebbe averlo fatto tradurre proprio per il film: difficilmente, infatti, la
testimonianza avrebbe potuto essere pubblicata sui giornali messicani®®?. Quelle
parole erano al contempo forma, perché costruivano come una cornice intorno
alle immagini, e veicolavano contenuto narrativo. In piu, al testo di Fallaci, che
costituiva una testimonianza indipendente che si intersecava con quelle degli
studenti, non solo veniva affidato il compito di raccontare e commentare
I’evento da un particolare punto di vista, esterno e tuttavia partecipato e
militante, ma anche di fornire al film la legittimita di verita storica, gia messa alla
prova dei media internazionali. Il film, che venne intitolato E/ Grito, con allusione
a quell’esortazione alla lotta per la sovranita dei messicani che il 16 settembre
1821 diede inizio alla guerra di indipendenza dalla Spagna®®, fu ultimato nel

291 vedi Juan J. Rojo, Revisiting the Mexican Student Movement of 1968. Shifting Perspectives
in Literature and Culture since Tlatelolco, Palgrave Macmillan, New York 2016, p.53: “In almost
every facet of production, the film was both hindered and ultimately benefitted from a
multitude of inputs and sources that shaped it into a plural composition right down to the
editing process which was done primarily by Lépez Arretche though also involved were
Alfredo Joskiwicz, Ramon Aupart, Federico Weingartshofer, Roberto Sanchez, and many
others. It is worth noting, however, that the film was not edited until almost 2 years after
filming was completed. The raw material constantly changed hands and locations as a way of
safeguarding it against the state, which, it was believed, wanted to confiscate it”.

292 Mariano Mestman (“Cinema e testimonianza su Tlatelolco (1968). Voci e grida di Oriana
Fallaci e degli studenti messicani”, Parolechiave, fascicolo 2, luglio-dicembre 2018, p. 179),
scrive che “La testimonianza raccolta nel film (1970) differisce molto poco da quella pit ampia
(anche sugli eventi messicani) pubblicata come ultimo capitolo del suo libro sull’esperienza in
Vietnam”. In realta lo script del film consiste di brani, tradotti letteralmente, del reportage
pubblicato da L’Europeo, tranne il breve brano conclusivo che potrebbe derivare da interviste,
o forse dal capitolo di Niente e cosi sia. Sulla storia del film vedi Maria Guadalupe Ferrer
Andrade, El Grito: memoria en movimiento, Filmoteca UNAM, Mexico 2018.

23 “g| grito de Dolores” & I'espressione con cui € rimasta nota la chiamata del popolo alla
sollevazione contro l'autorita spagnola pronunciata dal sacerdote rivoluzionario Miguel
Hidalgo y Costilla il 16 settembre 1810. In questa data viene celebrata I'indipendenza del
Messico.
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1970, ma solo nel 1976 ebbe la prima proiezione pubblica e fu trasmesso in
televisione in Messico per la prima volta nel 19982°4. Non solo E/ Grito raccontd
una storia drammatica, ma la censura che proibi fin dall’inizio le proiezioni del
film provoco un contraccolpo tragico su Lopez, che, gia provato da disturbi
psichici e continuamente messo sotto pressione dalla polizia, si suicido
nell’estate del 1970, senza vedere I'esito del suo film?°>.

La narrazione di Fallaci, proprio perché nata nel contesto del suo mandato di
reporter, che non mirava a un’analisi ma a registrare il fatto, tuttavia con la
consapevolezza di essere di fronte a un evento storico, espone la vicenda
attraverso il registro testimoniale, con una intensita emotiva che entra in
consonanza con quella espressa dagli studenti protagonisti del film, il cui intento
& documentare gli accadimenti dall’interno del movimento studentesco®®.
Secondo Mariano Mestman, “la testimonianza di Fallaci si estende come un
sussurro riflessivo, che parla di questi e altri fatti dal punto di vista della sua
esperienza professionale e di vita; uno sguardo straniero (come risulta dalle
prime parole: «Sono messicani...»), che mette in gioco una sensibilita personale,
fortemente soggettiva; un testo doppiato da una voce con un’inflessione
drammatica che acquista potenza nei momenti in cui si rivolge al suo
interlocutore”?®’.

Negli anni Settanta il film venne criticato in Messico proprio per il fatto di non
porsi come obiettivo la spiegazione storica degli eventi. Oggi, pero, mentre e
ancora vivo nel Paese il dibattito e la ricerca degli storici sulla strage di Tlatelolco,
e considerato uno dei documenti piu importanti di quel periodo e una delle
opere esteticamente piu rilevanti della cinematografia messicana. Il suo valore
viene individuato nell’aver colto il movimento studentesco nella costruzione del
suo stesso discorso e di essere il tentativo di documentare dall’interno il nuovo
linguaggio che si andava formando, nella fase pre-ideologica del movimento
stesso??®. Nonostante il testo di Fallaci, che nasce come reportage giornalistico,

294 Sulla censura e la pubblicazione del film vedi Felix Bazalgette, “El Grito: the film banned
for revealing the truth about Mexico in 1968”, Sight&Sound The International Film Magazine,
British Film Institute, 25 luglio 2019, e Juan Solis, “Presentan El grito, testimonios de 1968”,
El Universal, 2 ottobre 2001.

295 Lopez, prima di togliersi la vita, invid clandestinamente e inspiegabilmente una copia della
pellicola a Cuba. Dal 1971 il film inizido a essere proiettato illegalmente, oggetto per quasi
trent’anni di una complicata vicenda. Vedi M. G. Ferrer Andrade, op. cit., pp. 55-57.

2% M. Mestman, op. cit., p. 178, parla di “sdoppiamento della parola testimoniale”.

297 Ipid., p. 179.

2% ) J. Rojo, op. cit., p. 61: “Rather than recreating a homogenous historical discourse as it
would appear at first glance, El grito instead represents a historical multiplicity: a system of
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non miri primariamente all’analisi, non si ferma alla resa emotiva degli eventi:
nel film, infatti, la sua azione testimoniale & immediatamente militanza
attraverso un particolare costrutto formale che & uno degli elementi di
singolarita dell’opera collettiva firmata da Leobardo Lopez. Fallaci nel film non &
personaggio: la sua voce di cronista che conosce assai bene il campo di guerra
rimane esterna alla narrazione e invera un documento creato da giovani meno
esperti e apparentemente sorpresi da quella situazione di aspro scontro sociale

e politico®®.

Al culmine del suo racconto, la comparazione che l'autrice fece tra i fatti
messicani e il Vietnam, che pur apparve allora esagerata sul piano politico, non
poteva e non puo essere contraddetta nei termini di critica alla violenza e di
svalutazione della vita umana che si evidenziava in entrambe le circostanze. Da
parte dei giovani, in quel momento, attraverso il testo di Fallaci veniva fatta una
scelta registica che dava coerenza alla messa in scena globale dell’esperienza e
del vissuto dei partecipanti al movimento e rappresentava al contempo una
strategia politica di valorizzazione e amplificazione comunicativa delle sue
ragioni.

Lopez Arretche e i suoi compagni, che nei mesi degli scioperi avevano imparato
a servirsi dei media, senza lasciarsi sfuggire I'opportunita della presenza in citta
di giornalisti internazionali, avevano scelto un’autrice: una voce femminile
capace di fornire una sintesi della complessita dei fatti, delle idee, delle
emozioni, dove emergenza erano anche il dominio e l'oppressione esercitate
sulle giovani donne che partecipavano al movimento, a cui il film da spazio,
avviando una riflessione nella riflessione. Quella non organicita e la mancanza di
sistematicita dell’analisi, che furono viste negli anni Settanta come il punto di

representation within which a series of distinct articulations are manifested and that
ultimately achieve meaning through their interaction with each other. [...] El grito represents
a dialogue between various discourses of 68, not only between the state and the student
leadership, but between the various elements that formed the student movement and the
very historical process through which it occurred”. Sul valore documentale del film per la
storia del movimento studentesco messicano, vedi Armando Casas y Leticia Flores Farfan,
“Entre memoria y olvido: el 2 de octubre de 1968”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México, Nueva Epoca, num. 234, afio Ixiii,
settembre-dicembre 2018, pp. 201-214.

299 Nel film la voce di Fallaci & quella dell’attrice Magda Vizcaino.
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debolezza di El grito, e conseguentemente del testo di Fallaci, hanno consolidato
all’'opposto una forza narrativa che al contempo ha il valore di lettura storica3®.

Quanto a Fallaci, nell’occasione del ferimento la sua presa di posizione politica
fu certamente registrata dalla stampa, ma in definitiva prevalse la narrazione
emotiva intorno all’esito fortunato della sua vicenda personale. Il fatto che una
giornalista occidentale, vicina agli Stati Uniti, solo per caso incolume dopo la
strage della piazza, avesse richiamato I'attenzione dei media sulla dittatura
messicana e sulla violazione dei diritti civili che perpetrava si dilui nelle emozioni
dei titoli di poche giornate. In quell’autunno italiano di scioperi di studenti e
operai, di lotte sindacali, la crisi con il Messico si inseriva in un quadro mondiale
instabile e drammatico. Il 3 ottobre c’era stato anche un colpo di stato in Peru,
e poi protagonista fu solo lo sport.

Il caso di Fallaci coinvolse i massimi livelli della rappresentanza politica: il
presidente della Repubblica Giuseppe Saragat manifesto la propria vicinanza,
cosi come il presidente del consiglio Giovanni Leone, mentre la diplomazia
lavoro per esprimere deplorazione dei fatti della piazza delle Tre Culture e
vennero garantite alla giornalista le migliori cure presso 'ospedale francese
della capitale messicana. Vi furono interrogazioni parlamentari su cosa il
governo intendesse fare per proteggere i cittadini italiani. Per poco tempo la
partecipazione alle Olimpiadi fu a rischio, anche per una presa di posizione
piuttosto decisa dell’allora presidente del comitato olimpico nazionale, Giulio
Onesti, che intervenne con una dichiarazione politica, ricordando che erano
universitari sia le decine di vittime di Tlatelolco sia molti degli atleti, e chiedendo
espresse garanzie di sicurezza per lo svolgimento dei giochi. In Italia e nel resto
d’Europa gli studenti scesero nelle piazze per protesta contro la strage, mentre
i sindacati Cgil e Uil si pronunciarono contro la partecipazione all’evento
sportivo. Tuttavia la negoziazione diplomatica e politica internazionale riporto

300 vedi J.J. Rojo, op. cit.: rilevante nel film & lo spazio che viene dato alla documentazione
della marginalizzazione delle donne e al machismo che emergevano anche nel movimento
studentesco. Anche in questo senso El grito non solo fornisce una testimonianza, ma anche
stabilisce un tema che era piuttosto trascurato anche tra i giovani del Sessantotto messicano.
E questo uno degli aspetti della lettura storica in divenire che viene messa in atto dal film a
cui il testo di Fallaci fornisce una voce coesiva. Rojo nella sua analisi del film si serve di Deleuze
e Guattari introducendo il concetto di “rhizomatic visual discourse” (vedi il terzo capitolo del
libro): in altri termini E/ grito al contempo costruisce e instaura il discorso del movimento
studentesco attraverso un linguaggio che non & sistematico, ma nasce e si sviluppa con il
movimento stesso, di cui le immagini del film costituiscono il processo di storicizzazione.
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in tempo a Citta del Messico un clima ritenuto da tutti adeguato allo svolgimento
dei giochi.

Del ferimento di Oriana Fallaci, dopo il clamore di qualche giorno, sui quotidiani
italiani non si parlo piu. In parlamento erano state molte le interrogazioni: venne
chiesto se il governo aveva espresso ferma disapprovazione per gli eventi
occorsi, se era stata tutelata la giornalista ferita, se erano state verificate
garanzie per la sicurezza degli atleti olimpici, o se non fosse invece il caso di
rinunciare alla partecipazione agonistica.

Fu I'allora ministro per il Turismo e lo spettacolo, Domenico Magri, a fornire le
risposte. Parld di dolore e di disapprovazione, di preoccupazione per I'accaduto
e di azione immediata del governo, di rimostranze, affermando in aula: “I nostri
passi hanno trovato pronta rispondenza da parte del governo messicano, che
dopo averci espresso il piu vivo rincrescimento per quanto occorso ad Oriana
Fallaci, rappresentandoci I'eccezionalita delle circostanze nelle quali la nostra
giornalista si era trovata e nelle quali erano rimaste vittime anche gli altri
giornalisti stranieri e messicani, ci ha dato assicurazioni per l'espletamento delle
dovute indagini e 'adozione dei conseguenti provvedimenti. Siamo stati inoltre
assicurati che tutte le necessarie misure sarebbero state prese dalle competenti
autorita per garantire la sicurezza dei partecipanti ai Giochi olimpici, degli
spettatori e degli stranieri che si trovano in Messico”3?t. Molti si dissero
soddisfatti dei chiarimenti del ministro, ma da sinistra contestarono la
preminenza data al tema delle Olimpiadi, chiedendo invece una dichiarazione di
impegno politico del governo a difesa della democrazia, piu che I'atteggiamento
formale delle relazioni diplomatiche. Maria Antonietta Maciocchi, giornalista, da
poco eletta deputata del PCI, fece un lungo intervento incentrato sulla
testimonianza della collega ferita: “Attraverso le parole del ministro Magri —
disse - noi prendiamo atto dei sentimenti di moderato rammarico che sono stati
espressi per il ferimento della giornalista Oriana Fallaci e della richiesta, che &
stata avanzata, di un’inchiesta per accertare le responsabilita e le circostanze in
cui questo ferimento si e verificato. [...] Noi siamo insoddisfatti e profondamente
turbati dall'indifferenza e dal silenzio che hanno avvolto le terribili
testimonianze dirette sui fatti di Citta del Messico, di cui il Governo italiano € a
conoscenza, emerse dalle dichiarazioni di Oriana Fallaci, rese dopo il suo

301 Atti parlamentari, Camera dei deputati, V legislatura — discussioni — seduta del 7 ottobre
1968, n. 32.
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ferimento, e dall'altra prova agghiacciante costituita dalle fotografie pubblicate
da un settimanale italiano, in cui si vede la giornalista cadere riversa accanto ai
corpi ormai privi di vita di due giovani che avevano cercato di proteggerla dal
piombo dei granaderos; forse si trattava di due colleghi giornalisti, quelli di cui
ha parlato I'esponente del governo messicano ai nostri rappresentanti (questo
fatto, secondo il Governo messicano, dovrebbe consolarci, perché dimostra che
non soltanto la signorina Oriana Fallaci € stata colpita, ma che anche cittadini
messicani, giornalisti o studenti, nello stesso momento sono stati fatti segno del
piombo dei granaderos). [...] La nostra interrogazione e la nostra protesta per il
ferimento di Oriana Fallaci non rappresentano soltanto il segno della nostra
stima per questa giornalista che ebbe per noi il merito, con i suoi servizi dal
Vietnam, di illustrare, senza seguire la linea della «comprensione»
dell'onorevole Moro, lo scempio incommensurabile compiuto dagli americani
con la loro guerra contro il Vietnam del nord, non rappresentano soltanto il
segno della nostra solidarieta verso una collega giornalista (io ho fatto la
giornalista per tanti anni), esposta a pericoli che accompagnano quasi sempre
guesta professione, allorché sia correttamente esercitata: esse vogliono
sottolineare il modo e le circostanze in cui si e verificato il ferimento, che di per
sé esso costituisce - senza bisogno di attendere le risultanze dell'inchiesta
sollecitata al governo messicano - una macroscopica denuncia del massacro
scientemente perpetrato contro una massa di innocenti. [...] Desidero soltanto
ricordare quanto Oriana Fallaci ha affermato: «Sembrava la strage di Sant'Anna
in Versilia, quando le SS sono entrate in chiesa e hanno ammazzato tutti quelli
che hanno trovato». Perché allora tale testimonianza non ha suscitato alcuna
eco, alcuna condanna? Ebbene, ha ragione Oriana Fallaci. Il Vietham, le SS, i
cento e forse piu giovani passati per le armi dai granaderos in piazza delle Tre
Culture, dimostrano che cosa puo accadere nel mondo allorché |'oppressione
dell'imperialismo e del capitalismo si scatenano per mantenere il loro
traballante dominio sui popoli”3%2.

302 jpjd. La critica arrivd anche da parte del Movimento Sociale Italiano, a nome del quale
intervenne dalla visuale opposta I'onorevole Giuseppe Niccolai: “L'insoddisfazione nasce,
signor ministro, dalla sua risposta, che non ha nemmeno tentato di scendere ad un esame
obiettivo della pur tragica vicenda, ma si & fermata ad Oriana Fallaci, ne ha fatto il simbolo, il
vessillo delle proprie iniziative, sempre per non dispiacere a certi settori della sinistra
italiana”. La comparazione della strage di Citta del Messico con I'eccidio nazista di Sant’Anna
venne raccolta anche nelle interviste: vedi Paolo Bugialli, “Sangue al Messico”, Corriere
d’Informazione, 3/4 ottobre 1968, p. 2.
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Il 12 ottobre si aprirono le Olimpiadi e le notizie virarono sullo sport, con la
parentesi della protesta antirazzista degli atleti afroamericani che alzarono il
pugno nel guanto nero come segno di appartenenza al Black Power, e della
ginnasta ceca, che si rifiutd di mostrare rispetto per la bandiera e I'inno
sovietici®®. Pochi giorni dopo l'inizio delle competizioni, venne diffusa una foto
firmata AP (I'agenzia di stampa americana Associated Press) di Oriana Fallaci in
buona forma, ritratta di passaggio, apparentemente in modo casuale, per piazza
delle Tre Culture. In Italia, sia il Corriere della Sera che La Stampa la pubblicarono
il 16 ottobre come foto-notizia, non tematizzata con altri articoli nella pagina,
accompagnata da una breve didascalia che metteva in evidenza che la
giornalista era del tutto guarita, e dunque era nuovamente presente nella piazza
dove era stata ferita. Dopo i terribili giorni di Tlatelolco, pareva il sigillo
statunitense alla pax olimpica.

In occasione dell’assegnazione del premio Saint Vincent, a dicembre dello stesso
anno, di Fallaci venne pubblicamente elogiato il coraggio. La memoria
dell’eccidio degli studenti messicani si sarebbe ravvivata solo un anno dopo, con
la pubblicazione di Niente e cosi sia. Del film El Grito in Italia non si senti piu
parlare, se non passati cinquant’anni dal 1968, nelle rassegne cinematografiche
organizzate per approfondire e celebrare la storia del movimento di protesta.
Solamente su I"Unita, nel 1974, in un articolo sulla cinematografia messicana era
stato scritto un rapido cenno, che non aveva citato la sceneggiatura di Oriana
Fallaci3®,

303 Tommie Smith e John Carlos furono allontanati dal villaggio olimpico. La ginnasta Véra
Céslavska venne fatta ritirare dall’agonismo e le fu quindi proibito di viaggiare. Anche I'atleta
italiano Eddy Ottoz, che casualmente si era trovato nella piazza delle Tre Culture, dichiaro la
propria indisponibilita a gareggiare se fossero continuate le aggressioni agli studenti. Vedi
“OTTOZ: «Se sparano ancora io non gareggero”, I’Unita, 29 ottobre 1968, p. 10, e Pasquale
Coccia, “Mexico 1968, data da ricordare”, Alias - Il Manifesto, 28 settembre 2013 (consultato
online). Sul racconto giornalistico in occasione delle Olimpiadi di Citta del Messico vedi
Alberto Molinari e Gioacchino Toni, Storie di sport e politica: Una stagione di conflitti 1968-
1978, Mimesis, Milano-Udine 2018.

304 Siglato e.g., “Nella ricerca di nuove vie. Dal passo ridotto linfa per il cinema messicano.
L'esperienza dei registi e dei piccoli produttori indipendenti - Il Centro universitario dal
documentario a sedici millimetri al lungometraggio — Incertezze ed effervescenze dei
realizzatori in «super-otto»”, I'Unita, 17 aprile 1974: “Un tipo specifico di produzione
indipendente e quello del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos- CUEC) che, pur
essendo un organismo pubblico, sfugge in nome della sperimentazione didattica ai vincoli
della produzione ufficiale. In questa scuola si sono formati ed hanno esordito con realizzazioni
spesso significative in sedici millimetri molti dei migliori registi messicani di oggi. [...] Assieme
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La mia ipotesi € che la giornalista non fu mai informata dell’utilizzo del suo testo,
data la precarieta delle circostanze e la censura che il film subi negli anni
successivi in Messico. Come ha raccontato Maria Guadalupe Ferrer Andrade,
I'inserimento del testo di Fallaci fu una scelta registica maturata grazie alla
creativita spontanea e non mediata di quei giovani che stavano raccontando se
stessi, consapevoli di essere sia protagonisti di un evento gia entrato nella storia
sia della sua autonarrazione3®,

Per circostanze che apparentemente rimangono dunque del tutto casuali, anche
questo testo, che avrebbe potuto consolidare il valore della scrittura di Fallaci,
e rimasto nascosto, lasciando il posto nel discorso pubblico sugli eventi
messicani del 1968 alla testimonianza dell’autrice resa nel breve video con la sua
intervista dal letto dell’ospedale e al racconto scritto in Niente e cosi sia.

Il giornalismo in scena come storiografia della contemporaneita

Un caso singolare di teatralizzazione di testi di Fallaci si trova in Inferno
Novecento, lettura scenica a cura di Federico Tiezzi, con la drammaturgia di
Fabrizio Sinisi, prodotta nel 2015 dalla compagnia Lombardi-Tiezzi e affidata alla
lettura di Sandro Lombardi e David Riondino3%. Si tratta di un’opera che ruota

a questi film ricordiamo, sempre nella linea politica, alcuni documentari come El grito di
Leobardo Lopez sulle agitazioni del '68, realizzato con l'aiuto di diversi operatori,
testimonianza incancellabile sulle vittime causate dalla repressione poliziesca nella famosa
manifestazione di Tlatelolco”. Dalla mia ricerca non sono emersi altri documenti di alcun tipo
che riferiscano notizie sul film e sull’utilizzo del testo di Fallaci come sceneggiatura.

305 M. G. Ferrer Andrade, op. cit. Secondo Francisco Peredo-Castro si deve all’atteggiamento
spontaneo degli studenti il fatto che El Grito sia stato l'unico documento della lotta
studentesca in Messico nel quale non ci sia stata autocensura - comune nel cinema messicano
- nella messa in scena di una realta cosi negativa da destare sentimenti di vergogna verso la
sua rappresentazione: “This long tradition of self-censorship also explains that the tragic
events of 1968, which led to the slaughter of civilians —mainly students— just before the
Olympic Games in Mexico City, were only recorded by college students, in the documentary
El grito (The Scream, 1968) made by Leobardo Lépez” (vedi Francisco Peredo-Castro,
“Inquisition Shadows: Politics, Religion, Diplomacy, and Ideology in Mexican Film Censorship”,
in Daniel Biltereyst and Roel Vande Winkel (eds.), Silencing Cinema Film Censorship around
the World, Palgrave Macmillan, New York 2013, p. 75.

306 | o spettacolo & stato prodotto in collaborazione con Ex Soprintendenza Speciale P.S.A.E. e
per il Polo Museale della citta di Firenze, Museo Nazionale del Bargello, Conservatorio di
Musica Luigi Cherubini, Firenze (consulenza musicale di Francesco Torrigiani; disegno e luci di
Gianni Pollini, fonico Alessio Lotti). Nel 2020 e nel 2021 vi sono state rappresentazioni in varie
citta italiane.
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intorno alla costruzione di un evento in cui & protagonista la storia del secolo
appena passato, raccontata da un punto di vista di contemporaneita attraverso
testi di celebri giornalisti, messi a confronto con la lucidita e, insieme, con la
forza poetica con cui Dante nell’Inferno coglie il senso profondo del proprio
tempo e dei suoi protagonisti, “attuando una scelta sovversiva, sia per il fatto di
scrivere in lingua volgare sia occupandosi della cronaca cittadina”3%’.

Partendo da Dante, I'idea drammaturgica di Sinisi lavora riuscendo a rendere il
teatro un mezzo non solo di affabulazione ma anche di comprensione di alcuni
degli eventi, dei personaggi, dei fenomeni che hanno maggiormente inciso
nell’evoluzione della vicenda umana del Novecento e che sono stati rilevanti in
quanto sintesi dell’evoluzione antropologica verificatasi nel secolo, o perché
rappresentano momenti fortemente simbolici. Nell'opera teatrale i piu
importanti personaggi della cantica dantesca si rispecchiano nelle “grandiicone”
del Novecento, mentre momenti che sono stati cruciali nelle rispettive epoche
vengono esposti parallelamente per rivelare angoscianti similitudini tra I'antico
e il recente passato. L'effetto e biunivoco: i testi piu vicini a noi ci aiutano a
penetrare nella concezione storica dantesca, mentre quest’ultima a sua volta
diventa riferimento paradigmatico attraverso il quale recuperare un senso per
gli eventi della nostra contemporaneita. In questo scambio reso possibile
dall’intuizione drammaturgica di Sinisi la scrittura giornalistica rivela
straordinaria efficacia descrittiva e narrativa.

L'opera, suddivisa in undici “capitoli”, mette in dialogo, per citarne alcuni,
personaggi come Paolo e Francesca e Lady Diana, i suicidi del canto Xlll con la
rivoluzionaria cubana Haydée Santamaria e Marilyn Monroe, i tiranni del canto
XIl con Saddam Hussein, i golosi del canto VI con le istruzioni stranianti del cuoco
Carlo Cracco per la preparazione del “rognone in salsa molecolare”, ma anche
I"orrore della prigionia del Conte Ugolino con la violenza senza limiti dei carnefici
dell’lsis. L'ordine dei capitoli & quello progressivo dei canti danteschi, cosi che si
ottiene nella lettura dei brani giornalistici un mescolamento che non sempre
rispetta I'ordine cronologico dei fatti novecenteschi e che di per sé contribuisce
a creare una percezione straniata rispetto ai temi della nostra contemporaneita.
Questa disconnessione da un flusso cronologico anzi ne intensifica Ia
mostruosita, intesa come I'apparenza di un fatto che rimane inspiegabile perché

307 || testo delle affermazioni attribuite a Fabrizio Sinisi & stato raccolto da me in un colloquio
tenuto il 9 settembre 2021. Anche nelle pagine seguenti gli altri testi tra virgolette attribuiti a
Sinisi derivano dallo stesso colloquio.
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privo di senso logico, o di una causa veramente spiegabile e comprensibile, o di
un obiettivo legato a una determinata temporalita o causalita.

In ognuno dei capitoli di Inferno Novecento i versi di Dante, come fossero
I’esergo di un libro, preparano il pubblico all'incontro con il personaggio o alla
vicenda della nostra contemporaneita. Il testo giornalistico, che viene letto
parallelamente, riconsiderato alla luce della riflessione dantesca intorno al suo
tempo e sostenuto dalla potenza del codice poetico, trova anch’esso Ia
possibilita di avvalersi di una disposizione di ascolto piu sensibile, piu aperta e
finalmente capace di cogliere - e accogliere - completamente ogni livello di
significato, come accade rispetto alla dimensione polisemica della poesia. | versi
di Dante agiscono come un meccanismo regolatore, conferendo alla storia del
nostro tempo una organicita che e solo formale all’interno del testo teatrale e
che invece esibisce il male che si ripete nella storia, senza bisogno di collocarsi
in un tempo preciso e riconoscibile.

Di Oriana Fallaci entrano nella lettura scenica di Sinisi la parte introduttiva
dell’intervista a Giulio Andreotti, messa a confronto nel “capitolo nono” con
Guido da Montefeltro, che compare nel canto XXVII, e il brano iniziale di La
rabbia e I'orgoglio, in dialogo con il canto conclusivo dell’/nferno, nel “capitolo
undicesimo”. Secondo Sinisi, “Fallaci presenta una particolare idoneita alla
comparazione con il testo dantesco, proprio per la specifica postura verso la
cronaca, caratterizzata da una vis polemica che e analoga a quella del poeta.
Drammaturgicamente funziona molto bene, perché nei suoi testi € gia in atto un
racconto dall'interno che ricorda [|'autofiction, senza la pretesa
dell'impersonalita. La scrittura e efficacissima. Per questo Fallaci e l'unica firma
che si ripete nella drammaturgia, in base a una scelta che ha inteso andare al di
la del pregiudizio sorto nei confronti di tutti i testi dell’autrice, secondo la
percezione che si & consolidata negli ultimi anni rispetto alla sua definitiva
collocazione ideologica a destra. Fallaci € nei Meridiani e da li € incominciata la
mia ricerca di testi giornalistici da mettere in dialogo con I'Inferno, per lavorare
sulla prospettiva contemporanea di Dante”.

Lintervista con Andreotti venne realizzata nel marzo del 1974, fuori tempo
massimo per far parte della raccolta Intervista con la storia, che era in
pubblicazione proprio nello stesso periodo; entrdo dunque nella seconda
edizione del libro, tre anni pit tardi®®. Il politico, dalla meta di quel mese fino a

308 O, Fallaci, Intervista con la storia, op. cit., prima edizione marzo 1974. La seconda edizione
venne pubblicata nel 1977, con l'aggiunta delle interviste, ventisei in totale, a Giulio
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novembre dello stesso anno, avrebbe ricoperto l'incarico di ministro della
Difesa, peraltro gia prima affidatogli sette volte. L’anno precedente era stato
presidente del Consiglio dei ministri per la terza volta, allungando il cursus
honorum che Fallaci ricordo e che non sarebbe finito presto (“Continuera a
comandarci in un modo o nell’altro, fino al giorno in cui gli impartiranno
I’estrema unzione”). Come lei stessa scrisse, la giornalista rimase a colloquio con
Andreotti per cinque ore, ricavandone un’intervista molto lunga, durante la
quale pose domande su temi di politica interna ed estera, su argomenti
emergenti nell’ltalia di allora, e indago i presupposti ideali del politico, che
manifesto relazioni quasi confidenziali con I'ambiente papale, aspetto
quest’ultimo di massimo impatto sull’opinione pubblica di allora.

Il parallelismo tra il personaggio medievale e lo statista € immediatamente
dichiarato dal testo teatrale, in cui I'attore laconicamente annuncia: “Capitolo
nono, dove si narra di Guido da Montefeltro consigliere fraudolento e sicario del
papa con a fianco il ritratto di un noto politico democristiano”. Tempo e luogo
vengono meno: potrebbe trattarsi della descrizione dell’allestimento di un
piatto con il suo contorno, nel menu di un ristorante un po’ sofisticato.

L’autopresentazione che Guido da Montefeltro fa di sé a Dante (nei versi 67-79)
introduce e illustra il brano iniziale dell’intervista al politico, determinando gli
elementi di similitudine3®: entrambi gli uomini agiscono nel campo del potere;
per entrambi la dimensione religiosa & sia strumento sia linguaggio per
I’esercizio del potere stesso. La drammaturgia incrociata, annullando il fattore
cronologico, si concentra sulle qualita e sulle vicende dei due personaggi, che si
rispecchiano 'uno nell’altro.

Secondo lo schema classico con cui Fallaci compone le interviste, il brano iniziale
del testo giornalistico ripreso da Sinisi si apre dopo i versi di Dante con la

Andreotti, Giorgio Amendola, William Colby, Otis Pike, Ahmed Zaki Yamani, Santiago Carrillo,
Alvaro Cunhal, Mario Soares e all’Arcivescovo Makarios; venne tolta invece l'intervista a
Giovanni Leone, che nel 1976 era stato coinvolto (poi successivamente scagionato) nello
“scandalo Lockheed”, riguardante la corruzione di politici ai fini dell’acquisto di aerei da
trasporto da parte dell’Aeronautica militare. L'intervista a Leone € stata poi inclusa nelle
edizioni postume del libro.

309 67 lo fui uom d'arme, e poi fui cordigliero, / 68 credendomi, si cinto, fare ammenda; / 69
e certo il creder mio venia intero, / 70 se non fosse il gran prete, a cui mal prenda! / 71 che
mi rimise ne le prime colpe; / 72 e come e quare, voglio che m'intenda. / 73 Mentre ch'io
forma fui d'ossa e di polpe / 74 che la madre mi die, I'opere mie / 75 non furon leonine, ma
di volpe. / 76 Liaccorgimenti e le coperte vie / 77 io seppi tutte, e si menai lor arte, / 78 ch'al
fine de la terra il suono uscie.
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descrizione dell’aspetto dell’intervistato, che viene contestualizzato sia nella
propria storia personale sia in quella della sua carriera, che — evidenzia I'autrice
- coincide con la storia italiana dei circa tre decenni precedenti. Il testo procede
tra realismo, metafore e allegorie. Intrecciando la descrizione delle
caratteristiche fisiche, di piccoli dettagli, di elementi biografici che si intersecano
alle vicende dell’ambiente nel quale Andreotti si muove, Fallaci presenta in
modo non certo neutro il suo intervistato ai lettori, prima della fase delle
domande.

“Quest’'uomo mi faceva paura”, scrive. La corporeita del politico € manchevole
(senza collo, senza barba, dalle dita “lunghe e bianche come candele”,
dall’aspetto simile a quello di “un malatino”), ma fallace. Andreotti si svela infatti
come I'immagine ingannevole del “vero potere”, che “ti strozza coi nastri di seta,
garbo, intelligenza” per divenire allegoria vivente di un pezzo dell’ltalia di allora:
“L’Italia cattolica, democristiana, conservatrice, contro cui tiri pugni che
feriscono le tue nocche e basta”. Il testo di Fallaci ha in comune con i versi di
Dante la lucidita assoluta dell’analisi e il punto di osservazione che, nonostante
il coinvolgimento, conserva indipendenza e capacita di astrazione.

Secondo Sinisi, “il ritratto di Andreotti, forse il migliore tra quelli scritti da Fallaci,
e molto dantesco, in quanto, meno drammatico di altri, si sviluppa in una
dimensione farsesca e surreale, che ricostruisce perfettamente il tipico
atteggiamento della maschera della commedia. Andreotti, come e stato colto da
Fallaci, rappresenta la sintesi del potere che riesce ad essere tanto piu forte
guanto piu € sommesso: un potere che si esplica non tanto nella capacita di
comandare quanto nell’abilita di dirigere gli impulsi. E 'esempio migliore
dell’atteggiamento clericale, dell’obliquita, della politica del non detto. In altre
parole, Andreotti rappresenta |'opacita del potere. Non vi & niente di grande in
lui, se non la furbizia”.

Non e infatti la grandezza del personaggio a colpire la giornalista, ma la capacita
di gestire il potere con quell’intelligenza pericolosa che poteva permettersi di
non esibire, e senza usare la forza, esattamente come Guido da Montefeltro, il
cui agire non fu leonino, ma di volpe. L’Andreotti di Fallaci si rispecchia nel XXVII
canto anche perché esibisce una religiosita che, piu che santa, € soprannaturale:
una qualita indefinibile che il fumo di una sigaretta potrebbe offuscare,
rischiando di trasformarne I'immagine. Percio, con il solito linguaggio concreto,
ma denso di suggestioni, e giocando sull’ambiguita delle funzioni logiche della
frase, 'autrice conclude la presentazione dell’intervistato, prima dell’inizio delle
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domande, con queste parole: “Non sopporta il fumo. Nessun genere di fumo,
figuriamoci poi il fumo del fuoco che brucia il vecchio per costruire il nuovo. Lo
combatte con una candela, il fumo e il nuovo, neanche fosse Satana”3'°.

Fallaci ritorna nella conclusione di Inferno Novecento nel “capitolo undecimo,
dove si narra la discesa al fondo dell’inferno dov’é Lucifero e dove si ricorda
I"abbattimento delle torri gemelle conclusione tragica del secolo scorso”.
Ventidue versi del XXXIV canto (dove si incontrano i traditori dei benefattori), in
cui & descritto Lucifero®'!, sono messi a confronto con alcuni passi della parte
introduttiva de La rabbia e l'orgoglio, il testo piu militante dell’autrice,
attraverso cui non solo dichiard la propria totale opposizione all’islam, ma
esorto tutto il mondo occidentale a reagire per difendere la propria identita, le
radici culturali cristiane e il proprio futuro, trasformandosi simbolicamente nella
voce della destra in tutto il mondo3!2. La parte del testo che entra nell’opera
teatrale non presenta tuttavia alcuna implicazione ideologica ed e lontana
dall’invettiva politica: Fallaci e attonita di fronte a cid che comprende essere
accaduto e che vede ancora accadere nelle immagini della tv, che manda in onda
in diretta la distruzione della seconda delle torri del World Trade Center.
L’autrice si rivolge al direttore del Corriere della Sera, Ferruccio De Bortoli, che
le ha chiesto di raccontare come lei ha vissuto quei momenti, e si descrive
spettatrice: una narrazione dei fatti che tuttavia appare nel suo valore
metaforico alla luce dell’esortazione alla ribellione verso un atteggiamento
passivo di fronte all’avanzata del potere islamico, che € il contenuto del testo.

310 Sono le parole finali della parte introduttiva dell’intervista, che non fanno parte del testo
di Inferno Novecento.

311 1 «Vexilla regis prodeunt inferni /[...] / 20 «Ecco Dite» [...] «ed ecco il loco / 21 ove convien
che difortezza t'armi». /[...] / 28 Lo 'mperador del doloroso regno/ 29 da mezzo 'l petto uscia
fuor de la ghiaccia;/ [...] / 34 S'el fu si bel com'elli & ora brutto, / 35 e contra 'l suo fattore alzo
le ciglia, / 36 ben dee da lui proceder ogne lutto. / 37 Oh quanto parve a me gran maraviglia
/ 38 quand'io vidi tre facce a la sua testa! / [...] / 46 Sotto ciascuna uscivan due grand'ali, / 47
quanto si convenia a tanto uccello: / 48 vele di mar non vid'io mai cotali. / 49 Non avean
penne, ma di vispistrello / 50 era lor modo; e quelle svolazzava, / 51 si che tre venti si movean
da ello: / 52 quindi Cocito tutto s'aggelava. / 53 Con sei occhi piangéa, e per tre menti/ 54
gocciava 'l pianto e sanguinosa bava. / 55 Da ogne bocca dirompea co' denti / 56 un peccatore,
a guisa di maciulla, / 57 si che tre ne facea cosi dolenti.

312 |n Inferno Novecento & stata utilizzata una parte del testo che fu pubblicato sulla prima
pagina del Corriere della Sera, il 29 settembre 2001, dove venne inserito in un riquadro in
taglio alto, su tutte le colonne, immediatamente sotto la testata, con 'occhiello “Lettera da
New York”. L'intero articolo occup0 quattro pagine interne. Successivamente la versione
estesa e stata pubblicata in volume a dicembre dello stesso anno da Rizzoli.
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Spiega Sinisi: “L’accostamento del testo di Fallaci al canto XXXIV di Dante sembra
paradossale, ma in realta entrambi testimoniano prima di tutto lo shigottimento
umano. La Rabbia e I'orgoglio & un testo certamente noto per la reazione che
vuole stimolare nei lettori, ma in esso si apre un istante di vuoto: di vuoto di
commento di fronte a uno scarto storico che non si sa come classificare e che
quindi viene riempito di giudizi, di interpretazioni. La descrizione di Lucifero, che
e il vuoto avvertito da Dante, corrisponde al negativo assoluto della storia, che
si riflette nel negativo assoluto della distruzione delle torri di New York. Il testo
di Fallaci registra la conclusione di un’era, cosi come la Commedia di Dante
corrisponde all’atto di chiusura del Medioevo”.

Le parole di Fallaci creano una sospensione emotiva e cognitiva, dopo la quale
pare non poterci essere piu nulla. Ancora una volta i versi di Dante giungono in
soccorso: la ripresa del cammino e il riveder le stelle sono il segno della
ripartenza della storia umana e dell’uscita dall’inferno del Novecento.

Lech Walesa nel film di Andrzej Wajda: lI'intervista alla prova della
storia

Il film Walesa, 'uomo della speranza, diretto dal regista Andrzej Wajda,
prodotto in Polonia e distribuito nelle sale nel 2013, si pone in una relazione
duplice con il testo e il personaggio di Fallaci. La pellicola, infatti, si serve della
celebre intervista del 1981 al sindacalista polacco Lech Walesa3!3, utilizzandola
sia come cornice narrativa sia inserendola nella narrazione stessa come fatto
storico. In questo modo la giornalista viene trasformata in soggetto dalla
funzione complessa: contemporaneamente autrice, personaggio e testimone.

Il film, formalmente un biopic su un uomo la cui vicenda straordinaria aveva gia
compiuto una parabola al momento dell’uscita della pellicola, recupera e
chiarisce la storia drammatica della Polonia nell’ultimo decennio del potere
sovietico e al contempo conclude una parte importante della filmografia di
Wajda, andando a costituire una trilogia insieme a L’'uomo di marmo, del 1977,

313 Lech Walesa (1943), tra i fondatori e poi leader del sindacato dei lavoratori Solidarnosc,
guido all’inizio degli anni Ottanta gli scioperi dei cantieri navali di Danzica. Dopo il crollo
dell’Unione Sovietica, fu il primo presidente della Polonia, dal 1990 al 1995, quando fu battuto
da Aleksander Kwasniewski, rappresentante della sinistra. Cessato il ruolo presidenziale, la
sua figura é rimasta marginale nella politica polacca.
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e a L'uomo di ferro, del 1981. | tre film sono infatti in relazione sia perché
mettono in scena la storia contemporanea come sfondo e causa della vicenda di
un individuo sia perché nel loro complesso costruiscono un percorso di
osservazione, interpretazione e giudizio politico della storia polacca nella sua
evoluzione dalla dittatura allo sviluppo della democrazia. Anche dal punto di
vista della costruzione formale tutti e tre i film moltiplicano il piano narrativo
inserendo una storia nella storia. In particolare, nel caso de L’'uomo di ferro e di
Walesa, 'uomo della speranza i protagonisti della mise en abyme sono
giornalisti: nel primo, un personaggio fittivo; nel secondo, un personaggio
storico.

La pellicola del 1977 (realizzata dopo anni di rielaborazione della sceneggiatura,
a causa della censura) racconta, nella contemporaneita, le ricerche di una
studentessa di cinema, Agnieszka, che per il suo elaborato finale vuole realizzare
un documentario sulla storia di Mateusz Birkut (personaggio immaginario), un
muratore stacanovista che negli anni Cinquanta aveva partecipato con
entusiasmo alla costruzione di Nowa Huta, quartiere (reale) di Cracovia,
mettendo energie inesauribili nella realizzazione di un progetto socialista, tanto
da meritarsi una statua, appunto, di marmo. Quando, in seguito a una denuncia,
il suo amico piu stretto finisce in disgrazia a causa del periodo passato nei paesi
occidentali, i dubbi espressi da Birkut verso il sistema sono sufficienti perché
venga attivata un’operazione di annullamento dellindividualita dell’ex eroe,
fino a eliminarne anche la memoria, simboleggiata dalla sparizione della statua.
La studentessa riesce a ricostruire la storia, ritrova la statua, ma non rintraccia il
muratore. Cosi il suo lavoro di indagine, troppo accurato, finisce per non essere
gradito alla commissione d’esame, che non lo accetta, pretestuosamente
giudicandolo inadeguato, proprio per il fatto di non chiarire dove si trovi il
protagonista. Senza piu l'obiettivo dell’esame, la studentessa continua
comungue a ricercare la verita. Il film si conclude quando nei cantieri di Danzica
trova il figlio di Birkut, che, portando il nome della madre, non aveva
precedentemente potuto essere rintracciato.

Nel film, attraverso un linguaggio denso di simbologie e metafore, i piani della
realta e della finzione continuano a sovrapporsi, anche grazie a finte immagini
dal vero che Wajda introduce nella storia, montate come immagini di repertorio
che vengono scovate dalla studentessa e che permettono al regista una critica a
tutti gli aspetti del sistema. Denuncia la disillusione, I"'annullamento
dell’individuo, le verita propagandistiche che vengono create e cancellate
all’occorrenza, I'opacita della burocrazia e infine I'immobilismo con cui deve fare
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i conti la giovane studentessa, la cui storia, funzionando come cornice narrativa,
sirispecchia in quella del personaggio intorno al quale cerca la verita. Attraverso
la tecnica della mise en abyme dunque il regista introduce un secondo piano di
narrazione metastorico che gli consente di affrontare temi simbolici sensibili,
distanziandosi dalla realta circostante per aggirare i divieti della censura,
soprattutto rispetto al tema della verita che il film di Wajda dichiara debba
essere frutto di un’analisi dei fatti e non di una decisione aprioristica al servizio
del potere.

Qualche anno dopo, nel 1981, L'uomo di ferro, attraverso una trama che si
aggancia alla fine del film precedente e si sviluppa in un sistema narrativo
metareferenziale, ugualmente inserendosi nella storia contemporanea, mira a
raccontare gli scioperi clamorosi e drammatici dell’anno precedente, il 1980, dai
guali nei cantieri navali di Danzica era nato il sindacato Solidarnosc. Maciek
Tomczyk, il figlio di Birkut, quell’'uomo “di marmo” che si viene a sapere essere
morto durante le proteste scoppiate nei cantieri nel 1970, e tra i fondatori del
sindacato; insieme ad Agnieszka, la studentessa di cinema protagonista del film
precedente, con cui nel frattempo si € sposato, lotta per i diritti dei lavoratori.
Anche in questo film c’e una cornice narrativa rappresentata dalle indagini del
giornalista Winkel, che viene assoldato dal partito per realizzare un servizio
compromettente su Maciek, che alla fine perdo non realizzera, unendosi ai
lavoratori. Mentre ne L'uomo di marmo Wajda aveva inserito immagini
appositamente create che dovevano imitare immagini di repertorio e dialogare
in modo intertestuale all’interno del film, creando una realta giornalistica fittiva,
ne L'uomo di ferro il regista inserisce frammenti di veri documentari e servizi
giornalistici della tv polacca. Nel film compare anche Lech Walesa, nel ruolo di
se stesso, come figura storica reale con un ruolo testimoniale che dialoga con il
protagonista fittivo della storia.

Tre mesi prima che L’'uomo di ferro di Wajda arrivasse a vincere al XXXIV Festival
di Cannes la Palma d’oro per il miglior film3!4, in un momento in cui il vortice

314 Andrzej Wajda, durante i giorni del festival, a Cannes esibi pubblicamente il distintivo del
sindacato Solidarnosc, mostrando una partecipazione militante agli eventi che stavano
scuotendo il suo paese. Durante |'affollata conferenza stampa che segui la proiezione, prima
della premiazione del suo film, fece alcune dichiarazioni sia sulla tecnica narrativa della sua
regia che sul rapporto con la censura. Sulla presenza di Lech Walesa nel film disse: “Aggiunge
credibilita alla storia. Del resto il leader del sindacato libero non fa che raffigurare se stesso”.
E poi, “Siamo tutti impegnati, anziani e giovani, a restituire la realta e il corso della storia”. Il
regista specifico che le immagini dal vero erano state prese da cortometraggi della Tv polacca
(“Operai '80” e “Agosto 1980”) e da telegiornali di emittenti della Repubblica federale
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della storia sembrava avere il suo centro nei cantieri navali di Danzica, negli
ultimi giorni dell’inverno del 1981 Oriana Fallaci ando nella cupa citta baltica a
intervistare Lech Walesa, che nel frattempo era divenuto il leader autorevole
della protesta e riconosciuto rappresentante dei lavoratori in sciopero.
L’intervista usci sul Corriere della Sera all’inizio di marzo e fu pubblicata il giorno
successivo da molti giornali nel mondo3®.

La figura di Walesa era enormemente cresciuta nei mesi precedenti, dopo le
durissime proteste dell’agosto del 1980, in seguito alle quali la tensione in
Polonia era altissima, mentre la politica internazionale era concentrata su
questa parte del mondo, dove da un momento all’altro avrebbe potuto
scoppiare una guerra molto pericolosa. | lavoratori avevano trovato nella fede e
nella Chiesa guidata dal Papa polacco coesione, sostegno, ispirazione ideale e
un’identita da opporre all’'oppressione del regime comunista, e fino ad allora
avevano chiesto liberta e rivendicato diritti sul piano economico e sindacale,
senza entrare nel discorso politico. Walesa a gennaio dello stesso anno aveva
oltrepassato per la prima volta i confini nazionali per andare a Roma proprio da
papa Giovanni Paolo Il. Pur divenuto protagonista di una vicenda ai limiti
dell'immaginabile in quel mondo chiuso dietro alla “cortina di ferro”, Walesa
aveva mantenuto grande prudenza, come gli era stato del resto raccomandato
dal Papa stesso durante il colloquio. “ll nostro sindacato non vuole essere forza
politica, ma occuparsi dell’'uomo”, “Ci interessano i diritti dell’'uomo e il diritto
alla fede”, “Cerco solo la liberta”, dichiaro pubblicamente Walesa in quelle
giornate romane3°,

tedesca. Fu molto prudente sul tema della censura e anzi cerco di valorizzare le opportunita
che la nuova stagione di liberta stava offrendo a lui, che era presidente dell’associazione dei
registi polacchi, e agli altri colleghi. Vedi Angelo Maccario, “Il regista col distintivo di Walesa:
«Questa pellicola é integrale»”, Corriere della Sera, 25 maggio 1981, p. 15.

315 Oriana Fallaci, “Walesa lancia una nuova sfida: «Se il generale Jaruzelski fallisse Solidarnosc
dovrebbe governare»”, Corriere della Sera, 7 marzo 1981, p. 1 (Copyright del Corriere e del
Washington Post). Quel giorno, fatto eccezionale per un giornale italiano, i titoli di prima
pagina erano tutti dedicati agli esteri. In apertura venne pubblicato un reportage dell’inviato
speciale Giuseppe Josca sulla guerra Iran-lraqg, incominciata I'anno precedente (“La guerra
dimenticata. Iran e Iraq fanno incetta di armi per alimentare il conflitto che langue”); al
centro, un pezzo di Ugo Stille sulla dichiarazione che il presidente degli USA Ronald Reagan
aveva rilasciato nella sua seconda conferenza stampa (“Nel Salvador non invieremo truppe
combattenti”). L'intervista di Fallaci venne pubblicata di spalla, su tre colonne e in tutta la
seconda pagina. E stata raccolta in O. Fallaci, Intervista con il potere, op. cit.

316 vedi Sandro Scabello, “Walesa al Papa: «Cerco solo la liberta»”, Corriere della sera, 16
gennaio 1981, p. 1.
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L'incontro con Fallaci segno il momento di svolta nella storia personale e
pubblica di Walesa. La giornalista nei due anni precedenti aveva scritto alcune
delle interviste piu clamorose ai potenti della terra, e quindi il fatto che fosse
stato scelto Walesa era di per sé estremamente significativo®'’. Grazie a Fallaci
il leader sindacale in lotta per le conquiste sociali e la liberta ebbe la possibilita
di presentarsi davanti al mondo per la prima volta come capo politico
determinato a prendere il potere — in caso il governo in carica guidato da
Wojciech Jaruzelski avesse fallito - consapevole di assumersi la responsabilita di
opporsi apertamente al regime sovietico, che si temeva fosse pronto a invadere
la Polonia. Quando dunque, oltre trent’anni dopo, nel 2013, Wajda, ormai
ottantasettenne, per raccontare in un film I'evoluzione della storia di Walesa e
del suo Paese, si servi dell’intervista di Fallaci, utilizzo un testo che aveva non
solo registrato un passaggio politico cruciale, ma, amplificandolo enormemente,
aveva contribuito a renderlo irreversibile: il testo di Fallaci, infatti, al momento
della pubblicazione consolido la reputazione mediatica e agi notevolmente nella
costruzione della nuova immagine politica di Walesa32.

Dopo alcune riprese dal vero di parate militari, che descrivono simbolicamente
il dominio oppressivo al quale era sottoposta la Polonia all’inizio degli anni
Ottanta, e qualche fotogramma degli arrugginiti cantieri navali, nella scena
iniziale del film si vede Oriana Fallaci che, accompagnata dall'interprete,
raggiunge in auto, lungo strade gelate, il casermone popolare dove c’e
I"'appartamento in cui abita il sindacalista. La polizia, nascosta, € all’ascolto e
vede tutto. La giornalista, interpretata da Maria Rosaria Omaggio, avverte subito
il contrasto tra il ruolo enorme che Walesa ha assunto su di sé e la tetra austerita
dell’lambiente, che non offre alcun indizio rispetto alla presenza di un grande

317 A settembre e a dicembre del 1979 Fallaci aveva intervistato I’Ayatollah Khomeini e il
colonnello Muammar Gheddafi; I'anno successivo, ad agosto intervisto il comandante
supremo cinese Deng Xiaoping.

318 |n relazione al film, Fermin Galindo Arranz focalizza I’attenzione sull’intervista di Fallaci in
guanto incentrata sul tema della leadership e pertanto ritiene che la trasposizione di Wajda
trovi proprio in questo tema la ragione dell’utilizzo di quel testo. L’analisi della creazione di
una leadership & sicuramente un aspetto importante nel film, ma era anche un dato di fatto
che il testo di Fallaci si offrisse quasi come una sceneggiatura gia pronta. Tuttavia, come ho
evidenziato, lintervista di Fallaci, pubblicata nei giornali di mezzo mondo, aveva
universalmente cristallizzato un’immagine storica di Walesa di cui chiunque avrebbe dovuto
tenere conto, soprattutto in riferimento all’anno 1981, cruciale nella progressione della
filmografia di Wajda. Cfr. Fermin Galindo Arranz, “De la entrevista al biopic. Andrzej Wajda,
Walesa: man of hope (2013)”, Fotocinema. Revista cientifica de cine y fotografia, 11, 2015,
pp. 3 -25.
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leader dei lavoratori. L'intervista inizia nel piccolo soggiorno, mentre la moglie
di Walesa, Danuta - una donna bella e sfinita da sei gravidanze e
dall’abnegazione con cui si occupa della famiglia e della casa - cerca di tenere
lontani i bambini curiosi, che vogliono entrare nella stanza.

La presenza di Fallaci permette a Wajda di riordinare la biografia del sindacalista
e di metterla subito in dialogo con il piano storico. La struttura del discorso a
domanda e risposta da immediatamente spazio alla narrazione autobiografica
di Walesa, che si compone via via nel racconto in prima persona. Sono otto le
domande dell’intervista che entrano nella sceneggiatura del film in un ordine un
po’ diverso rispetto a quello del testo pubblicato. Tramite la forma del dialogo,
Walesa fornisce contenuto e ragioni al suo essere leader. Le sue risposte alle
domande di Fallaci sono dilatate attraverso flash-back nelle cui sequenze sono
montate anche di immagini dal vero.

Senza reticenze, il racconto della vita di Walesa ha inizio nel 1970, quando, dopo
I"arresto seguito alla partecipazione a manifestazioni di protesta, fu costretto a
firmare un accordo con i rappresentanti del regime. Attraverso l'inserimento di
una prolessi viene narrata |'attribuzione del premio Nobel (ritirato in Svezia nel
1983 dalla moglie Danuta), e, una volta conclusa l'intervista, il film termina con
immagini vere di Walesa divenuto presidente della Polonia. La figura del
protagonista, che sembra all’inizio estraneo al discorso politico-ideologico,
emerge poco alla volta grazie alla sua forza interiore, guidato da principi
soggettivi, mentre rifiuta ogni sovradeterminazione. Come nell'intervista
pubblicata sul giornale, anche nel film la giornalista e quelluomo in lotta si
rispecchiano a vicenda, lontanissimi nello stile e nel linguaggio, ma accomunati
da una visione che si fonda sull’individualita, sulla forza del singolo che si oppone
alla massa, sulla ragione intima e personale che si confronta con la storia.

Walesa, che riempie lo schermo con la sua esibita e insistita corporeita operaia,
non educata alle posture simboliche delle élite, € privo di un linguaggio
adeguato ad assolvere a tutte le funzioni che il discorso pubblico richiede a un
soggetto che ne sia protagonista. La presenza di Fallaci, anche supportata nella
narrazione da elementi meta-referenziali che richiamano il suo ruolo di celebre

giornalista!®, legittima Vlintervistato a proporsi in una dimensione

313 Walesa nel film cita il fatto che Fallaci ha intervistato Khomeini e, parlando con la moglie
prima del suo arrivo, mentre rifiuta di indossare una camicia bianca, segno distintivo dell’élite
dirigenziale alla quale lui, operaio elettricista, non appartiene, si riferisce alla giornalista
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massimamente autorevole, quella della politica internazionale, dove puo agire
in virtu del proprio coraggio e dell’anelito alla liberta, che sono anche i due
elementi costitutivi della concezione eroica fallaciana.

Nell'intervista, cosi come nella sua trasposizione filmica, l'iniziale distanza di
Fallaci da un uomo che appare inadeguato si muta in comprensione, per divenire
empatia verso Walesa, protagonista di un’impresa probabilmente disperata. La
ruvidita e la grossolanita dell’atteggiamento di quest’ultimo nella percezione di
Fallaci (e conseguentemente di quella che viene stimolata soggettivamente nel
pubblico) sono qualita che via via si trasformano nell’essenzialita del pensiero di
un uomo semplice, guidato nella conoscenza dalla sua sola esperienza. Walesa
e anticomunista, soprattutto perché di quell’ideologia rifiuta il materialismo,
non crede negli intellettuali, non crede nei partiti come forma di organizzazione
politica: in ultima analisi non crede nemmeno nella politica, ma e convinto solo
della dimensione individuale del singolo che si appaga di una vita modesta,
purché libera. Crede nella Chiesa perché garantisce la liberta dello spirito ed e
simbolo di lotta.

Fallaci si rispecchiava in molte di queste posizioni, e nel testo dell’intervista —
anche quello che funziona da cornice narrativa cinematografica — cio rimane
evidente, soprattutto per quello che riguarda la critica anticomunista, a cui si
oppone la sua concezione radicalmente libertaria3?. Se la figura di Fallaci ha,
all'interno del film di Wajda, piu una funzione registica e di coerenza narrativa -
oltre che di legittimazione storica del racconto, attraverso il suo ruolo di
mediazione - non si puo non riflettere sul fatto che I'’enorme capitale simbolico
da lei accumulato durante gli anni immediatamente precedenti al film agisca
sullo spettatore come sottotesto. In altri termini, la presenza dell’intervistatrice
determina inevitabilmente la probabilita di un punto di vista narrativo apriori.

Tuttavia, nella ricostruzione che il film di Wajda mette in scena, il personaggio
di Fallaci e delineato essenzialmente in relazione al protagonista, senza che
I’accurata resa mimetica dell’interpretazione di Maria Rosaria Omaggio intenda

chiamandola “befana arrogante”, evidentemente alludendo alla reputazione di Fallaci per le
sue interviste ai potenti.

320 | 3 sua posizione rispetto al comunismo fu definitivamente chiarita nell’intervista a Enrico
Berlinguer (Oriana Fallaci, “Berlinguer: non rompiamo con i sovietici, ma ...”, Corriere della
Sera, 26 agosto 1980, p. 1, pubblicata anche sul Washington Post). In quell’occasione il
segretario del Partito comunista italiano, uno dei politici piu in vista in Europa, fece per la
prima volta alcune dirompenti critiche sulla mancanza di liberta nel sistema sovietico, ed
espresse contrarieta sull’invasione dell’Afghanistan.
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predisporre elementi utili al chiarimento storico della figura della giornalista, al
di la delle citazioni metareferenziali di cui si & detto. Wajda, insomma si serve di
Fallaci, ma in definitiva non la racconta nel suo film.

La sintonia che sembra nascere con Walesa nel corso dell’intervista puo
immaginarsi ispirata dalle analogie di quel personaggio con la figura di
Alexandros Panagulis, il dissidente greco morto tragicamente nel 1976, nella cui
personalita si potevano intravedere tratti comuni a quelli del futuro presidente
della Polonia?’. Fallaci aveva pubblicato solo due anni prima il romanzo Un
uomo, dedicato alla storia d’amore con Panagulis, nel quale aveva scritto molte
pagine sul senso dell'impegno politico individuale, arrivando infine ad esprimere
la propria delusione per il fatto che, nella storia degli individui, il desiderio di
potere prevale sulla realizzazione degli ideali.

La lotta che Walesa conduceva non era dissimile da quella che aveva ingaggiato
Alexandros Panagulis, in un contesto completamente diverso, pochi anni prima.
L'opposizione al sistema era la stessa, condotta all'insegna dell’individualismo.
Panagulis era partito da un punto di vista anarchico, guidato dalla forza del
pensiero laico; principi populisti, portati avanti in un contesto di bassa cultura
popolare sostenuta dalla religione, agivano invece in Walesa. Cio che era stato
anarchismo in Panagulis si presentava pero come antipolitica in Walesa.

Attraverso la sua intervista, Fallaci aveva individuato e analizzato i punti sensibili
di una vicenda che sembrava avere qualche possibilita di realizzare I'idea utopica
dell’individuo in lotta sulla massa e di un mondo dove la massa non contasse piu
degli individui e della loro liberta: in questo senso, quella di Walesa poteva
apparire come l'evoluzione dell’utopia rivoluzionaria anarchica di Panagulis,
riproposta in chiave populista.

Se nel romanzo Un uomo il leader carismatico € un pedagogo che si serve della
persuasione, ma viene abbandonato a se stesso dal popolo, che, dopo la sua
morte, ai funerali si trasforma in una folla acclamante, tuttavia gia pronta a
trovare un altro leader3??, nell’intervista a Walesa Fallaci mira a comprendere in

321 A questa analogia I'attrice Maria Rosaria Omaggio ha raccontato di essersi ispirata per la
sua interpretazione del personaggio Fallaci. Vedi Valerio Cappelli, “Quando Oriana intervisto
Lech Walesa sulla storia: il film di Wajda”, Corriere della sera, 23 agosto 2013 (consultato
online).

322 Nel prologo di Un Uomo la grande quantita di persone che partecipano al funerale di
Panagulis sono “la folla”, che poi e definita metaforicamente “la piovra” (in riferimento alla
capacita di estendersi ovunque e saturare ogni spazio) e “bestia mostruosa e senza pensiero”,
per il fatto di lasciarsi dominare senza capacita di seguire un ideale concepito in autonomia.
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profondita i meccanismi della sua diversa leadership, che non si fonda sulla
delega democratica. Walesa non si descrive infatti come un rappresentante, ma
come un interprete dei bisogni e della psicologia del popolo, che quindi per
questo gli conferisce autorita. Il futuro presidente si percepisce come individuo
che agisce solo e “sa controllare la rabbia del popolo”; si definisce “il caprone
che guida il gregge, il bove che guida la mandra” e dice che “una mandra senza
un animale che guida € una roba senza senso, senza futuro”. Erano passati anni
dall’intervista in cui Kissinger si era definito “come un cow boy”3?3, venendo
travolto dalla critica unanime di tutti coloro che avevano visto in questa
affermazione, apparentemente banale, una pericolosa aggressione all’ideale
della democrazia rappresentativa che si esplica nella collegialita del parlamento.
Sapeva tuttavia, Walesa, che quando non fosse piu stato in grado di dare
risposte, lo stesso popolo lo avrebbe messo da parte.3?* Tutto cid che era stato
profezia nell’intervista di Fallaci, era ormai diventato storia nel film di Wajda.

La biografia a teatro e in tv

Vi sono molti che hanno teorizzato che I'intervista sia una forma teatrale. In altri
termini, un’intervista sarebbe un testo teatrale pronto gia scritto, dove la forma
dialogica € un’opera teatrale perfetta, con i suoi personaggi. Anche Fallaci disse
piu volte che le sue interviste erano costruite come teatro. Eppure le sue
interviste sono poco rappresentate come testo scenico.

323 Vedi supra p. 37-8.

324 “Se gvverra il bordello in Polonia, tutta la rabbia del popolo si rovescera sulle mie spalle: e
gli stessi che mi applaudivano, che mi erigevano altari, mi prenderanno a sassate. Mi
calpesteranno. Dimenticheranno perfino che agivo per il loro bene e in buona fede”, cfr.
Corriere della sera, 7 marzo 1981. Walesa € un leader pragmatico e disincantato, un po’
machiavellico, la cui etica & sostenuta da doti di astuzia. La sua concezione dell’esercizio del
potere & speculare rispetto a quella di Panagulis, cosi come raccontato da Fallaci, che, nella
parte conclusiva del prologo di Un Uomo, scrive: “Il popolo insomma. Quel popolo che fino a
ieri t’aveva scansato, lasciato solo come un cane scomodo, ignorandoti quando dicevi non
lasciatevi intruppare dai dogmi, dalle uniformi, dalle dottrine, non lasciatevi turlupinare da
chi vi comanda, da chi vi promette, da chi vi spaventa, da chi vuole sostituire un padrone con
un nuovo padrone, non siate gregge perdio, non riparatevi sotto I'ombrello delle colpe altrui,
lottate, ragionate col vostro cervello, ricordate che ciascuno & qualcuno, un individuo
prezioso, responsabile, artefice di se stesso, difendetelo il vostro io, nocciolo di ogni liberta,
la liberta € un dovere, prima che un diritto & un dovere”.
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La biografia di Fallaci ha pero ispirato una serie di opere teatrali che mettono al
centro la vita della giornalista come paradigma drammatico di lotta e di scelte
individuali coraggiose e dolorose. Tutte queste opere, in modo manifesto o
come obiettivo secondario, cercano di comprendere il conflitto presente in
Fallaci come atteggiamento esistenziale: in esse lo sfondo delle guerre che la
giornalista ha conosciuto e raccontato nei suoi reportage sembra essere
allegoricamente la manifestazione esteriore di un’interiorita mai veramente
appagata. All'interno di ognuna di queste opere, tutte postume, agiscono
I'interrogativo sulla postura finale di Fallaci, cosi viscerale contro I'lslam, e il
tentativo di offrirne una ragione.

Nel 2012 Monica Guerritore ha scritto, diretto e recitato Mi chiedete di parlare,
un’opera che ruota intorno alla rivalorizzazione di Fallaci pre-rabbia e orgoglio,
e che e stata criticata proprio per il fatto di aver espunto dalla sua personalita
autoriale e intellettuale gli ultimi anni legati all’universo politico delle destre.
Nell'imminenza del debutto dell’opera, Monica Guerritore, in un’intervista per
La Nazione, alla domanda “Oriana va liberata?”, rispose: «Si: credo che per tutti
debba essere un dovere piu che un onore liberarla da questo scafandro di
piombo che le e stato imposto da mass media ignoranti, spesso maschi. Mi
riferisco a quell’urlo che fece per I'11 settembre e alla superficialita con la quale
sono stati spazzati via vent’anni di giornalismo di guerra, trent’anni di letteratura
di cronache di guerra. E questa grande personalita: spazzata via senza che
nessuno capisse cosa fosse questo grido della Fallaci. Chi era lei negli anni bui e
cosa vide da quella finestra»3?®. Questa visione & invece stata rifiutata da
Alessandro Gnocchi, che, recensendo su Il Giornale lo spettacolo arrivato al
Piccolo di Milano, espresse la necessita di considerare le ultime scelte politiche
di Fallaci come evoluzione e quindi parte della visione ideale dell’autrice, per
niente frutto della distorsione causata dalla malattia e dalla solitudine3?®,

Ugualmente incentrata sulla biografia dell’autrice & I'opera Fallaci, di Lawrence
Wright, giornalista e autore del saggio Le altissime torri. Come al-Qaeda giunse
all'l1 settembre - vincitore del premio Pulitzer — andata in scena per la prima
volta I’8 marzo del 2013 al Roda Theatre di Berkeley. Frutto di una autorevole
produzione (Berkeley Rep) e diretto da Oskar Eustis, tra I'altro professore di arti

325 Lo spettacolo ha debuttato il 27 marzo 2012 al Teatro della Pergola di Firenze. Vedi Titti
Giuliani Foti, “Viaggio dentro I'anima di Oriana. Monica Guerritore, il teatro della vita”, La
Nazione, 27 marzo 2012, p. 22.
326 Vedi Alessandro Gnocchi, “La Guerritore recita Oriana E finisce per tradire la Fallaci”, 11
aprile 2012 (consultato online).

224



drammatiche alla New York University e precedentemente in altri famosi atenei
statunitensi, lo spettacolo inscena una riflessione autobiografica di Fallaci
anziana, attraverso la forma espressiva di due interviste che vengono fatte alla
celebre giornalista da una giovane collega americana di origine iraniana nel 2000
e nel 2003, quindi prima e dopo I'attentato dell’11 settembre.

Fallaci, interpretata al debutto dello spettacolo da Concetta Tomei, viene messa
alla prova da una cronista meno esperta, che ¢ stata inviata dal New York Times
a preparare materiale utile per un futuro necrologio. L’origine dell’intervistatrice
e il divario anagrafico e professionale sono funzionali nella drammaturgia a
scatenare la messa in discussione sia dell'impianto teorico del giornalismo di
Fallaci sia della sua concezione della donna che appare uno dei tasselli-chiave
per comprendere la concezione fallaciana dell’Islam.

Nella prima intervista, Fallaci, indiscussa protagonista di una vita straordinaria,
prende il sopravvento e si trasforma lei stessa in intervistatrice e mentore della
giovane collega. Nel secondo incontro, che avviene dopo l'attentato alle Torri
gemelle, Fallaci & testimone della propria posizione estrema, ha un linguaggio
duro e non sirisparmia di fronte alla collega musulmana, che diventa lo specchio
delle sue contraddizioni: il dialogo franco tra le due donne trova spazio sul piano
personale, mentre il confronto, questa volta quasi alla pari dal punto di vista
professionale, lascia allo spettatore il giudizio. In questo caso, Fallaci e
completamente raccontata nell’opera teatrale che, adottando la tecnica
discorsiva giornalistica, espone fatti, punti di vista, offre spunti allo spettatore
perché si formi autonomamente la sua opinione3%’.

Intorno al rapporto con Alekos Panagulis si possono citare due lavori recenti,
uno italiano e uno statunitense: il monologo di Elena Bucci, Nella lingua e nella
spada, del 2019, poi rielaborato in Gli alberi muoiono in piedi del 2020, e Show
me a hero, una commedia scritta dall’autore californiano Willard Manus e
diretta da Daniel Keough, andata in scena a Hollywood3?®, Molto diversi nel
genere, i due spettacoli sono accomunati dall’idea di mettere in scena un
personaggio eroico nella strenua difesa della liberta come ideale assoluto. In

327 \Jedi Adam L. Brinklow, “Lawrence Wright on Fallaci—the Woman and the Play”, San
Francisco Magazine, 1 marzo 2013 (consultato online).

328 || monologo di Bucci & stato originariamente prodotto da Ravenna Festival, Napoli Teatro
Festival, Le Belle Bandiere, TPE - Teatro Piemonte Europa; il dramma di Willard Manus ha
debuttato al Brickhouse Theatre di Hollywood nel marzo 2020.
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entrambi i casi Fallaci € quasi la musa di un poeta per il quale vita e opera
coincidono.

Un’operazione biografica € anche quella attuata da Maria Rosaria Omaggio, Le
parole di Oriana e che per il suo spettacolo ha utilizzato e rielaborato solo testi
originali di Fallaci®*%.

Ma la vera consacrazione del personaggio dell’autrice e avvenuta e continuera
in televisione: dopo la serie L’Oriana, dove il ruolo di Fallaci & stato interpretato
da Vittoria Puccini, e il documentario /lluminate, dal cortometraggio A cup of
Coffee with Marilyn, del 2019, con la regia di Alessandra Gonnella, che si
incentra sulla vicenda della mancata intervista a Marilyn Monroe. Da questo film
breve, che ha ricevuto apprezzamenti e premi, € gia stata annunciata per i
prossimi mesi la nascita di una serie spin off, dal titolo Miss Fallaci takes America.

In conclusione

Le prospettive adottate in questo lavoro per analizzare Oriana Fallaci risultano
certamente parziali di fronte all’estensione dell’opera, alla complessita
dell’autrice, alla fama e alla multiformita del suo personaggio.

Per quanto non esaustivo, ho voluto tuttavia portare a termine il tentativo di
offrire un nuovo modo di osservare l'autrice e i suoi scritti, innanzitutto
allargando lo sguardo al contesto e considerando il giornalismo, inteso come
ambiente, come linguaggio e come insieme di teorie e pratiche, il fulcro creativo
iniziale.

Il personaggio di Fallaci, come si € visto, non sara dimenticato, anzi, avra sempre
piu notorieta presso il grande pubblico, ma la sua scrittura e la sua figura di
intellettuale avranno bisogno di disponibilita nuova alla lettura e di un approccio
libero dalle interpretazioni strettamente ideologiche e piu aperto di quello che
vi e stato finora. Se saranno considerati ogni volta il percorso storico e le
relazioni culturali della creativita di Fallaci, I'extraletterarieta non potra piu
essere il pretesto per una marginalizzazione derivante dall’assioma: “Fallaci non
e nel canone perché non ha letterarieta”. Come sappiamo, ha scritto su temi
forti, che hanno segnato la sua epoca, cogliendo lo spirito del tempo e
cristallizzandolo, per di piu attraverso l'invenzione di un apposito linguaggio

329 | o spettacolo & andato in scena dal 2015. Nel 2019 ne é stata tratta una versione per la
televisione, andata in onda sui canali Rai.
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narrativo, in un racconto che via via appare sempre piu essenziale per la
comprensione di momenti e fenomeni cruciali del secolo scorso.

Spero dunque che questa tesi abbia fornito un contributo per la conoscenza di
un’autrice e per il riconoscimento di indipendenza alla sua opera, che troppo
spesso l'elogio, annullandone la complessita, ha recluso nel campo dello
“straordinario”.
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