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Letteratura e ambiente

La letteratura si ¢ da sempre confrontata con la rappresentazione dell’am-
biente e del paesaggio; ma qual ¢ oggi il ruolo degli studi letterari in un
discorso dominato dalle scienze naturali, in particolare per quanto riguarda
il dibattito sul cambiamento climatico? Nelle produzioni letterarie degli
ultimi decenni questo tema si ¢ riproposto declinando le immagini, le fi-
gure e i simboli della natura gia presenti nell’orizzonte europeo seguendo
nuove suggestioni; le mitologie classiche vengono rivisitate o recuperate
secondo il gusto contemporaneo, con il risultato di creare nuovi miti ede-
nici e/o olistici, nuove forme e metamorfosi. Viene soprattutto interto-
gato il rapporto tra Pumanita e il mondo animale e vegetale, cosi come le
nuove ibridazioni nate dalla coesistenza e compresenza inter- e multispecie
e la relazione con il non-umano. Da tale interrogazione sembra affiorare
la necessita di un ripensamento dell'umano che coinvolga tanto la sfera
etica — la sua azione e responsabilita — quanto quella ontologica: non solo
I’essere umano ¢ sempre piu rappresentato in stretta connessione con gli
elementi naturali e con gli altri abitanti del pianeta, ma la nostra indagine
getta luce sulla riscoperta di un bisogno di dialogo, una sorta di rincorsa
agli alleati che passa attraverso 'osservazione e la contaminazione con I’al-
tro, ma anche attraverso uno spostamento del punto di vista su personaggi
elementali, vegetali o animali, a cui vengono affidate voce e agerncy.

Se da un lato i modi della rappresentazione vedono un recupero del
realismo nella descrizione del paesaggio, dall’altro si nota una riscoperta
del filone utopico, distopico e fantastico legato proprio alla natura. Anche
il concetto di spazio viene risignificato: ruralita, urbanita, provincia, luoghi
selvaggi, natura vergine e natura antropizzata, luoghi abbandonati e deva-
stati, non luoghi, paesaggi alienati e alieni, ecc., tutte queste declinazioni

dello spazio caratterizzano buona parte della letteratura attuale. Le visioni
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del tempo, che st tratti di un futuro lontanissimo o di un presente parallelo
al nostro, tematizzano la crisi ambientale e il cambiamento climatico; la
letteratura si fa promotrice della coscienza ecologica e rende esplicite al-
cune delle questioni su cui la nostra societa sta riflettendo, dall’eco-ansia
alla solastalgia, dalle trasformazioni eco-politiche alla gestione delle ecce-
denze, dalle radici coloniali del degrado ambientale alle migrazioni e dislo-
camenti per motivi legati all’ambiente.

L’eterogeneita dei generi letterari che si sono avvicinati all’eco-lette-
ratura e all’eco-critica evidenzia la plasticita del tema: 'ambiente ¢ narrato
in romanzi e in racconti, ¢ rappresentato in testi teatrali, viene riflesso nella
lingua poetica, viene disegnato nella letteratura grafica; un ulteriore ele-
mento di originalita riguarda la trasversalita del tema, che ¢ presente nella
letteratura per adulti, ma anche in quella per I'infanzia e per la generazione
degli young adnlt. Talvolta il messaggio ecologico emerge come urgente e
diretto, quasi un monito o un grido di allarme atto a scuotere le coscienze,
mentre altrove si tratta di un motivo piu sotterraneo, a volte persino invo-
lontario, che necessita dello sguardo del ‘lettore eco-critico’ per essere
identificato e analizzato.

Se, come dichiara Amitav Ghosh (The Great Derangement, 2016), la
crisi climatica ¢ crisi della cultura e dell'immaginazione: siamo in grado di
immaginare alternative a un mondo fossile? La letteratura ¢ ancora capace
di cercare risposte su come sopravvivere alla crisi? La sezione monogtrafica
del numero 4 della rivista «NuBE» si propone di rispondere a questi inter-
rogativi, mappando esperienze letterarie europee che, in tempi recenti, si
sono confrontate con il tema ambientale. Il cambiamento climatico che il
Vecchio Continente sta vivendo sta provocando delle trasformazioni an-
che nei modi di rappresentare, narrare e descrivere la natura nei diversi
generi letterari: registrare, con gli strumenti della critica letteraria, questi
mutamenti puo aiutare a comprendere 1 fenomeni letterari ed extra-lette-

rari che stanno interessando il nostro mondo.
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Il numero si apre con il contributo di Fabio Berlanda, il quale parte
da alcuni concetti della prima definizione di Ernst Haeckel, che nella sua
Generelle Morphologie der Organismen (1866) aveva messo in relazione ecologia
e letteratura; nella sua proposta teorica, lo studioso presenta una lettura
relazionale di alcuni testi letterari che si preoccupano di abitare lo spazio
intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che puo definirsi ecolo-
gica. I’autore ragiona sul concetto di ‘ecologia’ come ‘scienza delle rela-
zioni complesse’, in dialogo con le posizioni di Evi Zemanek, Stéphanie
Posthumus e Baptiste Morizot.

Larticolo di Valeria Strusi propone invece un’analisi del romanzo
Emergency (2022) di Daisy Hildyard attraverso la lente della dark pastoral. 11
testo presenta la natura rurale sia come intreccio di processi e di agesncies,
sia come luogo stratificato di gerarchie e giochi di potere. Attraverso
Emergency, Hildyard rivela un’immagine del mondo moderno come un si-
stema basato sulla coesistenza di diverse e contraddittorie scale di valori e
di tempi che interagiscono incessantemente in modi co-costruttivi e, in-
sieme, distruttivi.

I contributi successivi si concentrano sulla relazione tra la trasforma-
zione ecologica dell’Antropocene e I'esperienza globale della pandemia, o
mettono in discussione il modello del Capitalocene, prospettando visioni
di nuove realta possibili.

Giulia Simeoni esamina come si sia trasformato il discorso sul cam-
biamento climatico dopo I'avvento del Covid-19; per far cio, si avvale
dell'interconnessione tra narrazione intersemiotica dei cambiamenti clima-
tici e della pandemia nel romanzo Canto degli alberi (2020) di Antonio Mo-
resco e nel film Szreita (2022) di Paolo Virzi. All'interno di queste narra-
zioni, Simeoni rintraccia la tendenza a narrare I’Antropocene come crisi
dell’esistenza, il cui senso necessita di essere ricostruito.

Giovanni Za si pone come obiettivo quello di ricostruire le tracce di
una visione della natura nelle opere dello scrittore svedese Mikael Niemi e
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propone una riflessione sui termini-chiave della modernita, quali I’Antro-
pocene e il Capitalocene. Tra i numerosi generi letterari frequentati da
Niemi (poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione,
giallo e distopia), Za concentra la sua analisi sui romanzi per ragazzi
Kyrkdjavuten (1994) e Blodsugarna (1997), il Bildungsroman Populdrmusik fran
Vittula (2000) e la distopia Fallvatten (2012). Partendo dall’analisi di questi
testi, lo studioso si interroga sulla possibilita di un progetto alternativo al
modello economico del Capitalocene.

Costanza Mondo sceglie di esaminare il romanzo Lessons (2022) di
Ian McEwan per studiare le rappresentazioni degli alberi e della pandemia
di Covid-19 in prospettiva ecocritica come ritratti del paesaggio nell’An-
tropocene. Organizza il suo saggio su due diversi aspetti: la rappresenta-
zione degli alberi e il concetto di equilibrio, da una parte, e dall’altra la
pandemia di Covid-19. L’analisi di questi due elementi offre nuovi spunti
in prospettiva ecocritica e permette una comprensione piu profonda del
ruolo fondamentale del paesaggio, anche nella sua raffigurazione visiva e
nella molteplicita di significati legati all’'immagine dell’albero.

Gli alberi sono co-protagonisti anche del contributo di Nicoletta
Brazzelli, che si affida agli strumenti d’analisi dell’ecocritica nel contesto
post-coloniale per studiare gli elementi naturali quali la foresta e il fiume
nel romanzo A Bend in the River (1979) di V.S. Naipaul. Lo studio delle
strutture intertestuali e simboliche che soggiacciono al testo permette di
evidenziare come gli elementi naturali creino un’immagine contraddittoria
dell’Africa post-coloniale, dove ’essere umano ¢ causa dei problemi sociali
ed ecologici, ma ¢ anche capace di trovare modi per convivere con la crisi
del nostro mondo.

Micaela Latini si concentra invece sullo studio del romanzo Der Fall-
meister (2021) dell’austriaco Christoph Ransmayr, identificando nella ca-
scata un elemento naturale e simbolico, laddove infatti il termine ‘Fall’ as-

sume il duplice significato di cascata e di caduta. La lettura etica del testo
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di Ransmayr mette in luce il rapporto critico e spesso violento tra umanita
e natura.

La tragicita del rapporto uomo-natura ¢ ancora al centro del saggio
di Ludovico Calanna. Attraverso la lettura ecocritica del romanzo La pel/
freda (2002) del catalano Albert Sainchez Pifiol, lo studioso esamina il pae-
saggio e il suo rapporto con 'umano, identificando nell'immagine dell’isola
e det mostri che la abitano il limite che 'umanita ha nel relazionarsi in
chiave positiva con la natura. L’ipotesi che emerge invita a superare la pro-
spettiva antropocentrica alla base della logica del possesso, che sembra es-
sere predominante nel mondo capitalista.

Jan Doria propone un’analisi del best-seller di divulgazione scienti-
tica Das Ende der Evolution (2019) di Matthias Glaubrecht, in cui evidenzia
come il genere non-fiction, facendo ricorso alle strategie narrative proprie
della fiction, si presenti come una ‘Future Narrative’ nel momento in cui
mette in scena il conflitto tra uomo e natura. Attraverso una serrata analisi
testuale Doria indaga come Glaubrecht concepisca il rapporto tra uomo,
natura e tecnologia e come in questo testo la scienza evoluzionistica venga
presentata come dominante, delegittimando altre forme di sapere; infine
si interroga su quale risposta il testo di Glaubrecht puo dare alla crisi eco-
logia. Il saggio di Glaubrecht pone pertanto, secondo Doria, non soltanto
questioni di natura scientifica, biologica e letteraria, ma anche etica.

Ana Cristina Carvalho presenta un’analisi ecocritica del romanzo
portoghese Gente Feliz com Ldgrimas (1988) di Alamo Oliveira, ambientato
in una zona rurale della costa settentrionale dell’isola di San Miguel, nelle
Azzorre. La studiosa evidenzia il potenziale che testi come questo hanno
nell’eco-alfabetizzazione dei lettori; in particolare si sofferma sugli ele-
menti quali il vento, la pioggia e il freddo per proporre una definizione di
‘climocritica’ all'interno della pit ampia etichetta di ‘ecocritica’.

Nel suo saggio, Simge Yilmaz si pone la questione se i riflessi del
pensiero ‘eco-sensibile’ in alcune opere letterarie tedesco-turche possano
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ampliare lo spettro del nature writing europeo e tedesco per includere nuove
topografie; il suo studio si basa sul romanzo pastorale Die Tochter des
Schmieds (2007) dello scrittore turco-tedesco Selin Ozdogans, dove tro-
viamo una rappresentazione della natura e delle pratiche quotidiane della
vita rurale dell’Anatolia meridionale.

Maggiormente incentrati sulla relazione tra umani e non umani sono
infine i contributi di Nicola Biasio, Renata Maria Gallina e Giorgia Buso.
Nicola Biasio analizza le implicazioni politiche, etiche e ontologiche che
emergono nelle interazioni tra umani e animali nell’ambito della teoria cri-
tica e filosofica degli Animal Studies e degli Studi di Genere nel romanzo
Maremoto (2021) di Djaimilia Pereira de Almeida. Secondo la lettura di Bia-
sio, la letteratura portoghese afrodiscendente offre una prospettiva di in-
dagine che interroga il recente passato coloniale del Portogallo, la sua ere-
dita traumatica, la violenza antropocentrica e la complessita della ripara-
zione storica.

Renata Maria Gallina attinge invece dalle riflessioni proposte dagli
Animal Studies e dall’ecocritica per analizzare il modo in cui Pautrice sve-
dese di Finlandia Ulla-Lena Lundberg mette in discussione la dicotomia na-
tura-cultura nel resoconto di viaggio autobiografico Sibirien. Ett sjalvportritt
med vingar (1993). Dallo studio emerge come forme consapevoli di anima-
lizzazione dell'umano e di antropomorfizzazione dell’animale possano
sottendere un impegno ambientale.

Attraverso l'analisi del romanzo Klara and the Sun (2021) di Kazuo
Ishiguro, anche Giorgia Buso esplora i rapporti tra umano/non umano,
ma in questo caso in forma di robot dotato di intelligenza artificiale. Par-
tendo dal processo di risignificazione dello spazio che si attua nel testo, la
studiosa identifica nello straniamento letterario e nel concetto di ¢yborg di

Donna Haraway due elementi teorici su cui fonda la sua riflessione.

Paola Bellomi, Sara Culeddu e Sanna Maria Martin
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Appunti sulla complessita relazionale
dell’ecologia letteraria

Fabio Berlanda
(Universita degli Studi di Padova)

Abstract

Se le riflessioni che legano ecologia e letteratura sono ormai inaggirabili, alcuni
concetti della prima definizione di Ernst Haeckel (1866) possono ancora essere inda-
gati fruttuosamente e andare ad arricchire e sfumare il quadro teorico. Il presente con-
tributo intende, in un primo tempo, soffermarsi sugli aspetti relazionali dell’ecologia
letteraria, tenendo presente le principali prospettive assunte dalla critica recente. Suc-
cessivamente, vuole proporre una lettura relazionale di alcuni testi letterari che si
preoccupano di abitare lo spazio intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che
puo, rifacendosi a Haeckel, definirsi ecologica.

Parole chiave: ecologia, relazione, teoria della letteratura, intervallo, rappre-
sentazione

Abstract

If the reflections on ecology and literature are now compelling, some concepts
from Ernst Haeckel’s first definition (18606) can still be fruitfully investigated in order
to enrich and enhance the theoretical framework. This contribution intends, firstly, to
focus on the relational aspects of literary ecology, relying on the main recent critical
perspectives. Besides, it intends to propose a relational reading of some literary texts
that occupy the space in between subject and object in a manner that can be defined,
with Haeckel, as ecological.

Keywords: Ecology, Relation, Theory of Literature, Interval, Representation

Fabio Berlanda, Appunti sulla complessita relagionale dell’ecologia letteraria,
«NuBE», 4 (2023), pp. 25-47.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1420 ISSN: 2724-4202




«NuBE», 4 (2023) - Monografica

Poids des pierres, de pensées

Songes et montagnes
n’ont pas méme balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre 'intervalle
(Jaccottet 2014, 438)"

1. La scienza delle relazioni complesse

11 termine ecologia, oggigiorno comune anche nei suot derivati all'interno
del dibattito pubblico, ¢ accompagnato da un ampio spettro di referenti
che vengono per lo piu ricondotti alla serie di azzoni da intraprendere per
arginare la crisi climatica. Lo spirito del tempo parrebbe — non senza
buone ragioni — dirci che il focus ¢ da porsi su aspetti politico-pedagogici,
specie per cio che concerne l'interpretazione del testo letterario. Ritor-
nando alla prima definizione di Ernst Haeckel, biologo e zoologo, pare
utile ripercorrere alcuni concetti chiave espressi nella Generelle Morphologie
der Organismen. Allgemeine Grundziige der organischen Formen-Wissenschaft (18606;
Morfologia generale degli organismi. Principi generali della scienza della forma organica)
e quindi nella Natiirliche Schopfungsgeschichte. Gemeinverstandliche wissenschaftli-
che 1 ortréige iiber die Entwickelungslebre (1868; Storia della creazione naturale: con-
ferenze scientifico-popolari sulla teoria dell’evoluzione, 1892). Cosi Evi Zemanek
riprende e traduce in francese® alcuni aspetti cardine delle teotie di Haeckel:

1 «Peso di pietre, di pensieti / sogni e montagne / non hanno lo stesso peso / Abitiamo
ancora un altro mondo / Forse l'intervallo». D’ora in poi, le traduzioni in italiano, salvo
diversamente indicato, sono dell’autore del presente saggio.

2 e competenze di chi scrive hanno portato a una disamina della bibliografia critica in
inglese, italiano e francese.
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Haeckel a défini 'écologie comme la «science des relations de I'organisme
avec le monde extérieur environnant» et a étudié les «interrelations entre
tous les organismes» et «leur adaptation a 'environnement, leur transfor-
mation a travers la lutte pour Pexistence». Cette approche est basée sur
I'idée d’un systeme organisé de dépendances, ouily a, a la fois, coexistence
et concurrence (Zemanek 2019, 345).

St tratta di definizioni che pongono l'ecologia come lo studio di un
entre-denx, di un intervallo o uno spazio che mette in primo piano la relagione
tra qualcosa (U«organismo», da una prospettiva micro) e qualcos’altro (il
«mondo esterno circostante», da una prospettiva macro). E chiaro che,
dallorganismo alla biosfera (termine introdotto nel 1875 da Eduard
Suess), il sistema di relazioni ¢ multiforme, poiché tra i due vi sono bioce-
nosi, biomi ed ecosistemi: lo spazio mediale non va quindi inteso come un
terreno vergine e vuoto, di cui ¢ possibile avere una rappresentazione im-
mediata, ma come una zona in cui numerosi altri agenti, di grado in grado,
stabiliscono altre, numerose, relazioni complesse. Come sappiamo bene,
infatti, Uecologia ¢ la scienza delle relazioni complesse.

L’entasi non ¢ sull’ambiente in sé o sull’organismo in sé, sulle loro
caratteristiche individuali, ma sullo spazio in cui si svolgono le azioni visi-
bili e meno visibili tra un organismo e il suo ambiente, in una relazione
reciproca e non gerarchica di influenze. L.a matrice darwiniana ¢ evidente,
poiché in questo spazio si verificano sia le lotte che le forme di coopera-
zione per Pesistenza. E importante evocare questi aspetti non tanto per
giungere a una riflessione sulle radici etimologiche (come ¢ spesso consue-
tudine per chi scrive di ecologia applicata alle scienze umane) legata alla

storia dei concetti, quanto piuttosto per assumere la complessita, nella sua

3 «Haeckel defini I'ecologia come “la scienza delle relazioni dell’organismo con il
mondo esterno circostante” e studio le “interrelazioni tra tutti gli organismi” e “il loro
adattamento all’ambiente, la loro trasformazione attraverso la lotta per Pesistenza”.
Questo approccio si basa sull'idea di un sistema organizzato di dipendenze, in cui esi-
stono sia la coesistenza che la competizioney.
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duplice accezione, che il concetto ecwlogia — di origine scientifico-biolo-

gica — porta con sé. Secondo Zemanek, infatti,

[l]a définition de la notion d’écologie telle qu’on la donne aujourd’hui cot-
tespond en grande partie a celle qu’a formulée Ernst Haeckel en 1866: «A
partir du mot grec g/kos (= maison), nous entendons par écologie toutes
les interactions entre les organismes (individus, populations, communau-
tés) et leur environnement abiotique et biotique concernant les flux d’éner-
gie, de matiere et d’information». La recherche sur 'écologie peut étre sub-
divisée en différents domaines: a un premier niveau, 'écologie traite des
organismes, des especes et de leur adaptation a environnement; au niveau
suivant, on examine les interactions entre les individus dans les popula-
tions, puis les interactions entre les espéces (2019, 344).*

Si tratta di una sintesi efficace perché, anzitutto, permette di com-
prendere le radici rigorose di una disciplina molto diversificata negli og-
getti delle sue analisi. Zemanek delinea in maniera scalare i diversi gradi
delle interazioni che avvengono sul pianeta terra utilizzando una termino-
logia precisa,” e non ignora l'olismo della matetia in questione. Ia portata
straordinaria e inesauribile della definizione di Haeckel sta proprio nel col-
locare l'oggetto degli studi in qualcosa che trascende le polarita coinvolte,
o meglio: si interessa a queste sormontandone le analisi costitutive, dedi-
cando invece gli sforzi conoscitivi allo spazio di tensione che s’instaura tra

esse. In altri termini: non ¢ sulla natura (da intendersi come sostanza o

+ «La definizione odierna di ecologia corrisponde in gran parte a quella formulata da
Ernst Haeckel nel 1866: “Dalla parola greca oikos (= casa), intendiamo per ecologia
tutte le interazioni tra gli organismi (individui, popolazioni, comunita) e il loro am-
biente abiotico e biotico, riguardanti 1 flussi di energia, materia e informazione”. La
ricerca in ecologia puo essere suddivisa in diverse aree: ad un primo stadio, 'ecologia
s1 occupa degli organismi, delle specie e del loro adattamento all’ambiente; al livello
successivo, si esaminano le interazioni tra gli individui nelle popolazioni, poi le intera-
zioni tra le specien.

5 Non dobbiamo dimenticare che alcuni dei termini che, forse, diamo per scontati sono,
al contrario, creazioni recenti. Ad esempio, ecosisterna ¢ stato introdotto da Arthur
Tansley nel 1935, mentre per la biodiversita si ¢ dovuto attendere il 1985, quando Walter
G. Rosen decise di contrarre il termine “diversita biologica”.
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physis) di un organismo o di un ambiente che 'ecologia condensa le sue
energie interpretative, ma nello spagio relazionale entro il quale essi entrano

in contatto, mutando vicendevolmente.

On examine ensuite les dynamiques existant dans les communautés, les
équilibres et les déséquilibres, ainsi que la biodiversité; au prochain ni-
veau, celut de P'écosysteme, on prend en compte les flux d’énergie, de
matériaux et d’information; enfin, a2 un dernier niveau, on s’intéresse es-
sentiellement a habitat. [...] Bien qu’élaborant un important savoir sur
la dynamique des écosystemes, [’écologie] ne formule pourtant aucune
norme éthique — méme si certains acteurs aimeraient en tirer des conclu-
sions en ce sens (7bid.).°

Facendo emergere I'inevitabilita di uno studio socioculturale del pro-
blema ambientale, Zemanek considera quindi una questione cardine: la
scienza ecologica, di per sé, non ¢ portatrice di valori assiologici. Un altro
aspetto saliente riguarda il concetto di «flusso di informazione», anch’esso
decisivo nella dinamica interattiva operata dai vari agenti che si collocano
in un medesimo spazio abitato (vikos). Se anche le informazioni costitui-
scono una modalita inaggirabile d’interazione, allora la necessita #oppo
umana di sviluppare riflessioni, o forme artistiche portatrici di una Weltan-
schannng (in senso stretto, si potrebbe dire), puo essere studiata da una pro-
spettiva ecologica. Partendo da questa prospettiva si sono sviluppate le
cosiddette filosofie dell’ambiente o “etiche della terra”” o diverse forme
interpretative di “ecologia letteraria”.

Questa progressiva “umanizzazione” dell’ecologia — che non deve
ovviamente prescindere dalla materia biologica che ne ¢ alla base — ha fatto

6 «Si esaminano quindi le dinamiche esistenti nelle comunita, gli equilibri e i disequilibri,
cosi come la biodiversita; allo stadio seguente, quello dell’ecosistema, si prendono in
considerazione 1 flussi di energia, di materiali e d’informazioni; al livello finale, I'atten-
zione si concentra sull’habitat. [...] Sebbene abbia sviluppato una grande quantita di
conoscenze sulle dinamiche degli ecosistemi, [ecologia] non formula alcuna norma
etica — anche se alcuni soggetti vorrebbero trarre conclusioni in tal senso».

7 Si rimanda a: Tallacchini 1998; Iovino 2004.
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si che la terminologia e alcune aree di interesse della disciplina siano en-
trate rapidamente nel lessico critico-letterario. Certo, non ¢’¢ nemmeno
bisogno di soffermarsi sul secolare rapporto tra i testi ¢ quella che siamo
abituati a chiamare natura, o sugli eterni e mutevoli dibattiti sulla zizwest:
testo e contesto mantengono un rapporto osmotico da tempo immemo-
rabile. Non sorprende, quindi, che gli studi letterari debbano considerare
di incorporare nel proprio vocabolario alcuni termini che diversificano e
cambiano le prospettive di questa antica relazione. Nel caso specifico,
dobbiamo capire se siamo di fronte a un salto culturale in cui il discorso
sulla natura, in un mondo in pericolo, vede cadere su di sé le «grilles lin-
guistiques, perceptives, pratiques»® di una nuova episteme; quindi, se an-
che gli studi sulle forme rappresentative del naturale non possono piu pre-
scindere dall’assimilazione di un lessico ecologico (a livello piu o meno
approfondito). Ad oggi, sono molti i testi che possono guidarci nel campo
della critica ecologica, e non ritengo sia quindi utile ripercorrere gli sforzi
gia compiut da altri.” Proverei, quindi, a considerare lo stato attuale degli

studi ecologico-letterari da una prospettiva relazionale.
2. «Le partage schizophrénique»

Nel 2017 alcuni critici francesi, riflettendo sullo stato degli studi ecologico

letterari, si chiedevano come accontentarsi «du partage schizophrénique

8 «Comme s1, s’affranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives,
pratiques, la culture appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en
les doublant, les fait apparaitre et les exclut en méme temps, et se trouvait du méme
coup devant P'étre brut de 'ordre» (Foucault 2015a, 1041). «Come se, liberandosi in
parte dalle sue griglie linguistiche, percettive e pratiche, la cultura applicasse ad esse
una seconda griglia che le neutralizza, che, raddoppiandole, le fa apparire e le esclude
allo stesso tempo, e che al contempo si trova di fronte all’essere grezzo dell’ordine».

9 A titolo d’esempio, in italiano: Tovino 2006, Salabe 2013, Scaffai 2017; in inglese:
Glotflety & Fromm 1996, Bate 2000, Garrard 2004; in francese: Schoentjes 2015, Po-
sthumus 2017, Collot 2022.
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selon lequel 'axiologie et 'éthique d’un texte seraient 'apanage de I’éco-
critique américaine, et sa stylistique la spécialité d’une écopoétique euro-
péenne ou francaise» (Blanc ef a/ 2017, 124).1% Si tratta di una questione
spinosa e difficile da aggirare per chi studia queste tematiche. La spacca-
tura nell’approccio — una spaccatura che ¢ sia geografica che critica — illu-
stra bene le difficolta di unificazione disciplinare che incontra ’ecocritica
(o ecopoetica, o ecologia letteraria, riprendendo alcune delle etichette piu
diffuse). Stéphanie Posthumus, in un articolo abbastanza recente, si pro-
pone di tracciare un nuovo “stato attuale” dell’ecocritica e di verificare
come possa essere praticata oggi, aprendo piste per «combler ce fossé hi-
storique» (Posthumus 2021)'' creatosi tra i due continenti. Interessante ¢
anche la domanda contenuta nel titolo dell’articolo: I'ecoctitica ¢ ancora
possibile? Posthumus la affronta con grande lucidita, analizzando i limiti
su entrambe le sponde dell’oceano e proponendo considerazioni impot-
tanti, a volte severe, per un possibile futuro della disciplina. Vale la pena

riportare il passo nella sua interezza:

Dans une certaine mesure, les études littéraires n’ont pas osé s’emparer de
cette version forte de la nature comme ensemble changeant de processus
physiques et de relations, et ont privilégié 'analyse et la déconstruction de
I'idée de nature. Le probleme d’une telle approche est qu’elle escamote les
apories des ontologies dualistes et finit par rejeter involontairement la na-
ture du coté des constructions sociales. Le critique littéraire qui analyse la
province de Jean Giono ou les déserts de J. M. G. Le Clézio en termes de
vision centrée sur la nature et d’idéaux écologistes continue de traiter le
texte lui-méme comme un objet passif, offert a une analyse littéraire qui
ne s’intéresse qu’a son usage du langage. Mais ce protocole produit une
séparation nette entre une idée « littéraire » de la nature et ’écologie maté-
rielle du monde du texte et du lecteur. L’agentivité du texte est perdue ou
ignorée; au critique ne s’offre plus qu’une nature réduite a une simple idée

10 «della divisione schizofrenica secondo cui I'assiologia e Ietica di un testo sarebbero
appannaggio dell’ecocritica americana e la sua stilistica la specialita dell’ecopoetica eu-
ropea o francese».

1 «colmare questo divario storicox.
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coupée de I’écologie du texte. Alors que I'écocritique anglophone se trouve
aux prises avec une écologie sans nature, cet autre protocole de lecture se
trouve confronté 4 une (idée de) nature sans écologie (Posthumus 2021)."

I problemi dell’orizzonte attuale paiono essere evidenziati con eccel-
lente chiarezza. La «scissione schizofrenica» ha forse spinto l'ecocritica ai
suoi limiti e ’ha condannata a un rischio d’estinzione. Come rileva Collot,
Vecocriticism americano si ¢ forse troppo focalizzato sull’adesione, ormai
programmatica per certe prospettive, di opposizione netta verso una
forma di dominio e a una tutela del dominato (umano »s non-umano), tra-
lasciando le dimensioni letterarie dei testi analizzati (Collot 2022, 161). Per
quanto si tratti di intenti condivisibili, ¢ importante segnalare che basare
una prospettiva teorica sulla presa di distanza da un modello culturale, de-
costruendolo, non ¢ sufficiente. In tal senso, ¢ essenziale sottolineare che
Iapproccio “francese” nasce da un altro tentativo di prendere le distanze,
questa volta non dalle costruzioni ossificate del concetto di natura, pae-
saggio, ambiente e uomo, ma proprio dall’ecocriticism, che ha erto a vessillo
queste istanze: in sostanza, prendere le distanze dalla disciplina del distan-
ziamento e predicare un ritorno al testo. Nemmeno questo approccio ¢

tuttavia esaustivo e men che mai definitivo. Secondo Posthumus,

12 «In una certa misura, gli studi letterari non hanno avuto il coraggio di assumere que-
sta versione forte della natura come insieme mutevole di processi e relazioni fisiche e
hanno preferito analizzare e decostruire I'idea di natura. Il problema di questo approc-
cio ¢ che elude le aporie delle ontologie dualistiche e finisce per relegare involontaria-
mente la natura al lato delle costruzioni sociali. II critico letterario che analizza la pro-
vincia di Jean Giono o i deserti di J. M. G. Le Clézio in termini di visione naturalistica
e di ideali ecologisti continua a trattare il testo stesso come un oggetto passivo, offerto
all’analisi letteraria interessata solo all’'uso del linguaggio. Ma questo protocollo pro-
duce una netta separazione tra un’idea “letteraria” di natura e 'ecologia materiale del
mondo del testo e del lettore. L’agentivita del testo viene persa o ignorata; il critico si
ritrova con una natura ridotta a una semplice idea ritagliata di ecologia testuale. Mentre
I'ecocritica anglofona si trova alle prese con un’ecologia senza natura, quest’altro pro-
tocollo di lettura si confronta con una (idea di) natura senza ecologia».
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[ objectif principal est de ne pas enfermer la discipline dans une perspec-
tive qui réduirait toute complexité a une différence unique et opposition-
nelle, quitte a2 abandonner un jour le terme «écocritiquey, s’il devient Poutil
de réification d’un nationalisme méthodologique plutot qu'un moyen d’en-
quéter sur les écarts entre diverses cultures de la nature en constante évo-
lution et en constante émergence (Posthumus 2021)."

Posthumus pone I'accento su due temi che sono familiari a ogni cri-
tico ecologico ma che raramente vengono sondati con una sintesi efficace:
la complessita e la centralita delle relazioni, al centro dell'interesse sin dalla
definizione di Haeckel. Per troppo tempo ci si ¢ soffermati su proposte
critiche basate sulla decostruzione e sulla separazione da cio che ¢ stato, o
su altre incentrate su un approccio tematico, concentrandosi per lo piu su
un’identita nazionale' o su un desidetio di cosmopolitismo non piena-
mente trealizzato', affrontando il tema in modo pitt 0 meno politico, piu
o meno letterale. Benché la bibliografia sia copiosa, non sempre le opere
sono disponibili in traduzione: questo ¢ un altro problema che non puo
essere ignorato. La crisi ecologica non riguarda tale Stato o talaltro conti-
nente, ¢ globale; di conseguenza, il campanilismo critico risulta particolar-
mente nocivo. Piuttosto che cercare ostinatamente una dottrina metodo-
logica da seguire, 'ecologia letteraria ha la sfida e la responsabilita di ren-
dere evidenti le relazioni che esistono tra le parole che compongono un

libro e il mondo che ha ispirato I'autore (che sia pitt 0 meno verde, pit o

13 «[obiettivo principale ¢ quello di non rinchiudere la disciplina in una prospettiva
che riduca tutta la complessita a un’unica differenza oppositiva, anche se questo signi-
fica un giorno abbandonare il termine “ecocritica” se diventa uno strumento di reifi-
cazione di un nazionalismo metodologico piuttosto che un mezzo per indagare i divari
tra le varie culture della natura che si evolvono ed emergono costantementey.

14 Spesso si parla di un «vincolo con la tradizione culturale americana» (Scaffai 2017, 71).
15 «La ou I'écocritique est tres américaniste, ce volume revendique d’entrée de jeu un
profond cosmopolitisme» (Schoentjes 2015, 17). «Laddove I'ecocritica ¢ molto ameri-
canista, questo volume rivendica un profondo cosmopolitismo fin dall'inizio». Nono-
stante tale affermazione programmatica, il critico si dedica quasi esclusivamente ad
autori francofoni.
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meno grigio), problematizzando — certo — anche le possibili distorsioni
antropocentriche se necessario, ma ricordando che le sequenze di parole e
punteggiatura sono sottoposte allo sguardo del lettore, che a sua volta in-
teragisce con il mondo, non sono necessariamente una forma di violenza
imposta all’A/tro. Gli spazi di agency possono essere diversi: mondo-autore,
autore-testo, testo-lettore, lettore-mondo, e 'interesse mi pare risiedere,
piuttosto, nelle relazioni che esistono nei molti spazgi intermedi della lettera-
tura. C’¢ qualcosa che accade in queste zone che puo essere descritto come
ecolggico? B possibile che accada qualcosa che contribuisca a cambiare certe
concezioni o atteggiamenti nei confronti di un mondo in pericolo? Credo

che la risposta possa essere affermativa.
3. Ecologia letteraria in ottica relazionale

La relazione ¢ un aspetto fondamentale della definizione di Haeckel, forse
la caratteristica piu importante da preservare tra le concettualizzazioni eco-
logiche. I numerosi dibattiti interni e le frammentazioni nelle definizioni
hanno portato a concentrarsi forse eccessivamente sul carattere assertivo
delle proprie proposte, e raramente a soffermarsi sul carattere decisivo di
una pausa o di una comunicazione intermedia. In altre parole, ci si ¢ spesso
focalizzati sulle possibili cause ed effetti, a discapito del movimento tra di
essi; molto sul fine e poco sui mezzi.

Vorrei proseguire su alcune piste aperte da Baptiste Morizot (2018).
11 critico riflette sulle ragioni per le quali I'ecologismo viene talvolta tac-
ciato di anti-umanesimo e tenta di risalire alle cause profonde conside-
rando la questione come «’archétype d’un faux probleme» (Morizot 2018,

107),' per concentrarsi infine su un «réalisme des relationsy» (#bid.)."” Evoca

16 ’archetipo di un falso problemay.
17 «realismo delle relazioni».
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le riflessioni di Gaston Bachelard e Gilbert Simondon con una grande ca-
pacita di sintesi e una padronanza dei testi che ci rendono difficile ripro-
durre certi passaggi logici senza ricorrere abbondantemente al testo origi-
nale, sembra quindi giudizioso partire da alcune frasi conclusive per ri-
prendere poi alcuni dei termini convocati nelle pagine precedenti. Secondo

Morizot,

[I’anthropologie philosophique du XXI® si¢cle mériterait de prendre une
autre voie: elle pourrait essayer de définir non par différenciation, mais par
affiliation et relation constitutive. I’acte de définir en distinguant semble
presque une nécessité logique: c’est en fait un acte politique. On peut tout
autant définir la spécificité d’un étre par la maniere singuliere dont se
nouent en lui les relations avec les autres. Dans une ontologie relationnelle,
vos relations vous fondent et vous étes second a leur égard. Ce qui cons-
titue ’humain, ce sont alots ses relations constitutives avec le non humain,
ses affiliations et ses relations. Vouloir le définir par différence et distinc-
tion obére son essence relationnelle (2018, 117-118)."

Questo spostamento di attenzione deriva dalla concezione di Simon-
don, secondo cui I'individuo dev’essere compreso come punto singolare
di un’infinita aperta di relazioni;"” non, quindi, come una sostanza data o
qualcosa che tende a diventarlo, ma come un processo, un sistema di rela-

zioni storicamente collocabile, ma in perpetua formazione. Cio che emerge

18 «Ma Pantropologia filosofica del XXI secolo meriterebbe di percorrere un’altra
strada: potrebbe cercare di definire non per differenziazione, ma per appartenenza e re-
lazione costitutiva. I’atto di definire distinguendo sembra quasi una necessita logica: ¢
infatti un atto politico. Possiamo altrettanto facilmente definire la specificita di un es-
sere attraverso il modo singolare in cui le relazioni con gli altri sono intessute al suo
interno. In un’ontologia relazionale, le relazioni sono il fondamento dell’essere umano
e 'uvomo ¢ secondario rispetto ad esse. Ci0 che costituisce 'essere umano, quindi, sono
le sue relazioni costitutive con il non umano, le sue affiliazioni e i suoi rapporti. Qual-
siasi tentativo di definire I'umano attraverso la differenza e la distinzione opprime la
sua essenza relazionaley.

19 Ctr. Gilbert Simondon, L 7ndividuation a la lumiére des notions de forme et d’information,
Millon, Grenoble 2005, 5006, citato in Morizot 2018, 109.
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dal passo citato ¢ anche una certa opposizione alla definizione per diffe-
renziazione: distinguendo una cosa da un’altra si privilegia la sostanza, si
opera una forma di preferenza, una demarcazione che mira a una nuova
definizione per arrivare a una caratterizzazione di un oggetto distinto da
un altro. Ci si concentra su una parte del tutto, dimenticando la comples-
sita relazionale insita in ogni oggetto che entra nel proprio campo espe-
rienziale: dunque il rischio di trovarsi dinanzi a una natura senza ecologia
o un’ecologia senza natura.®® Che si tratti di un ragionamento complesso
lo riconosce lo stesso Morizot,?! ma consente di riflettere sul modo in cui
ragioniamo nell’atto di teorizzare. Gia 'etimologia di “teoria” dovrebbe
ricordarci che si tratta di una modalita di viszone, e che sono diversi i modi

di applicarla alle questioni di proprio interesse:

Le probleme étant de chercher ce qui dans la nature est un patient moral,
tout 'enjeu revient a isoler des ensembles, c’est-a-dire des termes. Les an-
thropocentriques ne donnent de valeur intrinseque qu’aux humains [...].
Les écocentriques, eux, accorderaient une considérabilité morale a des en-
sembles biotiques-abiotiques pensés comme des totalités (écosystemes,
géosystemes, biosphere). Il y a des fécondités a penser ainsi, mais les céci-
tés induites sont massives dans les prémisses des déductions: elles repo-
sent toutes sur une plateforme métaphysique qui postule une ontologie
des termes, C’est-a-dire des ensembles substantiels séparés, au détriment
d’une ontologie des relations constitutives (7, 112).

20 Cfr. supra, nota 9.

21 (Il y a une extraordinaire difficulté cognitive a décoder I'expérience en termes rela-
tionnels, et a désapprendre ou minimiser les réflexes chosistes » (Morizot 2018, 109).
«Hsiste una straordinaria difficolta cognitiva nel decodificare esperienza in termini
relazionali e nel disimparare o minimizzare 1 riflessi “cosistici”™».

22 «Il problema ¢ cercare cosa in natura sia un paziente morale, I'intera questione si
riduce all’isolamento di zusienzi, cio¢ di termini. Gli antropocentrici attribuiscono un
valore intrinseco solo agli esseri umani [...]. Gli ecocentrici, invece, darebbero conside-
razione morale agli insiemi biotico-abiotici pensati come totalita (ecosistemi, geosi-
stemi, biosfera). C’¢ qualche beneficio nel pensare in questo modo, ma le cecita indotte
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Questa prospettiva ontologica puo far intendere che i ragionamenti
recenti sono tendenzialmente separatisti, benché, repetita invant, I'ecologia
sia la scienza delle relazioni complesse. St puo quindi notare come, wutatis
mutandis, vi sia una forte continuita di approccio euristico in posizioni che
propongono tesi in realta molto diverse tra loro. Questo percorso aperto
dallontologia relazionale delineata da Morizot ci permette di richiamare
ancora il passaggio di Haeckel, per il quale le relazioni sono fatte di intera-
zioni, flussi di energia e scambi di informazioni: per gli esseri umani, il
linguaggio ¢ uno dei modi prediletti per stabilire relazioni. Anche la cosid-
detta deep ecology o ecosofia® si preoccupa di ristabilire una centralita re-
lazionale, ma porta avanti questa prospettiva arrivando quasi a sostenere
una dispersione nelle relazioni, giungendo a obliterare I'esistenza delle
stesse polarita uomo e natura. Ancora una volta, un procedimento ri-
flessivo che prende le mosse da uno scarto o da una necessita di elimi-
nare una posizione giudicata inadeguata. Delle prospettive determinate,
invece, a istituire una relazione potrebbero trovarsi in riflessioni e versi

di alcuni poeti.**

4. Abbozzi di poetica relazionale (dunque ecologica)

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies ferrées et
plusieurs inventions formant notre matériel.

sono ingenti nelle premesse delle deduzioni: sono tutte basate su una piattaforma me-
tafisica che postula un’ontologia dei termini, cioe di interi sostanziali separati, a scapito
di un’ontologia delle relazioni costitutive».

23 Ci basiamo qui su alcuni passaggi di Arne Naess che si possono leggere in Citton
2014, 197-198.

24 ]1 paragrafo che segue non ha alcuna pretesa di esaustivita. L’intento ¢ quello di
proporre alcune letture poetiche che possano affiancarsi a quelle critiche, di cui si ¢
offerta una sintesi necessariamente incompleta e semplificata.
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Tout I'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports,
entre temps, rares ou multipliés; d’apres quelque état intérieur et que 'on
veuille 2 son gré étendre, simplifier le monde (Mallarmé 2003, 67-68).”

Gia in queste righe di Mallarmé troviamo una comprensione decisiva
dal punto di vista fenomenologico: le cose ci vengono date come tali, de-
sostanzializzate; ci rimane quella che il poeta chiama una semplificazione
sintonizzata a uno stato interiore. Ci si potrebbe vedere anche una forma
di antropocentrismo, ma d’altra parte viene ammesso che gli strumenti
(cognitivi, espressivi, fisici, ecc.) con cui interagiamo con le cose esten-
dono o semplificano il mondo. Pretendere di abbandonatli per diventare
tutt'uno con la natura, cancellando 'anthropos, ¢ un regressus ad uternm moz-
tale e idealistico privo di contatto con la realta. La sfida ¢ accettare la rap-
presentazione delle cose necessariamente mediata dal /ogos, esercitandosi a
comprendere le relazioni con i mezzi a propria disposizione, senza con-
centrarsi sul fatto di essere gli unici abitanti parlanti o scriventi della Terra.
Se accettiamo che «’objet n’attend pas dans les limbes ordre qui va le
libérer»® e che esso «existe sous les conditions positives d’un faisceau
complexe de rapports»”’ (Foucault 2015b, 47) allora 'operazione poetica
o letteraria, pur rispettando il silenzio delle cose, non ¢ una griglia dispotica
imposta su di esse. Anzi, puo essere un riconoscimento profondo, perché
non solo 'oggetto ¢ un fascio di relazioni, ma, come abbiamo visto, anche

I'individuo ¢ il risultato di una serie di relazioni storicamente determinate

%5 «lLa natura ha luogo, non vi aggiungiamo nulla; solo citta, ferrovie e varie invenzioni
che formano il nostro materiale. I’unico atto disponibile, per sempre e solo, resta
quello di cogliere i rapporti, tra tempi, rari o moltiplicati; a seconda di qualche stato
interiore e dal fatto che si voglia a proprio piacimento estendere, semplificare il
mondon.

2 (’oggetto non aspetta nel limbo I'ordine che lo libererax.

27 «esiste nelle condizioni positive di un complesso fascio di relazioni».
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che si determinano continuamente. La mistica barocca ci offre probabil-

mente il pit importante (e piu noto) distico incentrato su queste dinami-

che:

La rosa ¢ senza perché: fiorisce perché fiorisce,
A se stessa non bada, che tu la guardi non chiede (Silesius 2018, 88).

Se questa profonda consapevolezza dell'indifferenza delle cose fosse
portata all’estremo da un pensatore fondamentalista anti-antropocenttico,
il risultato sarebbe probabilmente un silenzio a doppio senso. In altre pa-
role, se ci si dovesse fondere con la cosiddetta Natura, non si dovrebbe
scrivere. Invece, Angelus Silesius dimostra in due sole righe cosa significhi
abitare la relazione, produrre un linguaggio discreto e consapevole che st 1i-
volge a un oggetto naturale cercando di rispettarne le caratteristiche. Non
dimentichiamo che il referente dello scrittore ¢ un lettore e che questo
lettore non puo essere né un animale né un fiore: ¢ un essere umano.”
Quindi, anche nella consapevolezza di scrivere per un essere umano, saper
sctivere per”(non s4) cose permette di collocarsi nel mezzo con discre-
zione, restituendo la relazione e lo spazio di tensione a chi ¢ disposto a

coglierli, lasciando tanto spazio all'uomo quanto al mondo. Come dichiara
Badiou,

2 Lo stesso vale per i critici e 1 filosofi, naturalmente. Dovremmo ricordare cio che
scrisse Francis Ponge: «Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hom-
mes entre eux qui parlent des choses et 'on ne peut aucunement sortir de ’homme»
(Ponge 1999, 198; «Non sono le cose che si parlano, ma gli uomini che si parlano delle
cose, e non c’e via d’uscita dall’'uomon).

2 «The ecocritic has no choice but to speak on behalf of the Other. The ecocritical
project always involves speaking for its subject rather than speaking as its subject: a critic
may speak as a woman or as a person of colour, but cannot speak as a tree» (Bate,
2000, 72). Oppure: «One can speak as an environmentalist, one can “speak a word for
Nature, for absolute freedom and wildness,” as Thoreau did, but self-evidently no hu-
man can speak as the environment, as nature, as a nonhuman animal» (Buell 2005, 7).
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contre la réduction de la pensée a la connaissance, connaissance qui expose
létre dans la figure de I'objet, la poésie de ces poetes active une désobjectivation.
Qu’est-ce que I'objet ? C’est ce qui dispose le multiple de I’étre pour et a
I'égard de la signification. I.’age des poetes anime une polémique contre la
signification, qui est étre captif de la signification, et nous proposant la
figure sans figure, ou infigurable, d’un sujet sans objet. Caeiro le dit avec
sa netteté coutumiere:

Les choses n’ont pas de signification: elles ont une existence

Les choses sont 'unique sens occulte des choses.
Comprenons que pour Caeiro, la «chose» n’est nullement un objet. La
chose est lexister-multiple comme tel, soustrait a tout régime de I'Un.
Tout le poeme est des lors destiné a nous placer dans cette soustraction, a
nous extraire de la pression du sens, en sorte qu’au paradigme restrictif de
lobjet se succede la pure dispersion de Pexistence (Badiou 2016, 44).”

La rosa cessa allora di essere cio-che-per-noi-¢-una-rosa e comincia,
semplicemente, a esistere come 7vs2. Non ¢ un caso che venga citato Al-
berto Caeiro, un eteronimo di Fernando Pessoa, che ha scritto alcune poe-
sie decisive per una possibile analisi ontologica nel suo O Guardador de Re-
banhos (Pastore di greggi).”* 1l passo di Badiou permette di comprendere in

30 «contro la riduzione del pensiero a conoscenza, una conoscenza che espone 'essere
nella figura dell’oggetto, la poesia di questi poeti attiva una de-gggettivazione. Che cos’e
Poggetto? E cio che dispone il molteplice dell’essere per e tispetto alla significazione.
I’epoca det poeti anima una polemica contro la significazione, che ¢ I'essere prigioniero
della significazione, e ci propone la figura senza figura, o infigurabile, di un soggetto
senza oggetto. Caeiro lo dice con la sua consueta chiarezza: «LLe cose non hanno un
significato: hanno un’esistenza. / Le cose sono I'unico significato occulto delle cose».
Comprendiamo che, per Caeiro, la “cosa” non ¢ in alcun modo un oggetto. ILa cosa ¢
Pesistenza multipla in quanto tale, sottratta a qualsiasi regime dell’Uno. L’intero poema
intende quindi collocarci in questa sottrazione, sottrarci alla pressione del senso, affinché
al paradigma restrittivo dell’oggetto subentri la pura dispersione dell’esistenzax.

31 (Tera a terra consciéncia das pedras e plantas que tem? [...] Se eu pensasse nessas
cousas, / Deixava de ver as arvores e as plantas / E deixava de ver a Terra, / Para ver
s6 os meus pensamentos... / Entristecia e ficava as escuras. / E assim, sem pensat,
tenho a Terra e o Céu»; «Avra la terra coscienza delle pietre e delle piante che ha? [...]
Se pensassi a queste cose, /cesserei di vedere albeti e piante / e cesserei di vedere la
Terra, / pet vedete solo i miei pensieti... / Intristirei e restetei all’oscuro, / e cosi, senza
pensare, ho Terra e Cielo» (Pessoa 2012, 78-79).

40



Fabio Berlanda

modo chiaro come l'operazione di certi componimenti sia, in realta, una
forma di resistenza all’ontologia dei termini, poiché si premura solo di oc-
cupare lo spazio relazionale e tenta di abolire soggetto e oggetto nella sua
espressione linguistica, per tentare di rendere verbalmente cio che accade
tra i due. Cosi facendo, anche la natura cessa di essere un paziente morale,
ma senza fare alcuna differenziazione: non ¢ cio che ¢ esterno all'indivi-

duo, ma I'insieme delle relazioni tra 'individuo e le cose.

Vi que ndo ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que ha montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras,

Mas que nao ha um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas ideias.

A Natureza ¢ partes sem um todo (Pessoa 2012, 92-95).

La poesia XLVII di Pessoa ¢ in linea con quanto scriveva Morizot
quando sottolineava la tendenza dell'uomo di isolare degli interi: qui, il
semplice fatto di attribuire gli elementi che compongono il nostro paesag-
gio a un’entita grande e definita, la Natura, sarebbe una «malattia delle no-
stre idee». Mario Luzi non si discosta molto da questa posizione: «La na-
tura, ¢ opportuno insistervi, non risiede tanto nella serie dei fenomeni
quanto nell'uomo che ne prende coscienza» (Luzi 1995, 75). Si badi bene:
non ¢ un’esaltazione dell'uomo, ma una comprensione dell'inesistenza, in
natura, di un’entita sovraordinata (la Natura, appunto). Non si tratta di
nichilismo o di una forma di rassegnazione: il desiderio del mandriano di

Pessoa ¢ quello di riconnettersi alla vita e ai suoi elementi costitutivi. A tal

32 «Vidi che non ¢’¢ Natura /che la Natura non esiste /che ci sono monti, valli, pia-
nure,/ che ci sono alberi, fiori, etbe / che ci sono fiumi e pietre. / Ma che non c’¢ un
tutto cui questo appartenga, / che un insieme reale ¢ vero / ¢ malattia delle nostre idee.
/La Natura ¢ parti senza un tutto» (Pessoa 2012, 92-95).
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fine, compone versi che sono al tempo stesso pratiche di de-individua-
zione e de-oggettivazione, cosi da poter dire, alla fine, di «sentir a vida
cotrer por mim como um rio por seu leiton” (Pessoa 2012, 95).
Banalmente: per stabilire una relazione con le cose, il poeta ricorre al
linguaggio. D’altra parte, la consapevolezza dei limiti del /ogos e T'inelutta-
bilita del ricorso ad esso sono stati la preoccupazione di ogni scrittore fin
dalla notte dei tempi. Sarebbe quindi un errore stazionare in un dualismo
post-illuminista relegando il /ogos alla paternita della zechne, in opposizione
alla physis. Daniele Guastini si ¢ sforzato, con ottimi risultati, di sottolineare
che in realta 'armonia tra fechne, physis e theoria fosse ben radicata nell’anti-
chita, e che il vero pensiero ecologico debba avere il desiderio di ripristinarla
(Salabe 2013, 69-77). In una prospettiva non dualistica il linguaggio non ¢

una tecnica antropica che distorce la physis, ma un elemento naturale.’

Da mais alta janela da minha casa
Com um lenco branco digo adeus
Aos meus versos que partem para a humanidade

E nio estou alegre nem triste.

Esse € o destino dos versos.
Escrevi-os e devo mostri-los a todos
Porque nao posso fazer o contrario
Como a flor nao pode esconder a cor,
Nem o rio esconder que cotte,

Nem a arvore esconder que da fruto.

[...] Murcha a flor e o seu p6 dura sempre.
Corre o 1io e entra no mar e a sua agua é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo (Pessoa 2012, 94-97).%

33 «sentire la vita scorrere in me come fiume nel suo lettox (7bid., 95).

3 Potrebbe essere interessante considerare alcune delle strade aperte dalla biosemio-
tica: si veda Wheeler 2014.

35 «Dalla piu alta finestra della mia casa /con un fazzoletto bianco dico addio /ai miei
vetsi che partono per 'umanita. / Non sono allegro né triste. / Questo ¢ il destino dei
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La naturalezza del poeta sta tanto nel suo rapporto con le cose
quanto nella sua disponibilita a condividere 1 suoi versi. Questa necessita
di mostrarsi a “tutt’” non ¢ evidente, visto lo stereotipo del poeta oscuro
nella sua turris eburnea. Qui vediamo una grande qualita, quella della dispo-
nibilita del verso (Celan 1993, 41): esso vuole naturalmente esistere come
esistono gli alberi e i fiori, vuole naturalmente gettarsi nel coszo, lasciando
da parte la sua genealogia, la sua costituzione e il suo significato. La poe-
sia seguirebbe cosi il suo ze/os, abolendo la dicotomia natura-cultura tro-
vando un posto nell’'universo. Con 1 versi se ne va anche il soggetto che li
ha scritti, poiché scrivendoli, esercitando la ritrazione dei diversi termini
(delle diverse sostanze) e lasciando che le cose esistano e quindi le parole
emergano nello spazio intermedio, ha seguito il movimento delle cose.
Se le parole sono rispettose dell'incuria delle cose (e di loro stesse) e
lasciano fiorire le rose, allora il poeta puo diventare un ambasciatore del

mondo muto. Come scrive Ponge, la funzione della poesia ¢

de nouttir ’homme en I'abouchant au cosmos. 11 suffit d’abaisser notre
prétention a dominer la nature et d’élever notre prétention a en faire phy-
siquement partie, pour que la réconciliation ait lieu. Quand '’homme sera
fier d’étre non seulement le lieu ou s’élaborent les idées et les sentiments,
mais aussi le nceud ou ils se détruisent et se confondent, il sera prét alors
d’étre sauvé. L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde en-
vahisse a ce point 'esprit de ’homme qu’il en perde a peu pres la parole,
puts réinvente un jargon. Les poetes [...| sont les ambassadeurs du monde
muet. Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, is s’enfoncent dans la
nuit du logos, — jusqu’a ce qu’enfin ils se retrouvent au niveau des racines,
ou se confondent les choses et les formulations. [...] Le monde muet est

vetsi. / L’ho scritti e devo mostrarli a tutti /petché non posso fare il contrario /come
il fiore non puo celare il colore, / né il fiume celare che scotre, / né I'albero celare che
da frutti. / [...] Marcisce il fiore e il suo polline dura sempre. / Scorte il fiume e entra
nel mare e la sua acqua ¢ sempre quella che fu sua. /Passo e resto, come 'Universo»

(Pessoa 2012, 94-97).
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notre seule patrie. Nous en pratiquons la ressource selon I'exigence du
temps (Ponge 1999, 630-631).%

11 testo di Ponge ¢ una sintesi piu che esaustiva, poiché situa il com-
pito della poesia in una convivenza rappresentata da una figura centrale,
quella del nodo. Un nodo in cui, paradossalmente, le idee e 1 sentimenti
umani, pur essendo interconnessi, scompaiono in nome di un nuovo gergo
relazionale. E un modo di usare il /agos che non prevede affermazioni fort,
tragorose, sicure, ma mormorii delicati, balbettii per raggiungere un’altra
figura centrale: le radici. Li, per Ponge, le formulazioni e le cose possono
mescolarsi, entrare in coalescenza senza applicare un’etichetta all’'oggetto
per definitlo, in un costante lavoro sui caratteri’” che ha sempre occupato
lo strato pit intimo della sua poetica. Abbassandosi e confondendosi sotto
il suolo, dunque, le parole si sintonizzerebbero alle interazioni della Terra,

divenendo ecologiche.

36 «di nutrire 'uomo collegandolo al cosmo. Basta abbassare la nostra pretesa di domi-
nare la natura e alzare la nostra pretesa di farne parte fisicamente, perché la riconcilia-
zione abbia luogo. Quando 'vomo sara fiero di essere non solo il luogo in cui si ela-
borano idee e sentimenti, ma anche il nodo in cui vengono distrutti e si confondono,
allora sara pronto per essere salvato. La speranza, allora, sta in una poesia tramite la
quale 11 mondo invada la mente dell’'uomo a tal punto da fargli perdere quasi la parola,
per poi reinventare un gergo. I poeti [...] sono gli ambasciatori del mondo muto. Come
tali, balbettano, mormorano, sprofondano nella notte del logos, — fino a che essi si
ritrovano al livello delle RADICI, dove si confondono cose e formulazioni. [...] Il mondo
muto ¢ la nostra unica patria. Utilizziamo le sue risorse secondo le esigenze del tempon.
37 «CARACTERES, objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cependant
plus réels, plus sympathiques que des signes, — je veux vous rapprocher de la subs-
tance et vous ¢loigner de la qualité. Je veux vous faire aimer pour vous-mémes plutot
que pour votre signification. Enfin vous élever a une condition plus noble que celle de
simples désignations» (Ponge 1999, 177; «CARATTERI, oggetti misteriosi percepibili
solo da due sensi e tuttavia piu reali, pit simpatici dei segni, — voglio avvicinarvi alla
sostanza e allontanarvi dalla qualita. Voglio farvi amare per voi stessi piuttosto che per
il vostro significato. Infine, elevarvi ad una condizione piu nobile di quella delle sem-
plici denominazioni»).
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1. The pastoral legacy: frameworks and new iterations

«The Pastoral Novel for the Climate Change Era» (Krishnan 2022) is how
Daisy Hildyard’s' 2022 novel Emergency has been billed and marketed after
its publication.” The conjuring of the pastoral tradition,’ its idyllic, remote
and serene imagery, seemingly clashes with the very different impressions
evoked by the array of phenomena linked to climate change. It certainly
raises the question of how two seemingly disparate modes of depicting
nature can successfully coexist within the same text.

The history of the pastoral and its reception, within the folds of eco-
critical thought is fraught with conflicting viewpoints. A state of affairs
likely due to pastoral’s «shift from a genre, to a mode and to a contempo-
rary concept» (Gifford 2013, 17). The impact and durability of its presence
within Western thought is made manifest in its evolution into «a species
of cultural equipment» (Buell 1995, 32), whose powers can be used to both
«direct us toward the realm of physical nature, or [...] abstract us from it»
(Buell 1995, 31). It should come as no surprise, then, that the persistence
of the pastoral within the realm of literary forms has elicited complex re-
sponses, especially when held up against the growing ecological concerns
of our present age. The reproach it has gathered has mostly to do with its
perceived artificiality and its propensity to overlook many of the historical,

! Before Emergency, Daisy Hildyard authored the novel Hunters in the Snow (2013) —
which received the Somerset Maugham Award in 2014 — The Second Body (2017), a non-
fiction work on the erosion of boundaries between the human and the nonhuman and
climate change. In 2023, Hildyard won the 2023 Encore Award for Emergency.

? Unlike the UK edition (Fitzcarraldo Editions), the US edition (Astra House) actually
bears the subtitle «A Pastoral Novel». In a 2022 interview Hildyard states that the
subtitle «wasn’t [her| idea» but, adds: «I was happy for the book to be described like
that because I see it as a belonging to the tradition of its form, it’s a respectful and loving
extension of this, rather than a critique or a different mode entirely» (Whybrow 2022).

3 The pastoral tradition was largely established by Theocritus (c. 316-260 BCE) and his
Idylls and further expanded and modified in Virgil’s (70-19 BCE) Georgics. During the
Renaissance it was mostly developed through drama (Gifford 2013).
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social and economic implications inherent to rural landscapes, while pro-
moting «outmoded models of harmony and balance» (Garrard 2011, 65).
Seen as «deologically compromised because of its deployment |[...] in set-
vice of class and imperial or metropolitan interests» (Phillips 2003, 16) and
«infinitely malleable for differing political ends, and potentially harmful in
its tensions and evasions» (Garrard 2011, 37), the pastoral has been vari-
ously disallowed as a literary mode, seen as unable to move past the de-
piction of nature as a cyclical yet fundamentally unchanging collection of
well-ordered landscapes.*

However, after a necessary acknowledgement of its historical pitfalls
and limitations, it can be argued that the pastoral, as a concept, with its
tensions and contradictions, can still fruitfully operate within ecocritical
frameworks. According to Gifford, its inherent paradoxes are exactly what
makes the pastoral so enduringly generative:

the pastoral can be a mode of political critique of present society, or it can
be a dramatic form of unresolved dialogue about the tensions in that so-
ciety, or it can be a retreat from politics into an apparently aesthetic land-
scape that is devoid of conflict and tension. It is this very versatility of the
pastoral to both contain and appear to evade tensions and contradictions
[...] that made the form so durable and so fascinating (Gifford 2020, 11).

The argument for an embracing of the pastoral’s contradictory na-
ture 1s the foundation for Gifford’s «post-pastoral»,” a conceptual expan-
sion of the former, rather than, as the suffix post- would suggest, a deri-

vation or response:

4 In addition, such a depiction of nature often concealed the fostering and promoting
of particular social structures and statuses as equally everlasting and naturally ordained,
and actively contributed to «the notion that humanity is “progressing” and on a sepa-
rate, linear path» (Sullivan 2020, 21).

> The term «post-pastoraly was first proposed by Gifford in 1994 in an essay aimed at
placing the poetry of Ted Hughes within pastoral tradition. More generally Gifford
acknowledges certain features in texts capable of backing a post-pastoral reading, such
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«post» in the sense of being beyond the traps of the pastoral, of being
aware of some of the problematics of the pastoral, of pushing into the
complexities of celebration and responsibility, of being a part of nature
and yet uneasy with relationships of ownership and exploitation
(Gifford 2010).

In view of this, Gifford maintains that it is best used when describing
«works that successfully suggest a collapse of the human/nature divide
while being aware of the problematics involved» (Gifford 2013, 26). Thus,
a post-pastoral approach does not disregard the deep-rooted inconsisten-
cies ingrained in the pastoral, instead it endeavours to investigate them
while «seeking a dynamic, self-adjusting accommodation to “discordant
harmonies™ (Gifford 2013, 28).

Correspondingly, Daisy Hildyard’s Emergency, appears well-suited for
a post-pastoral reading, insofar as the novel employs and dialogues with
elements of the pastoral without shying away from displaying their limita-
tions, instead going so far as to employ those same paradoxes to probe
into contemporary modes of thinking about man’s relationship with na-
ture. As this article endeavours to demonstrate, Emergency shows interest
in «the recognition of a creative-destructive universe equally in balance in
a continuous momentum of birth and death» (Gitford 2020, 175), while
also displaying a «provisional and open to revision» (Gifford 2013, 28)
quality to its approach in dealing with the enmeshed slipperiness of the
present world, all features that align with a post-pastoral framework.

In addition, Emergency can be jointly observed through another con-
temporary reworking of the pastoral: the «dark pastoraly (Sullivan 2017),
which, by unearthing the seemingly unseen (or ignored) repercussion of

as a sense of awe giving rise to humility in front of nature’s creative-destructive forces;
an understanding of the layered and culturally significant nature of language relating to
the countryside; an acceptance of responsibility for the state of human relationship
with nature and the repercussion of such a state of affairs, and the recognition that the
exploitation of nature goes alongside the exploitation of those less powerful who var-
iously depend on it and its resources (Gifford 2012).
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human-made systems and processes, operates «as a trope of exposures (Sul-
livan 2017, 26; emphasis in the original). The dark pastoral was created as
an «ecocritical trope adapted to the “new nature” of climate change» (Sul-
livan 2020, 19), the contemporary representation of which worries the line
between Anthropocene-induced catastrophic scenarios and the still-pre-
sent narratives centred around the refugial qualities of natural environ-
ments (Sullivan 2020).

Among the multiple new iterations of the pastoral,® the dark pastoral
appears to be singularly able to engage and rewire ecological thought (and
action) in a direction more mindful of «“anthropocenic” materialities and
human and non-human agencies» (Sullivan 2020, 19). It does so by com-
bining — and balancing — the two souls animating contemporary ecological
discourses: the «“dark” (ironic, posthuman, postmodern, polluted) and
“green” (the sentimental and “artificial natural” of the pastoral that is also
biophilic)» (Sullivan 2020, 20-21), avoiding both the over-sentimental and
the nihilistic. Just like Gifford’s post-pastoral, dark pastoral’s effectiveness
as a tool to parse through differing attitudes towards the environment re-
sides in its ability to strike a balance. Privileging the «green» over the «dark»
would result in idealization and in the failure to consider the colonial, so-
cial and political implications of landscapes. Conversely, favouring an ut-
terly cynical outlook, privileging the «dark» over the «green», negates the
evident «depth of appreciation» for the environment «and its lively non-
human occupants whose lives/plights still drive much of environmental
negotiations» (Sullivan 2020, 20).

Insomuch as it translates onto the page the perfect enmeshment of
dark and green stances towards nature in the Anthropocene, Hildyard’s
Emergency can be analysed through the lens of the dark pastoral. Indeed, as

6 There are many contemporary evolutions and iterations of the pastoral, including but
not limited to «radical pastoral» (Garrard 1990), «necropastoral» (McSweeney 2011),
«postmodern pastoral» (Corey and Waldrep 2012), «toxic pastoral» (Farrier 2014),
«dark pastoral» (Sullivan 2017).
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this article will be hopefully able to highlight, the novel, employing a s#
generis iteration of the retreat and return movement, presents rural nature
as both a resoundingly animated and fascinating mesh of agencies and pro-
cesses and as the layered site of power plays, hierarchies, and influences.
Moving from an exploration of Emergency’s depiction of the planet as
«fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50), that is to say as a complex
network of mutual influences in terms of both scale (global/local) and
entities involved (human/nonhuman), the present analysis will firstly
touch upon the question of agency, as evoked by Hildyard through the
encounter-led progress of her narrator’s recollections; secondly, the dis-
cussion will focus on analysing the novel through lenses informed by Rob
Nixon’s concept of «slow violence», to highlight how Hildyard does not
shy away from the darker facets (and repercussions) of the planet’s unde-

niable interconnectedness.

2. «Fatally interconnected»: the world as a network and questions of
scale and agency

Having introduced the framework of reference for the present analysis of
Emergency, that is to say, the contemporary reworkings of the pastoral
(post- and dark pastoral) the novel dialogues with, the article will now fo-
cus on highlighting the way in which Hildyard operates within such frame-
works: by expertly walking the line between nihilism and idealization, by
depicting an open-ended, seamlessly-operating network of multi-scale in-
fluences and, finally, by opening up the scene to a multitude of previously
ignored agents and entities.

In narrative terms, Emergency is almost completely bereft of plot, save
for a thin outline, which sees a middle-aged narrative voice reminiscing on
her childhood in rural Yorkshire during the 1990s, while forced within the
confines of her city home, in mandatory isolation during an unnamed pan-

demic. The narrator’s attention meanders from the past to the present,
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from her apartment to the fields of Yorkshire, tracing paths through sto-
ries of both human and nonhuman life. Sometimes prompted by a specific
event, a detail or an object, the narrator’s present considerations and in-
puts merge into her reminiscing, drawing parallels or connections between
the past and the present or providing insights.

The recollection of rural life is conducted in a river-like fashion,
through the charting of many different stories inhabited by multiple char-
acters (human, animal, vegetal), all converging through encounters into a
sort of narrative ecosystem.

As Hildyard herself noted in an interview with Helen Whybrow for
Orion Magazine, the digressive flow of Emergency is map-like in the way it
forces readers to follow a story «until it crashes into something, where
something else is going on» (Whybrow 2022) diverting their attention
(along with the narrator’s eye) to the new story on the page.

Both the flow and how it develops are central to the conceptual un-
derpinnings of the novel. The two main interacting dimensions, the rural
childhood and the urban middle-age (echoing the pastoral rural/urban
contrast) simultaneously work as sounding boards and counterpoints to
one another. If they appear to be so deeply conflated that it takes several
pages for the narrator to disclose the circumstances that prompted her
narration, it can also be argued that, once unveiled, the recounting of her
past spent roaming through the village can be regarded as antipodal, pet-
haps antidotal, to her confinement during the pandemic:

There was something formal that I needed from this experience in my
story — a counterpoint between the narrator, who is an isolated woman in
a quiet house, and the almost obscenely profuse and flourishing world of
stories she’s telling about the outside world — the world she’s interwoven

with, or against (Whybrow 2022).

55



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

Morteover, the narrator’s decision to look back on her childhood ap-
pears to be an attempt to remedy the keenly-felt interruption to the inter-
play between distance and proximity that the Coronavirus pandemic both
engendered and exacerbated. Social distancing (the term alone a paradox)
interrupted not only the familiar flux of human life, but also, and espe-
cially, its communal, encounter-filled, social dimension. It is such forced
distancing that makes it so that «space no longer feels regular or continu-
ous» (Hildyard 2022, 49), and it is to rectify space’s «brokenness», to (re)es-
tablish some form of continuity, that the narrator attempts to weave to-
gether multiple stories, threads and dimensions, and thus look back on a
time when proximity was absolute and attainable.

The significance of Emergency’s seamlessly shifting focus 1s twofold.
On the one hand, having her narrator attempt to (re)establish some sort
of proximity through the recollection of an encounter-filled past, while
forcibly excluded from any sort of real contact with the outside world,
allows Hildyard to explore the meaning of connection in a way that may
be able to provide some insight into the present (particularly with regard
to the scales of influence and actors involved in these processes and net-
works). On the other hand, the narrator’s digressions from story to story,
from encounter to encounter, accomplishes the retreat from urban con-
finement as well as the return to a place (albeit through memory) where
(physical) closeness is, to all intents and purposes, the moving force.

Thus, it appears clear why, within Emergency, the encounter, as a phys-
ical event, is seminal for the flow of narration: it is the simplest manifes-
tation of the interconnectedness of life. An interrelation, that, the novel is
adamant to emphasise, encompasses all entities and processes on Earth,
not just the human. A simple truth that the forced distancing imposed by
the pandemic, by the virus, reiterated to the narrator:
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Scientists on the news say that it evolved inside a pangolin’s body, from a
reservoir in a Rhinolophus bat. The novel virus, a chimera, crossed an-
other species boundary at the end of last year, when it began to communi-
cate itself through human bodies. Now it’s here, in my surroundings, and
we are all living inside that pangolin, everybody in my neighbourhood:
pigeons, Klopp, squirrels, tomato plants, sound waves, books, book-
shelves, sewing machine, blue waterweeds, and the lone woman on the
top floor (Hildyard 2022, 50).

The wortld is «fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50) in all its
infinitely varied iterations. It is in light of this profound sense of entangle-
ment that the narrator’s childhood recollection can be regarded as a wider,
macro and micro, tapestry of stories and characters, human and nonhu-
man, being tangled and reshaped through encounters, in line with the fact
that existence on Earth is the «ongoing outcome of myriad entanglements
of elements and processes» (Jones 2009, 295). The Anthropocene-related
erosion of human pre-eminence and of its well-established ontological
paradigms (e.g. nature/culture), in favour of the idea that humans are
simply one of the many players in an intricate and perpetually ongoing
interconnected web of biophysical, sociocultural, or technoeconomic pro-
cesses (Milstein & Castro-Sotomayor 2020; Jones 2009) has made room
for a renegotiation of relational dynamics and agency-related questions.

Emergency’s preoccupation with the representation of life’s porous-
ness 1s also infused with Hildyard’s own postulations on a form of rela-
tional, embodied involvement that she theorized in her essay The Second
Body (2017). According to Hildyard, climate change has made it steadily
less possible to reconcile the «different ways to exist in a body» (Hildyard
2017, 11), that is to say, its everyday lived-in, physical reality and the far-
off ripples that such everyday existence generates in the world. Thinking
of the human body as an entity neatly contained within the confines of its
own skin ignores the way climate change has shown how «every animal

body [is] implicated in the whole world» (Hildyard 2017, 13) by revealing
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the network of interactions they are a part of. Essentially, Hildyard main-
tains that «every living thing has two bodies these days» (Hildyard 2017,
25). Simultaneously small and large scale, the living experience is not
halved, rather made twofold: on the one hand, the first body «made out
of your own personal skin», on the other the second body, that, despite being
«not so solid as the other one, but much larger, is «your literal and physical
biological existence» (Hildyard 2017, 25), not a conceptual emanation of a
body, but an actual body, with its imprint and interactions:

Your first body could be sitting alone in a church in the centre of Marseille,
but your second body is floating above a pharmaceutical plant on the out-
skirts of the city, it is inside a freight container in the docks, and it is also
thousands of miles away, on a flood plain in Bangladesh, in another man’s
lungs. It is understandably difficult to remember that you have anything
to do with this second body — your first body is the body you inhabit in
your daily life. However, you are alive in both. You have two bodies (Hil-
dyard 2017, 25).

The wortld conjured in Emergency, with its networks spanning across
species divides and scales, attempts at «making the second body come into
the first body» (Hildyard 2017, 26) by entwining the deceptively inconse-
quential, intimate and small-scale events with larger, often global phenom-
ena (such as war, pollution, racism and classism), and depicting them as phys-
ically tangible in their interactions and repercussions. What Emergency pro-
jects onto its readers is the two bodies of every living thing interacting in
co-constructive yet also destructive ways — akin to what Karen Barad would
describe as «intra-active becomingy (Barad 2007, 170) — on the shared space
of rural England and simultaneously everywhere else in the world.

If we consider that all living entities, including both humans and non-
human beings, possess two bodies constantly interacting on a scale that is
both seemingly remote (the global) and incredibly close (the local), it be-
comes apparent that the existing definitions of these two dichotomies (hu-

man/nonhuman and global/local) require revaluation.
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At the core of the novel, in shifting degrees of proximity, lies an in-
terplay of enmeshed entities on levels both visible and invisible: the with-
ered ash tree houses a cluster of mushrooms «engaged in the long process
of digesting the wood» (16),” making it so «that its deadness was irradiated
with living» (16); the rusted tipper at the edge of the quarry is being taken
over by «single-stalk plants» (55) and its seat has been turned into a nest
by a thrush, which «flew in and out through a small, round hole in the
windscreen |...] as though it had been created just for her (55).

The gravel quarry is perhaps the most significant example within the
novel of the dynamics between the first and the second body and, by ex-
tension, of the interplay between the local and the global scales of exist-
ence. The quarry, which produces gravel that is then shipped «all over the
wortld» (19), sits at the intersection between a series of mutually altering
actions: if «the requirements of Norwegian motorways and new cities in
China determined the shape of the quarry and the size of the space it left»
(19) — incidentally making the village economically and physically «subject
to the caprices of the supply chain» (Sacks 2022) — the quarry, in its mate-
riality, is able to physically reach larger scales of existence: «the place was
dynamited apart and distributed throughout the world in vanishingly small
splinters and particles» (19). What is more, along with the pieces of the
quarry, the world at large is injected with the physical manifestations of
those who interact with it: «Stones, single hairs, and skin-flakes from the
workers’ bodies and fragments of rubber from the old tyres of the quarry’s
two vehicles travelled the globe» (19).

Furthermore, the quarry also sits at the centre of another almost cy-
clical back-and-forth, one that takes place between the human and the
nonhuman. During its phases of inactivity, the quarry is home to many

species of animals, plants and mushrooms, which in turn disappear or are

" Henceforth, all citations pertaining to Emergency (2022) will be marked only by the
corresponding page numbers.
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driven underground when noise and commotion in and around the quarry
become too much. If the starts and stops of human life at the quarry are
manifestly influenced by global rhythms and demands (foreign need for
gravel or changes of ownership), the same can be said of nonhuman life,
which is able to carve out its place only when the quarry is left alone by
the world at large. It follows that, to a certain extent, nonhuman life is also
influenced by the ebb and flow of the global.

The relational nature of all processes, the going «in both directions,
in every direction» (19) in paths of mutual dependence and influence, is
multifaceted and, if the narrator, as a child, «watched it go» yet «couldn’t
see where it went» (19), the experience accrued in time allows her present
self to be aware of the implications of such relationships:

As an adult I have a stronger but still slight understanding of how my
resources reach me, or how my life extends into the dams, logging opera-
tions, fulfilment centres, makeshift mining towns, oilfields, or contain-
ment facilities on which my daily life depends (19).

The significance of the quarry as a stage upon which the narrator can
observe and investigate some of the relationships at play within the village
(and beyond its confines as well) in both their macro and micro interac-
tions and repercussions is highlighted by the fact that Ewergency etfectively
begins at the quarry. Indeed, the novel opens with the narrator recounting
of when, while sitting on the cliff overlooking the quarry, she saw a panel
of clay detaching from the side and fall into the pool of water at the base
of the excavation. The event reveals the interior of an animal’s burrow «n
relief, like a bombed house» (9) and precipitates the stand-off between a
vole and a kestrel. The encounter, which effectively opens the novel’s
map-like progression, also introduces the question of agency. As Lauren
Collee notes in her review, the predicament the vole finds itself in forces
the narrator to confront «the problem of her own agency» (Collee 2022).
The feeling of «a sense of love |...] as huge and widespread as the vole
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was small and specific» (10) generates in her the awareness of having the
means, and the opportunity, to intervene and «rescue him» (10). The bout
of tenderness and affection — not directed at a generic animal, but at the
vole in its individual specificity — exemplifies Ezergency’s preoccupation
with the depiction of the «many ways of being in this world, human as well
as other-than-human» (Whybrow 2022). The recognition of her own abil-
ity to act, if she so chooses, informs the way the narrator regards and re-
lates to the other entities around her. Although her point of view is inevi-
tably shaped by her human condition, the narrator’s eye bears no trace of
superiority nor does it slip into anthropomorphism. An analogously sig-
nificant episode concerns the fate of a litter of baby rabbits born in the
narrator’s childhood garden. Her fascination with the baby rabbits
prompts her to select one and put it in her pocket, with the intention of
showing it to her best friend Clare. In her mind, the «pocketing» of the
baby rabbit, despite warnings from her parents that she «wasn’t to touch
them» (11) because the «rabbit would eat her babies if they had a strange
smell on them» (11), is framed as an act of care:

I stepped away from the ladder and took the tiny rabbit out of my pocket.
[...] The rabbit’s ears lay flat. They were thin and fuzzy, like new leaves
when they first push out of the bud. Clare said, «Put it back or it will die.»
I told her that I was taking care of it and Clare groaned and rolled her eyes,
extravagantly reasonable, and told me that I would learn the hard way (13).

So, when the next day she discovers that the entire litter has been
eaten by their mother, her recollection is caught between acknowledge-
ment of a fact of life and the weight of her responsibility for their fate:

She seemed calm, nibbling dandelion leaves, and I felt a sense of affinity
with her because we had done it together, destroyed the babies with our
colossal care (14).
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The «sense of affinity» is underscored by the awareness of being in
front of another entity with agency. The memory carries no trace of «oth-
eringy, simply a kinship that makes the mother rabbit seem «very human
in the way her principles forced her to self-destruct, and in the scale of her
appetite, which far exceeded what she needed to survive» (14). The rabbit’s
actions and motivations are deemed humanlike not in an attempt at some-
how translating them in human terms, but as the acknowledgement that
what has been thought of an exclusively human prerogative, is instead fully

actualised in another creature:

I don’t mean that the rabbit was much like a person, more that principles
and will, among most other qualities (memory, love), are not exclusively
human traits by any reasonable definition. All creatures have character (14).

Propelled by the acknowledgement of agency and character in other-
than-human entities, Emergency attempts at reaching «an expanded para-
digm of meaning, which encompasses but isn’t limited to our own» (Sacks
2022). Hovering over this endeavour is a constant battle with a sort of
latent disconnect on questions of communicability and scale. The narrator
recounts how, in a field, she chanced upon a clutch of eggs laid in a fresh
wheel-rut imprinted on the mud, spurred by the strange behaviour of the
mother bird that appeared to both beckon and repel her approach by fly-
ing in circles and warbling in her direction. When she eventually found the
nest, the bird tried to attack her, despite the narrator’s attempt at reassut-
ance: «I won’t touch the eggs, I silently promised her as I moved towards
the nest» (121). The attack registers in the narrator’s mind «with a sense of
surprise» and the lapwing gains «real weight» when acting with agency:
«she was capable of hurting me» (121). In the following weeks, the narrator
notices that the same bird (who appears to slowly recognize and greet the
narrator each time) insists on laying eggs along the same wheel-rut, only
for them to be destroyed (either by cattle or tractors) in a trail of ravaged

62



Valeria Strusi

nests. In light of this repeated devastation, the bird’s initial display of pro-

tectiveness appears even more misplaced, nonsensical:

Her nest was reiterated, again and again, in almost the same place, and the
effect in my mind, like the effect of repeating a single word over and over
and over again, was of annihilating any possibility of meaning, and it gave
me a feeling of meaninglessness that made me involuntarily laugh (127).

Strong in her belief «that creatures did not communicate with one
another across the boundary of the species» (126), she nevertheless starts
to be persuaded that «when that lapwing sang |...] she was singing to me»
(126). The disconnect originates from trying to force human paradigms
on meaning, language and thought upon other species’ ways of being.
What the narrator as a child believed was the lapwing «trying to deceive
me, using strange forms of communication within and beyond my own
language» (126), the adult, thanks to growth, distance and awareness,
knows it to be simple misalignment of perspectives:

Then again, maybe she chose this place to nest not because she was too
naive to know better but because her priorities didn’t occur to me, or pet-
haps she didn’t have priorities, perhaps there was nothing except the de-
sire to make a good nest and lay and lay and lay and lay and lay and lay and
lay. I had not known the two lines of mud, indented on the edge of the
field, as anything other than a track for vehicles. I had not seen [...] that

the deepenings where the tractor sank into softer mud were not only ruts
but also cradles (127).

Nonetheless, there are instances when cross-species communicabil-
ity happens effortlessly and the blurring of boundaries between human
and nonhuman entities promotes an idea of communality as expansive and
boundaryless. These moments take place when the child-narrator some-
what loses sight of accepted, human notions, and tunes into the world that
surrounds her, «the squirrel’s heartbeat or the roar of growing grass» (18),
rejecting «the business of relentlessly prioritizing and deletingy (18) the

63



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

inputs she receives from her surroundings (Collee 2022). Relinquishing
control over the «tidal wave of random information» (18) allows her to be
open and attuned to whatever she sees, thinks or experiences in a way that
minimises the distance between macro and micro perspectives.

The moss on the side of her friend Clare’s house dilates her percep-
tion, instilling «a sense of stillness» (13), of being «out of step» (13) com-
pared to «the mosses, somewhere beyond my timeframe, moved through
their alien periods of torpor and spreading» (13). Similarly, when sat on a
fence in a field of wild garlic, she suddenly experiences being «swept up in
the air and into an aeroplane» flying over the fields and the lake, only to
realise that «it was the wood, and not my mind, which took me through
these scales, from the pinprick of nectar to the earth’s surface» (39). The
moss and the wood, or a toad whose decision the narrator’s «body was
suspended inside» (167), are an active part of these encounters in-between

scales, contributing to the creation of new, communal meanings.
3. Slow emergencies: the pitfalls of an interconnected world

Expanding on the idea of small and large-scale interconnections and com-
munal meanings, it can be argued that the eye of Hildyard’s narrator, ani-
mated by child-like fascination, yet tempered by present-day awareness,
appears to also fulfil the role Heather I. Sullivan had envisioned for the
dark pastoral as a trope for the rewiring of environmental attitudes, i.e.
operating as a tool of exposure. In her unearthing of the interplay among
global/local and human/nonhuman, in Emergency, Hildyard never once
balks at or attempts to sanitise its most disturbing effects. Instead, the
narrator’s perusal appears to always reveal a sense of latent peril, as if suf-
fused with a sort of violence just enough out of reach to make it impossi-

ble to pinpoint its actual origin.
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The wotld of Emergency appears as «forever on the verge of harm»
(Whittle 2022), alive with dark undercurrents, which manifest themselves
through radiations and chemicals in the air, silent illnesses and glimpses
into private and systemic brutalities. At school, the children learn of how
the clouds of radiation generated by the Chernobyl disaster are «hanging
here [...] above our county» (73), ready «to warp or thwart all the living
beings» (73), while at the same time being confronted with, and only
vaguely tuning into, the signs of domestic violence on one of their teachers
at school. Clare’s battle with cancer and eventual death due to infection is
attributed to the microscopic threat posed by a «tiny fungus that is present
everywhere, in bins and compost heaps or damp in a house. We all have
it inside our bodies all the time» (197) and, at the same time, it is painted
as embroiled within larger and more obscure networks of influences (and
harm). When the narrator asks her mother about Clare’s death, the
woman’s list of possible reasons moves from the contingent to the genetic,

never once settling on a definite cause:

«Well, there are things that could have happened to Clare which make her
more likely to be poorly in the way that she was. Things in the air and food
and medicines, X-Rays before you are born». Her voice got louder as
though she was expressing growing certainty. «It runs in families. It’s to
do with poverty and that’s a complex problem. It’s not easy to explain.
Some people call it bad luck but I wouldn’t» (197-198).

The present day, as epitomised by the narrator’s confinement, is be-
ing besieged by a virus «so tiny that it is impossible to see it on my lips and
so huge that it is impossible to see it crossing continents» (50). Similarly
invisible was the threat during the late spring «spraying days» of the past,
when the narrator was forced inside by her parents to avoid the pesticide
mist that loaded the air «with invisible poisons» and «crept into lungs» (28).
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It is clear that Ewmergency is constellated by threats of harm at both the
macro and micro levels of existence, whose effects are simultaneously en-
vironmental, cultural and social. They pervade the novel in a way that su-
persedes divide lines, for it is clearly discernible in both humans and non-
humans, and in the points of contact between the global and the local.
This pervasiveness is related to the fact that violence is never portrayed
(nor felt) in overly explosive bouts, but rather presented as an almost phys-
iological phenomenon, ebbing and flowing in and out of the narrator’s
perception (and recollection).

Over the years, in the fields, the wood anemones carry out a system-
atic, all-out assault against the wild gatlic: from «a tiny pool [...] holding
together in a sea of wild garlic» (171) the anemones manage to push the
wild gatlic «back behind their front line» (171), spreading «rthizome by rhi-
zome» in «an incremental advance [...] hardly noticeable» (171), and now
hang «their heads with a modesty which denied the fact that they had taken
over and they weren’t going anywhere; they were everywhere. They had
won» (171). The anemones’ slow advance exemplifies the type of violence
Emergency is interested in exploring. Hildyard focuses on violence as a slow,
attritional process whose destructiveness is «delayed and is dispersed
across time and space» (Nixon 2011, 2). «Slow violence» both shapes and
inhabits the past and the present, while remaining mostly out of sight as it
continues to proliferate and affect the workings and processes of the
wortld in incessantly new and broader scales. Conceptually, slow violence
challenges the well-established notion of what constitutes harm, rejecting
the idea of violence as «an event or action that is immediate in time, explo-
sive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visi-
bility» (Nixon 2011, 2), in favour of a more expansive delineation, able to
«nclude the gradual deaths, destructions, and layered deposits of uneven
social brutalities within the geographic here-and-now» (Davies 2022, 410).
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The layered landscapes of Emergency are explored with an eye to both
their past and their present, in a way that makes it possible to surmise how
the interlocking ecological, social and cultural iterations of harm and vio-
lence have shaped and continue to shape reality. The digressive flow of
the novel is particularly effective in unearthing connections and contami-
nations between processes and phenomena as well as the reach, scale and
target(s) of their repercussions.

The back-and-forth between the dilating and narrowing of perspec-
tive is one of Ewmergency’s preferred modes of operation, allowing the nar-
rator a certain degree of freedom of movement, as well as the chance to
display how ingrained in the way of the world the impact of slow violence
truly is. The tangible realization of the damage radius something that has
become so commonplace as plastic can have reaches the narrator only
when, in a picture of a dead seabird on the news, she recognises an «orange
ring pull [...] from a limited-edition Fanta» (78) she «had last seen [...]
twenty years eatlier, arranged with some other rubbish on the concrete in
my back yard» (79). That seemingly innocuous piece of plastic «had trav-
elled many thousands and thousands of miles and made its way into the
entrails of this bird that had died somewhere along the northern coast of
Chile» (79); the time-lapsed shockwave of contamination, however, she
realises, goes even deeper, to the molecular level: «particles of plastic from
packets I opened when I was a child are circulating, right now, through
the bodies of newly hatched birds» (79). Once again, the global and the
local, as well as the human and the nonhuman, are brought together by
the narrator’s gaze as well as by the digressive, formal enmeshing of tem-
poral dimensions.

The inhabiting of a world infused with violence, down to the molec-
ular level, plunges its inhabitants within reach of multiple, interrelating
«slow emergenciesy, whose contours and interconnections may be com-
plex, but whose effects are tangible, if often «not only slow to emerge, but
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[...] obtuse, obscured or even officially refuted» (Anderson, Grove, Rick-
ards and Kearnes 2017, 635).

Ironically, or perhaps significantly, Emergency closes with an instance
of eruptive violence and imminent danger, an emergency in its most com-
mon sense, as the building opposite the narrator’s window, the one she
observed time and time again during lockdown, catches fire due to an elec-
trical malfunction. At first, the narrator barely registers the presence of the
fire, and believes it to be a sort of residue of her recollection — which, in a
mirroring motion, draws to a close with flames and smoke in the distance
from a controlled fire in the fields around the village. Here, the flames are
up close, yet, when faced with their presence, as they destroy the building
in front of her eyes, she is filled by a sense of disconnect:

My smoke alarm, I realized, was pipping again, but I’d been ignoring that
for months. Even now, from where I was sitting, the heat was only a gentle
warmth on my skin. But the homes of my neighbours, in the flats oppo-
site, had disappeared inside the blaze (218).

The image of the alarm going off, «pipping» for months on end yet
being ignored, would seem to suggest once again the dynamics of slow
violence, and the collective (often wilful) disregard for its signs and warn-
ings — be it in relation to climate change or other systemic dysfunctions
and inequalities. Alternatively, the image of the ignored alarm could per-
haps be regarded as a foil to the sense of latent peril inherent in the narra-
tor’s recollections and present musings: while unearthing the intercon-
nectedness of entities and processes and connecting the dots between
global and local phenomena and systems, threading and analysing the vi-
olent and often ominous state of things, the narrator was ignoring a very

present, concrete threat.
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4. Conclusion

Overall, Emergency looks at the world, at the world in its entirety, with the
kind of vibrant, demanding attention able to easily encompass the over-
arching and the specific with a single gaze. It succeeds because it chooses
to do so without hierarchies of importance, without filtering out or sani-
tising. Instead, it dives deep into the tumult, eyes wide-open.

As this article has hopefully been able to convey, through Emergency
Hildyard reveals an image of the modern world as a system based on co-
existence and compresence of different (and contradictory) scales, entities
and timeframes flowing into one another and ceaselessly interacting in co-
constructive as well as destructive ways.

Honouring the compresence of the «green» and the «dark» that, as
Heather 1. Sullivan contends, is embedded into contemporary attitudes
toward the environment, as well as the interplay between the first and sec-
ond body of Hildyard’s own devising, Emergency operates a recurrent dis-
mantling of dichotomous constructions (e.g. past and present, global and
local, human and nonhuman), by way of enmeshing — conceptually (un-
earthing the level of interconnection present at every level) and formally
(devising a novel on whose page past and present, human and nonhuman,
global and local flow into one another).

As previously remarked upon, the novel, despite being carried by a
single human narrator, is substantially polyphonic in the way it shifts from
story to story, from character to character, from voice to voice. All stories
and all characters (be it farmers, plants or cows, among many) collide, tan-
gle and scatter in ways that are bodily and tangible and completely auton-
omous from the human eye that perceives them (Collee 2022; Whybrow
2022). The nonhuman voices of Emergency are not being engulfed by hu-
man stories; rather, both are mutually assimilated into farther-reaching
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networks of relations, stretching far beyond the easily identifiable confines
of their surroundings.

The narrator does not assigh meaning to the creatures and environ-
ments around her, instead she actively participates in the creation of new
meanings, propelled not by «a sense of identification but a feeling that the
body you are looking at is vital because it is distinct» (33), through new
«regimes of perception» that allow to «consult nonhumans more closely,
or to listen and respond more carefully to their outbreaks, objections, tes-
timonies, and propositions» (Bennett 2010, 108).

The narrator’s final recollection, before the fire takes her inexorably
back to the present, is particularly effective in revealing how Emergency
views the interplay between each living thing’s distinctiveness and the net-
works of encounters that enmesh them into the relational, embodied con-

struction of boundaryless communality that animates the world:

The moisture dribbled, the insects hovered, fingered, danced, mounted,
entered, licked the plants which radiated outward, my eyes and my hair
were just one incidental subject of their drenching and luring, every parti-
cle excited by every other. The movements were violent and hopelessly
desirable, obliterating identities across individuals, species, kingdoms, with
each exchange, and every swap was queer and excessively necessary (218).

The relational, «excessively necessary» movement of individuals
(whose boundaries are constantly being rewritten via exchanges and en-
counters) also effectively disrupts any remaining notion of some sort of
separation between the human and the nonhuman. If «every living thing
has two bodiesy, as Hildyard posits in The Second Body, and all these double-
bodied entities are encountering and influencing one another all the time
on different scales, it would be illogical to expect ontological dichotomies
like nature/culture, combined with the idea of man’s pre-eminence and
uniqueness among species, to still be a viable way of looking at the present
wortld. Especially since Ewmergency does not shy away from exploring and
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presenting on the page all of the reasons why many of the interconnec-
tions and processes in place today are fata/ in their outcomes and reper-
cussions. Using the pandemic as a starting point, with its unveiling of
where these processes and interactions fail or deteriorate, allows Ezergency
the distance to explore instances of slow violence, «residues of most hu-
man processes» (89), and translate their dynamics on the page, successfully
converting «nto image and narrative the disasters that are slow moving
and long in the making, disasters that are anonymous and that star no-
body» — which Nixon believes to be one of the major challenges regarding
the representation (and consequently the detection) of slow violence
(Nixon 2011, 3).

Conclusively, while explicitly rejecting its most infamous tendencies
of idealization and oversight — she writes that the village «wasn’t pastoral,
in spite of the meadows and the herds and flocks» (208) — Emergency does
engage with the pastoral by way of updating and adjusting some of its
mechanics in a way that allows them to be fruitful and effective when ap-
plied to Anthropocenic landscapes and new outlooks on the relationship
between individuals and the environment. The retreat-and-return move-
ment from the urban to the rural and back is adapted to take place through
memory, in a time of unprecedented crisis that prevents any sort of phys-
ical repositioning. Such an adaptation, nonetheless, still upholds «the es-
sential paradox of the pastoraly (Gifford 2020, 84), that is to say «that a
retreat to a place apparently without the anxieties of [...] the present, ac-
tually delivers insights into [...] the preoccupations and tensions of its
time» (Gifford 2020, 84). The retreat cannot be idyllic, for it takes place as
a recollection within a timeframe that is currently dealing with the impos-
sibility of ignoring not only the interconnectedness of all processes and
entities on the planet, but also with the dawning realization that such a
(re)discovery (at least by Western standards) requires a renegotiation of
well-established ontological paradigms (e.g. nature/culture). Climate
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change, racism, exploitation and pollution, among others, all find their way
within the narrator’s recollections, alongside the stories of cows in cattle
farms, fox cubs and trees, in ways that highlight how the world, even at its
most specific, is the result of a multitude of involvements, both «dark» and
«greeny. The mosaic Hildyard creates returns the image of a world that is
both fatally wounded and resiliently vital.
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