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Letteratura e ambiente 
 

 
La letteratura si è da sempre confrontata con la rappresentazione dell’am-
biente e del paesaggio; ma qual è oggi il ruolo degli studi letterari in un 
discorso dominato dalle scienze naturali, in particolare per quanto riguarda 
il dibattito sul cambiamento climatico? Nelle produzioni letterarie degli 
ultimi decenni questo tema si è riproposto declinando le immagini, le fi-
gure e i simboli della natura già presenti nell’orizzonte europeo seguendo 
nuove suggestioni; le mitologie classiche vengono rivisitate o recuperate 
secondo il gusto contemporaneo, con il risultato di creare nuovi miti ede-
nici e/o olistici, nuove forme e metamorfosi. Viene soprattutto interro-
gato il rapporto tra l’umanità e il mondo animale e vegetale, così come le 
nuove ibridazioni nate dalla coesistenza e compresenza inter- e multispecie 
e la relazione con il non-umano. Da tale interrogazione sembra affiorare 
la necessità di un ripensamento dell’umano che coinvolga tanto la sfera 
etica – la sua azione e responsabilità – quanto quella ontologica: non solo 
l’essere umano è sempre più rappresentato in stretta connessione con gli 
elementi naturali e con gli altri abitanti del pianeta, ma la nostra indagine 
getta luce sulla riscoperta di un bisogno di dialogo, una sorta di rincorsa 
agli alleati che passa attraverso l’osservazione e la contaminazione con l’al-
tro, ma anche attraverso uno spostamento del punto di vista su personaggi 
elementali, vegetali o animali, a cui vengono affidate voce e agency. 

Se da un lato i modi della rappresentazione vedono un recupero del 
realismo nella descrizione del paesaggio, dall’altro si nota una riscoperta 
del filone utopico, distopico e fantastico legato proprio alla natura. Anche 
il concetto di spazio viene risignificato: ruralità, urbanità, provincia, luoghi 
selvaggi, natura vergine e natura antropizzata, luoghi abbandonati e deva-
stati, non luoghi, paesaggi alienati e alieni, ecc., tutte queste declinazioni 
dello spazio caratterizzano buona parte della letteratura attuale. Le visioni 
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del tempo, che si tratti di un futuro lontanissimo o di un presente parallelo 
al nostro, tematizzano la crisi ambientale e il cambiamento climatico; la 
letteratura si fa promotrice della coscienza ecologica e rende esplicite al-
cune delle questioni su cui la nostra società sta riflettendo, dall’eco-ansia 
alla solastalgia, dalle trasformazioni eco-politiche alla gestione delle ecce-
denze, dalle radici coloniali del degrado ambientale alle migrazioni e dislo-
camenti per motivi legati all’ambiente.  

L’eterogeneità dei generi letterari che si sono avvicinati all’eco-lette-
ratura e all’eco-critica evidenzia la plasticità del tema: l’ambiente è narrato 
in romanzi e in racconti, è rappresentato in testi teatrali, viene riflesso nella 
lingua poetica, viene disegnato nella letteratura grafica; un ulteriore ele-
mento di originalità riguarda la trasversalità del tema, che è presente nella 
letteratura per adulti, ma anche in quella per l’infanzia e per la generazione 
degli young adult. Talvolta il messaggio ecologico emerge come urgente e 
diretto, quasi un monito o un grido di allarme atto a scuotere le coscienze, 
mentre altrove si tratta di un motivo più sotterraneo, a volte persino invo-
lontario, che necessita dello sguardo del ‘lettore eco-critico’ per essere 
identificato e analizzato. 

Se, come dichiara Amitav Ghosh (The Great Derangement, 2016), la 
crisi climatica è crisi della cultura e dell’immaginazione: siamo in grado di 
immaginare alternative a un mondo fossile? La letteratura è ancora capace 
di cercare risposte su come sopravvivere alla crisi? La sezione monografica 
del numero 4 della rivista «NuBE» si propone di rispondere a questi inter-
rogativi, mappando esperienze letterarie europee che, in tempi recenti, si 
sono confrontate con il tema ambientale. Il cambiamento climatico che il 
Vecchio Continente sta vivendo sta provocando delle trasformazioni an-
che nei modi di rappresentare, narrare e descrivere la natura nei diversi 
generi letterari: registrare, con gli strumenti della critica letteraria, questi 
mutamenti può aiutare a comprendere i fenomeni letterari ed extra-lette-
rari che stanno interessando il nostro mondo. 
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Il numero si apre con il contributo di Fabio Berlanda, il quale parte 
da alcuni concetti della prima definizione di Ernst Haeckel, che nella sua 
Generelle Morphologie der Organismen (1866) aveva messo in relazione ecologia 
e letteratura; nella sua proposta teorica, lo studioso presenta una lettura 
relazionale di alcuni testi letterari che si preoccupano di abitare lo spazio 
intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che può definirsi ecolo-
gica. L’autore ragiona sul concetto di ‘ecologia’ come ‘scienza delle rela-
zioni complesse’, in dialogo con le posizioni di Evi Zemanek, Stéphanie 
Posthumus e Baptiste Morizot. 

L’articolo di Valeria Strusi propone invece un’analisi del romanzo 
Emergency (2022) di Daisy Hildyard attraverso la lente della dark pastoral. Il 
testo presenta la natura rurale sia come intreccio di processi e di agencies, 
sia come luogo stratificato di gerarchie e giochi di potere. Attraverso 
Emergency, Hildyard rivela un’immagine del mondo moderno come un si-
stema basato sulla coesistenza di diverse e contraddittorie scale di valori e 
di tempi che interagiscono incessantemente in modi co-costruttivi e, in-
sieme, distruttivi. 

I contributi successivi si concentrano sulla relazione tra la trasforma-
zione ecologica dell’Antropocene e l’esperienza globale della pandemia, o 
mettono in discussione il modello del Capitalocene, prospettando visioni 
di nuove realtà possibili. 

Giulia Simeoni esamina come si sia trasformato il discorso sul cam-
biamento climatico dopo l’avvento del Covid-19; per far ciò, si avvale 
dell’interconnessione tra narrazione intersemiotica dei cambiamenti clima-
tici e della pandemia nel romanzo Canto degli alberi (2020) di Antonio Mo-
resco e nel film Siccità (2022) di Paolo Virzì. All’interno di queste narra-
zioni, Simeoni rintraccia la tendenza a narrare l’Antropocene come crisi 
dell’esistenza, il cui senso necessita di essere ricostruito. 

Giovanni Za si pone come obiettivo quello di ricostruire le tracce di 
una visione della natura nelle opere dello scrittore svedese Mikael Niemi e 
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propone una riflessione sui termini-chiave della modernità, quali l’Antro-
pocene e il Capitalocene. Tra i numerosi generi letterari frequentati da 
Niemi (poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, 
giallo e distopia), Za concentra la sua analisi sui romanzi per ragazzi 
Kyrkdjävulen (1994) e Blodsugarna (1997), il Bildungsroman Populärmusik från 
Vittula (2000) e la distopia Fallvatten (2012). Partendo dall’analisi di questi 
testi, lo studioso si interroga sulla possibilità di un progetto alternativo al 
modello economico del Capitalocene. 

Costanza Mondo sceglie di esaminare il romanzo Lessons (2022) di 
Ian McEwan per studiare le rappresentazioni degli alberi e della pandemia 
di Covid-19 in prospettiva ecocritica come ritratti del paesaggio nell’An-
tropocene. Organizza il suo saggio su due diversi aspetti: la rappresenta-
zione degli alberi e il concetto di equilibrio, da una parte, e dall’altra la 
pandemia di Covid-19. L’analisi di questi due elementi offre nuovi spunti 
in prospettiva ecocritica e permette una comprensione più profonda del 
ruolo fondamentale del paesaggio, anche nella sua raffigurazione visiva e 
nella molteplicità di significati legati all’immagine dell’albero.  

Gli alberi sono co-protagonisti anche del contributo di Nicoletta 
Brazzelli, che si affida agli strumenti d’analisi dell’ecocritica nel contesto 
post-coloniale per studiare gli elementi naturali quali la foresta e il fiume 
nel romanzo A Bend in the River (1979) di V.S. Naipaul. Lo studio delle 
strutture intertestuali e simboliche che soggiacciono al testo permette di 
evidenziare come gli elementi naturali creino un’immagine contraddittoria 
dell’Africa post-coloniale, dove l’essere umano è causa dei problemi sociali 
ed ecologici, ma è anche capace di trovare modi per convivere con la crisi 
del nostro mondo. 

Micaela Latini si concentra invece sullo studio del romanzo Der Fall-
meister (2021) dell’austriaco Christoph Ransmayr, identificando nella ca-
scata un elemento naturale e simbolico, laddove infatti il termine ‘Fall’ as-
sume il duplice significato di cascata e di caduta. La lettura etica del testo 
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di Ransmayr mette in luce il rapporto critico e spesso violento tra umanità 
e natura.  

La tragicità del rapporto uomo-natura è ancora al centro del saggio 
di Ludovico Calanna. Attraverso la lettura ecocritica del romanzo La pell 
freda (2002) del catalano Albert Sánchez Piñol, lo studioso esamina il pae-
saggio e il suo rapporto con l’umano, identificando nell’immagine dell’isola 
e dei mostri che la abitano il limite che l’umanità ha nel relazionarsi in 
chiave positiva con la natura. L’ipotesi che emerge invita a superare la pro-
spettiva antropocentrica alla base della logica del possesso, che sembra es-
sere predominante nel mondo capitalista. 

Jan Doria propone un’analisi del best-seller di divulgazione scienti-
fica Das Ende der Evolution (2019) di Matthias Glaubrecht, in cui evidenzia 
come il genere non-fiction, facendo ricorso alle strategie narrative proprie 
della fiction, si presenti come una ‘Future Narrative’ nel momento in cui 
mette in scena il conflitto tra uomo e natura. Attraverso una serrata analisi 
testuale Doria indaga come Glaubrecht concepisca il rapporto tra uomo, 
natura e tecnologia e come in questo testo la scienza evoluzionistica venga 
presentata come dominante, delegittimando altre forme di sapere; infine 
si interroga su quale risposta il testo di Glaubrecht può dare alla crisi eco-
logia. Il saggio di Glaubrecht pone pertanto, secondo Doria, non soltanto 
questioni di natura scientifica, biologica e letteraria, ma anche etica.  

Ana Cristina Carvalho presenta un’analisi ecocritica del romanzo 
portoghese Gente Feliz com Lágrimas (1988) di Álamo Oliveira, ambientato 
in una zona rurale della costa settentrionale dell’isola di San Miguel, nelle 
Azzorre. La studiosa evidenzia il potenziale che testi come questo hanno 
nell’eco-alfabetizzazione dei lettori; in particolare si sofferma sugli ele-
menti quali il vento, la pioggia e il freddo per proporre una definizione di 
‘climocrítica’ all’interno della più ampia etichetta di ‘ecocritica’. 

Nel suo saggio, Simge Yilmaz si pone la questione se i riflessi del 
pensiero ‘eco-sensibile’ in alcune opere letterarie tedesco-turche possano 
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ampliare lo spettro del nature writing europeo e tedesco per includere nuove 
topografie; il suo studio si basa sul romanzo pastorale Die Tochter des 
Schmieds (2007) dello scrittore turco-tedesco Selin Özdoğans, dove tro-
viamo una rappresentazione della natura e delle pratiche quotidiane della 
vita rurale dell’Anatolia meridionale.  

Maggiormente incentrati sulla relazione tra umani e non umani sono 
infine i contributi di Nicola Biasio, Renata Maria Gallina e Giorgia Buso. 
Nicola Biasio analizza le implicazioni politiche, etiche e ontologiche che 
emergono nelle interazioni tra umani e animali nell’ambito della teoria cri-
tica e filosofica degli Animal Studies e degli Studi di Genere nel romanzo 
Maremoto (2021) di Djaimilia Pereira de Almeida. Secondo la lettura di Bia-
sio, la letteratura portoghese afrodiscendente offre una prospettiva di in-
dagine che interroga il recente passato coloniale del Portogallo, la sua ere-
dità traumatica, la violenza antropocentrica e la complessità della ripara-
zione storica. 

Renata Maria Gallina attinge invece dalle riflessioni proposte dagli 
Animal Studies e dall’ecocritica per analizzare il modo in cui l’autrice sve-
dese di Finlandia Ulla-Lena Lundberg mette in discussione la dicotomia na-
tura-cultura nel resoconto di viaggio autobiografico Sibirien. Ett självporträtt 
med vingar (1993). Dallo studio emerge come forme consapevoli di anima-
lizzazione dell’umano e di antropomorfizzazione dell’animale possano 
sottendere un impegno ambientale. 

Attraverso l’analisi del romanzo Klara and the Sun (2021) di Kazuo 
Ishiguro, anche Giorgia Buso esplora i rapporti tra umano/non umano, 
ma in questo caso in forma di robot dotato di intelligenza artificiale. Par-
tendo dal processo di risignificazione dello spazio che si attua nel testo, la 
studiosa identifica nello straniamento letterario e nel concetto di cyborg di 
Donna Haraway due elementi teorici su cui fonda la sua riflessione.  
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Abstract 

 
Se le riflessioni che legano ecologia e letteratura sono ormai inaggirabili, alcuni 

concetti della prima definizione di Ernst Haeckel (1866) possono ancora essere inda-
gati fruttuosamente e andare ad arricchire e sfumare il quadro teorico. Il presente con-

letteraria, tenendo presente le principali prospettive assunte dalla critica recente. Suc-
cessivamente, vuole proporre una lettura relazionale di alcuni testi letterari che si 
preoccupano di abitare lo spazio intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che 
può, rifacendosi a Haeckel, definirsi ecologica. 

 
Parole chiave: ecologia, relazione, teoria della letteratura, intervallo, rappre-

sentazione 
 

Abstract 
 

If the reflections on ecology and literature are now compelling, some concepts 
from Ernst Haeckel s first definition (1866) can still be fruitfully investigated in order 
to enrich and enhance the theoretical framework. This contribution intends, firstly, to 
focus on the relational aspects of literary ecology, relying on the main recent critical 
perspectives. Besides, it intends to propose a relational reading of some literary texts 
that occupy the space in between subject and object in a manner that can be defined, 
with Haeckel, as ecological. 

 
Keywords: Ecology, Relation, Theory of Literature, Interval, Representation 
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Poids des pierres, de pensées 
 
Songes et montagnes 

 
 
Nous habitons encore un autre monde 
Peut-  

(Jaccottet 2014, 438)1 
 
 
1. La scienza delle relazioni complesse 
 
Il termine ecologia
del dibattito pubblico, è accompagnato da un ampio spettro di referenti 
che vengono per lo più ricondotti alla serie di azioni da intraprendere per 
arginare la crisi climatica. Lo spirito del tempo parrebbe  non senza 
buone ragioni  dirci che il focus è da porsi su aspetti politico-pedagogici, 

nando alla prima definizione di Ernst Haeckel, biologo e zoologo, pare 
utile ripercorrere alcuni concetti chiave espressi nella Generelle Morphologie 
der Organismen. Allgemeine Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft (1866; 
Morfologia generale degli organismi. Principi generali della scienza della forma organica) 
e quindi nella Natürliche Schöpfungsgeschichte. Gemeinverständliche wissenschaftli-
che Vorträge über die Entwickelungslehre (1868; Storia della creazione naturale: con-
ferenze scientifico- , 1892). Così Evi Zemanek 
riprende e traduce in francese2 alcuni aspetti cardine delle teorie di Haeckel: 
 

 
1 «Peso di pietre, di pensieri / sogni e montagne / non hanno lo stesso peso / Abitiamo 

 
2 Le competenze di chi scrive hanno portato a una disamina della bibliografia critica in 
inglese, italiano e francese.  
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avec le monde extérieur environnant» et a étudié les «interrelations entre 

ce 
et concurrence (Zemanek 2019, 345).3 

 

entre-deux, di un intervallo o uno spazio che mette in primo piano la relazione 

«mondo esterno circostante», da una prospettiva macro). È chiaro che, 

Suess), il sistema di relazioni è multiforme, poiché tra i due vi sono bioce-
nosi, biomi ed ecosistemi: lo spazio mediale non va quindi inteso come un 
terreno vergine e vuoto, di cui è possibile avere una rappresentazione im-
mediata, ma come una zona in cui numerosi altri agenti, di grado in grado, 
stabiliscono altre, numerose, relazioni complesse. Come sappiamo bene, 

scienza delle relazioni complesse.  

caratteristiche individuali, ma sullo spazio in cui si svolgono le azioni visi-
bili e meno visibili tra un organismo e il suo ambiente, in una relazione 
reciproca e non gerarchica di influenze. La matrice darwiniana è evidente, 
poiché in questo spazio si verificano sia le lotte che le forme di coopera-

evocare questi aspetti non tanto per 
giungere a una riflessione sulle radici etimologiche (come è spesso consue-
tudine per chi scrive di ecologia applicata alle scienze umane) legata alla 
storia dei concetti, quanto piuttosto per assumere la complessità, nella sua 

 
3 

stono sia la coesistenza che la competizione». 
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duplice accezione, che il concetto ecologia  di origine scientifico-biolo-
gica  porta con sé. Secondo Zemanek, infatti, 

 
[l]

partir du mot grec oikos (= maison), nous entendons par écologie toutes 
les interactions entre les organismes (individus, populations, communau-

 peut être sub-

suivant, on examine les interactions entre les individus dans les popula-
tions, puis les interactions entre les espèces (2019, 344).4 
 
Si tratta di una sintesi efficace perché, anzitutto, permette di com-

prendere le radici rigorose di una disciplina molto diversificata negli og-
getti delle sue analisi. Zemanek delinea in maniera scalare i diversi gradi 
delle interazioni che avvengono sul pianeta terra utilizzando una termino-
logia precisa,5 
straordinaria e inesauribile della definizione di Haeckel sta proprio nel col-

o meglio: si interessa a queste sormontandone le analisi costitutive, dedi-

esse. In altri termini: non è sulla natura (da intendersi come sostanza o 
 

4 «La definizione odierna di ecologia corrisponde in gran parte a quella formulata da 
oikos (= casa), intendiamo per ecologia 

tutte le interazioni tra gli organismi (individui, popolazioni, comunità) e il loro am-

ricerca in ecologia può essere suddivisa in div

successivo, si esaminano le interazioni tra gli individui nelle popolazioni, poi le intera-
zioni tra le specie». 
5 Non dobbiamo dimenticare che alcuni dei termini che, forse, diamo per scontati sono, 
al contrario, creazioni recenti. Ad esempio, ecosistema è stato introdotto da Arthur 
Tansley nel 1935, mentre per la biodiversità si è dovuto attendere il 1985, quando Walter 
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physis
energie interpretative, ma nello spazio relazionale entro il quale essi entrano 
in contatto, mutando vicendevolmente.  
 

On examine ensuite les dynamiques existant dans les communautés, les 
équilibres et les déséquilibres, ainsi que la biodiversité; au prochain ni-

norme éthique  même si certains acteurs aimeraient en tirer des conclu-
sions en ce sens (ibid.).6 
 

blema ambientale, Zemanek considera quindi una questione cardine: la 
scienza ecologica, di per sé, non è portatrice di valori assiologici. Un altro 
aspetto saliente riguarda il concetto d
decisivo nella dinamica interattiva operata dai vari agenti che si collocano 
in un medesimo spazio abitato (oikos). Se anche le informazioni costitui-

troppo 
umana di sviluppare riflessioni, o forme artistiche portatrici di una Weltan-
schauung (in senso stretto, si potrebbe dire), può essere studiata da una pro-
spettiva ecologica. Partendo da questa prospettiva si sono sviluppate le 

7 o diverse forme 
 

 che non deve 
ovviamente prescindere dalla materia biologica che ne è alla base  ha fatto 

 
6 «Si esaminano quindi le dinamiche esistenti nelle comunità, gli equilibri e i disequilibri, 

etica  anche se alcuni soggetti vorrebbero trarre conclusioni in tal senso». 
7 Si rimanda a: Tallacchini 1998; Iovino 2004. 
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sì che la terminologia e alcune aree di interesse della disciplina siano en-
trate rapidamente nel lessico critico-
bisogno di soffermarsi sul secolare rapporto tra i testi e quella che siamo 
abituati a chiamare natura, o sugli eterni e mutevoli dibattiti sulla mimesi: 
testo e contesto mantengono un rapporto osmotico da tempo immemo-
rabile. Non sorprende, quindi, che gli studi letterari debbano considerare 
di incorporare nel proprio vocabolario alcuni termini che diversificano e 
cambiano le prospettive di questa antica relazione. Nel caso specifico, 
dobbiamo capire se siamo di fronte a un salto culturale in cui il discorso 
sulla natura, in un mondo in pericolo, vede cadere su di sé le «grilles lin-
guistiques, perceptives, pratiques»8 di una nuova episteme; quindi, se an-
che gli studi sulle forme rappresentative del naturale non possono più pre-

approfondito). Ad oggi, sono molti i testi che possono guidarci nel campo 
della critica ecologica, e non ritengo sia quindi utile ripercorrere gli sforzi 
già compiuti da altri.9 Proverei, quindi, a considerare lo stato attuale degli 
studi ecologico-letterari da una prospettiva relazionale.  
 
2. «Le partage schizophrénique» 
 
Nel 2017 alcuni critici francesi, riflettendo sullo stato degli studi ecologico 
letterari, si chiedevano come accontentarsi «du partage schizophrénique 

 
8 
pratiques, la culture appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en 
les doublant, les fait apparaître et les exclut en même temps, et se trouvait du même 

«Come se, liberandosi in 
parte dalle sue griglie linguistiche, percettive e pratiche, la cultura applicasse ad esse 
una seconda griglia che le neutralizza, che, raddoppiandole, le fa apparire e le esclude 
allo stesso tempo, e che al contempo si trova di fr  
9 
Glotflety & Fromm 1996, Bate 2000, Garrard 2004; in francese: Schoentjes 2015, Po-
sthumus 2017, Collot 2022. 
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péenne ou française» (Blanc et al. 2017, 124).10 Si tratta di una questione 
spinosa e difficile da aggirare per chi studia queste tematiche. La spacca-

 una spaccatura che è sia geografica che critica  illu-
 

(o ecopoetica, o ecologia letteraria, riprendendo alcune delle etichette più 
diffuse). Stéphanie Posthumus, in un articolo abbastanza recente, si pro-

come possa essere praticata oggi, aprendo piste per «combler ce fossé hi-
storique» (Posthumus 2021)11 creatosi tra i due continenti. Interessante è 

possibile? Posthumus la affronta con grande lucidità, analizzando i limiti 
ni impor-

tanti, a volte severe, per un possibile futuro della disciplina. Vale la pena 
riportare il passo nella sua interezza: 
 

cette version forte de la nature comme ensemble changeant de processus 

apories des ontologies dualistes et finit par rejeter involontairement la na-
ture du côté des constructions sociales. Le critique littéraire qui analyse la 
province de Jean Giono ou les déserts de J. M. G. Le Clézio en termes de 

texte lui-même comme un objet passif, offert à une analyse littéraire qui 

séparation nette 

 
10 

ropea o francese». 
11 «colmare questo divario storico». 
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aux prises avec une écologie sans nature, cet autre protocole de lecture se 
trouve confronté à une (idée de) nature sans écologie (Posthumus 2021).12 

 

ecocriticism 
programmatica per certe prospettive, di opposizione netta verso una 
forma di dominio e a una tutela del dominato (umano vs non-umano), tra-
lasciando le dimensioni letterarie dei testi analizzati (Collot 2022, 161). Per 
quanto si tratti di intenti condivisibili, è importante segnalare che basare 
una prospettiva teorica sulla presa di distanza da un modello culturale, de-
costruendolo, non è sufficiente. In tal senso, è essenziale sottolineare che 

questa volta non dalle costruzioni ossificate del concetto di natura, pae-
ecocriticism, che ha erto a vessillo 

queste istanze: in sostanza, prendere le distanze dalla disciplina del distan-
ziamento e predicare un ritorno al testo. Nemmeno questo approccio è 
tuttavia esaustivo e men che mai definitivo. Secondo Posthumus,  
 

 
12 «In una certa misura, gli studi letterari non hanno avuto il coraggio di assumere que-
sta versione forte della natura come insieme mutevole di processi e relazioni fisiche e 

pproc-
cio è che elude le aporie delle ontologie dualistiche e finisce per relegare involontaria-
mente la natura al lato delle costruzioni sociali. Il critico letterario che analizza la pro-
vincia di Jean Giono o i deserti di J. M. G. Le Clézio in termini di visione naturalistica 
e di ideali ecologisti continua a trattare il testo stesso come un oggetto passivo, offerto 

ritrova con una natura ridotta a una semplice idea ritagliata di ecologia testuale. Mentre 

tocollo di lettura si confronta con una (idea di) natura senza ecologia».  
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[l]
tive qui réduirait toute complexité à une différence unique et opposition-

quêter sur les écarts entre diverses cultures de la nature en constante évo-
lution et en constante émergence (Posthumus 2021).13 
 
Posthumus 

tico ecologico ma che raramente vengono sondati con una sintesi efficace: 
la complessità 
definizione di Haeckel. Per troppo tempo ci si è soffermati su proposte 
critiche basate sulla decostruzione e sulla separazione da ciò che è stato, o 
su altre incentrate su un approccio tematico, concentrandosi per lo più su 

14 o su un desiderio di cosmopolitismo non piena-
mente realizzato15, affrontando il tema in modo più o meno politico, più 
o meno letterale. Benché la bibliografia sia copiosa, non sempre le opere 
sono disponibili in traduzione: questo è un altro problema che non può 
essere ignorato. La crisi ecologica non riguarda tale Stato o talaltro conti-
nente, è globale; di conseguenza, il campanilismo critico risulta particolar-
mente nocivo. Piuttosto che cercare ostinatamente una dottrina metodo-

dere evidenti le relazioni che esistono tra le parole che compongono un 

 
13 

i-
cazione di un nazionalismo metodologico piuttosto che un mezzo per indagare i divari 
tra le varie culture della natura che si evolvono ed emergono costantemente».  
14 Spesso si parla di un «vincolo con la tradizione culturale americana» (Scaffai 2017, 71). 
15 

stante tale affermazione programmatica, il critico si dedica quasi esclusivamente ad 
autori francofoni. 
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meno grigio), problematizzando  certo  anche le possibili distorsioni 
antropocentriche se necessario, ma ricordando che le sequenze di parole e 
punteggiatura sono sottoposte allo sguardo del lettore, che a sua volta in-
teragisce con il mondo, non sono necessariamente una forma di violenza 

Altro. Gli spazi di agency possono essere diversi: mondo-autore, 
autore-testo, testo-lettore, lettore-
piuttosto, nelle relazioni che esistono nei molti spazi intermedi della lettera-

ecologico? È possibile che accada qualcosa che contribuisca a cambiare certe 
concezioni o atteggiamenti nei confronti di un mondo in pericolo? Credo 
che la risposta possa essere affermativa.  
 
3. Ecologia letteraria in ottica relazionale 
 
La relazione è un aspetto fondamentale della definizione di Haeckel, forse 
la caratteristica più importante da preservare tra le concettualizzazioni eco-
logiche. I numerosi dibattiti interni e le frammentazioni nelle definizioni 
hanno portato a concentrarsi forse eccessivamente sul carattere assertivo 
delle proprie proposte, e raramente a soffermarsi sul carattere decisivo di 
una pausa o di una comunicazione intermedia. In altre parole, ci si è spesso 
focalizzati sulle possibili cause ed effetti, a discapito del movimento tra di 
essi; molto sul fine e poco sui mezzi.  

Vorrei proseguire su alcune piste aperte da Baptiste Morizot (2018). 

ciato di anti-umanesimo e tenta di risalire alle cause profonde conside-

107),16 per concentrarsi infine su un «réalisme des relations» (ibid.).17 Evoca 

 
16  
17 «realismo delle relazioni». 
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le riflessioni di Gaston Bachelard e Gilbert Simondon con una grande ca-
pacità di sintesi e una padronanza dei testi che ci rendono difficile ripro-
durre certi passaggi logici senza ricorrere abbondantemente al testo origi-
nale, sembra quindi giudizioso partire da alcune frasi conclusive per ri-
prendere poi alcuni dei termini convocati nelle pagine precedenti. Secondo 
Morizot, 
 

[l] philosophique du XXIe siècle mériterait de prendre une 
autre voie: elle pourrait essayer de définir non par différenciation, mais par 

fait un acte politique. On peut tout 

nouent en lui les relations avec les autres. Dans une ontologie relationnelle, 
vos relations vous fondent et vous êtes second à leur égard. Ce qui cons-

ses affiliations et ses relations. Vouloir le définir par différence et distinc-
tion obère son essence relationnelle (2018, 117-118).18 
 
Questo spostamento di attenzione deriva dalla concezione di Simon-

19 non, quindi, come una sostanza data o 
qualcosa che tende a diventarlo, ma come un processo, un sistema di rela-
zioni storicamente collocabile, ma in perpetua formazione. Ciò che emerge 

 
18 
strada: potrebbe cercare di definire non per differenziazione, ma per appartenenza e re-

infatti un atto politico. Possiamo altrettanto facilmente definire la specificità di un es-
sere attraverso il modo singolare in cui le relazioni con gli altri sono intessute al suo 

le sue relazioni costitutive con il non umano, le sue affiliazioni e i suoi rapporti. Qual-

sua essenza relazionale».  
19 Cfr. Gilbert Simondon, , 
Millon, Grenoble 2005, 506, citato in Morizot 2018, 109. 
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dal passo citato è anche una certa opposizione alla definizione per diffe-

opera una forma di preferenza, una demarcazione che mira a una nuova 
definizione per arrivare a una caratterizzazione di un oggetto distinto da 
un altro. Ci si concentra su una parte del tutto, dimenticando la comples-
sità relazionale insita in ogni oggetto che entra nel proprio campo espe-
rienziale: dunque il rischio di trovarsi dinanzi a una natura senza ecologia 

20 Che si tratti di un ragionamento complesso 
lo riconosce lo stesso Morizot,21 ma consente di riflettere sul modo in cui 

ricordarci che si tratta di una modalità di visione, e che sono diversi i modi 
di applicarla alle questioni di proprio interesse: 
 

Le problème étant de chercher ce qui dans la nature est un patient moral, 
ensembles -à-dire des termes. Les an-

Les écocentriques, eux, accorderaient une considérabilité morale à des en-
sembles biotiques-abiotiques pensés comme des totalités (écosystèmes, 
géosystèmes, biosphère). Il y a des fécondités à penser ainsi, mais les céci-
tés induites sont massives dans les prémisses des déductions: elles repo-
sent toutes sur une plateforme métaphysique qui postule une ontologie 

-à-dire des ensembles substantiels séparés, au détriment 
ivi, 112).22 

 
20 Cfr. supra, nota 9. 
21 
tionnels, et  désapprendre ou minimiser les réflexes chosistes » (Morizot 2018, 109). 

 
22 

insiemi, cioè di termini. Gli antropocentrici attribuiscono un 
valore intrinseco solo agli esseri umani [...]. Gli ecocentrici, invece, darebbero conside-
razione morale agli insiemi biotico-abiotici pensati come totalità (ecosistemi, geosi-
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Questa prospettiva ontologica può far intendere che i ragionamenti 
recenti sono tendenzialmente separatisti, benché, repetita iuvant
sia la scienza delle relazioni complesse. Si può quindi notare come, mutatis 
mutandis, vi sia una forte continuità di approccio euristico in posizioni che 
propongono tesi in realtà molto diverse tra loro. Questo percorso aperto 

ancora il passaggio di Haeckel, per il quale le relazioni sono fatte di intera-
zioni, flussi di energia e scambi di informazioni: per gli esseri umani, il 
linguaggio è uno dei modi prediletti per stabilire relazioni. Anche la cosid-
detta deep ecology o ecosofia23 si preoccupa di ristabilire una centralità re-
lazionale, ma porta avanti questa prospettiva arrivando quasi a sostenere 

stesse polarità uomo e natura. Ancora una volta, un procedimento r i-
flessivo che prende le mosse da uno scarto o da una necessità di elimi-
nare una posizione giudicata inadeguata. Delle prospettive determinate, 
invece, a istituire una relazione potrebbero trovarsi in riflessioni e versi 
di alcuni poeti.24 
 
4. Abbozzi di poetica relazionale (dunque ecologica) 
 

plusieurs inventions formant notre matériel.  

 
sono ingenti nelle premesse delle deduzioni: sono tutte basate su una piattaforma me-

 
23 Ci basiamo qui su alcuni passaggi di Arne Naess che si possono leggere in Citton 
2014, 197-198. 
24 
proporre alcune letture poetiche che possano affiancarsi a quelle critiche, di cui si è 
offerta una sintesi necessariamente incompleta e semplificata. 
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veuille à son gré étendre, simplifier le monde (Mallarmé 2003, 67-68).25 
 
Già in queste righe di Mallarmé troviamo una comprensione decisiva 

dal punto di vista fenomenologico: le cose ci vengono date come tali, de-
sostanzializzate; ci rimane quella che il poeta chiama una semplificazione 
sintonizzata a uno stato interiore. Ci si potrebbe vedere anche una forma 

(cognitivi, espressivi, fisici, ecc.) con cui interagiamo con le cose esten-
dono o semplificano il mondo. Pretendere di abbandonarli per diventare 

anthropos, è un regressus ad uterum mor-
tale e idealistico privo di contatto con la realtà. La sfida è accettare la rap-
presentazione delle cose necessariamente mediata dal logos, esercitandosi a 
comprendere le relazioni con i mezzi a propria disposizione, senza con-
centrarsi sul fatto di essere gli unici abitanti parlanti o scriventi della Terra. 

libérer»26 
complexe de rapports»27 
o letteraria, pur rispettando il silenzio delle cose, non è una griglia dispotica 
imposta su di esse. Anzi, può essere un riconoscimento profondo, perché 

e abbiamo visto, anche 

 
25 «La natura ha luogo, non vi aggiungiamo nulla; solo città, ferrovie e varie invenzioni 

quello di cogliere i rapporti, tra tempi, rari o moltiplicati; a seconda di qualche stato 
interiore e dal fatto che si voglia a proprio piacimento estendere, semplificare il 
mondo».  
26  
27 «esiste nelle condizioni positive di un complesso fascio di relazioni». 
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che si determinano continuamente. La mistica barocca ci offre probabil-
mente il più importante (e più noto) distico incentrato su queste dinami-
che: 
 

La rosa è senza perché: fiorisce perché fiorisce,  
A se stessa non bada, che tu la guardi non chiede (Silesius 2018, 88). 
 

-antropocentrico, 
il risultato sarebbe probabilmente un silenzio a doppio senso. In altre pa-
role, se ci si dovesse fondere con la cosiddetta Natura, non si dovrebbe 
scrivere. Invece, Angelus Silesius dimostra in due sole righe cosa significhi 
abitare la relazione, produrre un linguaggio discreto e consapevole che si ri-
volge a un oggetto naturale cercando di rispettarne le caratteristiche. Non 
dimentichiamo che il referente dello scrittore è un lettore e che questo 
lettore non può essere né un animale né un fiore: è un essere umano.28 
Quindi, anche nella consapevolezza di scrivere per un essere umano, saper 
scrivere per29(non su) cose permette di collocarsi nel mezzo con discre-
zione, restituendo la relazione e lo spazio di tensione a chi è disposto a 

Badiou, 
 

 
28 Lo stesso vale per i critici e i filosofi, naturalmente. Dovremmo ricordare ciò che 
scrisse Francis Ponge: «Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hom-

(Ponge 1999, 198; «Non sono le cose che si parlano, ma gli uomini che si parlano delle 
 

29 «The ecocritic has no choice but to speak on behalf of the Other. The ecocritical 
project always involves speaking for its subject rather than speaking as its subject: a critic 
may speak as a woman or as a person of colour, but cannot speak as a tree» (Bate, 

f-evidently no hu-
man can speak as the environment, as nature, as a nonhuman animal» (Buell 2005, 7). 
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contre la réduction de la pensée à la connaissance, connaissance qui expose 
désobjectivation.  

-  

figure sans figure, ou i
sa netteté coutumière:  

 
 

-
Tout le poème est dès lors destiné à nous placer dans cette soustraction, à 
nous extraire de la pression du sens, e

.30 
 

La rosa cessa allora di essere ciò-che-per-noi-è-una-rosa e comincia, 
semplicemente, a esistere come rosa. Non è un caso che venga citato Al-
berto Caeiro, un eteronimo di Fernando Pessoa, che ha scritto alcune poe-
sie decisive per una possibile analisi ontologica nel suo O Guardador de Re-
banhos (Pastore di greggi).31 Il passo di Badiou permette di comprendere in 

 
30 

de-oggettivazione

della significazione, e ci propone la figura senza figura, o infigurabile, di un soggetto 
senza oggetto. Caeiro lo dice con la sua consueta chiarezza: «Le cose non hanno un 

do un oggetto. La cosa è 

intende quindi collocarci in questa sottrazione, sottrarci alla pressione del senso, affinché 
  

31 
cousas, / Deixava de ver as árvores e as plantas / E deixava de ver a Terra, / Para ver 

ten
Se pensassi a queste cose, /cesserei di vedere alberi e piante / e cesserei di vedere la 

/ e così, senza 
pensare, ho Terra e Cielo» (Pessoa 2012, 78-79). 
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cupare lo spazio relazionale e tenta di abolire soggetto e oggetto nella sua 
espressione linguistica, per tentare di rendere verbalmente ciò che accade 
tra i due. Così facendo, anche la natura cessa di essere un paziente morale, 
ma senza fare alcuna differenziazione: non è ciò che è 

 
 
Vi que não há Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que há montes, vales, planícies, 
Que há árvores, flores, ervas, 
Que há rios e pedras, 
Mas que não há um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
  
A Natureza é partes sem um todo (Pessoa 2012, 92-95).32  
 
La poesia XLVII di Pessoa è in linea con quanto scriveva Morizot 

semplice fatto di attribuire gli elementi che compongono il nostro paesag-

stre idee». Mario Luzi non si discosta molto da questa posizione: «La na-
tura, è opportuno insistervi, non risiede tanto nella serie dei fenomeni 

 in 

nichilismo o di una forma di rassegnazione: il desiderio del mandriano di 
Pessoa è quello di riconnettersi alla vita e ai suoi elementi costitutivi. A tal 

 
32 

tutto cui questo appartenga, / che un insieme reale e vero / è malattia delle nostre idee. 
/La Natura è parti senza un tutto» (Pessoa 2012, 92-95). 
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fine, compone versi che sono al tempo stesso pratiche di de-individua-
zione e de-oggettivazione, così da poter dire, alla fine, di «sentir a vida 
correr por mim como um rio por seu leito»33 (Pessoa 2012, 95).  

Banalmente: per stabilire una relazione con le cose, il poeta ricorre al 
logos 

bilità del ricorso ad esso sono stati la preoccupazione di ogni scrittore fin 
dalla notte dei tempi. Sarebbe quindi un errore stazionare in un dualismo 
post-illuminista relegando il logos alla paternità della techne, in opposizione 
alla physis. Daniele Guastini si è sforzato, con ottimi risultati, di sottolineare 

techne, physis e theoria 
chità, e che il vero pensiero ecologico debba avere il desiderio di ripristinarla 
(Salabè 2013, 69-77). In una prospettiva non dualistica il linguaggio non è 
una tecnica antropica che distorce la physis, ma un elemento naturale.34 

 
Da mais alta janela da minha casa 
Com um lenço branco digo adeus 
Aos meus versos que partem para a humanidade 
  
E não estou alegre nem triste. 
Esse é o destino dos versos. 
Escrevi-os e devo mostrá-los a todos 
Porque não posso fazer o contrário 
Como a flor não pode esconder a cor, 
Nem o rio esconder que corre, 
Nem a árvore esconder que dá fruto. 
 
[...] Murcha a flor e o seu pó dura sempre. 
Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua. 
  
Passo e fico, como o Universo (Pessoa 2012, 94-97).35 

 
33 «sentire la vita scorrere in me come fiume nel suo letto» (ibid., 95). 
34 Potrebbe essere interessante considerare alcune delle strade aperte dalla biosemio-
tica: si veda Wheeler 2014. 
35 «Dalla più alta finestra della mia casa /con un fazzoletto bianco dico addio /ai miei 
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La naturalezza del poeta sta tanto nel suo rapporto con le cose 
quanto nella sua disponibilità a condividere i suoi versi. Questa necessità 

nella sua turris eburnea. Qui vediamo una grande qualità, quella della dispo-
nibilità del verso (Celan 1993, 41): esso vuole naturalmente esistere come 
esistono gli alberi e i fiori, vuole naturalmente gettarsi nel cosmo, lasciando 
da parte la sua genealogia, la sua costituzione e il suo significato. La poe-
sia seguirebbe così il suo telos, abolendo la dicotomia natura-cultura tro-

. Con i versi se ne va anche il soggetto che li 
ha scritti, poiché scrivendoli, esercitando la ritrazione dei diversi termini 
(delle diverse sostanze) e lasciando che le cose esistano e quindi le parole 
emergano nello spazio intermedio, ha seguito il movimento delle cose. 

lasciano fiorire le rose, allora il poeta può diventare un ambasciatore del 
mondo muto. Come scrive Ponge, la funzione della poesia è 

 

 

la parole, 

nuit du logos,  
où se confondent les c

 

il fiume e entra 

(Pessoa 2012, 94-97). 
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temps (Ponge 1999, 630-631).36 
 

Il testo di Ponge è una sintesi più che esaustiva, poiché situa il com-
pito della poesia in una convivenza rappresentata da una figura centrale, 
quella del nodo. Un nodo in cui, paradossalmente, le idee e i sentimenti 
umani, pur essendo interconnessi, scompaiono in nome di un nuovo gergo 
relazionale. È un modo di usare il logos che non prevede affermazioni forti, 

figura centrale: le radici. Lì, per Ponge, le formulazioni e le cose possono 

per definirlo, in un costante lavoro sui caratteri37 che ha sempre occupato 
lo strato più intimo della sua poetica. Abbassandosi e confondendosi sotto 
il suolo, dunque, le parole si sintonizzerebbero alle interazioni della Terra, 
divenendo ecologiche. 
 

 
36 
nare la natura e alzare la nostra pretesa di farne parte fisicamente, perché la riconcilia-

ela-
borano idee e sentimenti, ma anche il nodo in cui vengono distrutti e si confondono, 
allora sarà pronto per essere salvato. La speranza, allora, sta in una poesia tramite la 

 parola, 
per poi reinventare un gergo. I poeti [...] sono gli ambasciatori del mondo muto. Come 
tali, balbettano, mormorano, sprofondano nella notte del logos,  fino a che essi si 
ritrovano al livello delle RADICI, dove si confondono cose e formulazioni. [...] Il mondo 
muto è la nostra unica patria. Utilizziamo le sue risorse secondo le esigenze del tempo».  
37 «CARACTERES, objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cependant 
plus réels, plus sympathiques que des signes,  je veux vous rapprocher de la subs-
tance et vous éloigner de la qualité. Je veux vous faire aimer pour vous-mêmes plutôt 
que pour votre signification. Enfin vous élever à une condition plus noble que celle de 
simples désignations» (Ponge 1999, 177; «CARATTERI, oggetti misteriosi percepibili 
solo da due sensi e tuttavia più reali, più simpatici dei segni,  voglio avvicinarvi alla 
sostanza e allontanarvi dalla qualità. Voglio farvi amare per voi stessi piuttosto che per 
il vostro significato. Infine, elevarvi ad una condizione più nobile di quella delle sem-
plici denominazioni»). 
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Il presente articolo si propone di analizzare Emergency (2022) di Daisy Hildyard 
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Emergency (2022) 

explores the complex and often ambivalent enmeshing of life on Earth, bared by cli-
mate change and the recent pandemic. It will also be shown how the author uses tra-
ditional modes (i.e. the pastoral) to revisit and expand its scope in a time when the 
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1. The pastoral legacy: frameworks and new iterations 
 

«The Pastoral Novel for the Climate Change Era» (Krishnan 2022) is how 
1 2022 novel Emergency has been billed and marketed after 

its publication.2 The conjuring of the pastoral tradition,3 its idyllic, remote 
and serene imagery, seemingly clashes with the very different impressions 
evoked by the array of phenomena linked to climate change. It certainly 
raises the question of how two seemingly disparate modes of depicting 
nature can successfully coexist within the same text. 

The history of the pastoral and its reception, within the folds of eco-
critical thought is fraught with conflicting viewpoints. A state of affairs 

rary concept» (Gifford 2013, 17). The impact and durability of its presence 
within Western thought is made manifest in its evolution into «a species 
of cultural equipment» (Buell 1995, 32), whose powers can be used to both 

m it» 
(Buell 1995, 31). It should come as no surprise, then, that the persistence 
of the pastoral within the realm of literary forms has elicited complex re-
sponses, especially when held up against the growing ecological concerns 
of our present age. The reproach it has gathered has mostly to do with its 
perceived artificiality and its propensity to overlook many of the historical, 

 
1 Before Emergency, Daisy Hildyard authored the novel Hunters in the Snow (2013)  
which received the Somerset Maugham Award in 2014  The Second Body (2017), a non-
fiction work on the erosion of boundaries between the human and the nonhuman and 
climate change. In 2023, Hildyard won the 2023 Encore Award for Emergency. 
2 Unlike the UK edition (Fitzcarraldo Editions), the US edition (Astra House) actually 
bears the subtitle «A Pastoral Novel». In a 2022 interview Hildyard states that the 

extension of this, rather than a critique or a different mode entirely» (Whybrow 2022). 
3 The pastoral tradition was largely established by Theocritus (c. 316-260 BCE) and his 
Idylls -19 BCE) Georgics. During the 
Renaissance it was mostly developed through drama (Gifford 2013). 
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social and economic implications inherent to rural landscapes, while pro-
moting «outmoded models of harmony and balance» (Garrard 2011, 65). 

vice of class and imperial or metropolitan interests» (Phillips 2003, 16) and 
«infinitely malleable for differing political ends, and potentially harmful in 
its tensions and evasions» (Garrard 2011, 37), the pastoral has been vari-
ously disallowed as a literary mode, seen as unable to move past the de-
piction of nature as a cyclical yet fundamentally unchanging collection of 
well-ordered landscapes.4 

However, after a necessary acknowledgement of its historical pitfalls 
and limitations, it can be argued that the pastoral, as a concept, with its 
tensions and contradictions, can still fruitfully operate within ecocritical 
frameworks. According to Gifford, its inherent paradoxes are exactly what 
makes the pastoral so enduringly generative:  

 
the pastoral can be a mode of political critique of present society, or it can 
be a dramatic form of unresolved dialogue about the tensions in that so-
ciety, or it can be a retreat from politics into an apparently aesthetic land-
scape that is devoid of conflict and tension. It is this very versatility of the 
pastoral to both contain and appear to evade tensions and contradictions 

Gifford 2020, 11). 
 

-pastoral»,5 a conceptual expan-
sion of the former, rather than, as the suffix post- would suggest, a deri-
vation or response: 

 
4 In addition, such a depiction of nature often concealed the fostering and promoting 
of particular social structures and statuses as equally everlasting and naturally ordained, 

 sepa-
rate, linear path» (Sullivan 2020, 21). 
5 The term «post-pastoral» was first proposed by Gifford in 1994 in an essay aimed at 
placing the poetry of Ted Hughes within pastoral tradition. More generally Gifford 
acknowledges certain features in texts capable of backing a post-pastoral reading, such 
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«post» in the sense of being beyond the traps of the pastoral, of being 
aware of some of the problematics of the pastoral, of pushing into the 
complexities of celebration and responsibility, of being a part of nature 
and yet uneasy with relationships of ownership and exploitation 
(Gifford 2010). 
 
In view of this, Gifford maintains that it is best used when describing 

«works that successfully suggest a collapse of the human/nature divide 
while being aware of the problematics involved» (Gifford 2013, 26). Thus, 
a post-pastoral approach does not disregard the deep-rooted inconsisten-
cies ingrained in the pastoral, instead it endeavours to investigate them 
while «seeking a dynamic, self-

3, 28). 
Emergency, appears well-suited for 

a post-pastoral reading, insofar as the novel employs and dialogues with 
elements of the pastoral without shying away from displaying their limita-
tions, instead going so far as to employ those same paradoxes to probe 
into contempo
ture. As this article endeavours to demonstrate, Emergency shows interest 
in «the recognition of a creative-destructive universe equally in balance in 
a continuous momentum of birth and death» (Gifford 2020, 175), while 
also displaying a «provisional and open to revision» (Gifford 2013, 28) 
quality to its approach in dealing with the enmeshed slipperiness of the 
present world, all features that align with a post-pastoral framework. 

In addition, Emergency can be jointly observed through another con-
temporary reworking of the pastoral: the «dark pastoral» (Sullivan 2017), 
which, by unearthing the seemingly unseen (or ignored) repercussion of 

 
-destructive forces; 

an understanding of the layered and culturally significant nature of language relating to 
the countryside; an acceptance of responsibility for the state of human relationship 
with nature and the repercussion of such a state of affairs, and the recognition that the 
exploitation of nature goes alongside the exploitation of those less powerful who var-
iously depend on it and its resources (Gifford 2012). 
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human-made systems and processes, operates «as a trope of exposure» (Sul-
livan 2017, 26; emphasis in the original). The dark pastoral was created as 
an «
livan 2020, 19), the contemporary representation of which worries the line 
between Anthropocene-induced catastrophic scenarios and the still-pre-
sent narratives centred around the refugial qualities of natural environ-
ments (Sullivan 2020). 

Among the multiple new iterations of the pastoral,6 the dark pastoral 
appears to be singularly able to engage and rewire ecological thought (and 
action) in a direction more mindful of «
human and non-human agencies» (Sullivan 2020, 19). It does so by com-
bining  and balancing  the two souls animating contemporary ecological 

biophilic)» (Sullivan 2020, 20-21), avoiding both the over-sentimental and 
-

as a tool to parse through differing attitudes towards the environment re-
sides in its ability to strike a balance. Privileging the «green» over the «dark» 
would result in idealization and in the failure to consider the colonial, so-
cial and political implications of landscapes. Conversely, favouring an ut-
terly cynical outlook, privileging the «dark» over the «green», negates the 
evident «depth of appreciation» for the environment «and its lively non-
human occupants whose lives/plights still drive much of environmental 
negotiations» (Sullivan 2020, 20).  

Insomuch as it translates onto the page the perfect enmeshment of 

Emergency can be analysed through the lens of the dark pastoral. Indeed, as 
 

6 There are many contemporary evolutions and iterations of the pastoral, including but 
not limited to «radical pastoral» (Garrard 1996), «necropastoral» (McSweeney 2011), 
«postmodern pastoral» (Corey and Waldrep 2012), «toxic pastoral» (Farrier 2014), 
«dark pastoral» (Sullivan 2017). 
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this article will be hopefully able to highlight, the novel, employing a sui 
generis iteration of the retreat and return movement, presents rural nature 
as both a resoundingly animated and fascinating mesh of agencies and pro-
cesses and as the layered site of power plays, hierarchies, and influences.  

Moving from an exploration of Emergency
«fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50), that is to say as a complex 
network of mutual influences in terms of both scale (global/local) and 
entities involved (human/nonhuman), the present analysis will firstly 
touch upon the question of agency, as evoked by Hildyard through the 
encounter-
cussion will focus on analysing the novel through lenses informed by Rob 

pt of «slow violence», to highlight how Hildyard does not 

niable interconnectedness.  
 
2. «Fatally interconnected»: the world as a network and questions of 
scale and agency 
 
Having introduced the framework of reference for the present analysis of 
Emergency, that is to say, the contemporary reworkings of the pastoral 
(post- and dark pastoral) the novel dialogues with, the article will now fo-
cus on highlighting the way in which Hildyard operates within such frame-
works: by expertly walking the line between nihilism and idealization, by 
depicting an open-ended, seamlessly-operating network of multi-scale in-
fluences and, finally, by opening up the scene to a multitude of previously 
ignored agents and entities. 

In narrative terms, Emergency is almost completely bereft of plot, save 
for a thin outline, which sees a middle-aged narrative voice reminiscing on 
her childhood in rural Yorkshire during the 1990s, while forced within the 
confines of her city home, in mandatory isolation during an unnamed pan-
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from her apartment to the fields of Yorkshire, tracing paths through sto-
ries of both human and nonhuman life. Sometimes prompted by a specific 

puts merge into her reminiscing, drawing parallels or connections between 
the past and the present or providing insights. 

The recollection of rural life is conducted in a river-like fashion, 
through the charting of many different stories inhabited by multiple char-
acters (human, animal, vegetal), all converging through encounters into a 
sort of narrative ecosystem.  

As Hildyard herself noted in an interview with Helen Whybrow for 
Orion Magazine, the digressive flow of Emergency is map-like in the way it 
forces readers to follow a story «until it crashes into something, where 
something else is going on» (Whybrow 2022) diverting their attention 

 
Both the flow and how it develops are central to the conceptual un-

derpinnings of the novel. The two main interacting dimensions, the rural 
childhood and the urban middle-age (echoing the pastoral rural/urban 
contrast) simultaneously work as sounding boards and counterpoints to 
one another. If they appear to be so deeply conflated that it takes several 
pages for the narrator to disclose the circumstances that prompted her 
narration, it can also be argued that, once unveiled, the recounting of her 
past spent roaming through the village can be regarded as antipodal, per-
haps antidotal, to her confinement during the pandemic:  

 
There was something formal that I needed from this experience in my 
story  a counterpoint between the narrator, who is an isolated woman in 
a quiet house, and the almost obscenely profuse and flourishing world of 

rld  
with, or against (Whybrow 2022). 
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pears to be an attempt to remedy the keenly-felt interruption to the inter-
play between distance and proximity that the Coronavirus pandemic both 
engendered and exacerbated. Social distancing (the term alone a paradox) 
interrupted not only the familiar flux of human life, but also, and espe-
cially, its communal, encounter-filled, social dimension. It is such forced 
distancing that makes it so that «space no longer feels regular or continu-
ous» (Hildyard 
tablish some form of continuity, that the narrator attempts to weave to-
gether multiple stories, threads and dimensions, and thus look back on a 
time when proximity was absolute and attainable.  

The significance of Emergency
On the one hand, having her narrator attempt to (re)establish some sort 
of proximity through the recollection of an encounter-filled past, while 
forcibly excluded from any sort of real contact with the outside world, 
allows Hildyard to explore the meaning of connection in a way that may 
be able to provide some insight into the present (particularly with regard 
to the scales of influence and actors involved in these processes and net-
works)
from encounter to encounter, accomplishes the retreat from urban con-
finement as well as the return to a place (albeit through memory) where 
(physical) closeness is, to all intents and purposes, the moving force.  

Thus, it appears clear why, within Emergency, the encounter, as a phys-
ical event, is seminal for the flow of narration: it is the simplest manifes-
tation of the interconnectedness of life. An interrelation, that, the novel is 
adamant to emphasise, encompasses all entities and processes on Earth, 
not just the human. A simple truth that the forced distancing imposed by 
the pandemic, by the virus, reiterated to the narrator:  
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reservoir in a Rhinolophus bat. The novel virus, a chimera, crossed an-
other species boundary at the end of last year, when it began to communi-
cate itself through human bodies. Now 
we are all living inside that pangolin, everybody in my neighbourhood: 
pigeons, Klopp, squirrels, tomato plants, sound waves, books, book-
shelves, sewing machine, blue waterweeds, and the lone woman on the 
top floor (Hildyard 2022, 50). 
 
The world is «fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50) in all its 

infinitely varied iterations. It is in light of this profound sense of entangle-

macro and micro, tapestry of stories and characters, human and nonhu-
man, being tangled and reshaped through encounters, in line with the fact 
that existence on Earth is the «ongoing outcome of myriad entanglements 
of elements and processes» (Jones 2009, 295). The Anthropocene-related 
erosion of human pre-eminence and of its well-established ontological 
paradigms (e.g. nature/culture), in favour of the idea that humans are 
simply one of the many players in an intricate and perpetually ongoing 
interconnected web of biophysical, sociocultural, or technoeconomic pro-
cesses (Milstein & Castro-Sotomayor 2020; Jones 2009) has made room 
for a renegotiation of relational dynamics and agency-related questions. 

Emergency

tional, embodied involvement that she theorized in her essay The Second 
Body (2017). According to Hildyard, climate change has made it steadily 
less possible to reconcile the «different ways to exist in a body» (Hildyard 
2017, 11), that is to say, its everyday lived-in, physical reality and the far-
off ripples that such everyday existence generates in the world. Thinking 
of the human body as an entity neatly contained within the confines of its 
own skin ignores the way climate change has shown how «every animal 
body [is] implicated in the whole world» (Hildyard 2017, 13) by revealing 
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the network of interactions they are a part of. Essentially, Hildyard main-
tains that «every living thing has two bodies these days» (Hildyard 2017, 
25). Simultaneously small and large scale, the living experience is not 
halved, rather made twofold: on the one hand, the first body «made out 
of your own personal skin», on the other the second body, that, despite being 
«not so solid as the other one, but much larger», is «your literal and physical 
biological existence» (Hildyard 2017, 25), not a conceptual emanation of a 
body, but an actual body, with its imprint and interactions: 

 
Your first body could be sitting alone in a church in the centre of Marseille, 
but your second body is floating above a pharmaceutical plant on the out-
skirts of the city, it is inside a freight container in the docks, and it is also 
thousands of miles away
lungs. It is understandably difficult to remember that you have anything 
to do with this second body  your first body is the body you inhabit in 
your daily life. However, you are alive in both. You have two bodies (Hil-
dyard 2017, 25). 
 
The world conjured in Emergency, with its networks spanning across 

species divides and scales, attempts at «making the second body come into 
the first body» (Hildyard 2017, 26) by entwining the deceptively inconse-
quential, intimate and small-scale events with larger, often global phenom-
ena (such as war, pollution, racism and classism), and depicting them as phys-
ically tangible in their interactions and repercussions. What Emergency pro-
jects onto its readers is the two bodies of  every living thing interacting in 
co-constructive yet also destructive ways  akin to what Karen Barad would 
describe as «intra-active becoming» (Barad 2007, 170)  on the shared space 
of  rural England and simultaneously everywhere else in the world.  

If we consider that all living entities, including both humans and non-
human beings, possess two bodies constantly interacting on a scale that is 
both seemingly remote (the global) and incredibly close (the local), it be-
comes apparent that the existing definitions of these two dichotomies (hu-
man/nonhuman and global/local) require revaluation.  
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At the core of the novel, in shifting degrees of proximity, lies an in-
terplay of enmeshed entities on levels both visible and invisible: the with-
ered ash tree houses a cluster of mushrooms «engaged in the long process 
of digesting the wood» (16),7 making it so «that its deadness was irradiated 
with living» (16); the rusted tipper at the edge of the quarry is being taken 
over by «single-stalk plants» (55) and its seat has been turned into a nest 
by a thrush, which «flew in and out through a small, round hole in the 

 
The gravel quarry is perhaps the most significant example within the 

novel of the dynamics between the first and the second body and, by ex-
tension, of the interplay between the local and the global scales of exist-
ence. The quarry, which produces gravel that is then shipped «all over the 
world» (19), sits at the intersection between a series of mutually altering 
actions: if «the requirements of Norwegian motorways and new cities in 
China determined the shape of the quarry and the size of the space it left» 
(19)  incidentally making the village economically and physically «subject 
to the caprices of the supply chain» (Sacks 2022)  the quarry, in its mate-
riality, is able to physically reach larger scales of existence: «the place was 
dynamited apart and distributed throughout the world in vanishingly small 
splinters and particles» (19). What is more, along with the pieces of the 
quarry, the world at large is injected with the physical manifestations of 
those who interact with it: «Stones, single hairs, and skin-flakes from the 

two vehicles travelled the globe» (19).  
Furthermore, the quarry also sits at the centre of another almost cy-

clical back-and-forth, one that takes place between the human and the 
nonhuman. During its phases of inactivity, the quarry is home to many 
species of animals, plants and mushrooms, which in turn disappear or are 

 
7 Henceforth, all citations pertaining to Emergency (2022) will be marked only by the 
corresponding page numbers. 
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driven underground when noise and commotion in and around the quarry 
become too much. If the starts and stops of human life at the quarry are 
manifestly influenced by global rhythms and demands (foreign need for 
gravel or changes of ownership), the same can be said of nonhuman life, 
which is able to carve out its place only when the quarry is left alone by 
the world at large. It follows that, to a certain extent, nonhuman life is also 
influenced by the ebb and flow of the global.  

The relational nature of all processes, the going «in both directions, 
in every direction» (19) in paths of mutual dependence and influence, is 

see where it went» (19), the experience accrued in time allows her present 
self to be aware of the implications of such relationships: 

 
As an adult I have a stronger but still slight understanding of how my 
resources reach me, or how my life extends into the dams, logging opera-
tions, fulfilment centres, makeshift mining towns, oilfields, or contain-
ment facilities on which my daily life depends (19).  

 
The significance of the quarry as a stage upon which the narrator can 

observe and investigate some of the relationships at play within the village 
(and beyond its confines as well) in both their macro and micro interac-
tions and repercussions is highlighted by the fact that Emergency effectively 
begins at the quarry. Indeed, the novel opens with the narrator recounting 
of when, while sitting on the cliff overlooking the quarry, she saw a panel 
of clay detaching from the side and fall into the pool of water at the base 
of the excavatio
relief, like a bombed house» (9) and precipitates the stand-off between a 

map-like progression, also introduces the question of agency. As Lauren 
Collee notes in her review, the predicament the vole finds itself in forces 
the narrator to confront «the problem of her own agency» (Collee 2022). 
The feeling of 
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was small and specific» (10) generates in her the awareness of having the 
means, and the opportunity, to intervene and «rescue him» (10). The bout 
of tenderness and affection  not directed at a generic animal, but at the 
vole in its individual specificity  exemplifies Emergency
with the depiction of the «many ways of being in this world, human as well 
as other-than-human» (Whybrow 2022). The recognition of her own abil-
ity to act, if she so chooses, informs the way the narrator regards and re-
lates to the other entities around her. Although her point of view is inevi-

superiority nor does it slip into anthropomorphism. An analogously sig-
nificant episode concerns the fate of a litter of baby rabbits born in the 

prompts her to select one and put it in her pocket, with the intention of 
showing it to her best friend Clare. In her mind, the «pocketing» of the 
ba
them» (11) because the «rabbit would eat her babies if they had a strange 
smell on them» (11), is framed as an act of care:  

 
I stepped away from the ladder and took the tiny rabbit out of my pocket. 

when they first push out of the bud. Clare said, «Put it back or it will die.» 
I told her that I was taking care of it and Clare groaned and rolled her eyes, 
extravagantly reasonable, and told me that I would learn the hard way (13). 

 
So, when the next day she discovers that the entire litter has been 

eaten by their mother, her recollection is caught between acknowledge-
ment of a fact of life and the weight of her responsibility for their fate: 

 
She seemed calm, nibbling dandelion leaves, and I felt a sense of affinity 
with her because we had done it together, destroyed the babies with our 
colossal care (14). 
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The «sense of affinity» is underscored by the awareness of being in 
front of another entity with agency. The memory carries no trace of «oth-
ering», simply a kinship that makes the mother rabbit seem «very human 
in the way her principles forced her to self-destruct, and in the scale of her 

actions and motivations are deemed humanlike not in an attempt at some-
how translating them in human terms, but as the acknowledgement that 
what has been thought of an exclusively human prerogative, is instead fully 
actualised in another creature:  

 

and will, among most other qualities (memory, love), are not exclusively 
human traits by any reasonable definition. All creatures have character (14). 
 
Propelled by the acknowledgement of agency and character in other-

than-human entities, Emergency attempts at reaching «an expanded para-

2022). Hovering over this endeavour is a constant battle with a sort of 
latent disconnect on questions of communicability and scale. The narrator 
recounts how, in a field, she chanced upon a clutch of eggs laid in a fresh 
wheel-rut imprinted on the mud, spurred by the strange behaviour of the 
mother bird that appeared to both beckon and repel her approach by fly-
ing in circles and warbling in her direction. When she eventually found the 

omised her as I moved towards 

surprise» and the lapwing gains «real weight» when acting with agency: 
«she was capable of hurting me» (121). In the following weeks, the narrator 
notices that the same bird (who appears to slowly recognize and greet the 
narrator each time) insists on laying eggs along the same wheel-rut, only 
for them to be destroyed (either by cattle or tractors) in a trail of ravaged 
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tectiveness appears even more misplaced, nonsensical: 
 
Her nest was reiterated, again and again, in almost the same place, and the 
effect in my mind, like the effect of repeating a single word over and over 
and over again, was of annihilating any possibility of meaning, and it gave 
me a feeling of meaninglessness that made me involuntarily laugh (127). 
 
Strong in her belief «that creatures did not communicate with one 

another across the boundary of the species» (126), she nevertheless starts 

(126). The disconnect originates from trying to force human paradigms 

What the narrator as a child believed was the lapwing «trying to deceive 
me, using strange forms of communication within and beyond my own 
language» (126), the adult, thanks to growth, distance and awareness, 
knows it to be simple misalignment of perspectives: 

 
Then again, maybe she chose this place to nest not because she was too 

sire to make a good nest and lay and lay and lay and lay and lay and lay and 
lay. I had not known the two lines of mud, indented on the edge of the 

the deepenings where the tractor sank into softer mud were not only ruts 
but also cradles (127). 
 
Nonetheless, there are instances when cross-species communicabil-

ity happens effortlessly and the blurring of boundaries between human 
and nonhuman entities promotes an idea of communality as expansive and 
boundaryless. These moments take place when the child-narrator some-
what loses sight of accepted, human notions, and tunes into the world that 

rejecting «the business of relentlessly prioritizing and deleting» (18) the 
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inputs she receives from her surroundings (Collee 2022). Relinquishing 
control over the «tidal wave of random information» (18) allows her to be 
open and attuned to whatever she sees, thinks or experiences in a way that 
minimises the distance between macro and micro perspectives. 

tion, instilling «a sense of stillness» (13), of being «out of step» (13) com-
pared to «the mosses, somewhere beyond my timeframe, moved through 
their alien periods of torpor and spreading» (13). Similarly, when sat on a 
fence in a field of wild garlic, she suddenly experiences being «swept up in 
the air and into an aeroplane» flying over the fields and the lake, only to 
realise that «it was the wood, and not my mind, which took me through 
th

suspended inside» (167), are an active part of these encounters in-between 
scales, contributing to the creation of new, communal meanings. 
 
3. Slow emergencies: the pitfalls of an interconnected world 
 
Expanding on the idea of small and large-scale interconnections and com-

mated by child-like fascination, yet tempered by present-day awareness, 
appears to also fulfil the role Heather I. Sullivan had envisioned for the 
dark pastoral as a trope for the rewiring of environmental attitudes, i.e. 
operating as a tool of exposure. In her unearthing of the interplay among 
global/local and human/nonhuman, in Emergency, Hildyard never once 
balks at or attempts to sanitise its most disturbing effects. Instead, the 

fused with a sort of violence just enough out of reach to make it impossi-
ble to pinpoint its actual origin.  
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The world of Emergency appears as «forever on the verge of harm» 
(Whittle 2022), alive with dark undercurrents, which manifest themselves 
through radiations and chemicals in the air, silent illnesses and glimpses 
into private and systemic brutalities. At school, the children learn of how 
the clouds of radiation generated by the Chernobyl disaster are «hanging 

beings» (73), while at the same time being confronted with, and only 
vaguely tuning into, the signs of domestic violence on one of their teachers 

attributed to the microscopic threat posed by a «tiny fungus that is present 
everywhere, in bins and compost heaps or damp in a house. We all have 
it inside our bodies all the time» (197) and, at the same time, it is painted 
as embroiled within larger and more obscure networks of influences (and 

wom
never once settling on a definite cause:  
 

«Well, there are things that could have happened to Clare which make her 
more likely to be poorly in the way that she was. Things in the air and food 
and medicines, X-Rays before you are born». Her voice got louder as 
though she was expressing growing cert

-198). 
 

ing besieged by a virus «so tiny that it is impossible to see it on my lips and 
so huge that it is impossible to see it crossing continents» (50). Similarly 
invisible was the threat during the late spring «spraying days» of the past, 
when the narrator was forced inside by her parents to avoid the pesticide 
mist that loaded the air «with invisible poisons» and «crept into lungs» (28). 
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It is clear that Emergency is constellated by threats of harm at both the 
macro and micro levels of existence, whose effects are simultaneously en-
vironmental, cultural and social. They pervade the novel in a way that su-
persedes divide lines, for it is clearly discernible in both humans and non-
humans, and in the points of contact between the global and the local. 
This pervasiveness is related to the fact that violence is never portrayed 
(nor felt) in overly explosive bouts, but rather presented as an almost phys-

perception (and recollection).  
Over the years, in the fields, the wood anemones carry out a system-

atic, all-
together in a sea of wild garlic» (171) the anemones manage to push the 
wild garlic «back behind their front line» (171), spreading «rhizome by rhi-

hang «their heads with a modesty which denied the fact that they had taken 

won» (
Emergency is interested in exploring. Hildyard focuses on violence as a slow, 
attritional process whose destructiveness is «delayed and is dispersed 
across time and space» (Nixon 2011, 2). «Slow violence» both shapes and 
inhabits the past and the present, while remaining mostly out of sight as it 
continues to proliferate and affect the workings and processes of the 
world in incessantly new and broader scales. Conceptually, slow violence 
challenges the well-established notion of what constitutes harm, rejecting 
the idea of violence as «an event or action that is immediate in time, explo-
sive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visi-
bility» (Nixon 2011, 2), in favour of a more expansive delineation, able to 
«include the gradual deaths, destructions, and layered deposits of uneven 
social brutalities within the geographic here-and-now» (Davies 2022, 410).  
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The layered landscapes of Emergency are explored with an eye to both 
their past and their present, in a way that makes it possible to surmise how 
the interlocking ecological, social and cultural iterations of harm and vio-
lence have shaped and continue to shape reality. The digressive flow of 
the novel is particularly effective in unearthing connections and contami-
nations between processes and phenomena as well as the reach, scale and 
target(s) of their repercussions.  

The back-and-forth between the dilating and narrowing of perspec-
tive is one of Emergency  preferred modes of operation, allowing the nar-
rator a certain degree of freedom of movement, as well as the chance to 
display how ingrained in the way of the world the impact of slow violence 
truly is. The tangible realization of the damage radius something that has 
become so commonplace as plastic can have reaches the narrator only 
when, in a picture of a dead seabird on the news, she recognises an «orange 
ring pull -
twenty years earlier, arranged with some other rubbish on the concrete in 
my back yard» (79). That seemingly innocuous piece of plastic «had trav-
elled many thousands and thousands of miles and made its way into the 
entrails of this bird that had died somewhere along the northern coast of 
Chile» (79); the time-lapsed shockwave of contamination, however, she 
realises, goes even deeper, to the molecular level: «particles of plastic from 
packets I opened when I was a child are circulating, right now, through 
the bodies of newly hatched birds» (79). Once again, the global and the 
local, as well as the human and the nonhuman, are brought together by 

al enmeshing of tem-
poral dimensions. 

The inhabiting of a world infused with violence, down to the molec-
ular level, plunges its inhabitants within reach of multiple, interrelating 
«slow emergencies», whose contours and interconnections may be com-
plex, but whose effects are tangible, if often «not only slow to emerge, but 
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ards and Kearnes 2017, 635).  
Ironically, or perhaps significantly, Emergency closes with an instance 

of eruptive violence and imminent danger, an emergency in its most com-

observed time and time again during lockdown, catches fire due to an elec-
trical malfunction. At first, the narrator barely registers the presence of the 
fire, and believes it to be a sort of residue of her recollection  which, in a 
mirroring motion, draws to a close with flames and smoke in the distance 
from a controlled fire in the fields around the village. Here, the flames are 
up close, yet, when faced with their presence, as they destroy the building 
in front of her eyes, she is filled by a sense of disconnect:  
 

for months. Even now, from where I was sitting, the heat was only a gentle 
warmth on my skin. But the homes of my neighbours, in the flats oppo-
site, had disappeared inside the blaze (218). 

 
The image of the alarm going off, «pipping» for months on end yet 

being ignored, would seem to suggest once again the dynamics of slow 
violence, and the collective (often wilful) disregard for its signs and warn-
ings  be it in relation to climate change or other systemic dysfunctions 
and inequalities. Alternatively, the image of the ignored alarm could per-
haps be regarded as a foil to the sense of latent peril inherent in the narra-

nectedness of entities and processes and connecting the dots between 
global and local phenomena and systems, threading and analysing the vi-
olent and often ominous state of things, the narrator was ignoring a very 
present, concrete threat. 
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4. Conclusion 
 
Overall, Emergency looks at the world, at the world in its entirety, with the 
kind of vibrant, demanding attention able to easily encompass the over-
arching and the specific with a single gaze. It succeeds because it chooses 
to do so without hierarchies of importance, without filtering out or sani-
tising. Instead, it dives deep into the tumult, eyes wide-open. 

As this article has hopefully been able to convey, through Emergency 
Hildyard reveals an image of the modern world as a system based on co-
existence and compresence of different (and contradictory) scales, entities 
and timeframes flowing into one another and ceaselessly interacting in co-
constructive as well as destructive ways.  

Honouring the compresence of the «green» and the «dark» that, as 
Heather I. Sullivan contends, is embedded into contemporary attitudes 
toward the environment, as well as the interplay between the first and sec-
ond body Emergency operates a recurrent dis-
mantling of dichotomous constructions (e.g. past and present, global and 
local, human and nonhuman), by way of enmeshing  conceptually (un-
earthing the level of interconnection present at every level) and formally 
(devising a novel on whose page past and present, human and nonhuman, 
global and local flow into one another). 

As previously remarked upon, the novel, despite being carried by a 
single human narrator, is substantially polyphonic in the way it shifts from 
story to story, from character to character, from voice to voice. All stories 
and all characters (be it farmers, plants or cows, among many) collide, tan-
gle and scatter in ways that are bodily and tangible and completely auton-
omous from the human eye that perceives them (Collee 2022; Whybrow 
2022). The nonhuman voices of Emergency are not being engulfed by hu-
man stories; rather, both are mutually assimilated into farther-reaching 
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networks of relations, stretching far beyond the easily identifiable confines 
of their surroundings.  

The narrator does not assign meaning to the creatures and environ-
ments around her, instead she actively participates in the creation of new 
meanings, propelled not by «a sense of identification but a feeling that the 
body you are looking at is vital because it is distinct» (33), through new 
«regimes of perception» that allow to «consult nonhumans more closely, 
or to listen and respond more carefully to their outbreaks, objections, tes-
timonies, and propositions» (Bennett 2010, 108). 

back to the present, is particularly effective in revealing how Emergency 

works of encounters that enmesh them into the relational, embodied con-
struction of boundaryless communality that animates the world:  

 
The moisture dribbled, the insects hovered, fingered, danced, mounted, 
entered, licked the plants which radiated outward, my eyes and my hair 
were just one incidental subject of their drenching and luring, every parti-
cle excited by every other. The movements were violent and hopelessly 
desirable, obliterating identities across individuals, species, kingdoms, with 
each exchange, and every swap was queer and excessively necessary (218). 

 
The relational, «excessively necessary» movement of individuals 

(whose boundaries are constantly being rewritten via exchanges and en-
counters) also effectively disrupts any remaining notion of some sort of 
separation between the human and the nonhuman. If «every living thing 
has two bodies», as Hildyard posits in The Second Body, and all these double-
bodied entities are encountering and influencing one another all the time 
on different scales, it would be illogical to expect ontological dichotomies 
like nat -eminence and 
uniqueness among species, to still be a viable way of looking at the present 
world. Especially since Emergency does not shy away from exploring and 



Valeria Strusi 

71 
 

presenting on the page all of the reasons why many of the interconnec-
tions and processes in place today are fatal in their outcomes and reper-
cussions. Using the pandemic as a starting point, with its unveiling of 
where these processes and interactions fail or deteriorate, allows Emergency 
the distance to explore instances of slow violence, «residues of most hu-
man processes» (89), and translate their dynamics on the page, successfully 
converting «into image and narrative the disasters that are slow moving 
and long in the making, disasters that are anonymous and that star no-
body»  which Nixon believes to be one of the major challenges regarding 
the representation (and consequently the detection) of slow violence 
(Nixon 2011, 3). 

Conclusively, while explicitly rejecting its most infamous tendencies 
of idealization and oversight  
in spite of the meadows and the herds and flocks» (208)  Emergency does 
engage with the pastoral by way of updating and adjusting some of its 
mechanics in a way that allows them to be fruitful and effective when ap-
plied to Anthropocenic landscapes and new outlooks on the relationship 
between individuals and the environment. The retreat-and-return move-
ment from the urban to the rural and back is adapted to take place through 
memory, in a time of unprecedented crisis that prevents any sort of phys-
ical repositioning. Such an adaptation, nonetheless, still upholds «the es-
sential paradox of the pastoral» (Gifford 2020, 84), that is to say «that a 

 the preoccupations and tensions of its 
time» (Gifford 2020, 84). The retreat cannot be idyllic, for it takes place as 
a recollection within a timeframe that is currently dealing with the impos-
sibility of ignoring not only the interconnectedness of all processes and 
entities on the planet, but also with the dawning realization that such a 
(re)discovery (at least by Western standards) requires a renegotiation of 
well-established ontological paradigms (e.g. nature/culture). Climate 
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change, racism, exploitation and pollution, among others, all find their way 

farms, fox cubs and trees, in ways that highlight how the world, even at its 
most specific, is the result of a multitude of involvements, both «dark» and 
«green». The mosaic Hildyard creates returns the image of a world that is 
both fatally wounded and resiliently vital. 
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