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I contributi pubblicati nel presente volume sono stati sottoposti a un processo di peer 
review da parte del Comitato Scientifico che ne attesta la validità.
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PROŠČAJ NEMYTAJA ROSSIJA! 
Leggere Lermontov oggi 

 
Alessandra CARBONE 

ABSTRACT • Proshchay Nemytaya Rossiya! Reading Lermontov Today. The article 
proposes an analysis of the poem by M.Yu. Lermontov Farewell, Unwashed Russia within 
the contemporary Russian cultural and social debate. From the poem’s position in the Russian 
literary and school canons of recent years, to the cultural debate on the authorship of poetry, 
which has often been contested on ideological grounds in the last decade. The article then 
focuses on the role of the verses of Farewell, Unwashed Russia in the context of liberal 
reading or ‘opposition’ to Russian politics post 24 February 2022, analyzing the role of these 
verses in the Runet, within the contemporary world of social networks, in which the poet 
Lermontov, and his poem in particular, seem to have been reinterpreted as a ‘meme’ – and 
as a symbol of modern political dissidence. 
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1. Proščaj nemytaja Rossija nella tradizione storico-letteraria russa: da ‘classico’ 
a componimento politicamente problematico 

La poesia breve Proščaj nemytaja Rossija (Addio Russia indetersa)1 fu scritta da 
Michail Jur’evič Lermontov alla vigilia della sua seconda partenza per il Caucaso, nella 
primavera del 1841, e, come noto, il componimento non vide la luce, comprensibilmente, 
né durante gli ultimi mesi di vita del poeta, né durante gli anni successivi (Andreev-Krivič 
1954); la poesia fu poi esclusa dalle raccolte post mortem degli anni ’40 così come dalle 
seguenti edizioni, e fu pubblicata per la prima volta, con tagli della censura, solo nel 1887 
sulla rivista Russkaja starina da Pavel Viskovatov (Lermontov 1887: 738-739), primo 
biografo del poeta; lo stesso testo fu poi ripubblicato da Pavel Bartenev nel 1890 
(Lermontov 1890: 374) in un’altra versione ancora. Il testo entrato nel canone, e inserito 
in tutte successive edizioni scientifiche delle opere del poeta, è: 

 
Прощай немытая Россия 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, им преданный народ. 
 
Быть может, за стеной Кавказа 
Сокроюсь от твоих пашей,2 
От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих ушей (Lermontov 1979: 472). 
 

Controversa, censurata, spesso osteggiata, come si vedrà, questa poesia fa parte della 
produzione lermontoviana più tarda e matura, è una delle ultimissime cose scritte da 
Lermontov e, insieme a Valerik (1840) e Rodina (La patria, 1841), costituisce parte di un 
corpus di versi in cui, a più livelli, è possibile leggere una diffusa e intensa insofferenza 
del poeta nei riguardi dello status quo politico e della guerra. Essi riverberano anche un 
sentimento (per quello che poteva consentire l’animus dell’epoca), persino antimilitarista. 
Ricordiamo in merito, ad esempio, un passo di Valerik in cui l’io lirico, dopo la cruenta 
battaglia con i ceceni in una gola del Caucaso, esclama, esausto: 

 
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек. 
Чего он хочет!.. небо ясно, 
Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он – зачем? (Lermontov 1979: 451-457). 
 

1 Riportiamo il titolo nella traduzione di Guido Carpi (Carpi, Garzonio 2011). 
2 In alcune varianti del testo, in copie successive, invece della parola “pašej”, riferimento generico a tirannici 
pascià orientali, si fa riferimento a “voždej”, o ancora a “c…” (carej), cioè “zar” con la parola oscurata. 
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O alcuni versi di Rodina: 
 
Люблю отчизну я, но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 
Но я люблю – за что, не знаю сам – 
Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям (Lermontov 1979: 460).3 
 

In cui si legge un ribaltamento rispetto alla comune retorica del patriottismo militare 
(la “slava, kuplennaja krov’ju”), o l’amore per un oscuro passatismo mistico, ambigua -
mente ‘popolare’), e un rifugiarsi in un riflessivo lirismo rivolto piuttosto alle immortali 
bellezze naturali della Russia, in cui è preponderante la categoria semantica della quiete, 
di un confortante mormorio. 

Per riflettere sul significato che i versi di Proščaj nemytaja Rossija hanno assunto 
og gi, in particolare nei mesi subito successivi ai tragici eventi del febbraio 2022, non è 
pere grino riproporne il contesto di scrittura e immediata ricezione, riassumendo breve -
men te fatti noti: nei primi giorni del 1841 il ventiseienne Lermontov, in licenza a 
Pie tro burgo da qualche mese, aveva tentato sino all’ultimo momento di ritardare la parten -
za per il Caucaso, spingendosi addirittura a richiedere il congedo dall’esercito, mandando 
avanti diverse istanze. Stanco del fronte, aveva l’intenzione di dedicarsi esclusivamente 
all’attività letteraria, fondando una rivista con l’amico Aleksandr Kraevskij, dove pubbli -
care esclusivamente opere di letteratura russa. L’ordine di lasciare Pietroburgo in non più 
di quarantotto ore gli arriva però, inaspettato, un giorno di metà aprile. Profondamente 
dispiaciuto, Lermontov si rassegna alla partenza attaccandosi alla speranza che, come 
aveva già scritto in una precedente lettera ad Aleksandr Bibikov, potrà semmai “zasluživat’ 
sebe otstavku na Kavkaze” (Lermontov 1981: 424). Non estraneo a intrepidi fatti di 
eroismo al fronte, egli spera dunque di ripetere atti di valore dimostrati già nella battaglia 
del Valerik, così che lo Stato maggiore non possa rifiutargli una onorificenza, e, finalmente, 
il congedo dall’esercito.4 Lermontov in quel momento non sa ancora, però, che il comando 
ha l’ordine di evitare in tutti i modi che egli possa intervenire in eroiche azioni di 
perlustrazione oltre la prima linea, poiché dovrà essere invece impegnato esclusivamente 

3 Su questo componimento vedi ad es. Ejchenbaum (1961). 
4 Una richiesta formale di onorificenza era stata già avanzata dai superiori il 24 dicembre 1840 (Manujlov 
1964: 144-145): “Рапорт командующего всей кавалерией действующего отряда на левом фланге 
Кавказской линии полковника князя Голицына, в котором он просил командующего войсками на 
Кавказской линии и в Черномории генерал-лейтенанта Граббе о награждении Лермонтова золотой 
саблей с надписью ‘За храбрость’”. La richiesta rimase tuttavia inevasa dallo stato maggiore. 
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sul fronte e nelle sue retrovie per ordine diretto dello zar Nicola I:5 lo attendeva dunque, 
molto probabilmente, un servizio lungo, noioso e spossante, con poche speranze di dimo -
strare qualsivoglia eroismo e di ritornare presto alla letteratura. Il poeta non verrà mai a 
sapere di questa disposizione dell’Alto comando, perché, inviata il 30 giugno da Pietro -
burgo, questa giungerà a Pjatigorsk solo dopo la metà di luglio del 1841, quando egli è 
già morto nel duello con Martynov. 

Ma torniamo dunque al giorno della partenza di Lermontov nella primavera del ’41: 
il biografo Viskovatov, che consultò diverse fonti e poté intervistare molti contemporanei 
del poeta, scrisse che, profondamente turbato dall’esigenza di lasciare la capitale con tanta 
fretta, senza alcuna possibilità di ottenere un’ulteriore dilazione, il Nostro vergò gli otto 
versi di cui qui trattiamo e li affidò ai compagni, che poi li diffusero. Il testo, entrato nel 
lermontovedenie ufficiale già alla fine dell’’800, e poi inserito via via nelle successive 
raccolte di Sobranija sočinenij, ivi compresa l’ultima, del Puškinskij dom (Lermontov 
2014), fa parte del canone russo, con alterne vicende, da circa centotrent’anni. Le traversie 
editoriali del componimento sono dovute, naturalmente, alla vigorosa potenza dell’in -
vettiva di questi versi, sorta di “krik duši” che nei decenni ha provocato imbarazzi e rifiuto, 
da un lato, sfruttamento e manipolazione politica, dall’altro. Una traccia di questo destino 
può essere riscontrata nello studio di Alina Bodrova e Aleksej Vdovin (2015: 33-53) sul 
canone lermontoviano nella scuola sovietica (1953-1991), in cui possiamo trovare dati 
interessanti sul posizionamento della poesia oggetto del presente studio. Secondo la 
ricostruzione dei due autori, a partire dalla Rivoluzione bolscevica, e in particolare dagli 
anni ’20, i versi di Proščaj nemytaja Rossija entrano per la prima volta nei programmi 
scolastici russi (anzi, sovietici) in chiave apertamente antizarista (come prevedibile), 
attestandosi in un primo momento nei sillabi della classe sesta, per poi passare, per tutti 
gli anni ’30 e ’40, alla classe ottava, nel modulo monografico lermontoviano (Bodrova, 
Vdovin 2015: 36), più approfondito, che in qualche modo elevava il posizionamento stesso 
dei componimenti o delle opere inseritevi. La poesia resiste nei programmi (a volte 
spostandosi ancora tra la settima e la sesta classe) per gran parte del periodo sovietico 
immediatamente post-staliniano, per sparire negli anni ’60 del Disgelo, ritornando però 
negli anni ’70 / primi anni ’80.6 Per gli anni successivi è stato possibile consultare altre 
fon ti interessanti, come il sito “litra.sociolit.ru”7 – non sempre precisissimo –, in cui si 
nota che la poesia è indicata ancora nei programmi scolastici russi del 1997, mentre sembra 
sparire di nuovo dai primi anni 2000, come mostra la seguente infografica: 

 
 

5 Lo zar Nicola I cancellò il nome di Lermontov dalla lista degli ufficiali proposti per l’onorificenza militare, 
e pretese che fosse ritirato dalle azioni perlustrative in territorio ceceno, per ritornare immediatamente al 
suo reggimento, si veda Ščegolev (1929: 125-126), Andreev-Krivič (1952). 
6 In particolare a partire dal 1975 (Bodrova, Vdovin 2015: 38). 
7 L’autrice intende ringraziare Alina Bodrova per il suggerimento e per la gentile indicazione di materiali 
utili alla ricerca dei programmi scolastici russi successivi all’anno 1999. 
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Figura 1: https://litra.sociolit.ru/timeline/books. 
 

Il dato è confermato dal database Literaturnye proizvedenija v gosudarstvennych 
standartach i programmach dlja srednej školy (1998-2022), a cura di Andrej Kokorin 
(2023) e pubblicato sul sito del Puškinskij dom,8 contenente una lista di tutte le opere 
letterarie in programma per l’Esame di stato (EGE o OGE, a seconda del livello di uscita) 
in Russia, in cui il componimento del Nostro non è citato e non risulta dunque tra le opere 
obbligatorie ai fini del superamento dell’esame che sancisce nella Russia contemporanea 
la fine del percorso scolastico di migliaia di alunni e alunne.9 Se questi versi sembrano 
‘sparire’ dalla letteratura russa ufficiale (cosa c’è di più ufficiale del canone scolastico?) 
già a partire dal 1989 e in particolare dai primi anni Duemila cominciano a farsi sempre 

8 “Датасет представляет собой роспись литературных произведений, вошедших в постсоветские 
государственные стандарты и программы средней школы по родной литературе, а также в 
кодификаторы основного и единого государственных экзаменов по литературе – то есть все 
официальные документы, регламентирующие школьное преподавание русской литературы. 
Произведения в таблице снабжены расширенными метаданными: помимо базовых (автор, время 
создания, жанр) приводятся сведения об обязательности изучения автора и произведения, наличие 
рекомендации к углубленному изучению, сведения о возможности выбора текстов учащимися”, 
https://pushkinskijdom.ru/2023/06/22/novyj-dataset-literaturnye-proizvedeniya-v-gosudarstvennyh-
standartah-i-programmah-dlya-srednej-shkoly-1998-2022-gg/. 
9 Per quanto riguarda altre opere e componimenti di Lermontov inseriti nei programmi scolastici si trovano, 
invece, per l’intervallo di tempo 1998 – 2022, i seguenti titoli: Angel (L’angelo), Borodino, Valerik, Vychožu 
odin ja… (Esco da solo sulla strada…), Geroj našego vremeni (Un eroe del nostro tempo), Smert’ poeta (La 
morte del poeta), Kak často pestroju tolpoj… (Come spesso circondato…), Kogda volnuetsja želtejuščaja 
niva (Quando si agita il campo di grano), Listok (La foglia); Molitva (v minutu žizni trudnuju) (La preghiera. 
Nel difficile momento…), Molitva (Ja mater’ bož’ja nyne s molitvoju…) (Preghiera. Io, Madre divina…), 
Mcyri (Mcyri, il novizio), Net, ne tebja tak pylko… (No, non te io amo così…), Net, ja ne Bajron… (No, non 
son Byron…), Parus (La vela), Pesnja pro carja… (Il canto dello zar Ivan IV…), Prorok (Il profeta), Duma 
(Pensiero), Tri pal’my (Le tre palme), Tuči (Le nuvole), Utes (Lo scoglio), Poet (Il poeta) (dal 1999 in poi); 
Kazač’ja kolybel’naja pesnja (Ninna nanna cosacca, solo 1998); Son (Il sogno, dal 2004 in poi); Demon (Il 
demone, solo 2004); Želanie (Desiderio, 2020-2022), Iz Gete (Da Goethe, 2015, 2020, 2022); Uznik (Il 
prigioniero, dal 2015); Ja žit’ choču, choču pečali (Io voglio vivere…, 2021, 2022); Ja ne unižus’ pered 
toboju (Non mi umilierò davanti a te, solo 1999); Ja ne choču, čtob svet uznal (Non voglio che il mondo 
sappia, solo 2021, 2022); v. Kokorin (2023). 
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più insistenti voci sulla loro presunta ‘non autorialità’: per alcuni le parole sfrontate di 
Proščaj nemytaja Rossija sembrano inaccettabili. L’argomento viene esposto in alcuni 
saggi pubblicati anche in sedi prestigiose, ma privi di metodo e argomentazione scienti -
fica,10 per cui la ‘scoperta’ acquista poi via via popolarità nel sottobosco culturale delle 
pa gine web personali (blog, Livejournal vari) dei primissimi anni della banda larga:11 vere 
e proprie teorie a sfondo complottistico si diffondono velocemente; l’argomento preferito, 
in questo caso, in un proliferare di blog ‘patriottici’, è l’assenza dell’autografo originale 
(problematica filologica che si presenta però per molte altre opere lermontoviane, e non 
certo poi solo per questo autore), unito all’attonito interrogativo riassumibile nel concetto 
“neuželi mog velikij russkij poet tak vyskazat’sja o Rodine?”; La diffusione sul web va 
amplificando il problema a tal punto che nell’ultima edizione di Sobranie sočinenij di 
Lermontov (2014) del Puškinskij dom, in occasione del duecentesimo anno dalla nascita 
del poeta, è stato necessario intervenire per smorzare tali illazioni, come si può leggere 
nel paratesto di commento alla poesia: 

 
Обличительный характер стихотворения неоднократно провоцировал обсуждение 
его авторства. Действительно, статус сохранившихся источников неизбежно 
заставляет сомневаться если не в авторстве текста, то в его исправности. Однако 
текстологических и фактологических оснований для перевода стихотворения в 
категорию Dubia, не говоря уже об исключении из числа лермонтовских 
сочинений, явно не хватает: текстов, обладающих низким рейтингом 
аутентичности, в наследии поэта достаточно много, но вопрос об их изъятии из 
основного корпуса никто не ставит. Прибегать же для отвержения лермонтовского 
авторства к идеологическим аргументам, представляется непродуктивным. 
Показательно, что идеологически мотивированные поиски претендентов на 
истинное авторство стихотворения до сих пор приводили лишь к крайне 
неубедительным результатам (Lermontov 2014: 665). 
 
Poco dopo, nel 2017, si sono resi necessari altri interventi, stavolta nella forma di un 

congresso di studiosi di settore, organizzato presso il locale Muzej-zapovednik M.Ju. 
Lermontova di Pjatigorsk,12 e della pubblicazione di una breve monografia, a cura di 
Ekaterina Sosnina, storica e direttrice del suddetto museo, direttrice scientifica delle 
conferenze annuali e internazionali “Lermontovskie čtenija” di Pjatigorsk. In un volumetto 
agile ma denso di informazioni Sosnina (2017b) propone una analisi testuale e storico-
letteraria della poesia in tre capitoli. L’ultimo è dedicato alla confutazione delle tesi di 
colleghi e commentatori improvvisati, per i quali la paternità del componimento sarebbe 
da negare. Ad marginem, si noti che è molto interessante che l’autrice del libro intitoli 

10 Si veda in particolare Bušin (1989), El’zon (2004), Skatov (2005), Kutyreva (2014). 
11 Tra i più eclatanti, il blog di Sergej Sokurov, con l’articolo Sootečestvenniki! Bud’te bditel’nymi! Čitajte 
podlinnogo Lermontova! Disponibile su http://www.rusfact.ru/node/60827. 
12 Convegno e tavola rotonda: Problema avtorstva stichotvorenija Proščaj, nemytaja Rossija s točki zrenija 
sovremennoj filologičeskoj nauki. Pjatigorsk, Pjatigorgskij gosudarstvennyj universitet, Muzej-zapovednik 
M.Ju. Lermontova, 12 maggio 2017, atti pubblicati a cura di E. Sosnina (2017a). 
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questo ultimo capitolo Ljaguška v kipjatke. Lermontovedenie v plenu psevdonaučnych 
izyskanij (La rana bollita: il lermontovedenie ostaggio della pseudoscienza), con un diretto 
(e profetico) riferimento alla metafora della ‘rana bollita’ di Noam Chomsky. 

In una prima analisi la studiosa evidenzia nel suo libro, tra le altre cose, il parallelismo 
stilistico e semantico dei versi di Lermontov con la poesia Rodina (1826) del poeta Dmitrij 
Venevitinov (1934: 84), citata in epigrafe, in cui si ricorda ai lettori quanto un certo atteg -
giamento apertamente sprezzante nei confronti della patria fosse abbondantemente 
presente nella giovane letteratura russa del tempo, ben prima di Lermontov, ad esempio 
con i poeti-decabristi, o negli stessi versi del citato Venevitinov, poeta “lermontoviano 
prima di Lermontov”, per riportare una fortunata e nota formula di Jurij Tynjanov (1929: 
334). La studiosa ricorda poi che immediatamente dopo la morte di Lermontov, a partire 
dalla metà degli anni ’40, tale atteggiamento riverberò anche nei cosiddetti Poety-petra -
ševcy: questi, ammirando in particolare l’opera del poeta-ribelle, e conoscendone i versi 
censurati, ripetuti e ricopiati spesso in decine di copie manoscritte (come Smert’ poeta e, 
appunto il vos’mistišie in questione), spesso replicarono e citarono volontaria mente 
immagini o metafore lermontoviane, come dimostra proprio l’uso dell’aggettivo nemytyj, 
all’epoca ancora relativamente un neologismo; ritroviamo ad esempio l’epiteto nel 1849 
in particolare nel componimento del poeta petraševec Dmitrij Achšamurov (1823-1910)13 
Gora vysokaja, veršina čut’ vidna (1849), in cui la Russia dell’epoca è rappre sentata 
attraverso l’immagine di una donna rivoltante, a cui viene dato l’attributo di nemytaja, 
una vecchia-mostro coperta di piaghe e sporcizia, che solo tramite gli abiti che porta 
(tessuti e pietre preziose, broccato e oro) vuol comunicare un rivoltante status di potere e 
sanguinaria gloria militare: 

 
Чудовище передо мной стояло 
Ужасной вышины, с огромной головой, 
И руки грязные с участьем простирало: 
Старуха мерзкая, отжившая свой век, 
Немытая со дня рожденья, 
На ней болезнь, разврат и преступленье ― 
Всё, чем когда-либо был гадок человек; 
Навешены на ней сокровища земли ― 
И жемчуг, и алмаз, и золота куски, 
Но язвами покрыто ее тело 
И из-под золотой блистающей парчи 
Рубаха черпая лохмотьями висела. 
Глава лохматая покровом величавым 
Покрыта вся, как твердою броней. 

13 Sulla vicinanza tipologica e tematica tra la lirica civile di Lermontov e i “poeti petraševcy” si v. ancora 
Sosnina (2017a, 2017b), Ždanov (1940), in cui si afferma che già a partire dal 1844, questi poeti leggevano 
e rileggevano i versi di Smert’ poeta e di Proščaj nemytaja… in copie manoscritte, quando Lermontov era 
morto da appena tre anni. 
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Кругом штыки, мечи, доспехи дикой славы, 
И там же наверху лежал закон кровавый, 
И эшафот стоил с отрубленной главой (Achšamurov via Sosnina 2017b: 26). 
 

È evidente però che tali versi non siano tanto antirossijskie (antirussi), quanto 
piuttosto costituiscano un’invettiva feroce contro la politica e il governo del Paese. Il 
celebre componimento di Lermontov funzionerebbe dunque, già da quel frangente, come 
cassa di risonanza per evidenziare problematiche politiche e sociali via via sentite, ma 
molto difficili da affrontare. Ancora nel 1890 lo scrittore Vladimir G. Korolenko, 
commentando questa breve poesia lermontoviana, ad esempio, ironizzava proprio sulla 
possibilità che aveva avuto il poeta di rifugiarsi “za stenoj Kavkaza”, perché invece, a 
cavallo del nuovo secolo, neanche quello era più possibile nella Russia di Alessandro III, 
sempre più imperialista e soffocante: 

 
Ярко и сильно. Лермонтов умел чувствовать, как свободный человек, умел и 
изображать эти чувства. В наше время это уже анахронизм, этого уже не бывает…
теперь уже и за стеной Кавказа от всевидящих глаз не скроешься! (Korolenko 
1988: 331). 
 
Esaurito per un momento questo breve excursus riassuntivo e storico-letterario sul 

componimento in esame, si analizzi la situazione contemporanea, e, soprattutto mediatica, 
in cui questa poesia di Lermontov si trova immersa oggi. Si tratta di un contesto globale 
in cui non necessariamente l’accuratezza filologica ha il ruolo preponderante, ma regna 
piuttosto un certo mainstream culturale o pseudoculturale (leggi: le risposte che le pagine 
del Runet ci restituiscono sul tema), eppure risulta comunque possibile estrarne alcuni dati 
che, seppur dotati di una certa dose di empiricità e persino casualità,14 sono comunque 
molto interessanti. Essi possono essere letti alla luce di un’analisi che si vuole qui anche 
legata alla ricezione sociale contemporanea di Lermontov, inteso non solo come 
Lermontov-scrittore, o Lermontov-classico, ma anche, e questo sarà oggetto del paragrafo 
successivo, come Lermontov-meme. Informazioni circa la ‘problematicità’ contemporanea 
della poesia Proščaj nemytaja Rossija, possono essere fornite, ad esempio, dalla pagina 
di Wikipedia (in russo), dedicata a questi versi, che appare su Yandex/Dzen come primo 
risultato se si digita semplicemente il titolo della poesia in oggetto (indicizzazione valida 
al 21.03.2025); tale pagina, naturalmente di redazione anonima, dopo aver fornito 
informazioni di routine sul componimento, riporta già nel terzo paragrafo, subito dopo le 
notizie generali, informazioni riguardanti proprio la questione dell’autorialità, anche se 
non si spinge a cavalcare le posizioni più oltranziste o complottiste, e finisce per riportare 
in calce la citazione dei curatori delle Sočinenija di Lermontov del 2014, di cui abbiamo 
già detto. 

14 Come noto, l’ordine e la gerarchia di uscita dei siti/risultati sul browser Yandex/Dzen è determinata, come 
anche in Google, non solo da un algoritmo che premia i risultati giudicati contenutisticamente più coerenti, 
ma anche quelli sponsorizzati o soggetti a SEO. 
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Inoltre, in una sezione dello stesso articolo, intitolata “ispol’zovanie politikami”, 
viene riportata una notizia datata 2017 e supportata da alcune fonti giornalistiche russe 
come Interfax, secondo la quale questi stessi versi di Lermontov sarebbero stati più volte 
citati da Vladimir Putin (il quale riterrebbe Michail Jur’evič Lermontov uno dei suoi autori 
preferiti), in occasioni pubbliche, come il Premio per l’“Insegnante dell’anno” negli anni 
2015 e 2016, alla presenza dei migliori docenti di letteratura russa delle scuole: 

 
В. Путин не в первый раз заводит речь о Лермонтове. В октябре 2015 года, также 
на встрече с победителями Всероссийского конкурса ‘Учитель года России’ он 
вспомнил, что строки Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ 
поэт писал по пути на Кавказ, куда ехал, чтобы “воевать за интересы России”.  
[…] “Михаил Юрьевич был сложным человеком, жизнь непросто складывалась 
и несправедливости было много, он боролся с ней. Но это не значит, что он не 
любил страну – наоборот, он любил ее, может быть, больше, чем те, кто все время 
восхваляли царя и всякого рода начальство”, – заметил Путин.15 
 
Quello che traspare, curiosamente, da tale aneddoto e da quello successivo, è 

l’atteggiamento di sfida, quasi épateur, con il quale il presidente cita questi versi, con 
l’intenzione di mettere apertamente in imbarazzo gli interlocutori-insegnanti premiati, che 
vengono interrogati a bruciapelo (dall’articolo si evince come egli li esorti a citare a 
memoria alcuni versi, anche quelli apparentemente ‘problematici’ del poeta): 

 
Чуть позже президент предложил учителю русского языка из Ростова-на-Дону 
Андрею Барашеву почитать стихи М. Лермонтова и даже решил первым начать. 
А. Барашев смутившись, сказал, что ему, как учителю, не хватает детей. “Вы 
представьте, что мы ваша аудитория. Я начну, а вы продолжите: “Люблю Отчизну 
я, но странною любовью…”, – предложил глава государства. Учитель не 
продолжил за президентом, но пригласил Путина на свой урок […]. Президент 
почти полностью процитировал произведение Родина, а также остановился на 
стихотворении Прощай, немытая Россия, подчеркнув, что поэт был храбрыми 
человеком, “готовым жизнь отдать за интересы страны и Родины”.16 
 
La citazione di questa poesia di Lermontov ha l’intenzione evidente di sminuirne 

pubblicamente la portata eversiva, per cui il politico sceglie di sottolinearne invece alcuni 
lati, a suo avviso, più apertamente patriottici, nazional-virili: il poeta è rappresentato in 
quest’occasione come un vate che, pur angustiato da diversi ‘problemi personali’ ama la 
sua patria, la mette al primo posto e va al fronte “gotovym žizn’ otdat’ za interesy strany 
i Rodiny”. L’episodio, in cui pubblicamente il capo dello Stato approva in maniera 
condiscendente la paternità dei versi di un poeta in qualche modo dissidente, rivela una 
strategia atta da un lato a manipolare il lascito letterario di uno dei maggiori poeti russi e, 

15 https://www.interfax.ru/russia/531221. 
16 Ibidem. 

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



58 Alessandra CARBONE

dall’altro, a disinnescarne la ‘pericolosità’. Lo stesso aneddoto, tra l’altro, e non è certo 
un caso, era stato riportato anche da Sosnina (2017b) nel suo libro nell’appendice finale 
dal titolo: Mnenija filologov i ne tol’ko (L’opinione dei filologi e non solo). Qui l’autrice, 
sorvolando sul contesto manipolatorio in cui erano stati citati dal presidente russo i versi 
di Lermontov, approfitta invece in quell’occasione dell’auctoritas e dell’enorme aura 
politica del leader per riaffermare le proprie tesi…filologiche! Come a dire: Ubi maior, 
minor cessat. 

2. Lermontov-Meme? Proščaj nemytaja Rossija dopo il 24 febbraio 2022 

Alla luce di questi dati possiamo formulare alcune considerazioni. Prima di tutto, 
appare evidente che, seppure assente dai programmi scolastici dei primi vent’anni del XXI 
secolo, il componimento di Lermontov è rimasto nella memoria e nel cuore di molte 
generazioni diverse: dei più anziani, certo, ma anche di chi studiò a scuola negli ultimi 
anni ’70 o primi anni ’80, e di chi, pur fugacemente, lo lesse o lo studiò tra il 1997 e il 
1998. Le generazioni di quelli che in Occidente vengono chiamate Baby boomers (in russo, 
spesso Bumery), la Generazione X e quella dei Millennial (in russo più spesso chiamati 
Zumery, dall’applicativo Zoom), tengono ancora traccia di questi versi. Inoltre, è anche 
probabile che in virtù della sua brevità, del suo vigoroso ritmo giambico e della portata 
semantica di appassionata apostrofe, scagliata già potente dalle sue prime parole, questa 
poesia abbia albergato con facilità nel bagaglio culturale ed emotivo di molti russi, anche 
al di fuori dei circuiti ufficiali dei programmi scolastici, se, come vedremo in questa 
seconda parte, essa è poi ritornata, alquanto repentinamente, in auge nel discorso pubblico 
(ovvero, ancora il Runet) all’indomani del 24 febbraio 2022. Sembra infatti che, nella 
storia russa, ogni epoca abbia ciclicamente le proprie evoluzioni o involuzioni, per cui, 
insieme alla metonimia dei mundiry golubye (“uniformi azzurre”: ogni secolo ha i suoi 
colori), è tornata attuale anche l’urgenza della fuga, della volontà di lasciarsi alle spalle la 
situazione sociale e politica in cui si vive. Così, ad un certo momento, in due particolari 
occasioni, questa poesia, e in particolare il primo verso, si sono ripresentati con una certa 
ridondanza e con prepotente reiterazione sul web (oggi spesso si utilizza la parola 
‘viralità’), per cui essa ha assunto la caratteristica di un meme, secondo la definizione che 
ne dà la sociologia moderna.17 Si veda ad esempio l’immagine-meme riportata di seguito 
(Figura 2), costruita a partire da una foto molto comune, riproposta da diverse agenzie di 

17 La parola meme viene dall’inglese meme, a sua volta ricavato dal greco mímēma ‘imitazione’. l’Enciclo -
pedia Treccani, che ne registra un utilizzo stabile nella nostra lingua come neologismo a partire dal 2012, 
lo descrive come “singolo elemento di una cultura o di un sistema di comportamento, replicabile e 
trasmissibile per imitazione da un individuo a un altro o da uno strumento di comunicazione ed espressione 
a un altro (giornale, libro, pellicola cinematografica, sito internet, ecc.)”. In particolare i memi digitali sono 
“contenuti virali in grado di monopolizzare l’attenzione degli utenti sul web”. Un video, un disegno, una 
foto diventa meme (termine coniato nel 1976 dal biologo Richard Dawkins ne Il gene egoista per indicare 
un’entità di informazione replicabile) quando la sua “replicabilità, che dipende dalla capacità di suscitare 
un’emozione, è massima”. 
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stampa russe e internazionali, in cui è evidente una grande folla di giovani uomini di 
cittadinanza russa che si accalcano in fila al confine con la Georgia (il varco di Verchnij 
Lars), in procinto di fuggire dal loro Paese in occasione della prima mobilizacija militare 
sottoscritta dal Governo russo nell’autunno 2022, e in seguito alla quale si diffusero 
numerosi casi di arruolamento forzato nelle maggiori città. L’immagine che vediamo qui 
funziona perché può giocare con l’enciclopedia comune del cittadino russo medio 
(l’aggiunta della citazione letterale dei versi di Lermontov), applicata tramite qualsivoglia 
accessibile programma che permetta un copia-incolla su immagine, alla foto giornalistica 
vista in quei giorni in migliaia di fonti-media online (e su stampa), e replicata poi ancora 
migliaia e migliaia di volte tramite repost sugli account dei principali social network. Il 
risultato è di sicuro impatto: 

 

Figura 2: Meme diffuso su applicativo Telegram, 9 ottobre 2022. 
 

Lo stesso senso, in un’altra variante ironica e polemica, è riproposto da numerosi 
interventi su Twitter (oggi “X”), come questo riportato di seguito e condiviso da uno dei 
tanti utenti in quel periodo: 

Figura 3: Post su Twitter dell’ottobre 2022 (© @zakirskiy). 
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Anche semplici kartinki (immagini, cartoline prive di parole, ma non meno cariche 
di senso), si sono diffuse in quei mesi, come quella che rappresenta il fotomontaggio di 
un mesto Lermontov (realizzato a partire dal celebre quadro del pittore Petr Zabolockij 
del 1837), e che raffigura Michail Jur’evič all’aeroporto, carico di zaini e valigie, e in 
procinto di lasciare la Russia: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4: Meme da Yandex nell’aprile 2024. 
 

A partire da tutto questo affollamento di immagini-meme lermontoviani, diffuse a 
tappeto dal febbraio 2022 su vari social network (in particolare Instagram, Twitter e 
Telegram), si è scelto di approfondire ancora la questione provando ad interrogare le 
statistiche di Yandex wordstat (la funzione che rileva la frequenza di ricerca di parole e 
sintagmi in un determinato periodo) per verificare se questa Lermontov-moda o questa 
‘viralità’ del Lermontov più deluso e ribelle fosse suffragata da un aumento delle ricerche 

di questo stesso verso / sintagma, in un lasso di tempo preciso. In questo caso 
all’applicativo di Yandex wordstat è stato chiesto di contare quante volte ricorreva sul 
Runet la frase “proščaj nemytaja Rossija” tra dicembre 2021 e aprile 2022: 

 
Figura 5: Ricorrenze sul Runet di “proščaj nemytaja Rossija”. 

 
Come si evince dalla figura 5, è evidente che proprio nel febbraio 2022, all’indomani 

dell’inizio della guerra, e in coincidenza con le manifestazioni di dissenso (poi tutte 
represse) nei confronti dell’aggressione, vi sia stata un’impennata nella ricerca del primo 
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verso di questa poesia di Lermontov, in una manifestazione sui generis di sfogo, intima 
protesta o anche rielaborazione personale (e dunque, anche ‘riscrittura’, o citazione) nelle 
varie pagine social / spazi disponibili del web russofono.18 Come rileva Yandex, questo si 
è presentato poi anche a ottobre 2022 (prima mobilizacija), e in occasione dell’anniversario 
dell’aggressione russa all’Ucraina (febbraio 2023). 

3. Conclusioni 

Il processo di ‘memizzazione’ di un certo Lermontov-dissidente, con riferimento 
particolare al componimento Proščaj nemytaja Rossija è un fenomeno certo molto recente, 
e, legato alla contingenza geopolitica e sociale di questi ultimi tre anni, è troppo nuovo 
per permettere un’analisi più approfondita e più a largo raggio, ma certamente offre una 
risposta, forse la più immediata e nazional-popolare al quesito (ancorché retorico) riguardo 
alla “Russia permanente” che il presente volume vuole indagare: la lettura del classico-
Lermontov che tra il 2014 e il 2022 (e negli anni immediatamente successivi), si fa di 
rivolta e di protesta nello spazio socioculturale liberale russo. Da qui, la possibilità di 
approfondirne lo studio e la divulgazione oggi anche nelle aule universitarie secondo una 
nuova riproposizione didattica del tema “Lermontov poeta civile” (l’autore di Duma, 
Rodina, Valerik, Proščaj nemytaja…) in realtà molto più simile al canone sovietico degli 
anni ’30-’50 che a quello contemporaneo russo (dove è invece preponderante nei program -
mi scolastici la tematica filosofico-religiosa dell’autore), anche se su basi completamente 
diverse rispetto ai presupposti politici del secolo scorso. La proposta è di affiancare, 
piuttosto che sostituire, questa nuova linea tematica ad altre opere del Nostro, che più 
spesso, soprattutto tra la fine degli anni ’90 e gli anni dieci del 2000, erano state riscoperte 
e maggiormente studiate (per lo più, in verità, in ambito universitario e non scolastico), 
proprio in opposizione al vecchio canone sovietico, e che si erano concentrate sul 
Lermontov poeta-lirico (e seduttore), colui che fu anche uno dei creatori della svetskaja 
povest’ (la “prosa mondana” di stampo realistico) in letteratura russa (opere come Demon 
[Il demone], Mongo [Mongo], Tambovskaja kaznačejša [La tesoriera di Tambov], in prosa 
Geroj našego vremeni, Knjaginja Ligovskaja [La principessa Ligovskaja], il dramma 
Maskarad [Il ballo in maschera]). Questa nuova lettura (o rilettura) di Lermontov 
dissidente politico potrebbe essere avviata nelle aule integrando percorsi già collaudati 
(ad esempio: poeti decabristi – Lermontov – le lettere filosofiche di Čaadaev – i poeti 
petraševcy) anche con l’utilizzo di strumenti legati non solo all’ermeneutica o all’approc -
cio storico-letterario classico, ma anche coinvolgendo rudimenti di sociologia e di scienze 
della comunicazione,19 con l’introduzione e l’analisi del concetto dei meme (e di satira 

18 Fenomeni simili nell’impennata di queste ricerche sono stati riscontrati anche a gennaio 2023 (8.241.418 
a fronte di 2.600.490 ricorrenze nel dicembre 2022) e a febbraio 2024 (8.613.988 a fronte di 2.033.927 
ricorrenze nel gennaio 2024). 
19 In presenza di docenti di materie di stampo sociologico, all’interno di un percorso multidisciplinare, e 
non prima del III anno di Studi in Triennale; meglio se in concomitanza di un percorso di studi di Laurea 
Magistrale. 
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politica) dei quali si è detto sopra; la didattica della letteratura, in singoli casi in cui tale 
metodo sia motivato, potrebbe giovarne, sviluppando anche le capacità di analisi e di visual 
literacy degli studenti e delle studentesse: 

 
These witty, accessible, and bite-sized pieces of content [the memes] have a lot of 
promise for inclusion in the educational environment. By utilizing memes in the 
classroom, teachers can take advantage of students’ attitudes to be digital natives and 
develop a shared vocabulary that speaks to their experiences and interests (Huang 
2016).20 
 
Questo potrebbe promuovere una felice sintesi culturale, in cui lo studio e l’analisi 

di un classico della letteratura russa, con l’approfondimento di snodi storici centrali, possa 
coniugarsi anche con l’analisi della ricezione contemporanea di quell’autore o di quella 
particolare opera (o opere), nella società russa contemporanea. 
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