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I LEONI PROVAVANO GRATITUDINE?  
LA MIRABOLANTE STORIA DI ANDROCLO  

(E DI ALTRI) E IL DIBATTITO ANTICO  
SUGLI ANIMALI*

Pietro Li Causi
Università degli Studi di Palermo

pietrolicausi@gmail.com

DID THE LIONS FEEL GRATITUDE? THE AMAZING 
STORY OF ANDROCLUS (AND OTHERS) AND 

THE ANCIENT DEBATE ON ANIMALS

RIASSUNTO: Prima di trasformarsi, nei se-
coli successivi, in ‘racconto popolare’, il mo-
tivo dell’uomo che guarisce il leone era stato uno 
degli argomenti chiave all’interno del dibattito fi-
losofico di età imperiale sullo status degli ani-
mali. Nel quadro delle versioni antiche esistenti, 
ad occupare una posizione di rilievo è senza dub-
bio il racconto di Androclo e del leone di Apione, 
che, tradotto in latino da Gellio, è già pronto a 
diventare canonico proprio perché privo di molte 
delle implicazioni ‘animalistiche’ e filosofiche 
che saranno poi aggiunte dagli autori latini delle 
età successive. 
PAROLE CHIAVE: Animali, leoni, uomini, gra-
titudine, logos.

ABSTRACT. Before taking on the ‘folk tale’ 
connotations that it would later assume in the 
post-classical era, the motif of the man healing 
the lion had been one of the key arguments within 
the philosophical debate of the imperial age on 
the moral status of animals. Within the frame-
work of the existing Greco-roman accounts, the 
story of Androclus and the lion, as Apion tells 
it, assumes a particular relevance. This version, 
translated into Latin by Gellius, lacks all the ‘ani-
malistic’ and philosophical implications added by 
the subsequent accounts, thus being ready to be 
‘canonized’ in the following centuries.
KEYWORDS: Animals, lions, men, gratitude, 
logos.
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1. la storia di androclo e del leone in apione (e in gellio), in sintesi 

Nel quinto libro delle Notti attiche, Gellio riporta, citandolo alla lettera, un rac-
conto di Apione, un grammatico egiziano vissuto nel I secolo d. C. fra l’età di Ti-
berio e quella di Claudio1.

Per dichiarazione stessa dell’antiquario romano, il racconto originale, redatto 
in greco, è lungo e verboso, e non privo di una certa attitudine all’ostentazione 
retorica, e tuttavia viene fedelmente riportato in quella che, secondo gli studiosi, 
potrebbe essere una traduzione verbatim2.

Possiamo riassumere così l’episodio, cui il grammatico dichiara di avere as-
sistito in prima persona: uno schiavo fuggitivo, di nome Androclo, è stato con-
dannato ad feras. Una volta introdotto nel circo, però, il leone che gli era stato 
mandato contro si ferma e comincia a fargli le feste. Tiberio, presente allo spet-
tacolo, allibito, chiede ragione di questa stranezza direttamente ad Androclo, 
che racconta di avere incontrato il leone nella sua tana nei giorni in cui si na-
scondeva dal suo padrone, in Africa. Qui gli avrebbe curato una zampa e, da 
quel momento in poi avrebbe vissuto assieme all’animale, che aveva preso l’a-
bitudine di condividere con lui le sue prede. Questo andazzo era durato per tre 
anni, fino a quando Androclo, stanco di una vita semi-ferina e di una dieta a 
base di cibi semi-crudi, avrebbe deciso di abbandonare il suo contubernale per 
poi essere catturato. Dopo aver ascoltato la storia, il princeps decide di liberare 
Androclo e il leone, che cominciano a vivere di elemosina facendo visita alle 
botteghe della città.

Di questa storia si sono succeduti, nei secoli, diversi adattamenti e varie 
ri-funzionalizzazioni3. Solo per dare un’idea della fortuna dell’aneddoto, basti 
ricordare che nell’elenco dei Types of the Folktales di Aarne-Thompson, poi ag-
giornato da Uther nel 2004, al numero 156 compare un motivo chiamato, ap-
punto, Androcles and the Lion4. 

Quello che cercherò di mostrare nel presente contributo è che, prima ancora 
di caricarsi dei connotati per molti versi ‘fiabeschi’ che avrebbe poi assunto nei 
secoli successivi, la storia di Androclo era stata usata, assieme ad altri racconti 
analoghi di ‘gratitudine leonina’, come un argomento chiave all’interno del dibat-
tito filosofico sullo status degli animali che aveva infiammato l’età imperiale5. In 

1 Cfr. Gell. 5.14. Plin. nat. 30.18 dice di aver conosciuto Apione da adulescens. Per la figura di que-
sto grammatico, cfr. ad es. il Lexicon of Greek Grammarians of Antiquity (LGGA, s.u.). Cfr. anche Spina 
2008: 217 ss.

2 Cfr. Spina 2008: 221.
3 Cfr. Spina 2008: 217 ss. (spec. per le varianti in seno alla letteratura occidentale, fino al ‘900) e 

Bais 1996-97: 215 ss.  (spec. sulle analoghe versioni orientali e, in particolare, armene).
4 Cfr. Uther 2004: 108 s. Su questo punto, cfr. Spina 2008: 220. 
5 Per una ricostruzione di tale dibattito, cfr. ad es., fra i contributi più recenti, Lhermitte 2015: 11 ss.; 

P. Li Causi in Li Causi - Pomelli 2015: VII ss.; Newmyer 2016: 1 ss.; Li Causi 2018: 65 ss.
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seguito, dopo aver passato in rassegna le posizioni di autori come Seneca, Eliano, 
Plinio il Vecchio, cercherò anche di avanzare un’ipotesi sui motivi per cui la ver-
sione di Apione, tradotta da Gellio, si è poi imposta nei secoli successivi come 
canonica.

2. seneca e la ‘preterintenzionalità’ della gratitUdine leonina

Un caso di ‘gratitudine leonina’ analogo a quello che aveva avuto Androclo come 
protagonista è riportato in una digressione del secondo libro del De beneficiis di 
Seneca: 

Leonem in amphitheatro spectauimus, qui unum e bestiariis agni-
tum, cum quondam eius fuisset magister, protexit ab inpetu bestiarum; 
num ergo beneficium est ferae auxilium? minime, quia nec uoluit facere 
nec faciendi animo fecit. Quo loco feram posui, tyrannum pone: et hic 
uitam dedit et illa, nec hic nec illa beneficium. Quia non est beneficium 
accipere cogi, non est beneficium debere, cui nolis. Ante des oportet mihi 
arbitrium mei, deinde beneficium (Sen. benef. 2.19.1-2).

“Abbiamo visto un leone nell’anfiteatro che, dopo aver riconosciuto 
uno dei bestiarii, lo ha difeso dall’attacco delle belve perché era stato, 
un tempo, il suo domatore. È dunque un beneficio l’aiuto che si riceve 
da una belva? Niente affatto! Poiché questa né ha voluto fare il bene-
ficio, né lo ha fatto con la consapevolezza di farlo. Ora, al posto della 
belva metti il tiranno: sia l’uno che l’altra hanno dato la vita, ma nes-
suno dei due un beneficio. Proprio perché non è ricevere un beneficio 
l’essere costretti ad accettarlo, non lo è neppure essere in debito verso 
chi non si vorrebbe. Prima mi devi dare la possibilità di scegliere, solo 
dopo il beneficio”.

Secondo alcuni, il bestiarius cui Seneca fa riferimento altri non sarebbe che 
Androclo in persona6. La collocazione temporale dei due aneddoti nell’età di Ti-
berio, in effetti, gioca a favore di questa ipotesi, e Seneca potrebbe aver fatto con-
fusione di nomi e ruoli. Il punto è che episodi simili non sono infrequenti neanche 
nella cronaca dei nostri giorni: fra i casi di leoni che riconoscono i loro vecchi be-
nefattori ce ne sono almeno tre certi avvenuti fra il 1969 e il 2012 in diverse parti 
del mondo7; e in fondo era stato già Aristotele a osservare che una delle caratte-
ristiche etologiche dei leoni è proprio quella di essere molto ‘affettuosi’ con 

6 Così ad es. M. N. Buillet (ed.), Seneca, Opera philosophica (Paris 1828), cit. in Spina 2008: 226. 
7 Il caso di un leone che riconosce a distanza di anni i suoi vecchi padroni è raccontato nel docu-

mentario A lion called Christian, disponibile su YouTube: https://bit.ly/3rS0dGU. Cfr. anche https://
bit.ly/3jXpVHm e https://bit.ly/3pmoMtN. Ci sono, poi, casi controversi, come il seguente: https://bit.



92 HABIS 52 (2021) 89-113 - © Universidad de sevilla - ISSN 0210-7694

PIETRO LI CAUSI

http://dx.doi.org/10.12795/Habis.2021.i52.5

animali di altre specie con i quali si sono trovati a trascorrere i primi anni della 
loro vita (tratto, questo dell’addomesticamento inter-specifico reciproco, che 
sembra tipico, peraltro, anche di altri grandi felini)8. Non è dunque da escludere a 
priori che il filosofo romano stia citando semplicemente un altro episodio coevo, 
e non lo stesso raccontato da Apione. 

Il passo senecano in questione –su cui mi è capitato di soffermarmi in un’al-
tra sede– è inserito all’interno di una sezione in cui si vuole dimostrare che, 
quando si tratta di erogare (o ricambiare) un beneficio che si è ricevuto, l’atto in 
sé, che pure è necessario per alimentare una relazione fra due persone, non ha 
grande importanza. Ciò che conta è invece l’intenzione con cui si è compiuto. 
In altri termini, perché un beneficium sia riconosciuto come tale sono neces-
sari intentio e dilectus; e perché ci siano l’intenzione del beneficio e la scelta 
deliberata di compierlo è necessario che sussista anche la capacità di compiere 
scelte deliberate, che sono proprie soltanto degli esseri dotati di ratio atque 
oratio (espressione latina che di solito viene usata come traducente del greco 
logos). Ma per Seneca gli animali –e dunque anche i leoni– non sono muniti 
di facoltà intellettive. Se dunque fanno del bene, non lo fanno con intenzione; 
un’idea, questa, che rientra perfettamente nei canoni della riflessione etologica 
dello stoicismo, secondo cui i bruta animalia (o, in greco, gli aloga) sono mossi 
soltanto dall’istinto e da quella forma di soggettività extra-specifica e provvi-
dente che è la Natura9.

A ciò si deve aggiungere che, nella prospettiva di Seneca, perché un bene-
ficio sia tale, il beneficato deve anche avere la possibilità di rifiutarlo. E in casi 
estremi come quelli, ad esempio, in cui è in gioco la vita, o le minacce di ritor-
sione di un tiranno (che secondo un topos molto comune è qui, e altrove, equipa-
rato a una bestia feroce), non è possibile astenersi dal ricevere. Il debere, secondo 
Seneca, crea un legame. Tale legame dà vita ad una sensazione positiva –ovvero 
a quella che gli Stoici considererebbero una eupatheia–, se cementa una relazione 
con una persona digna per cui si prova affetto; se invece ci obbliga a chi riteniamo 
indignus diventa una condanna10.

ly/37dnewc (dove comunque, a prescindere dal debunking della notizia, i comportamenti felini inqua-
drati sono pur sempre di gioco e affetto). 

8 Cfr. Arist. HA 9.44.629b10-12.
9 Sull’importanza della electio nel modello senecano del beneficium cfr. ad es. Li Causi 2009: 

230. Per la zoo-antropologia stoica, cfr. ad es. P. Li Causi in Li Causi - Pomelli 2015: XXIV ss.; 103 
ss.; Li Causi 2018: 96 ss. (e la bibliografia cit. in questi contributi). Per le posizioni senecane sugli 
animali, cfr. ad es. Tutrone 2012: 266 ss.; Li Causi 2015: 85 ss.; Li Causi 2017a: 155 ss.; Li Causi - 
VL 2019: 7 ss.

10 Cfr. anche, ad es., sulla dignitas, e sul debito come ‘valore di legame’, Sen. benef. 1.1 e 4 (su cui 
rispettivamente Picone 2013: 28 ss. e 98 ss., ma anche Marchese 2016: 109 ss.). La relazione fra benefi-
centia da un lato e gaudium e bene uelle dall’altro è invece espressa in benef. 1.6 (su cui, ad es., Li Causi 
2008a: 100 ss.). Più in generale, per l’opera di ristrutturazione del modello romano della beneficentia in 
Seneca, cfr. anche Raccanelli 2010. 
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3. memoria e/è gratitUdine: eliano contro gli stoici 

La storia di Androclo e del leone viene ripresa, circa un secolo e mezzo dopo 
Apione, nel De natura animalium di Eliano. Nel mettere in forma la narrazione, 
lo scrittore di Preneste decide di fare a meno di colpi di scena, seguendo l’ordine 
naturale degli eventi così come si sono svolti, laddove invece Apione aveva prefe-
rito comporre un racconto in cui fabula e intreccio non coincidevano11. Il motivo 
per cui la vicenda viene raccontata, del resto, solo in minima parte ha a che fare 
con la delectatio (che pure è uno dei fini più o meno espliciti dell’opera); Eliano, 
in effetti, cita l’episodio non (o almeno, non soltanto) perché vuole intrattenere i 
suoi lettori, ma soprattutto perché vuole sviluppare una tesi:

Μνήμην δὲ παρακολουθεῖν καὶ τοῖς ζῴοις, καὶ ἴδιον αὐτῶν καὶ τοῦτο 
εἶναι χωρὶς τῆς ἐς αὐτὴν τέχνης τε καὶ σοφίας, ἣν τερατευόμενοί τινες 
ἐπινοῆσαι κομπάζουσι, τεκμηριοῖ καὶ ἐκεῖνα (Ael. NA 7.48). 

“I fatti che sto per narrare dimostrano che anche gli animali sono do-
tati di memoria e che questa è una loro caratteristica naturale, non acqui-
sita mediante una tecnica e una scienza che certi fanfaroni pieni di boria 
spacciano come loro invenzione”12.

Il ragionamento poco meno che velato è il seguente: gli esseri umani si van-
tano di avere inventato la mnemotecnica, ma gli animali non hanno bisogno di 
questi artifici, perché sono naturalmente capaci di ricordare cose e persone in 
maniera prodigiosa, e meglio degli uomini13. A provarlo ci sarebbe il fatto che, 
mentre il leone ha subito riconosciuto Androclo, quest’ultimo, invece, ha avuto 
bisogno di più tempo per ricordarsi del suo vecchio ‘ospite’:

καὶ ὁ μὲν ἄνθρωπος οὐκ ἐγνώρισε τὸν θῆρα, ἐκεῖνος δὲ παραχρῆμα 
ἀνέγνω τὸν ἄνθρωπον, καὶ ἔσαινεν αὐτόν, καὶ ὑποκλίνας τὸ πᾶν σῶμα 
ἔρριπτό οἱ παρὰ τοῖς ποσίν. ὀψὲ δὲ καὶ ὁ Ἀνδροκλῆς ἐγνώρισε τὸν ἑαυτοῦ 
ξένον, καὶ περιλαβὼν τὸν λέοντα ὡς ἥκοντα ἑταῖρον ἐξ ἀποδημίας 
κατησπάζετο (Ael. NA 7.48)14. 

11 Cfr. a tal proposito Smith 2014: 229 ss. (il quale sottolinea, fra le altre cose, come nella versione 
elianea la possibilità che uno schiavo possa essere vittima di un senatore venga di fatto passata sotto si-
lenzio o comunque sfumata). 

12 Tutte le traduzioni di Eliano sono tratte da Maspero 1998. Si segue qui la numerazione tradizio-
nale, ma si segnala che la più recente edizione critica del De natura animalium (García Valdés - Llera 
Fueyo - Rodríguez-Noriega Guillén 2009) indica il brano come 7.44. Si segnala, nell’attacco del brano, la 
variante γνώμην al posto di μνήμην (per cui cfr. l’apparato della suddetta edizione).

13 Cic. de orat. 2.352-354 (su cui cfr. Romano - Li Causi - Marino - Formisano 2015: ad l.) racconta 
di come la mnemotecnica sia stata inventata da Simonide di Ceo. È possibile che qui la polemica di 
Eliano sia indirizzata verso i retori e gli oratori più che verso una particolare scuola filosofica.

14 I problemi testuali della pericope qui riportata sono di lieve entità. Cfr. comunque García Valdés - 
Llera Fueyo - Rodríguez-Noriega Guillén 2009: ad 7.44. 
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“Androclo non riconobbe la fiera, ma quella, invece, si ricordò su-
bito di lui, lo accolse festosamente e piegandosi verso terra si gettò con 
tutto il corpo ai suoi piedi. Allora, benché in ritardo, anche Androclo ri-
conobbe il suo antico ospite e lo abbracciò affettuosamente come si fa con 
un amico tornato da un lungo viaggio all’estero”.

Il modello culturale che Eliano chiama in causa è quello della xenia: il leone 
οἱ ἐκτίνων ξένον τε ἐνόμιζε καὶ φίλον, καὶ ὧν ἐθήρα ἐκοινώνει (“per ricambiar-
gli il beneficio ricevuto, lo accolse come ospite e amico, non solo, ma divise con 
lui le prede che cacciava”), per poi, al circo, difendere Androclo dalle altre belve 
feroci. Siamo quindi davanti a un modello antropomorfizzato di reciprocità, che 
prevede uno scambio di prestazioni e una permanenza del legame molto simile a 
quelli teorizzati da Seneca nel De beneficiis15. Nello specifico, lo scrittore vuole 
dimostrare che 1) anche se gli animali non parlano, sanno comunicare benissimo, 
e che 2) la presenza di memoria è una dotazione sufficiente per individuare forme 
di intenzionalità. E l’intenzionalità –come del resto Seneca stesso sarebbe por-
tato a riconoscere– è alla base di un rapporto che può, a tutti gli effetti, definirsi 
di gratitudine16.

Se dunque l’innatismo e la spontaneità dei comportamenti erano, ad esempio 
per gli Stoici, la prova dell’assenza della ragione, in Eliano diventano tout court 
segni della presenza del logismos e delle potenzialità ‘morali’ degli animali, che 
vengono qui presentati come istintivamente capaci di formulare giudizi razionali, 
di stipulare patti e intrattenere relazioni ‘virtuose’ con gli umani17.

Alla base di tutto c’è poi un paradosso: Eliano trasforma quelle che per altri 
filosofi (come ad esempio Aristotele e gli Stoici) erano prove di capacità percet-
tive potenziate (che non dimostravano affatto la presenza del logos) in facoltà 
intellettive tout court. Nessuno dei filosofi contro cui intende implicitamente po-
lemizzare lo scrittore di Preneste, del resto, aveva mai negato l’esistenza, negli 

15 Sul beneficio come strumento per creare ‘valore di legame’ e cementare relazioni virtuose dure-
voli in Seneca, cfr. ad es. Li Causi 2008a: 102 (ma cfr. anche la bibliografia cit. alla n. 10). 

16 Sull’intimo rapporto fra memoria e gratitudine in Seneca, cfr. ad es. benef. 1.4.3 e 5, in cui si dice 
che mentre compito del benefattore è dimenticare i benefici conferiti, il beneficato invece deve coltivare 
il ricordo (cfr. a tale proposito Li Causi 2012: 62 ss.). In base a questo assunto, non può esserci gratitu-
dine senza memoria: dimostrare che gli animali possono ricordare è dunque un modo per ribadire la pos-
sibilità di legami ‘morali’ da parte loro con gli esseri umani. 

17 A tale proposito, Lhermitte 2015: 363 ha osservato che, mentre nel caso degli animali domestici 
Eliano sembra pensare a forme di comunità durevoli con gli umani, qui e altrove, quando si tratta di ani-
mali selvatici o comunque posti al di fuori dalla sfera di prossimità con l’umano, la relazione viene volta 
per volta negoziata singulatim. Sul rapporto fra Eliano e la filosofia del suo tempo cfr. García Valdés 
2003: 1 ss., secondo cui l’obiettivo polemico dello scrittore, più che lo stoicismo in sé –da cui il prene-
stino desumerebbe le principali idee chiave–, sarebbe di fatto l’immoralità dilagante nell’epoca a lui con-
temporanea. La stessa studiosa, del resto, evidenzia (a pp. 17 s.) quanto sia frastagliato l’orizzonte della 
Stoa in relazione alla zoopsicologia. Il mito della totale adesione di Eliano allo stoicismo è stato comun-
que smontato recentemente da Smith 2014: 100. 
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animali, delle facoltà mnemoniche tout court. Nell’Epistula 124, ad esempio, Se-
neca aveva detto che certi animali sono capaci di rammemorare in presenza di 
determinati stimoli esterni: ad esempio, equus reminiscitur uiae cum ad initium 
eius admotus est (“il cavallo si ricorda della strada appena lo si accosta al tratto 
iniziale”), tuttavia, in stabulo quidem nulla illi uia est quamvis saepe calcatae 
memoria [est] (“nella stalla, però, non ha più il ricordo della via che pur tante 
volte ha percorso”)18. La capacità di rammemorare in presenza di stimoli esterni, 
quindi, non ha nulla a che fare con la memoria volontaria, di cui solo gli uomini 
–che possono ricordare a comando eventi anche lontani– sono dotati19.

In altri termini, Eliano, che non conosce (o fa finta di non conoscere) gli argo-
menti di Aristotele e di Seneca sulle dotazioni percettive degli animali, ribalta di 
fatto i loro assunti e equipara tout court la memoria immediata e involontaria del 
leone ad un atto intenzionale e ‘morale’, e al fine di rafforzare la sua tesi aggiunge 
in coda un altro aneddoto di gratitudine leonina legato alla storia del tempio di 
Dioniso ‘dalla bocca aperta’. Il racconto, però, risulta inficiato da una lacuna, e 
può essere ricostruito solo da una lettura incrociata di Plinio il Vecchio, che lo ri-
prende nell’ottavo libro della Naturalis historia20.

4. lo stoicismo problematico di plinio il vecchio: la clementia è 
fortuita (o forse no)

La vicenda legata al tempio di Dioniso, in Plinio, è inserita in un’ampia sezione 
etologica relativa proprio ai leoni. In particolare, l’episodio è preceduto da un rac-
conto analogo che aveva avuto come protagonista un tale Mentore di Siracusa: 

Mentor Syracusanus in Syria, leone obuio suppliciter uolutante, at-
tonitus pauore, cum refugienti undique fera opponeret sese et uestigia 
lamberet adulanti similis, animaduertit in pede eius tumorem uulnusque. 
extracto surculo liberauit cruciatu. pictura casum hunc testatur Syracu-
sis (Plin. nat. 8.56).

“Mentore di Siracusa, quando era in Siria, incontrò un leone che co-
minciò a rotolarsi ai suoi piedi in atteggiamento da supplice, e rimase 
attonito per la paura; mentre la fiera gli sbarrava la strada in qualsiasi di-
rezione egli cercasse scampo, e gli leccava i piedi simile a un adulatore, 

18 Sen. epist. 124.16. Tr. it. di Li Causi - VL 2019, cui si rimanda anche per un commento e per le 
note filologiche. 

19 Cfr. ad es. Arist. Mem. 449b7 s. (su cui Hall 2018: 232 ss.), che dice che proprio chi è più ‘lento’ è 
capace di rammemorare meglio; ma cfr. anche Sen. epist. 124.17 (su cui Li Causi 2017a: 173 ss.; Li Causi - 
VL 2019: ad l.). Sul potenziamento delle capacità percettive degli animali, cfr. ad es. Sorabji 1993, 17 ss.

20 Per la lacuna in questione, cfr. Scholfield 1959: ad l. e García Valdés - Llera Fueyo - Rodríguez-No-
riega Guillén 2009: ad 7.44. Per il passo di Plinio, cfr. infra, §4. 



96 HABIS 52 (2021) 89-113 - © Universidad de sevilla - ISSN 0210-7694

PIETRO LI CAUSI

http://dx.doi.org/10.12795/Habis.2021.i52.5

l’uomo si accorse di un gonfiore e di una ferita nella zampa dell’animale. 
Estratta la scheggia liberò la bestia dalla sofferenza. A Siracusa, un di-
pinto testimonia questo fatto”21.

Diversamente da quanto era accaduto ad Androclo, non c’è, in questo caso, 
un secondo incontro che dà al leone la possibilità di manifestare, dopo un lasso 
di tempo considerevolmente lungo, tutta la sua gratitudine. Non a caso, del resto, 
il tipo di relazione che si instaura fra Mentore e la bestia da lui salvata non viene 
inquadrato nei termini dell’ospitalità, bensì della clementia (Plin. nat. 8.56: 
<S>un<t> uero et fortuitae eorum quoque clementiae exempla: “In realtà esi-
stono esempi accidentali di clemenza da parte di questi animali”)22. 

Su questo punto Plinio aveva già insistito poco prima, in nat. 8.48, quando 
aveva detto che leoni tantum ex feris clementia in supplices. prostratis parcit et, 
ubi saeuit, in uiros potius quam in feminas fremit, in infantes non nisi magna 
fame. credit I<u>ba peruenire intellectum ad eos precum; captiuam certe Ga-
etuliae reducem audiuit multorum in siluis impetum a se mitigatum adloquio 
ausae dicere, se feminam, profugam, infirmam, supplicem animalis omnium ge-
nerosissimi ceterisque imperitantis, indignam eius gloria praedam (“fra le fiere, 
solo il leone prova clemenza verso chi lo supplica; risparmia chi si prostra da-
vanti a lui e, quando incrudelisce, infuria contro gli uomini piuttosto che contro 
le donne, e contro i bambini solo se ha tanta fame. Giuba crede che essi riescano 
a comprendere il senso delle preghiere. Egli stesso ha sentito una prigioniera re-
duce dalla Getulia dire che in un bosco era stato da lei respinto un attacco di 
molti leoni, grazie al discorso che essa aveva osato fare, affermando di essere una 
donna, fuggiasca, malandata, supplice nei confronti dell’animale più forte di tutti 
e che su tutti dominava, una preda indegna della sua gloria”)23.

Nei righi immediatamente successivi Plinio aveva quindi fatto un fugace 
riferimento a una delle tante domande chiave all’interno del dibattito sugli 
animali: 

uaria circa hoc opinio ex ingenio cuiusque uel casu, mulceri allo-
quiis feras, quippe cum etiam serpentes extrahi cantu cogique in poenam 
verum falsumne sit, non uita decreuerit (Plin. nat. 8.48).

21 Tutte le traduzioni di Plin. nat. sono di E. Giannarelli in Conte 1983 (in corsivo le lievi modifi-
che effettuate). 

22 Per le questioni testuali relative a questo passo, cfr. Ian - Mayhoff 1909: ad l. 
23 La traduzione originale di E. Giannarelli (qui lievemente modificata nella parte in corsivo) 

legge, con Pintianus, Lybia al posto di Iuba. Dopo reducem, è inoltre attestata la variante audiui al 
posto di audiuit (con un riferimento, quindi a una esperienza diretta dell’autore). Per questi e altri pro-
blemi testuali, cfr. Ian - Mayhoff 1909: ad l. e Rackham 1940: ad l. (ad es. si segnala un in prima di 
captiuam che non è nei codd., ma è un’aggiunta di Welzhauer; per impetum a se è inoltre attestata la 
variante impetum esse). 
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“Varie sono le opinioni riguardo a questo, se sia secondo l’indole di 
ciascuna o per caso che le fiere si possono ammansire parlando loro, giac-
ché l’esperienza non è riuscita a stabilire se sia vero o no che anche i ser-
penti vengono attirati col canto e costretti a sopportare una punizione”.

È plausibile immaginare che Plinio, a suggello degli esempi di clemenza le-
onina poco prima menzionati, abbia semplicemente voluto chiamare in causa il 
tema delle possibili differenze etologiche tipiche di ogni specie. Saremmo qui da-
vanti a una riproposizione di una comune visione ‘esopica’ del mondo animale, 
quella, cioè, secondo la quale ogni singolo esemplare di una determinata classe 
presenta tratti comportamentali pressoché identici a quelli degli altri esemplari 
della stessa. L’enciclopedista, si sarebbe chiesto, in tal senso, se alcuni generi di 
fera nel loro complesso (ad es., tutti i leoni, tutti i serpenti) possano rispondere 
alla voce umana, comprendendola e modificando di conseguenza i propri pattern 
di azione, mentre invece altri (ad es., tutti i coccodrilli o tutti gli avvoltoi, o tutti 
i pesci) non ne sarebbero capaci24.

Non è però a priori da escludere che il genitivo cuiusque possa essere tra-
dotto non come ‘di ogni specie di fera’, ma come ‘di ogni esemplare di una spe-
cie di fera’. L’idea di studiare gli animali nella loro individualità, del resto, non 
era estranea al mondo antico, e si era andata affermando con forza a partire dalla 
zoologia post-aristotelica25. Se così fosse, Plinio, si era chiesto, nella chiusa di 
8.48, se fra gli esemplari di singole specie animali fosse possibile riscontrare dif-
ferenze individuali di carattere simili a quelle degli umani, per cui alcuni sog-
getti possono essere più o meno remissivi, più o meno aggressivi, più inclini ad 
‘ascoltare’ e comprendere i discorsi (il che –sia detto per inciso– proverebbe una 
qualche presenza di facoltà logico-linguistiche), o se, più semplicemente, tutti i 
mirabilia animali che gli umani vanno raccontando siano spiegabili in termini di 
mere coincidenze. In altri termini, la domanda di Plinio potrebbe essere tradotta 
in questo modo: posto che mentre gli umani sono molto diversi fra loro per carat-
tere, mentre gli esemplari delle varie specie animali sono tutti contraddistinti dai 
medesimi tratti etologici (ad es. le volpi sono tutte furbe, i cinghiali sono tutti ag-
gressivi, etc.), di quei singoli animali che si sono resi protagonisti di racconti mi-
rabolanti di comunicazione interspecifica si può dire che abbiano un carattere che 
li distingua dagli altri co-specifici e che capiscano veramente le parole che ven-
gono loro dette o le situazioni comunicative (come sembrano propensi a credere 

24 Tale lettura è quella suggeritami da uno dei referee anonimi (che ringrazio) che hanno valutato 
questo articolo. Per questa forma di ‘appiattimento identitario’ delle specie tipico della favola esopica, 
cfr. ad es. Li Causi 2018: 67 s. (e relativa bibliografia). 

25 Zucker 2005: spec. 309 ss. ha insistito con forza sul progetto di Aristotele (seguito poi da Teofra-
sto) di analizzare i singoli animali sulla base di quell’ultimo livello di conoscibilità che è rappresentato 
dall’individualità. Nella zoopsicologia ellenistica e di età imperiale, poi, questo processo di ‘soggettifica-
zione’ degli animali è ulteriormente sviluppato (solo per fare un esempio, per la tendenza all’individua-
lizzazione in Eliano, cfr. Zucker 2005: 317 o anche Lhermitte 2015: 363, già cit. in n. 17).
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autori come Plutarco, Porfirio o lo stesso Eliano), oppure è ‘come se capissero’ 
(come invece sostengono, ad esempio, gli Stoici26)?

L’aggettivo fortuitus che Plinio associa al termine clementia nell’incipit del 
brano sembra voler suggerire, implicitamente, la soluzione27: l’enciclopedista 
sembra propendere, all’inizio, per la seconda ipotesi, secondo cui i casi di cle-
mentia registrati da parte di certi animali sono meri accidenti su cui gli uomini 
proiettano le loro chiavi interpretative antropomorfiche, e nulla più: i leoni, ad 
esempio, non capiscono davvero il linguaggio e i gesti degli umani, ma, nelle 
versioni ‘romanzate’ che circolano in certi racconti di taglio paradossografico, è 
‘come se capissero’. La risposta di Plinio, tuttavia, non è affatto definitiva, e il se-
guito del discorso appare fortemente contraddittorio. 

Innanzitutto, posto che si tratti di una semplice metafora da non intendere alla 
lettera, il riferimento alla clementia –che è virtù prettamente umana– è insistito, 
ed è per giunta associato a un ‘grappolo’ di altri tratti antropomorfici (quali l’adu-
lazione dei subiecti, la preghiera, il riferimento alla gloria e a una sua possibile 
deminutio nel caso di atti di forza nei confronti di esseri deboli e indifesi come le 
donne) che attivano lo script –abbastanza comune, peraltro, nel mondo antico– 
della ‘regalità eroica’ del leone28, i cui comportamenti sembrano peraltro riman-
dare, in versione animale, al motto virgiliano del parcere subiectis et debellare 
superbos (Aen. 8.853)29. A tale proposito, è opportuno ricordare che, nella tavo-
lozza romana delle uirtutes, la clementia attiva una forma del tutto particolare 
di scambio: essa “interrompe […] il circuito di reciprocità negativa e può essere 
definita proprio come il non referre laedentibus gratiam. Si risponde cioè a un 
danno subito con il dono, diciamo, del contro-danno in altre parole, ci si astiene 
dal contraccambiare con un atto di segno negativo, ma anzi ci si ripropone con 
un atto positivo, un dono, che inevitabilmente cambia di segno la natura della re-
lazione, spingendo il beneficiario a restituire il dono ricevuto”30.

Ma nel caso di Mentore dove sta il danno che questi avrebbe compiuto e che 
si sarebbe dovuto fare perdonare dal leone? 

Ovviamente, Mentore, come singolo individuo, non sembra avere alcuna 
colpa. L’idea che sta alla base del racconto, tuttavia, potrebbe essere che il 

26 Su questa interpretazione ‘analogica’ degli Stoici, è nota l’ironia di oppositori come Plutarco (cfr. 
ad es. De sollertia animalium 961 E-F, su cui P. Li Causi in Li Causi - Pomelli 2015: ad l.). Più in gene-
rale, cfr. Li Causi 2018: 65 ss.

27 Si noti che è attestata anche una variante in cui l’agg. fortuitus è associato a exempla e non a cle-
mentia (cfr. Ian - Mayhoff 1909: ad l.). 

28 Per l’assimilazione degli eroi omerici al leone cfr., ad es., Il. 15.630. Per la costruzione del leone 
come paradigma di virilità nella fisiognomica antica cfr. ad es. Raina 2003: 58 ss., e, per la generositas 
dei leoni, Li Causi 2008b: 99 ss. Cfr. anche Smith 2014: 229 ss. e 233 ss. sui leoni in Eliano (e sulla loro 
associazione simbolica con il potere imperiale di Roma).

29 Sull’associazione fra clementia e regalità cfr. ad es. Sen. clem. 1.3.3. 
30 Cfr. Beltrami 2008: 24.
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peccato umano sia legato a una condizione generica più che individuale: quella 
fra gli uomini e i leoni è una relazione pensata in termini di naturale ostilità in-
terspecifica fra un superiore (il leone) e un inferiore (l’uomo); si tratta, peraltro, 
di un’idea molto antica, che risale addirittura ad Omero, secondo cui, appunto, 
οὐκ ἔστι λέουσι καὶ ἀνδράσιν ὅρκια πιστά (Il. 22.262: “non v’è fida alleanza fra 
l’uomo e il leone”), laddove il leone è un predatore analogicamente associato alla 
figura di Achille, e l’uomo invece è, proprio come l’agnello rispetto al lupo, una 
specie predata cui è analogicamente associata la figura di Ettore che sta per mo-
rire per mano di Achille31.

La cura della zampa, in questo senso, crea un corto-circuito che interrompe 
tale ostilità naturale e che attiva la reazione di ‘non-restituzione del contro-danno’ 
da parte di chi –il leone– sta in posizione di superiorità. Secondo quanto regi-
strato nella tradizione delle naturales historiae antiche, del resto, la tendenza a 
rispondere all’interno della logica della reciprocità circolare è indicata come in-
nata nei leoni. È emblematico, in tal senso, un altro passo pliniano, che riprende 
una notizia presente già nella Historia animalium di Aristotele32: 

uulneratus obseruatione mira percussorem nouit et in quantalibet 
multitudine adpetit; eum uero, qui telum quidem miserit, sed non uulne-
rauerit, correptum rotatumque sternit nec uulnerat (Plin. nat. 8.51).

“Se viene ferito, per il suo grande spirito di osservazione (obserua-
tione mira), riconosce chi lo ha colpito e riesce ad assalirlo in una folla 
per quanto grande; se invece l’uomo che ha scagliato contro di lui la frec-
cia non è riuscito a colpirlo, l’animale lo attacca e lo travolge, lo getta a 
terra ma non lo ferisce”33. 

La specie in questione sarebbe dunque naturalmente dotata della capacità di 
valutare attentamente l’entità dei danni subiti (si tratta della obseruatio) e di sce-
gliere la forma di contraccambio più adatta caso per caso. Nel caso di Mentore, 
il leone ha scelto semplicemente di ringraziare il suo benefattore rispondendo 
con un contraccambio tempestivo (l’astenersi dal divorarlo) che lo perdona, per 
certi versi, per il fatto di… essere un uomo. Tutto questo, però, avviene senza 
che si attivi il circuito della gratitudine: l’immediatezza del contraccambio, del 
resto, secondo i moduli della beneficentia romana, lascia pensare a forme analo-
ghe a quelle che si realizzano quando si restituisce un creditum (quando cioè la 

31 Sul verso omerico qui cit., cfr. P. Li Causi in Li Causi - Pomelli 2015: X s.
32 Cfr. Arist. HA 9.44.629b23 ss.; lo spirito di osservazione dell’animale finalizzato alla vendetta è 

testimoniato anche da Giuba (FGrHist 275 F 55).
33 Obseruatio non sembra essere stato uno dei termini chiave del dibattito antico sull’intelligenza 

animale. Già Aristotele aveva comunque rilevato come anche altri grandi mammiferi (come il cavallo e 
il cammello) fossero capaci di forme di vendetta: cfr. Arist. HA 9.47.630b31-631a7, su cui P. Li Causi in 
Li Causi - Pomelli 2015: XX ss. e Li Causi 2021: 92 ss.
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relazione si ‘scioglie’) più che all’avvio di una relazione di bene uelle destinata a 
durare34: una volta erogato l’atto di clementia, del resto, Mentore e il leone non 
hanno più niente a che fare l’uno con l’altro.

Di gran lunga diverso, in questo senso, è il caso che si conclude con la storia 
raccontata anche nel passo lacunoso di Eliano: 

simili modo Elpis Samius natione in Africam delatus naue, iuxta litus 
conspecto leone hiatu minaci, arborem fuga petit Libero patre inuocato, 
quoniam tum praecipuus uotorum locus est, cum spei nullus est. set 
neque profugienti, cum potuisset, fera institerat et procumbens ad ar-
borem hiatu, quo terruerat, miserationem quaerebat. os morsu auidiore 
inhaeserat dentibus cruciabatque inedia, tum poena in ipsis eius telis, 
suspectantem ac uelut mutis precibus orantem, dum fortuitis fidens non 
est contra feram multoque diutius miraculo quam metu cessatum est. De-
gressus tandem euellit praebenti et qua maxime opus esset adcommo-
danti. traduntque, quamdiu nauis ea in litore steterit, retulisse gratiam 
uenatus adgerendo. qua de causa Libero patri templum in Samo Elpis 
sacrauit, quod ab eo facto Graeci κεχηνότος Διονύσου appellauere 
(Plin. nat. 8.57-58)35.

“Allo stesso modo un uomo di Samo, Elpis, giunto in Africa con 
una nave, vide sulla spiaggia un leone dalle fauci minacciose e si rifu-
giò su un albero, invocando il dio Libero, poiché il momento più adatto 
ai voti è quello in cui non c’è più spazio per la speranza. La bestia non 
si era mossa contro l’uomo che fuggiva, anche se lo avrebbe potuto, ma 
stando sdraiata sotto l’albero, con quella stessa bocca spalancata con cui 
lo aveva atterrito, chiedeva pietà. Un osso, per un morso dato con troppa 
avidità si era conficcato tra i denti e la fame –pena che derivava alla be-
stia dalle sue stesse zanne– tormentava l’animale, che guardava in alto e 
quasi supplicava con preghiere silenziose. L’uomo intanto non si fidava 
di quel caso fortuito nei confronti della belva, e a lungo fu paralizzato più 
da quello spettacolo strano che dalla paura. Sceso alla fine dall’albero, 

34 Sul desiderio troppo ardente di restituire un beneficio (per liberarsi dal debito, e dunque dalla re-
lazione), cfr. ad es. Sen. benef. 6.25-26 e 43, su cui Li Causi 2009: 245 ss. (cui si rimanda per lo statuto di 
creditum e beneficium, per cui cfr. anche Raccanelli 2010: 141 ss.).

35 Il brano presenta diversi problemi testuali. In 8.58, Warmington propone di spostare il periodo 
che inizia con dum e finisce con cessatur prima di ante neque profugienti. Per fortuitis fidens è inoltre at-
testata la variante fortuita fides, mentre, al posto di metu cessatum est. Degressus, Rackham legge metu 
cessatur. set degressus. Infine, al posto di inedia, tum poena è attestata la variante inedia non tantum poena: 
cfr. Ian - Mayhoff 1909: ad l. e Rackham 1940: ad l.  Bais 1996-97: 229 s. ha preteso di identificare in questo 
episodio il reale ‘archetipo’ del famoso motivo 156 di Aarne-Thompson. Il punto è che in genere la ricerca di 
presunti ‘archetipi’ per storie di questo tipo rischia di produrre forzate reductiones ad unum di motivi invece 
molteplici e vari, e spesso ispirati a accadimenti reali e distanti fra loro nello spazio e nel tempo. 
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tolse via l’osso all’animale che gli offriva la bocca e che la adattava nel 
modo in cui era necessario. E dicono che per tutto il tempo che la nave 
rimase ferma in quella spiaggia, il leone lo ringraziò portandogli le sue 
prede. Per questo a Samo Elpis consacrò un tempio al dio Libero, che per 
quell’avvenimento i Greci chiamarono il tempio di ‘Dioniso dalla bocca 
spalancata’ ”.

Se pure introdotto come analogo al precedente, questo caso di relazione fra 
uomo e leone presenta esiti per molti versi differenti. Quello che il leone incon-
trato da Mentore e quello incontrato da Elpis hanno in comune è senz’altro la 
capacità di avviare comunicazioni ‘silenziose’ con gli umani. Per il resto, però, 
il leone africano in cui si è imbattuto Elpis non risponde alla cura con un con-
tro-dono immediato (e risolutivo): si limita, infatti, a dilazionare il momento 
della restituzione della gratia, avviando peraltro una dinamica ‘spiraliforme’ 
in cui il contraccambio restituito vuole essere maius rispetto al dono di aper-
tura. In altri termini, è come se il leone abbia deciso di ispirarsi alla logica se-
necana della contentio honestissima, vale a dire quella sorta di gioco a somma 
infinita in cui non è possibile –né desiderabile– “realizzare ‘strategie di uscita’ 
proprio perché ogni momento della serie del dare-ricevere-ricambiare di fatto 
viene configurato come un rilancio e una riapertura della relazione. Se infatti 
chi ricambia restituisce più di quanto ha ricevuto, di fatto chi riceve qualcosa in 
cambio di quanto ha dato si viene a trovare ciclicamente (e virtualmente all’in-
finito) nella posizione del beneficato riconoscente che si sente di conseguenza 
obbligato a diventare nuovamente benefattore”36. Dopo che Elpis lo ha liberato 
dalla scheggia, infatti, il leone non solo non lo divora, ma per giunta, qualche 
tempo dopo, restituisce il favore ricambiando con il dono reiterato delle prede. 
Il contro-dono continuato del leone, però, innesca, a sua volta una ulteriore con-
tro-reazione da parte di Elpis che, giunto a Samo, in memoria dei fatti accadu-
tigli, dedica un tempio al dio Libero che i Greci chiamano il tempio di “Dioniso 
dalla bocca spalancata”.

Dopo aver lasciato intendere che la clementia dei leoni è fortuita –e che 
quindi non si possono attribuire le sequenze di azione a una vera e propria ‘ca-
pacità morale’ e a una scelta intenzionale– Plinio sembra ora fornire implicita-
mente il destro a chi sostiene la tesi contraria, ovvero che, all’interno della stessa 
specie, possono davvero esserci differenze di carattere e di attitudini, proprio 
come avviene negli umani: se infatti il primo leone aderisce a un modello regale 
di clementia, limitandosi a scegliere la logica di una reciprocità paritetica e circo-
lare, che scioglie il legame nel momento stesso del contraccambio (come se fosse 
un creditum), il secondo sembra invece optare per una forma di reciprocità più 

36 Cfr. Li Causi 2009: 232: riferimenti espliciti a tale meccanismo, chiamato ora contentio ora certa-
men, sono ad es. in benef. 1.4.3-4; 2.25.3; 3.36.2. Sulle dinamiche della contentio honestissima cfr. anche 
Li Causi 2008a: spec. pp. 102 ss.; Li Causi 2009: 227 ss.; Picone 2013: 90 ss.
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a lunga durata, che attiva dinamiche spiraliformi e alimenta, in un crescendo di 
prestazioni, ricordi e legami.

Per chi poi si chiedesse cosa c’entri Dioniso con la gratitudine dei leoni, è op-
portuno ricordare la credenza secondo la quale il dio in questione (che non a caso 
è invocato da Elpis nel momento in cui crede di essere in pericolo), quando si trat-
tava di manifestarsi ai mortali, poteva scegliere, fra le tante forme possibili, oltre 
a quella di un serpente o di un toro, anche quella di un leone37. Non è dunque da 
escludere che gli attori e i testimoni coevi della vicenda possano aver concluso 
che un leone tanto ‘umano’ come quello incontrato da Elpis, capace di gareggiare 
nei beneficia con il suo benefattore, non potesse che essere il dio sotto mentite 
spoglie, o anche che quel leone potesse essere stato ammansito grazie all’inter-
vento del divino ‘principe della bestialità’ che l’uomo aveva, appunto, chiamato 
in suo aiuto. Da qui, forse, l’idea di ricambiare i contro-doni con un contro-con-
tro-dono ancora più grande (il tempio) proprio al dio. Solo implicitamente, tutta-
via, questa lettura viene attivata da Plinio, che, anziché chiosare con commenti 
di tipo religioso, pensa bene, invece, di concludere così:

miremur postea uestigia hominum intellegi a feris, cum etiam auxilia 
ab uno animalium sperent? cur enim non ad alia iere aut unde medicas 
manus hominis sciunt? nisi forte uis malorum etiam feras omnia experiri 
cogit (Plin. nat. 8.58).

“Dopo questo ci dobbiamo meravigliare che le fiere riconoscano le 
impronte dell’uomo, quando sperano anche aiuto da lui solo, fra gli es-
seri animati? Perché non vanno da altri animali, o come fanno a sapere 
che le mani dell’uomo possono guarire? A meno che la violenza del male 
non costringa perfino le fiere a tentare di tutto”38.

Le questioni poste sono, ancora una volta, quelle del dibattito sull’intelli-
genza e lo status morale che imperversa in età imperiale.

Come più studiosi hanno fatto notare, l’orizzonte entro cui si muove l’enciclo-
pedista è, in più punti, quello di una adesione generica a forme della vulgata dello 
stoicismo39. Nell’aderire a questa corrente di pensiero, divenuta egemone nell’età 
imperiale, Plinio si pone qui, tuttavia, alcuni problemi.

37 Nell’inno omerico a Dioniso (v. 44) si racconta che il dio –prima di trasformare in delfini i pirati 
che lo hanno rapito– si manifesta in forma di leone. In autori più tardi, al posto del leone, i felini che ap-
paiono sono le pantere (ma anche le tigri e le linci): cfr. ad es. E. Ba. 1017 s. (su cui Vidal-Naquet 2001: 
234ss.); Nonn. D.  45.105-168; Ov. met. 3.668s. (su cui Li Causi 2017b: 55 ss.). Per il resto, su Dioniso 
come ‘principe della bestialità’, cfr. Detienne 2007: 123 ss., spec.154.

38 L’episodio del leone di Samo è raccontato anche da Eratostene ed Euforione: cfr. Spina 2008: 
224, n. 17. 

39 Sulle basi dello stoicismo pliniano cfr. ad es. Paparazzo 2011: 89 ss.; Li Causi 2019: 347 ss. 
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Gli Stoici avevano negato, agli aloga, sia il logos prophorikos, ovvero il ‘ra-
gionamento espresso’ mediante proposizioni linguistiche, che il logos endiathe-
tos, ovvero la capacità di formulare ragionamenti interiori non necessariamente 
veicolati dal linguaggio (ma il cui contenuto, nella prospettiva stoica, è sempre e 
comunque da intendere in termini proposizionali e linguistici). Gli episodi rac-
colti dall’enciclopedista romano, in questo senso, sembrano testimoniare in fa-
vore della possibilità che le bestie –o almeno certe bestie (certi esemplari? Certe 
specie?)–, pur senza avere il logos prophorikos, siano munite di logos endia-
thetos40. Plinio formula comunque una domanda che preferisce, in definitiva, 
mantenere aperta: a spingere gli animali è una qualche forma di comprensione 
razionale delle cose (ad esempio la comprensione del funzionamento delle mani 
nell’uomo)? Oppure è semplicemente un caso che certi animali, presi dall’inten-
sità del dolore, attivino canali che a noi umani soltanto sembrano di comunica-
zione interspecifica, ma che in effetti non lo sono?

L’ultima ipotesi, di fatto, è quella che più sembra accordarsi con le idee guida 
dello stoicismo in merito alla oikeiosis, ovvero il processo di ‘appropriazione di 
sé’ e della propria costituzione fisica che ha luogo sin dal momento della nascita 
di un organismo. Secondo gli Stoici, tutti gli esseri viventi sono istintivamente 
portati, per effetto di un piano provvidenziale della Natura, a perseguire ciò che 
fa bene alla loro constitutio e a rifuggire, invece, ciò che fa male. Alla luce di 
questa teoria, il leone che chiede aiuto a un uomo non è mosso da una reale com-
prensione razionale, bensì dall’innato bisogno di sopravvivenza instillato dalla 
oikeiosis che potrebbe spiegarsi anche senza la presenza di facoltà intellettive. 
Quando dunque dà l’impressione di voler comunicare con un uomo, non è il logos 
endiathetos che lo muove, bensì il dolore (e quindi l’istinto).

È però certo che l’oikeiosis stoica –che, come si è visto, priva gli animali del 
futuro e del passato– non può spiegare fenomeni come la capacità leonina di dila-
zionare nel futuro le manifestazioni di riconoscenza. E che i casi riportati in 8.56-
58 possano essere inquadrati nei termini di una ‘riconoscenza animale’ sembra 
evidente dal rinforzo che viene dato nei passi immediatamente successivi di nat. 
8.59-60 e 6141.

In nat. 8.59-60 si racconta un episodio, ripreso dal naturalista Demetrio, che 
aveva avuto come protagonista una pantera i cui cuccioli erano caduti in un fos-
sato. Analogamente a come avevano fatto i leoni di cui sopra, la pantera era ri-
uscita a fare capire a un essere umano di avere bisogno del suo aiuto. Dopo che 

40 Cfr. SVF 2.135.2 = S. E. M. 8.275. Per questo passo cfr. Chiesa 1991: 307; Labarrière 2005: 63 ss.; 
Manetti 2009: 21 ss.; Manetti 2012: 83 ss. Bisogna segnalare che non tutti concordano nell’individuare 
negli Stoici la fonte di Sesto Empirico (cfr. ad esempio Panaccio 1999: 55 ss.). Sull’identificazione che 
gli Stoici fanno fra l’atto del pensare e il processo della comunicazione linguistica, cfr. Long 1971: 82 ss. 

41 Sull’oikeiosis stoica in relazione agli animali, cfr. ad es. P. Li Causi in Li Causi - Pomelli 2015: 104 
ss.; Li Causi 2018: 97; Li Causi - VL 2019: 7 ss. (e relativa bibliografia ivi cit.). 
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l’uomo ebbe salvato i suoi cuccioli, la pantera camminò per un tratto con lui lieta 
e allegra (laeta atque gestiente), ut facile appareret gratiam referre et nihil in 
uicem inputare, quod etiam in homine rarum est (“cosicché appariva evidente 
che lo ringraziava e non chiedeva niente in cambio, cosa che anche fra gli uomini 
accade raramente”). 

Anche in questo caso, Plinio utilizza una locuzione come referre gratiam, 
che rimanda apertamente all’idea della riconoscenza e della reciprocità della 
compensazione, e che, rispetto a clementia (che attiva piuttosto il tratto dell’asim-
metria fra diseguali), può rimandare a contesti e dinamiche che possono anche 
essere affettivi. Ma se è possibile il sentimento della gratia negli animali feroci, 
è anche possibile quindi riconoscere in essi quelle emozioni di cui, stando alla 
zoo-antropologia stoica, dovrebbero essere privi, proprio perché privi di logos42. 

Ci troviamo dunque, per tutta questa sezione della Naturalis historia, da-
vanti a una forte problematizzazione dello stoicismo, che Plinio da un lato acco-
glie in molte delle sue formule e delle sue idee chiave (ad esempio per la ‘fortuità’ 
dei comportamenti mirabili, che solo per metafora possono leggersi in chiave an-
tropomorfica), ma che, dall’altro lato, pur senza prendere posizioni nette, sembra 
voler mettere alla prova.

Per il resto, nessun termine legato al lessico della reciprocità e dell’affettività 
è usato in 8.61. Ancora una volta, i fatti sembrano parlare da soli: un ragazzino 
che aveva allevato un serpente, se lo era visto sottratto dal padre. Questi, infatti, 
poiché l’animale era diventato enorme, era preoccupato che, viste le dimensioni, 
potesse nuocere al figlio. A diversi anni di distanza, il ragazzo, ormai adulto, era 
caduto in una imboscata ad opera di un gruppo di predoni, e a salvarlo fu proprio 
il serpente, che si trovava nelle vicinanze e aveva riconosciuto il suo vecchio pa-
drone dal suono della voce.

5. la versione di apione

Possiamo adesso fare ritorno alla testimonianza di Apione, che merita di essere 
analizzata nel dettaglio, se non altro perché la versione originale del suo racconto 
sembra precedere tutte le altre versioni che abbiamo fin qui commentato.

Quello che Apione racconta neque audisse neque legisse, sed ipsum sese 
in urbe Roma uidisse oculis suis confirmat (“dice non essergli stato riferito né 

42 Sul valore compensatorio (e insieme cogente) dell’espressione cfr. ad es. Sen. benef. 6.43.2 e, 
più in generale, Moussy 1966: 262 ss. Per gli stoici, le passioni non sono attribuibili a una parte ir-
razionale dell’anima, ma sono il frutto di un processo di perturbazione della ragione stessa dovuto a 
un impulso sovrabbondante che passa la misura (cfr. ad es. SVF 1.205 ss. o anche 2.906.4 e 3.476.3). 
Nella vulgata stoica, dunque, è proprio perché non partecipano del logos che gli animali non possono 
avere passioni.
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averlo letto, ma con i propri occhi osservato a Roma”). Siamo cioè di fronte a una 
vera e propria presunzione di autopsia.

È così che viene descritto il leone:

Is unus leo corporis impetu et uastitudine terrificoque fremitu et so-
noro, toris comisque ceruicum fluctuantibus animos oculosque omnium 
in sese conuerterat (Gell. 5.14).

“Quel singolo animale per l’enorme taglia, l’impeto dei movimenti, 
il ruggire potente e terribile, lo sviluppo dei muscoli e l’agitarsi della cri-
niera, richiamava su di sé gli occhi e l’attenzione di tutti”43.

I tratti tipici della ‘pornografia del predatore’ sono qui attivati, ovviamente, 
per preparare meglio l’effetto sorpresa immediatamente successivo44. È così che 
Apione introduce il colpo di scena:

Hunc ille leo ubi uidit procul, repente’ inquit ‘quasi admirans stetit ac 
deinde sensim atque placide tamquam noscitabundus ad hominem acce-
dit. Tum caudam more atque ritu adulantium canum clementer et blande 
mouet hominisque se corpori adiungit cruraque eius et manus prope iam 
exanimati metu lingua leniter demulcet. Homo Androclus inter illa tam 
atrocis ferae blandimenta amissum animum recuperat, paulatim oculos 
ad contuendum leonem refert. Tum quasi mutua recognitione facta lae-
tos’ inquit ‘et gratulabundos uideres hominem et leonem.’ (Gell. 5.14).

“Appena quel leone lo scorse, subito si fermò, quasi preso da ammi-
razione, e poi si diresse lentamente e placidamente verso lo schiavo, cer-
cando di riconoscerlo. Movendo la coda in modo lento e pacifico, come 
un cane che voglia far festa al padrone, si avvicina al corpo dello schiavo, 
lecca dolcemente le gambe e le mani di lui che per la paura quasi sviene. 
Androclo, di fronte alle blandizie di così feroce belva, riprende animo 
e rivolge per un poco gli occhi verso il leone. Allora, come per essersi 
mutualmente riconosciuti, –così dice– avresti potuto vedere l’uomo e il 
leone scambiarsi gioiosi segni d’amicizia”.

La sorpresa di Apione e di tutti gli altri spettatori di fronte al comporta-
mento insolito del leone è grande: anziché balzare sul malcapitato con la ferocia 

43 Tutte le traduzioni italiane di Gellio sono di Rusca 1968.
44 L’espressione ‘pornografia del predatore’ è stata coniata da Quammen 2005: 8 a proposito di 

quell’atteggiamento di certi documentari naturalistici che indugia sui tratti e i dettagli anatomici più mi-
nacciosi delle belve feroci (zanne, fauci, artigli, muscolatura possente, agilità) al fine di aumentare la 
suspence narrativa.
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e l’aggressività tipiche della sua specie (che i Romani conoscono bene!), la fera 
mette in atto una serie di pattern etologici inaspettati: quello che nell’incipit era 
stato descritto come una sorta di ‘leone perfetto’ mostra invece –come la simili-
tudine di Apione sapientemente rileva– tratti canini (e non umani!): scondinzola, 
fa le feste, lecca le gambe e le mani dello schiavo.

La ragione di questo strano comportamento è spiegata dallo stesso Androclo 
che, interrogato dal princeps in persona, racconta in analessi la storia a noi nota, 
che Apione definisce mirificam […] atque admirandam (“degna di ammirazione 
[…] e miracolosa”):  

‘Cum prouinciam’ inquit ‘Africam proconsulari imperio meus domi-
nus obtineret, ego ibi iniquis eius et cotidianis uerberibus ad fugam sum 
coactus et, ut mihi a domino, terrae illius praeside, tutiores latebrae fo-
rent, in camporum et arenarum solitudines concessi ac, si defuisset cibus, 
consilium fuit mortem aliquo pacto quaerere. Tum sole medio’ inquit ‘ra-
bido et flagranti specum quandam nanctus remotam latebrosamque in 
eam me penetro et recondo. Neque multo post ad eandem specum uenit 
hic leo debili uno et cruento pede gemitus edens et murmura dolorem 
cruciatumque uulneris commiserantia.’ Atque illic primo quidem cons-
pectu aduenientis leonis territum sibi et pauefactum animum dixit. ‘Sed 
postquam introgressus’ inquit ‘leo, uti re ipsa apparuit, in habitaculum 
illud suum, uidet me procul delitescentem, mitis et mansues accessit et 
sublatum pedem ostendere mihi et porrigere quasi opis petendae gratia 
uisus est. Ibi’ inquit ‘ego stirpem ingentem uestigio pedis eius haerentem 
reuelli conceptamque saniem uolnere intimo expressi accuratiusque sine 
magna iam formidine siccaui penitus atque detersi cruorem (Gell. 5.14).

“‘Quando’ egli dice ‘il mio padrone ottenne la carica di proconsole 
nella provincia d’Africa, fui costretto a fuggire da lui per l’indegno trat-
tamento e le quotidiane fustigazioni che mi infliggeva, e per trovar più 
sicuro rifugio dal padrone che governava quel territorio, mi nascosi in 
campagne e spiagge deserte, pensando, se mi veniva a mancare il cibo, 
di darmi in qualche modo la morte. Essendomi imbattuto sotto un sole 
di mezzogiorno, rabbioso e infuocato, in una caverna fuor di mano e ce-
lata alla vista, vi penetrai e mi nascosi. Dopo non molto entrò in quella 
caverna un leone, con una zampa ferita e sanguinante; la belva emetteva 
gemiti e pianti, e si lamentava per il violento dolore della ferita’. Sulle 
prime, a veder giungere un leone, Androclo provò un terribile spavento. 
‘Ma’ dice ‘quando il leone fu entrato nella caverna, che, come appariva, 
era la sua abitazione e mi vide cercar di nascondermi sul fondo, mi si fece 
vicino con atteggiamento mite e mansueto e, sollevata una zampa, me la 
mostrò; sembrava mi domandasse soccorso. Allora io trassi una grossa 
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spina che si era conficcata nella pianta del piede, feci uscire l’infezione 
che si era formata in fondo alla ferita, infine, privo ormai di paura, accu-
ratamente purificai e asciugai completamente la ferita”.

Il flashback è un vero e proprio racconto nel racconto, non privo, anch’esso, 
di colpi di scena. I maltrattamenti subiti hanno spinto Androclo ad abbandonare 
il consorzio umano e a rifugiarsi nello spazio della natura selvatica. Una preci-
sazione, in tal senso, è opportuna. Nel mondo romano, il dominio del selvatico è, 
di solito, connotato negativamente. Siamo lontani dall’immaginario post-roman-
tico della Wilderness che, soprattutto dopo narrazioni come quella di Thoreau, 
si è andata caricando, nella letteratura occidentale, di un’aura di purezza e sacra-
lità. Per i Romani, tutto ciò che non è antropizzato è invece, in genere, aspro e 
minaccioso45. Non a caso, uno degli esiti possibili che Androclo associa alla sua 
scelta di allontanamento dalla civiltà è quello della morte per inedia e per man-
canza totale di mezzi.

Anche in questo contesto, la reazione del leone è resa sorprendente dall’abile 
orchestrazione narrativa di Apione: anziché aggredire Androclo, gli va incontro 
con atteggiamento mansueto e gli mostra la zampa. Mette cioè in atto quella che 
sembra una vera e propria comunicazione non verbale che viene immediatamente 
intesa come una richiesta di aiuto.

E l’aiuto arriva! La rimozione della spina avvia un sodalizio fra Androclo e 
il leone, che ricambia il favore prendendo l’abitudine di offrire la parte migliore 
delle sue prede al fuggitivo:

Illa tunc mea opera et medella leuatus pede in manibus meis posito 
recubuit et quieuit, atque ex eo die triennium totum ego et leo in eadem 
specu eodemque et uictu uiximus. Nam, quas uenabatur feras, membra 
opimiora ad specum mihi subgerebat, quae ego ignis copiam non habens 
meridiano sole torrens edebam (Gell. 5.14). 

“Allora il leone, che dal mio intervento era stato guarito, posta la 
zampa fra le mie mani, si addormentò tranquillamente. Da quel giorno per 
tre anni vivemmo assieme nella stessa caverna e assieme mangiammo, 
giacché, al ritorno della caccia, mi portava nella caverna i bocconi più 
prelibati, che, non avendo fuoco, facevo arrostire al sole di mezzodì”.

Benché alcuni dei comportamenti del leone vengano per certi versi an-
tropomorfizzati (ad es., quasi opis petendae gratia uisus est: “sembrava mi 

45 Per il ‘tropo’ post-romantico della Wilderness cfr. Garrard 2012: 66 ss. Quanto alla minacciosità 
degli spazi selvatici o incontaminati nella letteratura etnografica romana (ad es. sulla Germania), cfr. ad 
es. Borca 2004: 31 ss.
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domandasse soccorso”), lo iato che sussiste fra il ferino e l’umano non sembra, 
tuttavia, del tutto colmato; e ciò è sottolineato dalla differenza nelle modalità 
di nutrizione che sussiste all’interno della strana coppia. Qui nessuna sorpresa 
è possibile: il beneficio umano (e lo stato di necessità) possono sì ammansire il 
leone, ma non modificano di certo la sua dieta, che è fatta di cibi crudi, laddove 
invece l’uomo non riesce a rinunciare a forme, sia pure surrogate, di cottura. 
Ed è proprio l’impossibilità di cuocere bene i cibi che porta Androclo a comin-
ciare a stancarsi, e a desiderare la fuga dal selvatico (o dal semi-ferino) e il ri-
torno all’umano:

Sed ubi me’ inquit ‘uitae illius ferinae iam pertaesum est, leone in 
uenatum profecto reliqui specum et uiam ferme tridui permensus a mili-
tibus uisus adprehensusque sum et ad dominum ex Africa Romam deduc-
tus. Is me statim rei capitalis damnandum dandumque ad bestias curauit. 
Intellego autem’ inquit ‘hunc quoque leonem me tunc separato captum 
gratiam mihi nunc beneficii et medicinae referre.’ Haec Apion dixisse 
Androclum tradit eaque omnia scripta circumlataque tabula populo de-
clarata atque ideo cunctis petentibus dimissum Androclum et poena so-
lutum leonemque ei suffragiis populi donatum (Gell. 5.14).

“Stancatomi, però, di tal genere di vita selvaggia, un giorno in cui 
il leone era andato a caccia, abbandonai la caverna e dopo tre giorni 
di cammino fui scorto e preso da alcuni soldati e riportato al mio pa-
drone che era rientrato a Roma dall’Africa. Questi, subito, mi condannò 
a morte e mi fece destinare alle belve feroci. Vedo che il leone è stato 
catturato anche lui dopo la nostra separazione, e vuole ora ricambiare 
la gratitudine per la mia bontà e la cura che ho avuto di lui”. Tale fu, 
secondo Apione, ciò che disse Androclo; e tutto ciò fu scritto su una 
tavoletta, fatta poi circolare fra gli spettatori; su richiesta di tutti An-
droclo venne graziato e inoltre il leone fu donato a lui per voto del po-
polo romano”46.

Ecco dunque spiegato il motivo dello strano comportamento del leone nel 
circo: ha riconosciuto il suo vecchio benefattore e vuole –così dice Androclo– 
referre gratiam (termine che fa il paio con gratulabundos). E la storia è così 
sorprendente che viene trascritta in tavolette che vengono fatte circolare fra gli 
spettatori.

Ma non finisce qui, perché, dopo l’analessi, Apione arricchisce la narrazione 
aggiungendo, in coda, un flash forward. Che fine ha fatto Androclo? Cosa è suc-
cesso, poi, al leone?

46 Ho lievemente modificato, in corsivo, la traduzione di Rusca 1968.
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‘Postea’ inquit ‘uidebamus Androclum et leonem loro tenui re-
uinctum urbe tota circum tabernas ire, donari aere Androclum, floribus 
spargi leonem, omnes ubique obuios dicere: “Hic est leo hospes hominis, 
hic est homo medicus leonis” (Gell. 5.14).

“ ‘Poi’ dice ‘vidi Androclo che, tenendo legato il leone con una sottile 
corda, andava in giro per tutte le botteghe della città; si dava del denaro 
ad Androclo, si spargevan fiori al passaggio del leone e tutti coloro che 
incontravano quei due esclamavano: ‘quello è il leone che ospitò l’uomo, 
quello è l’uomo che medicò il leone’ ”.

Androclo, graziato, è tornato a far parte del consorzio umano, ed ha instaurato 
con il leone un legame che tutti (omnes) definiscono di xenia. La vicenda –stando 
al modello culturale che viene chiamato in causa– poteva forse effettivamente es-
sere stata interpretata così da alcuni dei contemporanei di Apione: il leone aveva 
di fatto recepito le cure di Androclo come un ‘dono ospitale’ e lo aveva così ac-
colto nella propria dimora, avviando un legame di contubernalità con il fuggitivo. 
Successivamente, dopo la liberazione di entrambi, Androclo ricambia di fatto il 
leone ospitandolo a sua volta nella città in cui vive e accompagnandosi a lui.

Si ha però come l’impressione che il legame di xenia instaurato fra i due 
abbia segnato per sempre la vita dell’ex schiavo. Gli spazi in cui la strana coppia 
si aggira, in effetti, sembrano del tutto marginali e periferici: è vero che Andro-
clo ha acquisito la salvezza e la libertà, ma la sua vita continua ad essere con-
notata da marche semi-ferine. Lungi dall’essere pienamente integrato nella sfera 
dell’umano, tira di fatto a campare di elemosina vivendo la vita un po’ freak del 
pitocco. Si noti peraltro che Androclo, nella prima fase della sua storia, sembra 
essere diventato ‘proprietà’ del leone, da cui fugge alla chetichella (proprio come 
aveva fatto con il vecchio padrone!) quando questi è assente dalla tana, e da cui, 
nonostante tutto, non riesce più a liberarsi.

6. conclUsioni: delectare, sospendere il giUdizio, ferinizzare… 
trasformare in ‘motivo’

Come si è visto, non è possibile ridurre tutti i racconti passati in rassegna ad una 
semplice ripresa di un unico motivo. Quelle chiamate in causa non possono con-
siderarsi varianti neutre di una medesima rappresentazione culturale, ma sono 
spesso resoconti di episodi e accadimenti diversi che presentano sì la medesima 
aria di famiglia, ma che non sempre hanno gli stessi esiti e che, soprattutto, non 
vengono sempre inquadrati nella medesima maniera.

In pressoché tutti i casi presi qui in esame, l’inquadratura è orientata poten-
temente verso il mirabile; e tuttavia si sono messe in evidenza modalità diverse 
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di ri-uso del dato paradossale: in alcuni casi il bias antropocentrico è sottoline-
ato con forza, in genere per dimostrare la capacità dei leoni (e degli animali) di 
interagire ‘moralmente’ con gli umani; in altri casi, invece, gli episodi vengono 
citati –come avviene ad esempio in Eliano– proprio per attivare prospettive an-
tropo-decentrate e destrutturare le attese e i pregiudizi (prevalentemente stoici) 
sull’animalità.

Che parte prende il racconto tradotto da Gellio in tutto questo?

La versione originale di Apione, più che intervenire nell’ambito del dibattito 
sull’intelligenza animale, mira semplicemente all’intrattenimento e alla meravi-
glia del lettore. Anche dietro quello che appare un racconto amabile e sorpren-
dente, tuttavia, entrano in gioco posizionamenti zoo-antropologici impliciti: 
Apione sottolinea più volte come l’interpretazione in chiave antropomorfica dei 
comportamenti del leone parta dalla vox populi o direttamente dal protagonista: 
sono omnes –e non chi narra i fatti!– a dire che fu un legame di xenia quello che 
si venne a realizzare fra i due; è Androclo –e non il narratore!– a concludere che il 
leone aveva voluto referre gratiam. Ultimo ma non meno importante: anche qui, 
come nel racconto di Eliano, è il leone il primo a ricordare i fatti passati, men-
tre solo dopo un po’ Androclo arriva a riconoscere il suo vecchio ospite. La cosa, 
però, non viene affatto commentata come rilevante da Apione. Siamo cioè da-
vanti a una circostanza che non sembra voler provare nulla sul versante delle do-
tazioni animali: né l’autore sottolinea la capacità di ricordare (e quindi di essere 
grati) dei leoni, né ricorda il fatto che la memoria involontaria attivata da stimoli 
esterni è tipica delle bestie.

Al di là dello stupore che mira a generare, dunque, il racconto del gramma-
tico egiziano ripreso da Gellio da un lato si ritrova a sospendere il giudizio sulle 
questioni filosofiche che erano state poste già dalla tradizione greca, dall’altro 
lato, però, lungi dall’insistere con forza sulla ‘umanità’ del leone, da un lato sot-
tolinea i tratti di ferinità non solo della bestia, ma anche dello stesso Androclo, 
di cui sin dall’inizio si sottolinea la contiguità con il suo ospite: si rifugia nel do-
minio del selvatico abbandonando il consorzio umano, si adatta a vivere in una 
caverna, mangia cibi semi-crudi e, per finire, una volta che è stato accolto nuova-
mente all’interno del consorzio umano, si vede costretto a vivere il resto dei suoi 
giorni, da ex servo ed ex condannato graziato, in compagnia di un leone da cui, 
di fatto, non può separarsi.

Per il resto, è come se Apione, con il suo racconto, abbia voluto suggerirci, 
anticipando per certi versi Wittgenstein, che se i leoni sapessero parlare, forse 
non li capiremmo, e che solo il popolino e il pubblico dei circhi può interpretare 
antropomorficamente certi comportamenti animaleschi scambiandoli per strate-
gie comunicative e manifestazioni di gratitudine. Ma il pubblico e il popolino (e i 
lettori), si sa, devono divertirsi. Ed evidentemente, se il racconto tradotto da Gel-
lio si è imposto fino a diventare un motivo topico nei secoli successivi, Apione 
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sapeva bene come ‘fare divertire’ e come intrattenere. E questo ha contribuito a 
rendere la sua versione per molti versi canonica, proprio perché, neutralizzando 
molti dei tratti più ‘polemici’ e ‘animalistici’ dell’episodio, lo ha reso adatto ad 
essere continuamente ri-manipolato e ri-inquadrato. Non è un caso, del resto, se 
Uther ha chiamato il motivo 156 Androcles and the Lion e non, ad esempio, Elpis 
and the Lion o Mentor and the Lion.
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