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PREFAZIONE 
TRACCE DI VITA

Ci fu una volta… Al tempo dei miei primi anni di università, 
1980 circa, incontrammo a Siena Carla Bianco, antropologa di cat-
tedra e di fama, invitata a Siena a parlare di festa, dato che era 
appena uscito per la sua cura un volume che raccoglieva gli atti di 
un importante convegno sul tema. Carla Bianco portò alcune sue 
considerazioni attorno alla festa della Madonna di Castrocielo, nel 
frusinate. Un pellegrinaggio molto partecipato, due Madonne che 
si incontrano, una inusitata sorellanza tra madonne vicine… ma 
mi colpì soprattutto la sua dichiarazione iniziale: stava studiando 
la festa da dieci anni e non se l’era sentita, ancora, di chiudere la 
riflessione in un saggio.

Anche Dino Palumbo, più recentemente, e Leonardo Piasere, 
un po’ prima, hanno speso parole importanti che legittimano im-
prese di ricerca di lungo periodo e, allo stesso tempo, aprono 
spiragli di critica sulle ricerche flash, gli instant books che nascono 
sulla cresta delle notizie e del succedersi degli eventi. Io stesso ne 
sono un buon / cattivo esempio, senza però nascondere che la 
relazione con l’oggetto, il fieldwork in sé e per sé, la riflessione e 
la restituzione hanno bisogno di un tempo che non è più di tanto 
comprimibile. Che adottiamo l’immagine del “cannocchiale sulle 
retrovie”, o “l’arciere dall’occhio e mezzo”, per non scomodare il 
troppo denso “angelus novus” che Benjamin ha reso il più famoso 
dipinto di Paul Klee, l’antropologia guarda al presente tenendo 
conto di un passato prossimo che non è ancora propriamente pas-
sato e che, nel caso di quella branca che fa riferimento alla lettera 
D, di demo-antropologia, è ingrediente attivo del presente, delle 
progettualità spinte in avanti, in quanto tradizione, sede e deposi-
to di concezioni del mondo oggettivate in parole ed opere, a cui 
il presente attinge, attribuendo valore e senso. Talvolta il passato 
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è anche sede e deposito di memoria inquieta, lievito per ripen-
samenti, stimolo e materia per critiche anche radicali, quando, 
sempre dal presente, si decide di riconoscerne il senso e l’urgenza.

Quindi il tempo come necessario ingrediente di una ricerca: 
ciò non giustifica il troppo tempo, tutto quello che la ricerca di cui 
si offrono qui le fila ha visto scorrere, tra un resoconto e l’altro, 
crescendo per segmenti e deviazioni, ritorni e ampliamenti. Non 
conosco le ragioni del tempo lungo della ricerca di Carla Bianco, 
né voglio in alcun modo ripararmi dietro il suo illustre esempio, 
ma posso invece – forse devo – esplicitare le ragioni del mio tem-
po lungo e tuttora interminato.

Il mio percorso di ricerca sulla festa comincia con un progetto 
di dottorato presso l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 
con la tutela di Jean Pierre Albert. Poi la felice opportunità di un 
concorso, quello riservato ai tecnici laureati, mi vede entrare nel 
ruolo di ricercatore assumendo così impegni che mi obbligano ad 
interrompere il progetto. Riprende con una certa forza nei primi 
anni del nuovo secolo, con l’adozione di altri metodi e di un più 
ampio orizzonte comparativo, per bloccarsi, improvvisamente, un 
martedì mattina, primavera 2008. Un iceberg viene a scontrarsi 
con l’esistenza mia e della mia famiglia, imponendo un diverso e 
incontrovertibile ordine di necessità, priorità e scala, che perdu-
rerà per anni, risolvendosi poi in modo positivo e definitivo. Ma il 
mio scafo, emotivo e cognitivo, avrebbe avuto bisogno di un lun-
go alaggio, e di un accurato intervento riparativo, prima di poter 
riprendere con sistematicità, la navigazione. Pochi anni fa, grazie 
anche all’imperioso invito giunto da collega che ringrazio senza 
nominare, per non gravarla di tale responsabilità, prendo atto del-
la consistenza dei singoli tratti percorsi: segmenti di una ricerca 
che ha continuità e progressione, che è forse opportuno assem-
blare in un unico volume. La pandemia imporrà un suo prezzo, 
rivoluzionando di nuovo tempi, priorità, preoccupazioni. Il volu-
me è fatto ma io incorro nel covid e tutto si ferma, di nuovo; gli 
ultimi giorni di una degenza piuttosto prolungata, sono occupati 
dal rovello del libro incompiuto e non appena riesco, oltre a re-
spirare, a permettermi il lusso di parlare, posso dettare al telefono 
una prima introduzione che fluisce, però, in una direzione mercata 
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dall’esperienza della malattia: la festa in tempo di peste. É un testo 
dettato di getto, senza pretese di ricostruzione di panorami né di 
sintesi, ma è allo stesso tempo un prodotto del tortuoso percorso 
della mia ricerca e pertanto finirà qui come introduzione. Necessa-
ria: forse no, ma utile a mostrare come non vi sia ricerca separata 
dal vissuto, quando ciò che si ha come obiettivo non sia la mera 
enunciazione di fatti o dati, ma la condivisione di livelli di senso, 
il più possibile mutuati dalla relazione con il mondo esterno a noi, 
con gli altri, le loro parole, opere e persino le loro omissioni, ine-
vitabilmente filtrati dal nostro apparato percettivo e interpretativo: 
soggettivo, sì, e legittimato dallo sforzo di oggettivazione. 

Ecco la ragione di una prefazione di questo tenore: il tempo re-
quisito a chi avrà voluto leggerla sarà compensato, nelle mie inten-
zioni, da una migliore intesa di quanto seguirà e da una maggiore 
vicinanza con quanto mi è parso di poter condividere, cogliendo 
i pregi (eventuali) e i limiti (certi) della ricerca di quasi una vita.





INTRODUZIONE 
FESTA IN TEMPO DI PESTE

Sempre a Siena, sempre 1980, all’inizio della mia formazione 
universitaria; il corso di Storia del Teatro tenuto da Franca Angelini 
coincise con l’offerta di un seminario sperimentalmente aperto alle 
tematiche fra teatro e festa. Il corso ci avrebbe portato ad incontrare 
figure, personaggi e tematiche che andavano dall’offerta di Angelo 
Savelli, compagnia Pupi e Fresedde, impegnata nel recente allesti-
mento di “Festa in tempo di peste”1, alla lettura degli scritti teatrali di 
Antonin Artaud, centrati per l’appunto sul teatro come peste (A. Ar-
taud, 1978). Nello stesso anno era ancora in distribuzione, in Italia, 
Nosferatu, di W. Herzog e la nostra professoressa di Storia del Teatro 
ci guidò nell’esplorare i nessi con le immagini delle scorribande di 
topi che preludevano all’immane festino della pestilenza. 

Riprendere il tema della festa nel 2021, al secondo anno della 
pandemia, significa non poter evitare di fare i conti con questa 
doppia coincidenza: festa ed epidemia. Il tempo della festa come 
il tempo di un contagio. L’espansione, la moltiplicazione delle fe-
ste come fenomeno di un contagio di tradizione, un evento che è 
venuto prendendo forma e costanza col tempo.

Al tempo di allora, gli studi in Italia sul festivo dal punto di 
vista antropologico erano sostanzialmente fermi al convegno di 
Montecatini (C. Bianco e M. Del Ninno, 1981), in cui la festa era 
stata esplorata dal punto di vista semiotico, restando prigionieri di 
questo approccio. Gli atti del convegno sulla festa sono la perfetta 
esplorazione di quello che la semiotica può dire, ma non di tutto 
ciò che può esser detto sulla festa. Avrei scoperto il potenziale 

1 Lo spettacolo allestito da Angelo Savelli, nasce su iniziativa di M. Scaparro, nel quadro 
del “Carnevale del teatro” e della Biennale di Venezia, febbraio 1980 (cfr. https://www.
angelosavelliregista.it/).
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euristico del tema affrontandone lo studio con maggior metodo, 
seguito da Jean-Pierre Albert e Marlène Albert Llorca, del polo 
tolosano dell’Ecole des Hautes Etudes, che erano entrambi allora 
impegnati nello studio del sistema festivo Moros y cristianos nella 
regione valenziana. Jean-Pierre Albert mi aveva accolto come stu-
dente nel programma di DEA, e trovò convincente la mia proposta 
di lavorare etnograficamente sul tema della invenzione delle feste 
nella provincia senese. L’approccio di Jean-Pierre Albert era un ap-
proccio equilibrato, che riprendeva molto della svolta imposta da 
Daniel Fabre (D. Fabre e G. Camberoque, 1977) contro gli eccessi 
iper-interpretativi di Claude Gaignebet (C. Gaignebet e M. Floren-
tin, 1974). L’attenzione alle relazioni tra dinamiche sociali e dina-
miche festive, l’attenzione alla relazione tra il portato simbolico 
degli eventi che caratterizzano la festa e l’identità complessiva di 
un territorio era diventata una sorta di binario sul quale la ricerca 
condotta nella regione valenziana aveva prodotto dei piccoli ma 
illuminanti saggi, in cui gli oggetti, le relazioni, gli atti di teatro, le 
modalità di portare il corpo, le modalità di esporsi pubblicamente 
venivano lette in maniera armonica, portando alla luce dinamiche 
storiche profonde e allo stesso tempo contemporanee.

Credetti allora di poter cominciare questo percorso di ricerca, 
affrontando la festa che nel territorio in cui vivo e lavoro coinci-
de con l’esempio più lampante: notoriamente, il Palio. Venivo da 
una scuola che aveva preso accuratamente le distanze: la piccola 
scuola antropologica senese che si era formata nel 1974 non aveva 
ancora affrontato di petto il Palio come oggetto in sé e per sé, dife-
so com’era dalle sue proprie narrazioni, difeso com’era dal fatto di 
essere già oggetto di ricerca di un antropologo come Alessandro 
Falassi, accreditato anche sul piano internazionale dalla sua colla-
borazione con Alan Dundes. Pensai allora che il modo per abbor-
dare il tema del festivo fosse quello di prescindere dall’attrazione 
gravitazionale del grande evento e di muovermi sulle costellazioni 
minori, di lavorare su quelle feste satellite che si erano venute im-
ponendo nella provincia e che costituivano una sorta di corollario 
al grande evento, rivendicando la propria autonomia, essendone 
sostanzialmente disconosciute e neglette, ma determinando un 
campo di forza in cui le une si tenevano con le altre.
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Un aneddoto da non dimenticare è che quando portai in fo-
tocopisteria il mémoire da inviare all’Ecole per l’ottenimento del 
diploma di DEA, gli altri clienti che erano presenti, commentando 
il titolo che era “Le Palio dei somari de Torrita di Siena”, ebbero 
a esprimersi in maniera molto eloquente: “non ne voglio veder 
più”. A distanza di oltre trent’anni, questo atteggiamento di disco-
noscimento pubblico, ufficiale, formale, retorico, è stato clamoro-
samente invertito. Già allora, nonostante questo difetto di ricono-
scimento unidirezionale e istituzionale, molti contributi venivano 
dagli individui che si muovevano tra Siena e la provincia: esperti 
di cavalli, esperti di bandiere, esperti di tamburi, esperti di costumi 
portavano i loro suggerimenti, riportavano i loro esempi e quindi 
diffondevano il loro modello, agendo individualmente, al di fuori 
di qualunque coinvolgimento istituzionale del grande sistema che 
presiede e difende la tradizione paliesca senese.

Ho visto maturare con il tempo, invece, il sistema informativo e 
mass-mediatico che oggi ha abbondantemente preso atto di que-
sto dato di fatto, e nei giornali campeggiano notizie che rimbalza-
no i successi di questo o di quel fantino in questo o quel paliotto 
di periferia, o che danno ampio spazio alla cronaca degli eventi 
festivi, che sono spesso connotati nell’area senese dall’agon, dal 
tratto di una competizione. A questa dinamica – alla diffusione 
del modello competitivo del festivo – si sarebbe aggiunta però 
un’ulteriore dinamica interna, apparentemente minore, perlomeno 
dal punto di vista deviato dalla mia esperienza prevalente, quella 
di essere un osservatore esterno del fenomeno Palio, in cui, va 
ricordato una volta per tutte, l’aspetto della competizione è larga-
mente predominante su quello dell’allestimento e della rievoca-
zione. La rievocazione è, se vogliamo, la componente dichiarativa 
che è stata con il tempo accresciuta, modificata, ma che finisce 
per esercitare sempre la funzione di preliminare rispetto al gran-
de evento orgasmico della corsa che si consuma in un minuto. 
All’esterno, invece, laddove le corse non possono contare sullo 
stesso potenziale di trascinamento, quello che nel Palio è prelimi-
nare è diventato una sorta di struttura difensiva, un prologo che 
cresce continuamente e che si arricchisce di eventi, sviluppandosi 
su un’intera settimana in molti casi, quando non addirittura di più, 
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dando rilievo assoluto e solenne a fenomeni puramente tecnici 
come il sorteggio di posizioni di partenza o a puri inserti dramma-
turgici come la lettura pubblica del bando di sfida fra i quartieri 
in competizione.

Nel corso di questi trent’anni, la maggior parte dei comuni della 
provincia della zona in cui vivo e agisco professionalmente avreb-
be visto nascere e morire proposte di competizioni tra quartieri tra 
le più bislacche, o tra le più innovative. Comincia così il periodo 
di un’osservazione che trova i primi punti di riflessione in alcuni 
convegni, stimolati dalla riflessione sul carnevale, come quelli ani-
mati dai fratelli Grimaldi a Rocca Grimalda per l’appunto, e che 
mi avrebbe portato a concepire una ricerca di carattere compara-
tivo sull’intero territorio provinciale. In seguito all’impasse di cui 
si è detto in prefazione, per dieci anni non ho più messo mano 
a questo tema, riprendendolo sulla spinta e sull’invito del Museo 
di Trento, per portare un contributo ad un convegno sulla storia 
della festa. In quella circostanza trovai il modo di superare il gap 
che mi aveva bloccato e ripresi ad occuparmi del festivo. Il tempo 
però aveva fatto invecchiare di gran lunga il progetto iniziale, la 
sola evoluzione tecnologica che nel frattempo si era sovrapposta 
alle normali dinamiche di diffusione e circolazione del festivo, 
aveva innescato dinamiche evolutive e aveva trasformato il mio 
oggetto in un campo difficilmente presidiabile. Determinai allora 
di non procedere oltre con il progetto di ricerca, se non andando 
per segmenti autonomi. 

È stato poco tempo fa che rispondendo a qualche preciso in-
vito e ripensando all’intero percorso produttivo, mi è sembrato di 
leggere una continuità ed una linea evolutiva che poteva essere 
offerta in maniera diversa dalla semplice sommatoria occasionale 
o dalla combinatoria delle singole relazioni di ricerca. Ho cerca-
to in questo modo di allineare i contributi mettendoli uno in fila 
all’altro, seguendo un ordine che è allo stesso tempo temporale e 
di progressione negli strumenti di analisi. Ciò ha fatto sì che siano 
emerse progressivamente delle nozioni dall’oscurità delle prime 
loro formulazioni, come quella di “festa emblematica”, che rimane 
un concetto al quale sono molto legato e che ritengo possa essere 
di qualche utilità euristica.



Festa in tempo di peste  15

Nella formulazione del concetto di festa emblematica dovevo 
molto ad un originario utilizzo in ambito francofono, dove assol-
veva ad una funzione prevalentemente descrittiva. Trovai che in-
vece poteva essere esteso fino a coprire le relazioni tra un singolo 
evento festivo e il panorama dell’offerta festiva complessiva dentro 
la quale si determina, definito anche dalla stessa geografia delle 
appartenenze e delle identità. Festa emblematica sarebbe così di-
ventata quella festa in particolare, quell’evento che si collega ad 
un luogo, e che diventa una struttura capace di mettere insieme 
un tempo ed un luogo, ripetendosi nel futuro, proiettandosi nel 
passato ed impadronendosi della dimensione temporale della co-
munità, costituendosi come orizzonte per le generazioni che si 
susseguono.

Questa relazione di emblematicità che finisce per avvolgere 
l’identità delle generazioni è in realtà una condizione non ac-
quisita una volta per tutte, ma esposta al conflitto, soggetta alla 
competizione e alle dinamiche che vengono o che proteggono 
dal versante del turismo, che provengono dai cambiamenti della 
composizione demografica del territorio, che provengono dalle 
mutazioni delle sorti economiche, delle capacità di spesa, ed an-
che della coerenza politico-sociale dei singoli territori. Ci sono 
comunità che hanno visto finire le loro feste perché sono diven-
tate povere, ci sono feste che si sono viste sparire perché si sono 
dissolte le comunità che le promuovevano, così come ci sono 
feste che si sono viste invece rafforzare cambiando radicalmente 
natura, pur conservando nominalmente questa funzione e questa 
categoria, e diventando invece dei grandi eventi teatrali coordinati 
da equipe di professionisti capaci di attrarre frotte di consumatori 
di viaggi nel tempo e di esperienze nel tempo, ma del tutto prive 
di rapporti con il territorio. Feste in franchising, come quelle che 
avevo esplorato all’inizio del mio progetto di ricerca e che carat-
terizzavano l’offerta del sistema di feste rinascimentali e medievali 
insieme: le renaissance fairs (ren-fairs) o festivals (ren-fest) negli 
Stati Uniti, così come in Nuova Zelanda e in Australia.

La mia provincia mi aveva offerto la possibilità di contemplare 
un processo di cambiamento che partiva dall’essere un territorio 
in cui la festa sembrava scaturire dalla storia stessa ed essere un 
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fatto di necessità, e l’aveva vista diventare invece sempre più con-
sapevolmente una risorsa strumentalmente operabile per attrarre i 
turisti, per fidelizzare i clienti, per promuovere la località nei vari 
enti e nelle varie aree di promozione turistica. Tutto questo non 
ha però impedito di cogliere, nelle singole comunità, gli effetti 
positivi dell’impegno nel festivo. Impegno nel festivo significa so-
stanzialmente che gruppi di lavoro finiscono per costituirsi attorno 
ad un ideale che è autotelico, che è autoreferenziale ed autoremu-
nerativo. Chi si impegna nella festa lo fa per la festa stessa, e il fat-
to di lavorare per la festa determina un infittimento della tessitura 
sociale. Sono questi quegli elementi che ho ritenuto di identificare 
come la funzione socio-poietica della festa, identificandovi il valo-
re più importante dal punto di vista della sua funzionalità sociale.

Liberata in questo modo da vincoli di natura filologica, libe-
rata da obblighi di rispetto della tradizione, e soprattutto liberata 
dalla subalternità rispetto alle autorità, fossero esse antropologi-
che o teatrali, o spettacolari, o promozionali e turistiche, la festa 
emblematica è pertanto rimasta come categoria-guida della mia 
osservazione non tanto per determinare una gradualità di valore 
tra i singoli eventi o le singole esperienze o le singole emergenze 
festive, quanto per orientare una possibilità di lettura e per poter 
dare a coloro che leggono – da spettatori, da consumatori, da os-
servatori più o meno distanti, più o meno ricorrenti – delle chiavi 
di interpretazione di ciò che accade sotto i loro occhi, chiavi che 
possono ricadere, che possono rivelarsi utili, sul piano auto-rifles-
sivo, anche per le stesse comunità che nel festivo si impegnano. 

La terza fase, che si è prodotta senza che io vi prestassi parti-
colare attenzione, è quella dell’istituzionalizzazione e della patri-
monializzazione del fare festa. “Al tempo delle feste”, da questo 
punto di vista, potrebbe cambiare il proprio significato, e potrebbe 
significare che siamo passati dal tempo delle feste, in minuscolo, a 
quello delle Feste, in maiuscolo, ovvero le feste che sono normate 
da regolamenti regionali, le feste che sono definite dalle pratiche 
di patrimonializzazione del Ministero della Cultura, e che si tro-
vano pertanto ad essere attratte, se non assorbite, dal paradigma 
della valorizzazione uneschiana del patrimonio intangibile e quin-
di aperte a focus gravitazionali di expertise esterne al fatto festivo 
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stesso, in sé e per sé. La mia posizione rispetto a questo fenomeno 
è di nuovo quella di un osservatore che tenta di non restare trop-
po distante, per non perderlo di vista, e magari continuare a pen-
sarlo sotto le pregiudiziali ideologiche o teoriche che ha maturato, 
né di diventare un utile strumento alla mercé di questo processo 
di avvitamento istituzionale patrimonializzante che ho visto ope-
rare a livello globale in quell’assoluto paradosso che è la lista del 
patrimonio intangibile. 

Non mi cimenterò, in questo lavoro, in una critica del paradig-
ma dell’intangibile, né in una critica delle pratiche di patrimonia-
lizzazione in senso stretto. Forse riuscirò a dedicare a questo un 
ulteriore momento di riflessione, ma l’esperienza didattica che sto 
portando avanti da anni mi ha convinto della necessità di tenere, 
nei confronti del processo di patrimonializzazione, un atteggia-
mento assolutamente critico, rischiando l’ipercriticismo rispetto 
alla partecipazione acritica, perché il primo può essere foriero di 
un allontanamento, di un abbandono del campo, ma il secondo 
può renderci attori e complici di un processo di espropriazio-
ne del fare proprio della festa e del proprio valore, confluendo 
acriticamente in quella comunità di esperti che si sono esposti, 
o che si sono imposti, in virtù della propria consonanza con il 
fare procedurale, istituendo un circuito autoalimentato con l’asse-
rita self-authority della comunità patrimoniale. Pertanto, “al tempo 
delle feste” qui sta per significare una nozione molto semplice: “al 
tempo” significa anche al ritmo, ovvero riflettere sulle feste asse-
condando il ritmo della loro produzione, il ritmo della loro evolu-
zione, tentando di non restarne troppo lontani né troppo travolti. 
“Al tempo”, come al tempo di un valzer: il tempo dell’evoluzione 
del festivo. 

La seconda funzione di questo titolo è quella di indicare invece 
il tempo storico in cui tutto questo è maturato, un tempo storico 
che non è semplicemente e aritmeticamente definito dal sessan-
tennio 1960-2020, ma che coincide con una fase storica molto pre-
cisa e molto identificabile: quella fase che corrisponde al Secondo 
dopoguerra, che vede la reazione alla violenta risignificazione im-
posta durante il ventennio dal regime nei confronti delle pratiche 
festive, e che vide operare, come ha avuto modo di sintetizzare nel 
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suo eccellente lavoro Aurora Savelli (2010), una riappropriazione 
di quanto era stato imposto con la forza o con la prepotenza, se 
non con la violenza. Molte delle feste reinventate durante il Fasci-
smo morirono con esso, ma alcune di queste sopravvissero; altre 
tornarono a farsi strada, altre fiorirono ancora in una fase storica 
in cui il passato recente diventava tradizione: modi di vita ancora 
attuali finivano per essere allontanati secondo quella tecnica che 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett ha identificato come il motore della 
modernità (B. Kirshenblatt-Gimblett, 2004), ovvero secondo quella 
tecnica di definizione del passato, di scotomizzazione rispetto al 
presente e di presa di distanza che finisce per attivarne una te-
saurizzazione. In questa fase, recuperare la festa significava anche 
recuperare il diritto di ripensare ad un passato diverso dal futuro: 
c’era un implicito di critica anticapitalista nello sviluppo del festivo 
che guardava al passato, soprattutto quando quel festivo recupe-
rava delle forme parodistiche, come le corse degli asini. Ma c’era 
anche una critica implicita a quella sfida che era stata lanciata 
dalla risposta dell’ideologia comunista, che nel nostro territorio 
riuscì a competere con la stessa ideologia cattolica per il primato 
sulle feste tradizionali. Lo scontro fra le due chiese e lo scontro fra 
i due sistemi religiosi e fra i due sistemi festivi – festa del patrono 
e Festa dell’Unità – vide crearsi lo spazio per un nuovo soggetto, 
che fu intercettato in molti casi da figure assolutamente estranee a 
questo livello di potere, come accade per esempio nel caso di Tor-
rita. In altri casi fu invece abilmente utilizzato da esponenti della 
Chiesa cattolica, che trovarono in questo una sorta di mossa del 
cavallo, spiazzando le controtattiche dell’egemonia festiva legata 
alla partecipazione e all’identità ideologica, così come accadde 
per esempio a Montepulciano. Il tipo di festa che è cresciuto in 
questi decenni è quello che attinge al sistema delle feste attive, si 
collega al passato locale e assume la forma della rievocazione sto-
rica, prevalentemente medievale, cucendovi insieme altre istanze 
di promozione locale e anche di segno identitario, se non altro in 
termini di campanilismo.

Tutta questa dinamica in cui rappresentazioni del mondo diver-
genti, concezioni del futuro, ideologie, modelli valoriali di relazio-
ne sociale si confrontavano, tutto questo sarebbe stato destinato 
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ad infrangersi in quel periodo terribile che cominciò con gli anni 
Ottanta, e che si vide poi sfociare nel trionfo di una sorta di indi-
vidualismo comunitario e individualismo valoriale tutto proiettato 
verso il consumo e verso l’autocelebrazione, di cui il berlusco-
nismo costituì poi la fase di consolidamento. Le feste subiscono 
attorno a questo periodo un momento di grande stress, perché 
debbono tornare a fare i conti con valori antagonisti come quelli 
della soddisfazione privata e individuale di bisogni indotti dalla 
crescente pubblicizzazione di modelli e stili di vita da ricchi, per i 
quali l’impegno collettivo, l’evergesia, la messa a disposizione del 
proprio tempo, la condivisione del lavoro, la condivisione delle 
competenze risentono della concorrenza di forme alternative di 
soddisfazione individuale ed edonistica. Anche questo sarà un pe-
riodo in cui molte feste finiranno per scomparire, alcune finiranno 
per assottigliarsi e diventare delle mere e semplici occasioni di 
promozione locale, altre saranno invece prese in carico dalle am-
ministrazioni locali e diventeranno strumenti di politica culturale.

Questo periodo confluisce con la fase storica dominata dal pa-
radigma patrimoniale, e se dovessi immaginare un percorso evo-
lutivo direi che potremmo attenderci un qualche colpo di coda 
legato all’autonomia del fare festivo. Il caso di crescita delle feste 
a tema rievocativo ha conosciuto il raggiungimento di una fase di 
plateau. Non ne stanno sorgendo così tante come ne sono nate, 
forse anche perché si è raggiunto un livello di saturazione non 
ulteriormente incrementabile, ma potrebbe anche darsi che si sia 
esaurito un paradigma e che questo bisogno di vivere socialmente, 
questo bisogno di fare, di dare corpo a una dimensione collettiva 
che superi e che trascenda i limiti del piacere e della soddisfazio-
ne individuale, possa trovare davvero prima o poi un’altra strada, 
una strada autonoma: in fondo si tratta di una forza incoercibile, 
si tratta di quell’elemento in cui anche gli osservatori più attenti 
provenienti da tutt’altre prospettive teoriche, come Furio Jesi (F. 
Jesi, 1977) hanno intravisto degli elementi di non controllabilità, di 
non determinatezza. Nella nota teoria di Furio Jesi, per il quale il 
segreto della macchina del festivo non può essere rivelato perché 
è di fatto un noumeno, ho creduto di trovare nascosto un altro 
concetto, che ho preso in prestito da una straordinaria teorica del 
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teatro, Erika Fischer-Lichte, una teorica del teatro performativo, di 
quel teatro-evento, di quel teatro che accade e che non è schiavo 
né del testo né del regista, ma che vive grazie alla circolazione di 
un’energia non diversamente definita tra il pubblico e gli attori, 
un’energia che nasce dalla condivisione dello spazio-tempo, un’e-
nergia che si alimenta col mettere in comune una parte irrisoria, 
ma assolutamente rilevante, di quel tempo-vita che ci è dato vivere 
(E. Fischer-Lichte, 2014).

La nozione è quella di a-disponibilità, ovvero del fatto che, così 
come in ogni evento performativo, ciò che conta è la speranza 
di poter essere parte di qualcosa che non si è mai determinato, 
anche se stiamo riproducendo un evento. Tutto questo fa parte 
di quell’incoercibile che potrebbe prima o poi trovare altri modi 
di determinare vie del festivo per il futuro che si liberino dalle 
palandrane medievali, che si liberino dall’obbligo di essere fedeli 
alle ricostruzioni degli archeologi o degli storici, e che tornino a 
sperimentare delle forme diverse di condivisione.

Nel momento in cui le relazioni sono sostanzialmente dema-
terializzate, e mentre ci stiamo lasciando convincere che la rete 
fondamentale è quella che si costituisce tra i nostri avatar, forse 
da qualche parte l’urgenza di condivisione del corpo, l’urgenza di 
condivisione della prossimità e della condivisione del tempo-vita 
potrà far rinascere un tempo di festa diverso da quello di oggi. 
E se, come accadde in quel lontano 1980, la circostanza di una 
peste, la circostanza di una pandemia avrà scosso le difese o le 
barriere che nel frattempo l’individuo si è costruito, forse allora 
non tutta quella morte sarà stata inutile, e come sempre può darsi 
che dalla morte rinasca la festa.

Siena, reparto COVID, 11 novembre 2021
Ore 5:53.



1. FESTE AL TEMPO DEL PATRIMONIO

1.1 Homo celebrans

I lavori che seguono sono presentati nell’ordine della loro pro-
duzione1, con la sola eccezione del secondo capitolo, relativo al 
bilancio sulle feste in Maremma che oltre a dare conto di una 
iniziativa di ricerca svolgeva una funzione introduttiva che può 
essere utile anche in questo volume, chiarendo la posizione assun-
ta nel quadro degli studi sul festivo in Italia, soprattutto. Gli altri 
contributi sono offerti in versioni sostanzialmente corrispondenti 
alle scritture originarie ma non anastaticamente riprodotti: vi sono 
attualizzazioni e rimandi che puntano a dare coerenza intertestua-
le senza mascherare i segni che l’accidentato svilupparsi di questa 
ricerca ha prodotto sui suoi stessi contenuti. 

La scelta di un ordine di presentazione semplicemente crono-
logico mi consente, però, di dare conto di quanto il tempo agisca 
su questo specifico oggetto di studio: il tempo interno di ciascun 
istituto festivo – la propria storia, le fasi di sviluppo; il tempo della 
ricerca, dove traspare l’intreccio con la biografia di chi fa ricerca; 
il tempo esterno, che si amplifica da un puro e semplice mood 
dominante alle cornici normative e istituzionali entro le quali si 
muovono le feste e si incanala l’attenzione che ricevono. Il tempo 
muta i perimetri della partecipazione e gli orizzonti della ricezione 
e della condivisione dell’esperienza festiva: la ricerca prende il via 
quando avere un sito in rete era come aver messo un piede nel 
futuro, dieci anni prima dell’arrivo di Facebook, quando cioè la 
socialità in rete non era ancora alternativa o complementare alla 

1 I saggi che seguono, a esclusione del presente capitolo che è interamente inedito, 
ripropongono con aggiornamenti quanto è stato pubblicato rispettivamente e nell’ordine in 
Mugnaini F. 2009b, 1997, P. Clemente e F. Mugnaini, 1999, Mugnaini F., 2009a, 2010, 2013, 
2015, 2017, 2020a, 2020b.
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socialità in compresenza. Parlare di festa in tempi di boom consu-
mistico non ha la stessa valenza che farlo nei tempi di crisi; è stato 
iperbolicamente mostrato dalla glaciazione del festivo nel periodo 
pandemico e lo si vede guardando a come si mostrano tutt’oggi le 
esperienze del disgelo e del ritorno ad un prima, tale solamente in 
apparenza. Le cornici istituzionali e normative, infine, sono la par-
te terminale di processi di riflessione sulla valenza sociale, cultura-
le e politica delle feste, raccolgono istanze conoscitive e richieste 
esplicite di intervento e infine quagliano in precisi adempimenti: 
il Ministero oggi denominato della Cultura, ha varato un piano di 
mappatura, catalogazione e tutela delle rievocazioni storiche che 
è, al momento dell’uscita di questo volume, pienamente attivo, 
impegnando le sue funzionarie (plurale adeguato alla maggioran-
za di genere) e la comunità scientifica insieme, in uno sforzo di 
definizione e di fantasia progettuale finalizzato alla “inventariazio-
ne” e alla tutela. Le categorie di rievocazione storica e quella di 
festa non sono congruenti; la sovrapposizione è parziale e parlare 
dell’una non comporta automaticamente parlare dell’altra; tuttavia 
le dinamiche sociali (genesi, motivazioni, riflessi sul vissuto loca-
le, ecc…) sono comuni e sono comuni anche gli effetti di questa 
fase storica, segnata dall’attenzione dell’istituzione statuale e, in 
trasparenza, dell’istituzione globale dell’Unesco, che chiamiamo 
l’età della patrimonializzazione. 

Ripartiamo dunque dalle specificità della festa, che nelle fatti-
specie toccate dalla ricerca, si presenta con i tratti ludici dell’agon 
e della mimicry (R. Caillois, 1967).

Homo narrans, homo ludens e homo celebrans2: sul fatto che 
il racconto e il gioco siano tratti costitutivi della cultura umana 
non ci sono dubbi e, partendo da Huizinga e Caillois, il gioco è 

2 La prima definizione (da Kurt Ranke a John D. Niles) sottolinea la specificità umana 
del narrare, la seconda ( J. Huizinga) si concentra sul gioco, la terza vuole individuare l’at-
titudine a festeggiare che condividiamo, stando alla ricostruzione fattane da Paolo Apolito, 
(2014) con i nostri più prossimi vicini animali (le scimmie antropomorfe) per cui può dire 
che “fare festa dunque è una condizione dell’essere umano che precede l’essere umano 
(ivi; 126). Un consulto con amici latinisti aveva prodotto molte perplessità su questo par-
ticipio appeso, senza oggetto; le alternative, però, avrebbero comportato una deviazione 
verso la discussione di opzioni teoriche che non era compatibile con questo mio progetto 
di scrittura. Mi perdonino per la disobbedienza e abbiano la mia sempiterna gratitudine.
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diventato uno dei temi di riflessione da parte di tutte le discipline 
che si occupano di fatti umani, non senza interessanti sovrappo-
sizioni con chi si occupa, invece, di animali: ludentes, anch’essi, 
non meno di noi. 

L’attitudine a fare festa, invece, non sembra correre questo ri-
schio: non abbiamo notizia di animali che facciano festa, almeno 
non nel senso che diamo ad un’attività che prevede solitamente 
un consumo di risorse appositamente accumulate, ma che non 
si limita a questo – altrimenti una preda abbondante potrebbe 
innescare qualcosa di analogo un “festino”: una famiglia di leoni 
che consuma una grande preda; un formicaio che si appropria 
di un grasso lombrico. [...] Ma la festa umana non è solo questo; 
neppure “le feste” di cui ci onorano i nostri amici animali, coinci-
dono con il nostro fare festa. Condividiamo con gli animali solo 
la metafora nera, del “fare la festa” a qualcun altro e noi umani, 
a differenza della gran parte degli animali, a qualcun altro della 
nostra stessa specie. Festa rimane quindi un modo tutto umano di 
piegare il vissuto attribuendogli valori diversi dal resto dal fluire 
quotidiano; la festa si fa in un luogo (rimpiazzato negli ultimi de-
cenni dalla possibilità di frequentare luoghi virtuali) e ritagliando 
una porzione del tempo – quel tempo vita che è bene limitato 
per natura- di una pluralità di soggetti: si può fare festa da soli? 
Certo, ma in tal caso è la solitudine a risaltare come la condizio-
ne eccezionale, oggetto possibile di un festeggiamento: meglio 
soli…, finalmente soli…: è in tale caso la liberazione da un altro 
non voluto, che fa scattare l’autocelebrazione, ma non appena una 
persona amica se ne accorge, ecco che scatta la condivisione e la 
festa rientra nel binario che le è proprio: quello dell’intersogget-
tività, del collettivo3. Da due all’indefinito: le grandi feste hindu, 
che raccolgono milioni di persone; le celebrazioni delle vittorie 
sportive, che mobilitano migliaia di sportivi, le centinaia di invitati 
ai matrimoni, le decine di scolari che festeggiano il carnevale nella 

3 Empatia, mimesi e condivisione del ritmo, sono alla base del fare festa collettivo, che 
comporta la caduta dei confini del “sé” e del corpo individuale per esperire la condivisione 
di un sentimento comune e fondersi in un “Noi sovrano [che] trascina gli individui sedotti 
dalla sua potenza festiva (P. Apolito, 2014, pp. 162, 177, 186). 
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propria classe.. Tutta la scala dei numeri, da due a N, è punteg-
giata da eventi festivi, di varia natura ovviamente, di varia entità, 
composizione, finalità. Paolo Apolito, una delle voci che ha più 
sistematicamente parlato di festa, ricordava la lettera di J. J. Rous-
seau a D’Alembert, in cui il filosofo immaginava che bastasse pian-
tare un palo coronato di fiori, perché gli si materializzasse intorno 
un popolo, festante. Rinviamo ad Apolito (P. Apolito, 1993, 1994) 
per la rassegna delle principali concezioni teoriche del festivo, più 
o meno orientate secondo la materia “etnografica” che ne sarebbe 
stata causa o effetto. Atteniamoci alla mera considerazione di una 
pluralità – le feste- che non può essere né riassunta né costretta 
entro una definizione teorica – la festa! Anzi: la festa è conoscibile 
solo attraverso una delle sue innumerevoli declinazioni: feste del 
ciclo della vita, feste del ciclo dell’anno, feste legate alla religione 
e feste dettate dai calendari civili, feste che onorano e feste che 
dileggiano, feste longeve e feste giovani, feste del potere e feste 
dell’antagonismo… Lo schema binario che gestisce l’enumerazio-
ne è a sua volta un modo per semplificare la complessità: così 
come quando pensiamo al gioco dobbiamo poi tradurlo nelle pra-
tiche ludiche, che si immillano nelle loro infinite possibilità di vita 
a ridosso del vissuto quotidiano, così quando parliamo di festa 
dobbiamo con umiltà accettare di cogliere il giusto a proposito di 
qualche categoria, se non di qualche evento isolatamente assunto 
e considerato. È per questo che l’etnografia del festivo si qualifica 
per una pratica di ricerca time-consuming, come si dice altrove, e 
per una possibilità di “dire” che risente delle tante variabili empiri-
che: due feste patronali, saranno diverse se sono diversi i santi, o 
se sono diversi i luoghi che si sono trovati a condividere lo stesso 
santo; due carnevali possono essere realizzazione del medesimo 
modello ma a Viareggio e a Foiano o a Putignano, fare il carro non 
ha lo stesso valore.

Occorre quindi operare una scelta tra un percorso che intenda 
esplorare le valenze teoriche e filosofiche del fare festa e del fe-
stivo in generale, da un lato, e un percorso che porti dentro il “di-
scorso” antropologico, una o qualcuna delle tante occorrenze del 
festivo che sono etnograficamente accessibili. Ovviamente il bivio 
si ripropone anche laddove si rinunci alla condivisione etnografica 
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e ci si impegni nello scavo del passato, attingendo a documenti / 
monumenti che restituiscano il senso di un vissuto festivo più o 
meno lontano, più o meno influente sulle scelte del presente. 

Nel mio caso, la scelta è caduta sul secondo percorso, che mi 
ha portato a selezionare una fetta di occorrenze festive delimitata 
da un possibile perimetro di natura teorica, la festa emblematica 
(di cui si dirà più avanti), e consistente in un genere empirica-
mente riconoscibile come le feste neo-medievali, o di ispirazione 
medievale o, ancora, come rievocazioni storiche, concentrate in 
un contesto geografico e, soprattutto, storico, sociale e culturale di 
grande compattezza.

1.2 Terra di feste, di storia, di feste della storia

Le feste di cui si parlerà in questo volume, pertanto, sono rac-
chiuse in un perimetro di pochi chilometri, nell’area della pro-
vincia di Siena che sta tra la Val di Chiana e la Val d’Orcia, con 
sporadiche escursioni per finalità comparative. 

Le quattro località condividono antichità d’origine e possono 
vantare documentazione relativa alla storia propria e del territorio 
che va, nel caso di Sarteano, dal neolitico, passando per una co-
mune eredità etrusco-romana e arrivando ad un medioevo che è 
leggibile sia nei faldoni d’archivio che nelle loro fisionomie: per 
essere più precisi, un medioevo che nel caso di Montepulciano è 
rappresentato nella sua ultima stagione, quella ormai pienamente 
rinascimentale, e nel caso di Serre di Rapolano, addirittura dalla 
ripresa ottocentesca dello stile medievale, perfetto esempio del-
la stagione di rimedievalizzazione che ha interessato gran parte 
dell’Europa, tra otto e novecento. In tre casi si parla di capoluoghi 
comunali, nel quarto caso – Serre – di una frazione che non ha 
ancora digerito del tutto il declassamento a frazione, in epoca 
granducale, da cui il predicato “Serre di Rapolano”.

Tutti e quattro i comuni di riferimento (incluse quindi le altre 
frazioni satelliti di ciascun capoluogo) hanno conosciuto un lieve 
andamento positivo dal duemila in avanti per un decennio, poi 
il senso si inverte e solo il comune di Rapolano Terme chiudeva 
il 2021 con un saldo ancora positivo, a 5030 abitanti; Sarteano si 
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ferma a 4476, Torrita di Siena a 7014 e Montepulciano a 13386. Il 
calo generalizzato è dovuto in parte all’invecchiamento della po-
polazione residente; calo delle nascite e nuovi residenti in età libe-
ra portano i valori della composizione demografica delle quattro 
località a coincidere – fatte salve le approssimazioni all’unità- nel 
presentare una piramide d’età sovrapponibile, che si può ulterior-
mente semplificare tagliando in tre parti la popolazione censita 
luogo per luogo (e quindi escludendo i valori delle altre frazioni 
che completano il territorio comunale). Perché tre parti? Perché si 
può immaginare una classe d’età molto ampia, dai 15 ai 60 anni, 
che raccoglie il potenziale attuale dell’evento festivo capace di 
impegnarsi a vari livelli, dalla performance atletica e/o agonistica 
alla logistica, all’organizzazione e alla gestione della festa. Un’altra 
classe d’età, che va dai 60 in avanti, dove possiamo immaginare 
di collocare il segmento di chi ha ceduto la mano ed è spettatore 
o, magari, attivo come consulente, come autorità morale, come 
memoria storica. La terza classe è quella che va fino ai 15 anni, 
ovvero lo stock di popolazione che dovrà garantire la continuità 
e la vitalità della tradizione festiva che si trova davanti e di cui 
erediterà la responsabilità. Delle quattro comunità, Montepulciano 
è quella che registra il maggior dislivello tra la classe degli anziani 
(36%) e quella dei giovanissimi (10%), poco sotto le tre volte sono 
anche i dati registrati dalle altre tre comunità, ovvero un problema 
di tenuta che comincerà a farsi reale e che, nel frattempo, si può 
cogliere nel generale abbassamento dell’età degli attori che agi-
scono ruoli e funzioni importanti. Questo rapido e sommario giro 
nella statistica ci dice, però, di un ulteriore elemento che agisce 
sulla tenuta delle tradizioni: la composizione demografica e la ca-
pacità che un evento mostra di saper gestire la transizione genera-
zionale, il passaggio di consegne, il rispetto delle prassi fondative 
che potrebbero, alla lunga rivelarsi insostenibili.

La caduta di alcune frontiere di genere, per esempio, che vede 
donne agire nei ruoli di sbandieratrici, oltre a quelli connaturati di 
dame, può essere ascritta ad un generale e positivo progresso nel-
la ridefinizione degli ambiti di attività pertinenti il genere, ma po-
trebbe anche essere stata – o diventare- una necessità determinata 
dall’andamento demografico. Allo stesso modo, e nella medesima 
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ambiguità, si produce l’apertura dei confini comunitari (e comunali) 
a chi voglia impegnarsi, rendendosi disponibile per un po’: un gior-
no, un anno, una settimana, indipendentemente dalla residenza. Lo 
anticipo qui – tornerà più avanti, come dettaglio etnografico relati-
vo al singolo caso – perché ciò mi consente di anticipare uno dei 
temi portanti della ricerca: la constatazione di quanto movimento e 
mutamento vi sia sotto l’apparente epidermide della continuità e di 
come le regole formali, sia quelle autoprodotte dai sistemi festivi, 
che quelle inferite dagli osservatori esterni, siano da considerarsi 
quasi sempre come muri di carta, plastiche, adattabili, mutate nella 
pratica senza neppure aver avuto bisogno di chissà quali meditazio-
ni propedeutiche e teoriche. La stessa plasticità è espressa dall’uso 
della storia che si è imposto nella realizzazione dei rispettivi eventi 
festivi e che solo latamente è guidato da un principio di pertinenza.

Quanto al loro ruolo nella Storia, quella grande, le quattro loca-
lità sono accomunate dalla presenza nelle vicende della repubbli-
ca senese fino alla sua caduta, con l’eccezione di Montepulciano 
che fu invece pungolo dello stato fiorentino, nemico storico.

Con l’unificazione della regione sotto i Medici e poi i Lorena, le 
storie dei quattro paesi procedono con lo stesso ritmo: Montepulcia-
no conserverà un tratto urbano più marcato, per tutti e quattro forte 
dipendenza dall’economia rurale, gestita con il sistema a mezzadria, 
fino alla sua crisi e al coevo sviluppo di nuclei di piccola industria 
(’50-70), a Serre di Rapolano fondata su una risorsa locale – il tra-
vertino – tuttora rilevante (V. Lusini, 2017); poi la trasformazione in 
area a prevalente vocazione turistica, con Torrita, Montepulciano 
e Sarteano beneficiarie della fortuna della Val d’Orcia (Pienza e la 
Valle stessa, patrimonio Unesco nel 1996 e nel 2004), e con Serre, 
beneficiaria della vicinanza a Siena (patrimonio Unesco 1995, ma 
già polo attrattivo in sé e tappa consolidata dei grand tours).

Occorre ricordare che l’economia rurale si riprenderà dal tra-
collo della mezzadria, grazie a due diversi processi: uno, demogra-
fico, vede l’arrivo di famiglie dalle Marche, dal sud e in particolare 
dalla Sardegna, dedite alla pastorizia, che sapranno rimettere in 
produzione terreni abbandonati o destinati a colture di bassissima 
redditività; l’altro, invece, tra l’innovazione produttiva e la creati-
vità, la creazione del prodotto enologico di grande qualità, con 
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la nascita del consorzio del vino Nobile di Montepulciano, 1966, 
(sull’esempio dello sviluppo dato dalla produzione di Brunello 
al vicino territorio del comune di Montalcino). Torrita di Siena 
avrebbe, invece, preso la via del distretto mobiliero, valorizzando 
le competenze espresse in numerose botteghe artigiane insieme 
a quelle che si erano sviluppate nella condizione contadina, do-
minata dal principio dell’autosussistenza e dell’autoproduzione. Il 
metronomo della storia, a lungo fermo sul grave-lento, dopo i 
sussulti della prima metà del novecento, prende a correre, e la 
seconda metà del secolo vede gli eventi muoversi al tempo di un 
presto – se non prestissimo: il secolo attuale si vede consegnare 
una porzione di territorio punteggiato da nuclei storici, collina-
ri – sempre più spesso riqualificati come borghi- di conclamata, 
riconosciuta e celebrata bellezza; pochi insediamenti abitativi di 
mediocre qualità estetica, solitamente cresciuti nel rispetto degli 
skyline, dei profili e di quel “paesaggio” che diventa risorsa lo-
cale. La messa in valore della qualità estetica del panorama si 
incontra con la valorizzazione estetica delle produzioni locali, che 
trapassano dalla memoria contadina, ovvero dal menù del regime 
alimentare di autoproduzione della mezzadria, alla gastronomia di 
lusso. Nella celebrazione della carne di vitello di razza Chianina, 
del maiale di razza cinta senese, del pecorino toscano, dell’aglione 
della val di Chiana, per tacere dell’olio d’oliva e di vari altri pro-
dotti locali magari biologici, si cela una vera e propria rivoluzione 
dei valori (e dei prezzi) dell’economia rurale. Attorno a tutto que-
sto, cornice influente e determinante, un flusso demografico a più 
livelli: uno che vede arrivi “dal basso”, manodopera straniera che 
si impiegherà nell’agricoltura, nei servizi domestici e alla persona, 
nei residui poli industriali e nelle pieghe occupazionali prodotte 
dalla gentrificazione (S. Grilli e F. Mugnaini, 2023); l’altro corno 
del flusso demografico registra arrivi dai paesi ricchi d’Europa e 
del mondo, presenza di personalità del jet set mediatico, politico, 
dell’intellighenzia, che si insediano nei poderi più belli e più iso-
lati. La fioritura degli agriturismi, ormai sempre più derubricati a 
puri e semplici affittacamere (rigorosamente con piscina), comple-
ta il quadro allo stesso tempo economico, e sociale, in cui si sono 
mosse le vicende che qui vedremo rispecchiate nel prisma delle 
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pratiche festive emblematiche. 
Le quattro feste condividono il tratto dell’ambientazione 

medievale, accomunate quindi dall’elemento ludico della mi-
micry; solo tre, però, presentano il tratto della competizione 
(agon) (Caillois, 1967), affidato all’interazione uomo-animale 
in due casi: equini, entrambi, ma potremmo dire di diversa 
collocazione sulla scala del potenziale atletico e dell’istinto 
agonistico, trattandosi di cavalli da giostra, in un caso, e di 
asini, nell’altro. Nel terzo caso, l’agonismo è realizzato inver-
tendo, quasi, il privilegio umano del comando, mettendo il 
destino nelle gambe e nelle mani di una coppia di atleti che 
spingeranno in salita, delle pesanti botti da vino. Attorno ad 
esse, prima e durante, feste religiose, patronali, politiche, civili, 
carnevali e rievocazioni storiche, fiere agricole, riempiono un 
calendario che ha registrato la trasformazione dal tradizionale 
binarismo del tempo rurale e del tempo cittadino in un unico 
tempo, complesso e polimorfo. Il tempo delle feste è dominato 
da esigenze di comunicazione (calendari da pubblicare sui siti 
web, da promuovere sui social, passaggi televisivi da conqui-
stare, e poi immagini, video, comunicati stampa e post a non 
finire) ma è anche segnato dalla vita interna delle collettività, 
dalle quali l’istituto festivo deve riuscire a trarre le energie e 
le risorse necessarie, con le quali dialogare e negoziare fino a 
riuscire a far nascere quella “comunità” festiva che sarà prota-
gonista della performance festiva e che dovrà, ogni anno come 
quello precedente, mostrarsi in grado di parlare al mondo di 
quel suo piccolo pezzo di realtà, volatile ma non effimera, 
della stessa sostanza di cui si dice essere fatta l’identità. Un 
discorso al mondo che deve piacere e compiacere coloro che 
ne sono stati attori, che deve attirare i bambini, i nuovi arriva-
ti, gli immigrati, coloro che tornano a godersi la pensione nel 
paese natio, ai quali, se vorranno, insieme all’inclusione nella 
collettività e nella comunità locale fatta dalla festa, si offre an-
che la possibilità di aggiungere al proprio indirizzo, quel tratto 
identitario che è nato dall’agire performativo della festa, la cui 
sostanza sta nel non averne e la cui essenza sta nell’essere a 
disposizione di chi desidera fregiarsene.
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1.3 Emblematicità e tradizione

Eccoci dunque a parlare di festa e di una in particolare, quella 
di Torrita di Siena, ma limitandoci concretamente alle feste di un 
certo tipo e che si tengono in un determinato territorio, in maniera 
da poter indagare lo spessore del fenomeno da una prospetti-
va ravvicinata. Dal close up, se possiamo usare questa metafora, 
emergono traiettorie interpretative che si allontanano, in direzione 
di possibili generalizzazioni, da testare altrove, su altri tipi di even-
ti festivi, con altri metodi.

La categoria di festa emblematica quindi non è correlata a par-
ticolari contenuti o linguaggi o generi, ma alla relazione che lega 
l’evento alla località e quest’ultima ad un soggetto che vi si rico-
nosce, talvolta coinvolto nella sua generalità, talaltra limitato ad 
un segmento (sociale o generazionale) che si accolla o si riserba 
il diritto di agire in nome e per conto del resto della collettività, 
senza tuttavia poter essere identificato in un’entità sociologica-
mente, politicamente o economicamente diversa da quella della 
collettività tutta.

In altri termini: se una festa è organizzata dall’assessorato alla 
cultura, o dalla polisportiva, o da una confraternita, la funzione 
emblematica scatta quando nel discorso che la festa produce su di 
sé, non si fa menzione né dell’amministrazione, né della squadra 
di calcio, né della parrocchia: in quest’ultimo caso, sarà il santo 
patrono ad assumere tale funzione, includendo ovviamente il ruo-
lo della parrocchia ma allo stesso tempo nascondendolo alla vista 
e alla considerazione di tutti coloro che prenderanno parte alla 
festa patronale. La festa emblematica è la festa di un luogo, che 
conta, solitamente anche sul riconoscimento di una sua tradizio-
nalità, ma Jocelyne Bonnet riflettendo sulle feste nella Catalogna 
francese (Pirenei orientali), ( J. Bonnet Carbonell, 2011) ha ritenuto 
di considerare diverse e distanti le due categorie della festa come 
se la modernizzazione trasformasse la festa tradizionale in festa 
locale, per esempio spostando la data a ridosso dei fine settimana 
o dei mesi di vacanza e finendo per misurarne il successo con la 
misura dei visitatori, più che del coinvolgimento dei devoti e della 
gente di paese, con orchestre di professionisti al posto di musicisti 
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di paese (ivi, pp. 28-31). Può essere utile provare a cercare nelle 
feste emblematiche studiate, quei sette tratti che Jocelyne Bonnet 
aveva identificato come costitutivi della festa di paese tradizionale: 
1) connessione con il santo patrono, sia per data che per denomi-
nazione, e ovviamente con un coinvolgimento della parrocchia: è 
un tratto comune, ma non qualificante l’emblematicità delle feste 
che ho considerato. Tutte hanno un legame con una data e con 
un santo, ma in nessun caso, sono considerate feste del santo. 2) 
Programma profano centrato sulle relazioni amicali e familiari, con 
danze e musiche in funzione pronuba: le relazioni amicali e fami-
liari si intensificano, nel senso che la festa dà occasione per invita-
re amici e parenti, ma nel palinsesto delle feste non c’è spazio per 
la celebrazione dei legami familiari; accade, invece, in altre feste 
locali, dove l’assenza di programmi lascia ampio margine a que-
sta attività di mutuo riconoscimento. Assente l’associazione con le 
danze, tanto meno con la funzione di favorire un incontro tra ge-
neri che si produce, invece, in luoghi e tempi propri della genera-
zione giovanile. 3) Oscuramento delle differenze interne (di ceto, 
di genere, di età) grazie alla condivisione del cibo e al consumo 
di alcool. Tratto comune anche alla socialità delle feste emblema-
tiche, dove emergono luoghi e occasioni di commensalità centrate 
sulle identità di contrada, con finalità propiziatorie e, nel caso, 
giustificate dal festeggiamento della vittoria. Direi che sono invece 
assenti il punto 4), il protagonismo di giovani celibi che gestiscono 
le collette e programmano i balli, il punto 5) una influenza delle 
contingenze festive sulle scelte matrimoniali, il punto 6) luna park, 
luminarie e fuochi d’artificio: con l’esclusione dei luna park, che 
sono più regolarmente associati alle fiere (talvolta in connessione 
con le feste patronali), una trasformazione dell’abitato in termini 
di set festivo è certamente presente, così come i fuochi d’artificio, 
ma inseriti “drammaturgicamente” nei vari segmenti del palinsesto 
festivo: a Torrita fuochi d’artificio accompagnarono la festa della 
contrada che vinse il suo primo palio, nel 1992, quest’anno l’of-
ferta dei ceri del Bravio di Montepulciano ha visto concludere la 
sbandierata con un importante spettacolo pirotecnico costruito a 
misura dell’edificio comunale, accompagnato da un soundtrack 
cinematografico di impatto: niente a che vedere con lo spettacolo 
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“tradizionale” lasciato alla fantasia compositiva del fuochista! L’ul-
timo, il punto 7) è decisamente comune, dal momento che registra 
la crescente presenza di comitati formalizzati e istituzionalizzati 
nei ruoli organizzativi al posto delle classi d’età (ivi, pp. 26-27). 
A metà tra la formula della festa tradizionale e quella della festa 
emblematica, la festa locale, secondo Bonnet, sempre strutturata 
su sette punti: 1) è presente un programma pubblico e pubbli-
cato, che serve da vetrina identitaria, dove si dice con dettaglio 
cosa sarà offerto ad un pubblico ampio, essendo la festa locale, 
paradossalmente, una festa di massa; 2) un altro cambiamento di 
scala riguarda le risorse finanziarie: il finanziamento è garantito da 
un budget che include contributi pubblici; i contributi dei paesani 
non sono più decisivi, né i paesani decidono più, sostituiti dai 
comitati e dai finanziatori; 3) Il comitato organizzativo è spesso 
responsabile del venir meno dell’aspetto religioso e mortifica il 
ruolo dei giovani in quanto classe d’età; 4) la festa conserva degli 
elementi tradizionali (aperitivo in piazza, pranzo comunitario) che 
attenuano le distanze sociali e restano un segno della festa major 
ma i piatti comprendono anche elementi del fastfood e la com-
mensalità punta al reclutamento di clienti esterni; 5) il program-
ma della festa consiste in un affastellamento di giochi, concorsi, 
mostre di artigianato e lavori di una volta, e poi spettacoli spesso 
non gratuiti; 6) scompaiono fiera e luna park, a vantaggio della 
creazione di “ambienti” accoglienti, giusta base musicale, per chi 
si ferma alla ricerca di un’atmosfera giusta, per consumare, bere e 
“spassarsela”; 7) la festa locale, infine, può caricarsi di esplicite e 
rilevanti rivendicazioni identitarie, sempre di tipo localistico (ivi, 
pp. 31-32). Locale ed emblematico, quindi si avvicinano e si inter-
secano più di quanto non accada con la mera “tradizionalità e, co-
munque, sotto il segno dell’adattamento ai tempi e alle aspettative 
di un pubblico che cerca un “luogo”, senza essere locale.

Anche Joao Da Silva, occupandosi di festa nella regione por-
toghese dell’Alto Minho, trova che la dimensione del villaggio 
conservi una certa importanza, seppure siano presenti significativi 
segnali di cambiamento quali l’apertura a musiche commerciali, 
a generi moderni, a folklore d’altrove, una certa indifferenza di 
genere, subentrata al tradizionale predominio maschile nei ruoli 
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di vario ordine, sia organizzativi che performativi, un diverso rap-
porto tra festa e economia locale, che le brochure degli sponsor 
mostrano essere interessata agli effetti attrattivi e pubblicitari della 
festa stessa ( J. Da Silva Lima, 2011, pp. 40-41).

Dobbiamo riconoscere che in aggiunta ai processi di moder-
nizzazione indotti dalla demografia, dall’economia locale, il mu-
tamento delle feste ha subito un’accelerazione dovuta al diverso 
paradigma entro cui sono state ri-posizionate proprio le feste em-
blematiche, in misura maggiore rispetto alle altre scadenze minori 
o marginali, che pure hanno continuato ad arricchire il vissuto 
di tutti i paesi e le città che abbiamo toccato con la ricerca. È un 
mutamento che possiamo mettere a fuoco meglio avvalendoci di 
una coppia terminologica sghemba, quale festa-festival. Ci serve 
per intercettare dei contributi che provengono dell’ambito anglo-
fono, dove “festival” resta sommamente ambiguo, ad indicare ciò 
che noi soliamo intendere con “festa” e ciò che noi invece identi-
fichiamo come “festival”, ovvero celebrazione, rassegna, meta-per-
formance culturale. Nel lessico del paese per il quale il Festival è 
stato per eccellenza e per decenni la rassegna di canzoni di Sanre-
mo, il termine conserva questa accezione distinta da quella dell’e-
vento festivo: tale distorsione semantica ci serve per comprendere 
come ciò che sta trasformando le feste sia la loro festivalizzazione, 
ovvero l’effetto che si accompagna all’egemonia del paradigma 
patrimonialista.

Lo vedremo entrare in azione, nei casi di seguito descritti, a di-
stanza di anni, volta per volta e a proposito di luoghi e azioni parti-
colari; basterà ricordarne adesso la definizione con cui Valdimar Haf-
stein ha introdotto il termine negli studi sul patrimonio (V. Hafstein, 
2018): festivalization come messa in scena, come amplificazione 
degli aspetti estetici e spettacolari, e allo stesso tempo sottrazione 
di autonomia agli attori e ai diretti destinatari dell’evento festivo; 
festivalizzare la tradizione, inclusa la festa, è il modo per giungere 
a governare la tradizione nell’era della sua massima “folklorizzazio-
ne”, ovvero stando al senso che le dà Valdimar Hafstein,

la diffusione di conoscenze, prospettive, concetti del folklore nella 
sfera pubblica dove finiscono per dare forma al modo in cui il 
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pubblico comprende e si reaziona alla cultura espressiva e alle 
pratiche sociali, finendo per riformulare tali espressioni e tali prati-
che come parte della modernizzazione riflessiva della società. Nel 
contesto del patrimonio immateriale tale riformulazione prende 
il nome di salvaguardia. Il festival [e in parte anche la festa] un 
genere finalizzato alla esibizione [display] proprio del patrimonio 
immateriale, fornisce il palcoscenico su cui inscenare tale moder-
nità riflessiva (V. Hafstein, 2018: 148, trad. mia).

Il paradigma dell’heritage, dominante almeno a partire dal pri-
mo decennio del secolo, ci porta a richiamare l’importanza assun-
ta dai programmi di tutela e salvaguardia del patrimonio culturale 
immateriale (ICH nell’acronimo internazionale) dell’Unesco, vara-
to nella modalità attuale nel 2003 e da allora correntemente emen-
dato, arricchito, criticato quanto difeso e diffuso4.

1.4 Feste e liste 

Torneremo al dato locale, ma dopo aver esplorato quanto e 
come il nuovo tempo, inaugurato per gli studi di folklore in ge-
nere, dalla svolta Unesco ICH, ha accolto il tema della festa, e se-
condo quali modalità un fatto festivo può ambire ad entrare nella 
lista rappresentativa del patrimonio universale e vedremo come, 
le “procedure” necessarie al lavoro della grande istituzione globa-
le, finiscano per configurare un processo di “proceduralizzazione” 

4 La bibliografia sul patrimonio ha ormai raggiunto dimensioni tali da costituirsi come 
un autonomo ambito di riflessione, sia intendendo patrimonio in senso ampio (cfr. .Harri-
son, 2020 recentemente tradotto in italiano, dove G. D’Agostino dà conto, in postfazione, 
del dibattito che ne ha accompagnato l’esordio) che restringendolo al solo programma ICH; 
oltre ai contributi di ambito italiano, per esempio C. Bortolotto, 2008, si è sviluppata una 
produzione marcatamente internazionale, che offre una panoramica ampia, comprensiva 
anche di molti autori e autrici italiani (Zagato, Broccolini, Ballacchino, De Cesari, tra gli 
altri). Cfr. L. Smith e N. Akagawa, 2009, R. Bendix, A. Eggert, e A. Peselman, 2013; N. Adell, 
R. Bendix, C. Bortolotto, M. Tauschek, 2015, oltre alle altre opere via via citate nel corso 
del testo. Per un approccio dichiaratamente critico ai fondamenti del programma ICH, quali 
la rimozione del dato politico e l’assunzione come dato naturale di una logica liberista e 
governamentale, mi limito a segnalare Pablo Alonso Gonzalez (2017) e per una critica fon-
data sull’analisi delle ricadute locali, mediante l’osservazione etnografica in vari angoli del 
mondo, M. D. Foster e L. Gilman (2015). Autore per me ispiratore e punto di riferimento 
per l’equilibrio tra partecipazione critica e critica partecipante, V. Hafstein (2018).
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che si afferma insieme e anche malgrado alcuni dei principi espli-
citamente assunti e declamati dall’Unesco.

Dei primi 90 elementi identificati come capolavori dell’uma-
nità5, solo otto erano esplicitamente feste: tre grandi carnevali, 
Binche in Belgio, Oruro in Bolivia e Barranquilla, in Colombia; 
una rappresentazione sacra a Elche, Spagna, i festeggiamenti per 
il giorno dei morti in Messico, i giganti e i sauri processionali in 
area franco-vallone, una festa legata allo sciamanesimo coreano e 
la festa di San Giovanni di Berga, nota come Patum. 

Le cose sono andate migliorando nel tempo e ad oggi, tutto 
compreso, la proporzione degli elementi della lista ICH diretta-
mente correlati alla dimensione festiva sono circa 89 su 568 del 
totale6; distribuiti per quasi la metà (49%) in Europa, e per un 
quarto tra Centro e Sud America (26%) e Asia, Medio Oriente e 
Africa (25%)7.

Restringendo la focale alle feste europee, il numero quindi si 
dimezza, e vediamo emergere una maggioranza di feste dichiara-
tamente e principalmente religiose (santi patroni, liturgia pasqua-
le, processioni, sacre rappresentazioni), per 16 casi; carnevali, 8 
casi; feste legate al ciclo stagionale, 6 casi: dobbiamo immaginare 
questa serie più come un continuum che come una classificazio-
ne, dal momento che l’una classe sfuma spesso nell’altra e l’attri-

5 Il primo tentativo, maldestramente identificato come repertorio dei “capolavori”, fu 
attivato nel 1999 fin al 2002 (N. Aikawa-Faure, 2009; V. Hafstein, 2018); gli elementi accolti 
furono poi, nel 2008, travasati nella lista rappresentativa che il programma ICH vide comin-
ciare a riempirsi fin dall’anno successivo. 
6 Il programma conta su altre due liste, quelle che prevedono un urgente intervento 
di salvaguardia e quelle che invece propongono buone pratiche già attivate. Né la prima 
lista (76 elementi, da 40 paesi di cui 9 europei) né la seconda (33 elementi, da 31 paesi di 
cui ben 19 europei) presentano “feste” in sé, e l’unica eccezione, una festa calendariale, 
proviene dalla Cina (fonte: Unesco- https://ich.unesco.org/en/lists.
7 Si tratta di una stima che ha tenuto conto della presenza del riferimento a una specifica 
occasione festiva, di varia natura – religiosa, calendariale, civile – o di un ciclo di feste; un 
dato analogo offerto dalla home page di Unesco ICH identifica il dominio “social practices, 
rituals and festive events”, uno dei cinque ambiti inclusi nel concetto di patrimonio intan-
gibile, come perno di una rete che coinvolge ben 444 elementi sui 621 complessivamente 
presenti nelle tre liste ICH, solo che include anche pratiche e competenze che sono risorse 
per fare festa – strumenti musicali – o forme espressive presenti nella festa – canti, musi-
che, improvvisazioni poetiche – ma non in sé sufficienti a determinare l’evento festivo né 
a delinearne il perimetro. Da qui la necessità di ricorrere ad un altro più ristretto, anche se 
più rischioso, indicatore.

https://ich.unesco.org/en/lists
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buzione diventa chiaramente arbitraria; le altre occorrenze sono 
divise tra componenti del fare festivo quali le torri umane, i castells 
di area catalana, le tamboradas, accreditati alla Spagna, i giganti 
professionali che animano varie feste urbane in area franco-belga, 
la pratica di marce che onorano varie celebrazioni religiose, or-
ganizzate da compagnie che rivestono anche costumi del passato, 
attestata in Vallonie; vi sono poi feste competitive equestri (corse 
a cavallo) e acrobatiche (giostra sui trampoli), rispettivamente in 
Croazia e in Belgio, una grande fiera in belgio e una celebrazione 
marittima, in Montenegro; due feste singolari che direi autocen-
trate, ovvero una competizione nella decorazione della propria 
città, a Campo Mayor, in Portogallo e delle unità residenziali dette 
patios, a Cordova. Chiudono due feste di grande notorietà, quali 
le Fallas valenciane e la Patum di Berga, insieme a due eventi, di 
area belgo-fiamminga: il primo, in cui l’elemento calendariale in-
nesta una fiera, una festa religiosa e una rievocazione storica che 
va dai druidi al secolo scorso. Il secondo è, invece, la rievocazione 
dell’accoglienza a Carlo V, nel 1549, celebrata nello scenario della 
Grand Place di Bruxelles. Su quasi tutti i dossier aleggia la carat-
teristica della “emblematicità”, dal momento che ogni candidatura 
è stata sospinta da un bisogno di riconoscimento universale ed è 
stata consentita dalla dimostrazione di due requisiti: un consenso 
prioritario, libero ed informato da parte degli attori e dei destina-
tari dell’azione festiva candidata, e la sua presenza in un inventario 
nazionale, ovvero di un precedente riconoscimento all’interno del 
perimetro statuale di appartenenza. L’iscrizione nella lista, quindi, 
coincide con una sorta di promozione oltreconfine, un primato 
che sarà difficile da insidiare, da parte di altre eventuali iniziative 
di festa concorrenti, dato il peso del sigillo Unesco ich. Quanto al 
tema soggiacente la mia ricerca, il binomio festa emblematica e 
rievocazione, stando alle descrizioni disponibili, non sembra aver 
avuto ancora un successo pari alla sua diffusione: alla festa chia-
ramente rievocativa di Bruxelles, che viene offerta anche in diretta 
social, con tanto di invito a esprimere likes8, possiamo però ag-

8 Il regime di visibilità generalizzata ci consente di assistere alla rievocazione e di co-
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giungere anche la festa italiana della Perdonanza Celestiniana, che 
mostra come l’elemento rievocativo (sfilata, bandiere, tamburi) ab-
bia permeato anche un evento che resta ancorato alla dimensione 
religiosa e civile, al punto di caratterizzare la strategia di presenta-
zione della candidatura, prevalendo sull’elemento religioso stesso. 
Ne è indizio l’identificazione del “Gruppo storico Città dell’Aquila”, 
del “Gruppo Uomini d’Arme Città dell’Aquila” e degli “Sbandiera-
tori della città dell’Aquila” tra i gruppi che si uniscono al comitato 
organizzatore insieme al “Movimento Celestiniano” che si occupa 
del “Cammino del Perdono”. Il secondo indizio è dato dall’assen-
za, nell’intero dossier di candidatura, della parola “religione” o 
“devozione” né di loro derivati, né della parola “chiesa”, mentre 
abbondano sinonimi quali “spirituale” “rituale”, più congrui con la 
dimensione “culturale” cui si ambisce9. Ne è un terzo e più pesante 
indizio, quanto si legge a proposito del terzo requisito richiesto 
dal protocollo di candidatura Unesco ICH, ovvero la presenza di 
iniziative di salvaguardia: solo il comune de L’Aquila è menzionato 
come “competent body(ies) involved in safeguarding”.

Gli interventi di salvaguardia cui si impegna il Comune, a loro 
volta, provengono dal finanziamento della Regione Abruzzo e 
prevedono interventi nelle scuole di vario ordine e grado, gite e 
concorsi di creatività diffondono conoscenza e consapevolezza; 
si premiano tesi di laurea, si organizzano mostre fotografiche che 
valorizzino i lavori dei fotografi locali, si promuove l’evento sui 
media nazionali e sui social e ci si impegna in una ristrutturazio-
ne completa della Basilica: tutto ciò all’insegna della sostenibilità, 
ampiamente intesa, si conclude con l’elaborazione di un codice 
di condotta per i partecipanti. Il peso dell’educare e l’intervento 
sulle condotte sembrano dare ragione ad Hafstein, tanto più se 
alle misure si aggiunge la programmazione annuale, la predisposi-

glierne aspetti marginali di questo tipo; https://www.youtube.com/watch?v=FrPkp2fAKlw
9 Il corredo fotografico di venti scatti, allegato necessario al dossier di candidatura, 
ne mostre sedici pertinenti il corteo della Bolla, due relativi agli eventi di intrattenimento 
collaterali, quattro alla folla che partecipa, incluso l’ingresso alla Basilica di Colle Maggio; 
nel video, anch’esso allegato necessario, solo qualche frame lascia vedere subito dietro il 
personaggio chiave della Dama della bolla, la presenza della Chiesa ufficiale, una presenza 
che lo scorso è stata ribadita nientemeno che dall’intervento del pontefice stesso.

https://www.youtube.com/watch?v=FrPkp2fAKlw
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zione di “Info point” e di materiale promozionale coinvolgendo le 
altre città gemellate, di cui ospitare delegazioni nella circostanza 
della festa. Sarà un Comitato per la perdonanza, riconosciuto dal 
Comune a gestire tutta la filiera di soggetti e istituzioni coinvolte, 
ovviamente in piena trasparenza10.

Per disambiguare: quell’effetto di disciplinamento, per come l’ha 
intravisto V. Hafstein (V. Hafstein 2018) e l’identificazione/riscrittura 
calata da fuori e dall’alto, quella de-familiarizzazione con le proprie 
pratiche che lamentano le comunità pur celebrate come portatrici 
di valori culturali immateriali, identificati da vari autori in vari an-
goli di mondo e raccolti da M. D. Foster e Lisa Gilman (M.D. Foster 
e L. Gilman, 2015) non nascono da un principio esplicito, da una 
espressa volontà disciplinante, quanto dalla pratica, dalla traduzio-
ne dei principi in procedure affidate alla macchina burocratica o 
amministrativa, attivando modalità operative apparentemente neu-
trali: per essere riconosciuto in quando soggetto affidabile e oggetto 
meritevole, occorre autopresentarsi nei termini richiesti e prescritti 
dalla convenzione ICH; gli organismi che si esprimono circa la com-
posizione della lista, sono tenuti a valutare in piena trasparenza ciò 
che c’è dentro i dossier e a valutare la rispondenza alle linee guida; 
le linee guida per la composizione del dossier diventano pertanto 
mecanicamente anche linee guida per la condotta: se non si vuole 
che la condotta sia chiaramente contraddittoria rispetto alla descri-
zione che se ne fa. Quanto accade al livello del riconoscimento 
Unesco, però, si è riprodotto a livelli intermedi entro e infra il livello 
nazionale (che continua ad essere protagonista delle decisioni in 
sede collegiale) e nel caso italiano – a parte l’iniziativa ministeriale 
in corso, cui si è accennato prima – soprattutto a livello regionale, 
dove si concretizza il potenziale organizzativo dell’Ente.

Il meccanismo Unesco si riproduce verso il basso, con un effet-
to di mise an abyme che possiamo cogliere anche a scala locale 
esaminando le scelte politiche e le prassi amministrative della Re-
gione Toscana.

10 Cfr. Nomination file No. 01276 for inscription in 2019 on the Representative List of the 
Intangible Cultural Heritage of Humanity.
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Nel caso toscano si sono susseguiti due diversi interventi legi-
slativi, il primo nel 2012, il secondo attualmente operante ma non 
del tutto implementato, nel 2021, con la Legge Regionale 27, del 
3 agosto 2021, sotto il titolo “Valorizzazione del patrimonio stori-
co – culturale intangibile e della cultura popolare della Toscana. 
Disciplina delle rievocazioni storiche regionali.11

Le finalità esplicitate sono l’incentivazione di 

iniziative di promozione delle manifestazioni di rievocazione sto-
rica, nel quadro degli interventi di valorizzazione della cultura e 
della conoscenza storica del territorio regionale,

e allo stesso tempo assicurare sostegno alle 

forme associative in ambito culturale e sociale che operano per lo 
sviluppo delle comunità toscane e per la divulgazione delle prati-
che legate alla rievocazione storica,

mediante

interventi di natura contributiva e promozionale, alle manifestazio-
ni di rievocazione storica, alle associazioni del Terzo settore im-
pegnate nella realizzazione e promozione delle attività e pratiche 
legate alla rievocazione storica, allo sviluppo dei progetti e pro-
grammi di conoscenza storica del territorio regionale e di forme di 
turismo sostenibile ad essi connesse (art. 1).

Un volano di promozione della conoscenza storica locale e 
della consapevolezza culturale per le comunità toscane e, al con-
tempo una misura di promozione del turismo sostenibile: nobili 
obiettivi, ovviamente, ma normare la realtà finisce per esercitare il 
potere di crearla (dandole quindi forma e confini) oppure quella 
di rappresentarla, racchiudendola in una definizione che include 

11 Regione Toscana, Bollettino Ufficiale n. 74, parte prima, 11 agosto 2021. La legge 
regionale interviene correggendo quella precedente e si appoggia alla legge statale di 
bilancio 2016, che istituiva il “Fondo nazionale per la rievocazione storica, finalizzato alla 
promozione di eventi, feste e attività nonché alla valorizzazione dei beni culturali attraverso 
la rievocazione storica”.
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ed esclude. La legge toscana non si occupa di feste in sé; quando 
definisce la rievocazione storica, infatti, non si riferisce alla rela-
zione con il “festivo” quanto al contenuto che deve concernere la: 

ricostruzione e messa in scena performativa di episodi, o contesti 
di vita, del passato, lontano o prossimo, considerato significativo 
in relazione a un determinato territorio regionale: città, quartiere, 
paese, località.

Da questo primo tratto, la pertinenza di un presepe vivente, 
come di una rappresentazione della passione – entrambi presenti 
nella lista che si sviluppa dall’intervento legislativo – sembrerebbe 
essere messa in discussione a meno di non pensare che la scena 
palestinese, ospitando oggetti della tradizione contadina plurise-
colare (il telaio, le ceste di vimini, la rocca) e valorizzando angoli 
pittoreschi (un ponte, una stalla, una grotta) si palesi in quanto 
eterotopia e allocronia e si rilocalizzi, come pertinente quel luogo, 
come ogni altro luogo nel mondo in cui si rievocano i due eventi 
fondativi della storia – pur essendo privi di storicità in sé. In fondo 
tanti presepi, così come tanti medioevi, non sono altro che una 
sottile verniciatura del passato contadino. Diverso è invece il caso 
della passione, che non attinge al patrimonio ereditato dalla vita 
quotidiana contadina e pastorale locale; la passione di Grassina 
è a tutti gli effetti una grandiosa rappresentazione teatrale, dove 
ci si sforza di trovare punti di equilibrio sempre più avanzati tra 
la verità – pertinente la devozione – e la veridicità, pertinente lo 
spettacolo. 

Un secondo criterio rimanda alla

partecipazione diretta di associazioni di rievocazione, cittadini e 
altre associazioni locali impegnati nella pratica di rivivere e cono-
scere contesti storici in modo immersivo e incorporato.

Si accoglie qui un elenco di soggetti che va ben oltre le tradi-
zionali pro loco, o le confraternite, ed apre al mondo delle asso-
ciazioni di rievocazione, ovvero apre ad un loop o circolo vizioso 
per il quale chi fa e ciò che fa si definiscono a vicenda: associazio-
ni culturali, accademie, combriccole, circoli di appassionati come 
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anche compagnie teatrali di livello professionistico, rientrano in 
parità tra i soggetti che “qualificano” ciò che fanno, senza però 
fare riferimento alla dimensione comunitaria, ovvero alla loro ca-
pacità/volontà di agire entro la collettività di appartenenza, facen-
done coagulare la comunità di festa, o la comunità di rievocazione 
in questo caso.

Il terzo criterio nasce in relazione alla dimensione performativa 
marcata da “uso di abiti storici, particolari discipline del corpo, 
apparati per la ricostruzione di ambienti e forme di cultura ma-
teriale e intangibile del passato”, poi scivola includendo anche la 
necessaria dimensione organizzativa di “eventi, palii, feste, giostre, 
tornei, gare, giochi e altre forme di spettacolo, narrazione storica 
e socialità”. 

Ecco dove torna in gioco, forse necessariamente, la categoria 
della festa che costituisce la prevalente cornice creativa e organiz-
zativa delle esperienze rievocative.

Così definite le rievocazioni, adesso tocca alle loro manifesta-
zioni ad essere prioritariamente definite: l’articolo 2, infatti, intro-
duce i quattro commi che ne riassumono le caratteristiche:

a) la rappresentazione scenica e performativa di un passato, o di 
una memoria collettiva, che appaiano significativi per una comu-
nità territoriale e che siano dotati di riferimento a saperi storici 
acquisiti e ad evidenze documentarie;
b) il radicamento organizzativo nella comunità territoriale, con 
l’ampia partecipazione su base volontaria di cittadini, anche riuniti 
in associazioni;
c) il carattere aggregativo e inclusivo, il rispetto per le diversità 
culturali e di genere, per i diritti umani e per la sostenibilità am-
bientale;
d) la capacità di collegare le iniziative performative e spettacolari 
ad attività culturali, di educazione e di formazione.

Significatività, fondatezza documentale, radicamento e coin-
volgimento locale, inclusività e rilievo culturale o formativo: non 
sempre accade che lo spettacolo rievocativo possa garantire tutto 
questo. A Gavorrano, la spettacolarità della rievocazione impernia-
ta sulla vicenda di Pia de’ Tolomei, culmina con lo spettacolo del 
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suo suicidio – non a caso la festa si intitola ‘Il salto della Contessa’!
Un fantoccio biancovestito prende il posto dell’attrice che inter-

preta la sventurata Pia, e precipita dal terzo piano di una casa di 
paese. Ma sono soprattutto i turisti a sobbalzare, coloro che accor-
rono attratti dalle sirene dello spettacolo più che dalla correttezza 
filologica o dai saperi storici sedimentati sul luogo.

 La Giostra del Saracino, ad Arezzo come a Sarteano, si trova 
davanti sempre più persone cui spiegare che quel “Saracino” niente 
ha a che vedere con ciò che i nuovi concittadini o ospiti migrati 
dal sud del Mediterraneo sono o fanno, adesso, qui, con noi12. Che 
eventi pubblici, tanto più se finanziati o supportati dalle istituzio-
ni locali, debbano mirare alla tutela delle diversità culturali, rispet-
tando sensibilità, diritti umani e regole di sostenibilità a partire da 
quella ambientale, costituisce certo una condizione non discutibile. 
Ma una rievocazione è storica in quanto riporta alla luce il passato, 
anche quello imbarazzante, a meno di non cominciare a dire bugie. 
Forse sarebbe stato pensabile (ma non possibile) prevedere tra i 
requisiti quello di “evitare le falsificazioni strumentali”. Impossibile 
da rispettare, comunque, perché le rievocazioni e le feste che vi 
ricorrono, invece, sembrano attratte da un passato in cui, contraria-
mente a quanto potrebbe sembrare dalle rappresentazioni che se ne 
danno, gli altri erano nemici, le donne non avevano ruoli pubblici, 
gli animali servivano, e non erano pensati come soggetti senzienti. 
Il passato che forse rispettava solo il parametro della sostenibilità 
ambientale – non c’erano piatti di plastica quanti invece ne circola-
no (ormai biodegradabili quasi ovunque) nelle feste, nei banchetti 
a tema, nei festeggiamenti per le vittorie, ove prevista una gara. La 
festa eufemizza il passato, fa muovere persone viventi come perso-
naggi dipinti negli affreschi, senza volere – né lo potrebbe – scen-
dere in profondità. Il passato è un ingrediente del festivo, non un 
impegno conoscitivo, spesso una scorciatoia, una mossa euristica, 

12 La candidatura della Giostra del Saracino di Arezzo, avanzata nel 2010, fu fermata dal 
Ministero per i beni e le attività culturali (quando si chiamava così), perché il Buratto la raf-
figurazione del moro contro sui si lanciano i cavalieri della giostra, fu ritenuto “non in linea 
con il dialogo interculturale” (G. Severini, 2014). Sensibilità animaliste furono accampate 
per bocciare la candidatura del Palio di Siena sebbene a coprire, in parte strumentalmente, 
altre motivazioni di ordine politico (A. Broccolini, 2013).
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per fare prima, meglio, come gli altri.
Su questa materia fluida, che diviene complessa ove la si voglia 

accogliere e ricondurre a norma, la legge regionale ha previsto 
ben due organi: uno di più ampie mansioni, l’Osservatorio13 e 
l’altro, più operativo, il Comitato storico, in composizione pari-
tetica tra potere politico locale (sette sindaci, di cui tre di città 
capoluogo, Siena, Arezzo, Prato, e quello dell’area metropolitana 
di Firenze) tre esponenti della Regione, incluso il Presidente del 
Consiglio regionale) e mondo delle associazioni (altri dieci, uno 
per provincia). Di questo secondo abbiamo già a disposizione le 
deliberazioni, derivanti dall’applicazione dei meccanismi di valu-
tazione delle “richieste” di sostegno.

Si è già detto di come sia nella fase applicativa che si manifesta-
no gli effetti di questa svolta nel rapporto tra enti e feste, la svolta 
che chiamo patrimonializzante, al di là del principi enunciati; il 
potere di intervento nel merito del vissuto delle feste prende forma 
nel sottoporre ai loro organizzatori un formulario cui rispondere, 
uno schema cui corrispondere, entro una prassi orientata secon-
do un meccanismo premiale: si vince di più o di meno secondo 
quanto ciò che è dichiarato risponde a ciò che lo schema premiale 
prevede. Ed è così, per esempio, che nell’applicazione concreta in 
ambito toscano, il requisito dell’ “ampio coinvolgimento del tessu-
to sociale nella progettazione, organizzazione e svolgimento delle 
attività e delle manifestazioni” (ex (Art. 9, c.3, lett. B delle L.R: 
27/21) premia le feste che si avvalgono “della collaborazione [… 
di] attori locali del tessuto sociale (es. Associazioni di rievocazione, 
altre Associazioni locali, Proloco)” con tutti e 10 i punti previsti se 
superiori a 5 unità; 2 punti invece se solo una o due. Non si può 
dire che l’Ente obblighi una festa a strutturarsi su soggetti giuri-
dici formalmente costituiti, ma se la festa lo fa è meglio. Gli altri 
15 punti dipendono dal “numero di soci e/o volontari impegnati 
nella progettazione, organizzazione e svolgimento delle attività e 
delle manifestazioni” e qui la soglia delle 50 unità è facilmente 

13 Nel primo operano rappresentanti della Regione, dell’ Ufficio scolastico regionale, di 
tre atenei toscani (Firenze, Pisa, Siena), un esperto di promozione turistica, un rappresen-
tante del terzo settore.
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raggiungibile. Subito dopo però, il criterio C (ibidem) riconosce 
altri preziosi 20 punti alla misura in cui si dichiara essere “ampio” 
il “concorso delle istituzioni locali nella progettazione, organizza-
zione e svolgimento delle attività e delle manifestazioni”. 

In questo caso, il comitato dei promotori della festa sa che do-
vrà coinvolgere per quanto possibile le esistenti “istituzioni locali 
pubbliche (es. Istituzioni Culturali, Musei, Biblioteche, Archivi e 
Dimore storiche, Scuole )”, perché i 20 preziosi punti vanno a chi 
può vantarne più di 5.

1.5 Feste in concorso

Sono state attivate due linee di finanziamento, una per progetti 
frutto di coprogettazione tra enti di natura e profilo giuridico di-
versi, l’altra, con dotazione più sostanziosa, per progetti che non 
risultano essere “esito di coprogettazione”, per un totale di 431000 
euro, destinati a eventi da realizzare nel 2022.

La seconda linea di finanziamento ha distribuito ben 317.000 
euro (arrotondiamo per semplificare), ripartiti tra 51 soggetti/
eventi, con sostegni che vanno da un massimo di 8000 euro ad un 
minimo di 1024, distribuiti in modo tale che la media di 6.226 ri-
sulta da una prevalenza della quota massima riconosciuta a ben 23 
manifestazioni su 51, seguita da un rapido decrescere fino al mini-
mo erogato. Il finanziamento è frutto della disamina delle candida-
ture sulla base di quattro criteri: “a) prolungata vitalità nel tempo 
delle attività e delle manifestazioni: 45% del punteggio; b) ampio 
coinvolgimento del tessuto sociale nella progettazione, organizza-
zione e svolgimento delle attività e delle manifestazioni: 25%; c) 
ampio concorso delle istituzioni locali nella progettazione, orga-
nizzazione e svolgimento delle attività e delle manifestazioni: 20%; 
d) presenza di elementi che promuovano la rappresentanza del 
territorio regionale, in Italia e nel mondo, all’interno dei progetti 
messi a contributo: 10%”. L’attestazione del possesso dei quattro 
criteri e la loro quantificazione porta ad un punteggio complessivo 
che va da 42 a 99, con la singolare presenza di un minimo di 20, 
accolto comunque entro il finanziamento. Le quote intere, di 8000 
euro, vanno alle feste più note: la giostra del Saracino di Arezzo, 
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il gioco del Ponte di Pisa, il palio di Casteldelpiano; altre quote 
vanno a segmenti di istituzioni festive locali (sbandieratori e mu-
sici di Bibbiena, sbandieratori di Firenze, il rione cassero del Palio 
dei terzieri di Castiglion Fiorentino). Tra le rievocazioni storiche 
spicca anche quella di Grassina, dove si rappresenta la passione 
di Cristo: sebbene in questo caso, il criterio della pertinenza locale 
sia molto latamente inteso. In questo caso la linea del tempo rievo-
cato che è premiata si allarga e scivola all’indietro fino alla morte 
di Cristo, estendosi in avanti fino alle rievocazioni organizzate da 
Toscana Gotica onlus che si occupa prevalentemente di seconda 
guerra mondiale. Nel mezzo altri palii, altri carnevali, celebrazioni 
di personalità locali, partecipazione ad eventi civici. 

La prima linea di finanziamento invece, riguarda gli eventi or-
ganizzati da enti locali o del terzo settore in regime di co-proget-
tazione tra loro e o con la Regione o con i suoi “enti dipendenti” 
(ex art. 3 della L.R. 65/2020), ovvero qualificati da una più rigorosa 
progettazione, da una più severa rendicontazione e valutati secon-
do una griglia di criteri che da quattro passa a dieci, includendo 
l’ampiezza della cooperazione, l’adeguatezza delle strutture, la co-
erenza con i programmi regionali e le linee valoriali che li ispirano 
(sviluppo locale, inclusione, coesione sociale). 

In questo caso gli eventi finanziati sono solo otto, ma con im-
porti più rilevanti, che vanno dai 10.000 ai 15.000 euro ciascuno; 
sono premiate, tra le altre, le feste emblematiche di Pistoia, di Luc-
ca, di Massa Marittima, nonché la celebrazione a Castelfiorentino 
(provincia di Firenze) della Pace siglata nel 1260 dopo la battaglia 
di Monteaperti (combattuta nell’attuale territorio di Castelnuovo 
Berardenga, provincia di Siena e al centro di tentativi di rievoca-
zione anch’essa). 

Quattro province su dieci, Firenze, Arezzo, Pisa, Pistoia racimo-
lano oltre il 76% del finanziamento disponibile; le altre, Siena, Luc-
ca, Grosseto, Massa Carrara, degradano dal 6 al 3,7 %, a chiudere 
Prato e Livorno, al di sotto del 2% del finanziamento complessivo.

Tornando, però, alle liste, è opportuno richiamarne una terza, 
diversamente rilevante, tangente rispetto all’elenco delle feste a 
tema storico, ma in diretto contatto: quella delle associazioni. Per 
il 2022 se ne contano 119, distribuite per quasi la metà tra Firenze 
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ed Arezzo, con Pisa e Pistoia per un terzo, e per un sesto, tra le 
altre provincie. Siena, per esempio, ne conta solo 6, ma quattro 
sono relative ad una sola festa, quella di Montalcino.

Un’ ultima lista, stavolta più ampia, è quella che emerge dalle 
segnalazioni attive per l’anno 2023, scaglionate nel calendario, e 
che, distinta per provincia, presenta non poche sorprese: prima fra 
tutte la presenza del Palio di Siena, alle date previste, che sorpren-
de data la consolidata e generale tendenza a non volersi conside-
rare una festa tra le tante, quanto invece – quale effettivamente 
è – un fenomeno a parte, per longevità, complessità, radicamento, 
formula, patrimonio e potenziale espressivo. Qui, nell’elenco, le 
sue due date tra le altre, due delle otto complessive del calendario 
senese 2023: anche questo numero non è che una porzione mino-
ritaria dell’offerta effettiva; evidentemente la scelta di governare il 
mondo fluido delle rievocazioni, che si intreccia con i patrimoni 
festivi e con le tradizioni locali, ha dato vita ad una stratificazione 
di elenchi e categorie, una vera e propria iperfetazione metacultu-
rale che forse fa bene a coloro che ricevono supporto, che nasce 
probabilmente da buone intenzioni e ottimi proponimenti, ma che 
a distanza dal primo sforzo normativo, non ha ancora trovato il 
modo di aderire all’offerta reale. Molte feste e molte iniziative non 
sono censite; in non pochi casi una stessa iniziativa è censita più 
volte, come evento singolo e come programma che lo include, 
come palio di contrade e come iniziativa della singola contrada.

1.6 Tanto tuonò che piovve

Nessuna delle feste che ho studiato, e solo due (Montalcino, evo-
cata nell’elenco delle associazioni, data la presenza delle sue quattro 
contrade, e Montepulciano, inserita nel calendario 2023) sono com-
prese in questi elenchi, pur presentandone una piena ed evidente 
pertinenza. Ho potuto chiederne conto al Presidente del Comitato 
Sagra San Giuseppe, di Torrita di Siena, Iuri Cardini, e la motivazione 
che ne ho ricavato rinvia a ciò che si chiama combinato disposto, 
ovvero l’interazione tra due diversi provvedimenti di legge. 

La riforma del cosiddetto “terzo settore” – l’area ampia del vo-
lontariato, per semplificare, maturata nel triennio 2014 -2017, ha 



1. Feste al tempo del patrimonio 47

istituito un registro unico nazionale, al quale possono iscriversi 
i sodalizi e le associazioni che si riconoscono in uno dei 7 tipi 
previsti dalla legge (organizzazioni di volontariato (Odv); asso-
ciazioni di promozione sociale (Aps); imprese sociali (incluse le 
attuali cooperative sociali); enti filantropici; reti associative; società 
di mutuo soccorso; altri enti), a condizione che possano garantire 
determinati livelli di formalizzazione amministrativa, fiscale, ge-
stionale. Quando la legge 27/21 della Regione individua i destina-
tari, articolo 5, fa riferimento al Registro unico14, restando perciò 
escluse tutte quelle realtà che per motivi più vari, non erano di-
ventate “enti di terzo settore”. Nel caso della Sagra San Giuseppe, 
il comitato organizzatore è solo il punto di raccordo delle otto 
contrade, e non può costituirsi come Ente in sé se le contrade 
non sono Enti, in primis, e alcune tra loro – come accade anche in 
molte altre feste – sono troppo piccole per poter vantare la diver-
sificazione di attività richiesta per essere inquadrate in qualcuna 
delle sette categorie (Aps la più gettonata) e non possono contare 
su professionisti disposti a fornire in regime di volontariato quel-
le competenze gestionali e amministrative che il nuovo statuto 
richiede. Ecco gli effetti del combinato disposto, una figura che 
prendo in prestito dal linguaggio giuridico per non scomodare 
quella più in vigore di dispositivo. Per superare questo impas-
se, una possibilità – sempre paventata dal Presidente Cardini – è 
quella di procedere con la costituzione di una associazione in sé, 
composta da un rappresentante per ciascuna contrada, in modo 
da garantire collegialità e rappresentatività al nuovo organismo 
che, in tale formulazione, potrà concorrere per i fondi regionali. 
Ma si tratta anche di accettare che un organismo formalmente 
indipendente dalle contrade si sovrapponga, in quanto mediatore 
con gli enti esterni, all’organo che le rappresenta sulla base di un 
principio elettivo, quindi democratico. Un principio di efficienza 

14 Nell’ultima versione disponibile in rete, aggiornata al dicembre 2020, sono presenti 
contrade, quartieri e terzieri di diverse feste diffuse nell’area toscana, che dichiarano di 
agire nel settore di intervento “culturale ed educativo e di ricerca etica e spirituale (Registro 
Regionale delle Associazioni di Promozione Sociale - Legge 383/2000 e Legge Regionale 
42/2002), aggiornamento al 16/12/2020 ), https://www301.regione.toscana.it/bancadati/
atti/DettaglioAttiD.xml?codprat=2020AD00000023965

https://www301.regione.toscana.it/bancadati/atti/DettaglioAttiD.xml?codprat=2020AD00000023965
https://www301.regione.toscana.it/bancadati/atti/DettaglioAttiD.xml?codprat=2020AD00000023965
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burocratica rischia di soppiantare quella democrazia di base che 
è alla radice di tanto volontariato culturale, assistenziale, tradi-
zionale, tratto qualificante della società civile nel nostro Paese e 
massimamente nell’area tosco meridionale. Un combinato dispo-
sto, quindi, che fa sì che due interventi legislativi, ognuno in sé e 
per sé giustificato, agiscano creando un terzo effetto, collaterale 
e sicuramente non preventivato, che ricade però sul tessuto delle 
feste di tradizione, privandole di un supporto, escludendole da un 
elenco, a meno che… Ecco che il combinato disposto finisce per 
diventare “dispositivo”, per eterogenesi dei fini, disegnando un 
orizzonte al quale sarà difficile sottrarsi, per le singole iniziative di 
festa. È su queste dinamiche che l’Osservatorio previsto dalla leg-
ge regionale all’articolo 7, con funzioni di consulenza scientifica 
e con il compito di promuovere, tra le altre cose, “studi e ricerche 
mirati su vari aspetti delle manifestazioni di rievocazione storica, 
sul loro impatto sociale, educativo e culturale, nonché sulle loro 
ricadute turistiche, anche attraverso l’organizzazione di convegni 
e la realizzazione di pubblicazioni”, potrà esprimersi, essendo un 
soggetto terzo rispetto ai due mondi dell’ente locale e delle asso-
ciazioni che convivono, paritariamente, nel comitato storico.

Rileggere le feste alla luce del paradigma e, soprattutto, delle 
pratiche patrimoniali, consente di andare oltre la consolidata con-
statazione dello stretto legame tra festa e politica locale, in cui il 
lavoro per la festa è palestra di civismo e dimostrazione di abilità, 
oltre che fonte di visibilità, tale da portare più di un presidente di 
comitato a sedere su poltrone di rilievo in ambito locale (sindaca-
ture, assessorati, presidenze di consorzi). Il festivo è, come Fabio 
Dei ha mostrato per altri campi del vissuto collettivo contempora-
neo (F. Dei, 2018) intessuto di legami con l’economia (l’attenzione 
al turismo e al rispetto dei budgets) con lo Stato tramite le sue isti-
tuzioni, ma l’applicazione necessariamente tecnica (e quindi buro-
cratica) dei principi con cui il “Pubblico”- di emanazione istituzio-
nale- si avvicina al “pubblico “– e al festivo in quanto pubblico di 
emanazione locale e tendenzialmente spontaneo – non può che 
avere degli effetti di riformulazione, di messa in ordine, di messa 
in riga. E, ovviamente, di selezione: gli effetti dell’elenco come 
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strumento metaculturale non conoscono soglia. L’elenco unisce e 
separa, al di là di ciò che pensano coloro che vi si avvicinano, che 
ne sono premiati o puniti, e coloro che – come in molti casi – non 
ne conoscevano neppure l’esistenza.

Come vedremo più avanti, con l’esempio della festa di Torrita 
di Siena, all’origine c’è una intuizione da parte di un gruppo infor-
male, che provvede a darsi una forma, oltre che una struttura ope-
rativa: nome, cariche, incarichi, fioriscono quasi come un gioco in 
cui si vuol credere (e al quale altri irridono); poi quando la pro-
posta prende corpo e comincia il percorso del consolidamento, 
la forma organizzativa acquista spessore: il Presidente non è più 
l’episcopello di un giorno, ma merita il rispetto dovuto a chi ha 
saputo gestire o fare una cosa buona per la collettività, per il pa-
ese, essere chiamati a svolgere un ruolo comincia a diventare un 
onore, la festa prende corpo e autonomia anche rispetto all’istitu-
zione che può averla suggerita – comune, chiesa, scuola, pro-loco, 
associazione sportiva, e attinge alle regole coeve per poter essere 
attrice sul piano economico, per poter ricevere fondi, per acquista-
re strumenti, allestimenti. Il processo di consolidamento passa per 
le tappe dell’acquisizione di un codice fiscale, per un’assunzione 
di responsabilità sul piano della sicurezza, poi per poter incassa-
re biglietti (una tappa non sempre facile) e sponsorizzazioni. In 
questo processo, la festa si appoggia al “sistema” delle feste, delle 
altre feste attive, da cui prende esempio e con le quali finisce 
per fare corpo aderendo a sovraorganismi associativi: federazioni 
regionali, italiane, europee, di rievocazione, di giochi storici, di 
feste patronali. Il processo si è poi esteso all’’interno delle feste 
stesse, riguardando i singoli quartieri, o contrade, o rioni e terzieri, 
o gli sbandieratori, i musici… La stagione che ha visto crescere le 
feste emblematiche ha coinciso anche con la fioritura di questa 
rete tra soggetti formalmente costituiti, che ha svolto funzioni di 
rappresentanza e di pressione politica – sarebbe necessario inda-
gare sulla genesi delle varie leggi che hanno disciplinato a vari 
livelli la materia, senza presupporre chissà quale retroscena, ma 
per avere prova del nesso che qui è solo logicamente ipotizzato. 
Così, quando da place Fontenoy (la sede parigina dell’Unesco) si 
è deliberato in merito al patrimonio immateriale, l’arco voltaico 
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della patrimonializzazione si è prodotto: un panorama festivo di 
per sé formalizzato e istituzionalizzato, seppure in maniera ver-
nacola e creativa, ha finito per trovarsi senza anticorpi rispetto ad 
una procedura di eterodefinizione, di accoglienza che rimodula 
e de-forma, che si fa carico delle finalità della festa ma a prezzo 
di un ritorno quasi immediato: che può essere, a certi livelli, un 
ritorno di consenso anche politico, per l’Unesco è esplicitato come 
uno dei cinque requisiti previsti per poter avanzare la candidatura: 
quale apporto è dato dal singolo elemento candidato alla visibi-
lità e alla consapevolezza del significato del patrimonio culturale 
immateriale, incoraggiando il dialogo e riflettendo la diversità cul-
turale del mondo intero a testimonianza della creatività umana; o 
altrimenti detto, dimostrando in maniera circolare, l’ineluttabilità 
del programma Unesco. 

1.7 La festa domani

Tanto dettaglio per riportare in primo piano la dimensione tem-
porale: basta scivolare indietro di pochi anni e tutto questo im-
pianto normativo non c’era; non è nato come sviluppo di un’intesa 
tra politica e accademia, tra ricerca e indirizzi di politica culturale. 
È stato certamente sospinto da una richiesta dal basso, di atten-
zione e sostegno; ma è diventato realizzabile quando sul mondo 
del fare festa, del fare comunità, dell’esprimersi creativamente at-
tingendo a linguaggi sedimentati nella tradizione, è calato il pa-
radigma dell’“heritage” e del suo correlato, “safeguarding”. È da lì 
che l’inventario e la produzione di liste prendono corpo e ragione; 
che i requisiti per essere considerati da altri, altri soggetti esterni, 
potenzialmente del tutto estranei, ciò che si dice di essere, si sono 
scissi e moltiplicati in piccoli o grandi elenchi da spuntare. In 
questo breve lasso di tempo le feste sono cambiate, pur essendo 
obbligate ad essere il più possibile le stesse, obbligate dalla prassi 
di governo e spinte, al contempo dal bisogno di conquistare e poi 
conservare attenzione, pubblico, visibilità.

Il campo è adesso più sgombro di quanto non lo fosse all’inizio 
del periodo di gemmazione delle feste nuove; i vecchi concor-
renti, le feste patronali e le feste politiche hanno ceduto le armi: 
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le prime hanno trovato parziale compensazione nell’inclusione di 
celebrazioni religiose e degli spazi sacri – spesso di grande valo-
re estetico – nei palinsesti neomedievali; le seconde invece sono 
ormai ridotte a poche sparute e scarne testimonianze. Su altre mo-
dalità possibili, regolamenti e leggi, quando non addirittura leggi 
penali come nel caso delle feste rave, sterilizzano il terreno. Ades-
so la sfida è stare a galla nel mare magnum della rete, della visi-
bilità social, da un lato, conservare e conquistare una fetta di quel 
turismo che si è consolidato come industria prevalente, capace 
di mobilitare e remunerare, in parte, ogni aspetto del patrimonio 
culturale delle aree a più intensa produzione festiva: panorami, sa-
pori e saperi, sono oggi il sostrato necessario affinché l’esperienza 
del festivo, dal punto di vista dei componenti la “comunità” che si 
raccoglie attorno alla proposta, resti capace di mobilitare le risorse 
necessarie. 

La concorrenza si è trasferita sul piano delle alternative offerte 
dal mercato del loisir: per coloro che la festa la vivono e la ani-
mano, cos’è che si potrebbe fare invece di allenarsi per giocare 
la bandiera, dove andare invece che alle prove, quale strumento 
suonare invece delle chiarine. L’area ex mezzadrile non è stata 
area di emigrazione cosicché l’esperienza del rientro per la festa 
del paese è meno evidente che in altri territori, ma anche qui, il 
processo di spopolamento dei paesi di collina li ha lasciati semi-
vuoti e in preda ad una crescente airbnbizzazione, chi vuol farli 
vivere nella festa deve tornare a fare i conti con le salite del centro 
storico, con i parcheggi che non si trovano, con i bar che non ci 
sono più e a consolarsi con il gestore dell’unico rimasto aperto. 
Essere attori della festa è sempre più una scelta e sempre di meno 
una condizione determinata dalla appartenenza.

Si può dire, senza per questo implicare alcun giudizio di valo-
re che è la festa che abita il luogo, non è l’abitare il luogo che si 
rispecchia o si sublima nella propria festa, e la festa che riabita il 
proprio luogo è ormai una festa composita, dove identità formali, 
reali e metareali si intrecciano, dove ciò che si fa viene immorta-
lato in immagini che volano per il mondo, immortali e effimere, 
secondo il caso più che la volontà o la loro natura.

Anche per questo, il processo di governo del festivo che abbia-
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mo tutti visto allungarsi a fare ombra alle iniziative spontanee, sen-
za che nessuno abbia dichiarato guerra all’autonomia della festa, 
né inaugurato formalmente stagioni di neonazionalismo, alimenta 
inquietudini: non più difesa dalla relazione organica, strutturata, 
con una collettività radicata in un territorio e nella propria storia, 
la festa al tempo della sua massima fortuna, sembra rischiare di 
veder disperso il proprio potenziale di creare comunità reali, cor-
poree, concrete, proprio per via di quegli strumenti di governo 
che la mettono in riga e la incolonnano nelle liste, nei calendari, 
nelle classifiche dei buoni (finanziabili) e dei cattivi (finanziabili, 
forse il prossimo anno, e se avranno imparato la lezione).

Nel periodo di due anni che abbiamo trascorso (saggiamente) 
nel regime di sicurezza dettato dalla pandemia, le feste di ogni or-
dine e grado sono state sospese; il silenzio si era impadronito del 
paesaggio sonoro primaverile ed estivo, per poi riesplodere cauta-
mente libero, ma con più misure di sicurezza, con maggiore senso 
di precarietà, con la voglia di sottrarsi al grande appuntamento 
con la celebrazione festiva più importante, dati i rischi che com-
porta, per concedersi alle pratiche di socialità minori, collaterali, 
rivalutate alla luce del digiuno biennale del grande appuntamento, 
della festa che non si sarebbe fatta.

Abbiamo visto carnevali spostati in estate, abbiamo visto pub-
blici seduti, accessi compartimentati: quell’esplosione di irraziona-
lità che Artaud collegava alla peste ed al teatro, come peste per 
una società da contaminare, non si è vista nelle feste, quanto nelle 
manifestazioni quelle sì, irrazionali, di chi negava il contagio, il 
rischio e rivendicava in tal caso un malfondato diritto ad essere 
“in piazza”.

Anche questo è un tema che parte dalla festa negata e si inoltra 
in tutt’altre direzioni, da lasciar decantare. Dare tempo al tempo 
delle feste, per farci vedere cosa sono, cosa sono diventate e cosa 
possono fare di noi, domani.



2. SAGRE, FIERE, FESTE E TRADIZIONI

2.1 Mappare le feste

La mia ricerca si è sviluppata prevalentemente in solitario, per 
indole o attitudine e per scelta metodologica, con poche eccezioni 
dovute alla mia partecipazione ad una rete di ricerca e di promo-
zione di quello che si sarebbe col tempo denominato “patrimonio 
immateriale”, che ruotava attorno a Pietro Clemente e al gruppo 
di demoantropologi e demoantropologhe dell’università senese.

La più longeva delle collaborazioni si era consolidata con l’Ar-
chivio delle tradizioni popolari della Maremma Grossetana, di cui 
Pietro Clemente aveva la direzione scientifica, e fu come Comitato 
scientifico che prendemmo la decisione di organizzare nel 2007 
un convegno sulla festa, portando a termine la prima fase di un 
progetto ambizioso di ricerca a tappeto sul tema (feste di tutti i 
generi e festa in generale) nel territorio della provincia grossetana, 
concepito ed avviato già dal 2004, con il quale inseguivamo due 
distinti obiettivi. In primo luogo, si intendeva aggiornare una cam-
pagna di ricerca che, un quarto di secolo prima, era stata impostata 
e parzialmente condotta da Roberto Ferretti,1 il giovane ricercatore 
– studente e allievo a Roma di Diego Carpitella e di Aurora Milil-
lo e, a Grosseto, nel ruolo di impiegato presso l’Archivio presso 
l’Amministrazione Comunale, operatore culturale, fondatore e ani-
ma della più vivace tra le istituzioni della ricerca demologica ter-
ritoriale toscana (P. Nardini, 2006). Sul tema del festivo l’Archivio 
era tornato più volte e, con sistematicità, alla fine degli anni ’80 nel 
quadro di un’ipotesi di allestimento museale (che non vide mai la 

1 Sulla produzione scientifica di Roberto Ferretti, oltre a P. Clemente, 1985, si veda il più 
recente e completo resoconto comprensivo degli articoli destinati alla stampa quotidiana 
locale in P. Nardini, 2007.
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luce) aveva prodotto una documentazione forse eccessivamente 
analitica, tanto da perdere di vista il quadro complessivo (posso 
dirlo perché ne portai qualche responsabilità): ma né l’approccio 
di Ferretti (forte empatia e ricerca di autenticità nella dimensio-
ne arcaica e nel simbolismo) né la frammentazione razionalistica 
delle schede sul festivo che pure erano state prodotte nel bien-
nio 1988-89, erano in grado di rispondere alle domande suscitate 
dal proliferare festivo contemporaneo che stava marginalizzando 
i lacerti di una cerimonialità di segno contadino, legata ai luoghi 
ed ai tempi del calendario sacro o agrario, capace di mobilitare, 
magari sotto le bandiere della devozione, storie della storia antica 
e leggende del passato profondo. C’era inoltre bisogno- ed era il 
secondo obiettivo- di un’esperienza di aggiornamento e di verifica 
di strumenti concettuali e metodi, aperta come autoformazione al 
gruppo di ricercatori – giovani e meno giovani, interni e periferici 
– che si accollava le attività di ricerca promosse dall’Archivio sul 
territorio grossetano.

Entrambi gli obiettivi erano quindi stimolati dalla constatazione 
di una dinamica di mutamento del panorama festivo maremmano, 
alimentata dalla proliferazione di nuove feste sempre più sensibili 
al fascino del medioevo (fenomeno che vedremo in dettaglio più 
avanti), dalle sperimentazioni di formule di festa in franchising – 
eventi locali che realizzano format eteroprodotti e che si collocano 
entro cornici nazionali o regionali, dalla decadenza di istituzioni 
festive consolidate quali le feste devozionali da un lato e le feste 
di partito dall’altro, accomunate da un beffardo e comune declino 
della militanza e, infine, dall’emersione di nuovi soggetti di inizia-
tiva pubblica e politica (gruppi giovanili, aggregazioni politiche 
non istituzionalizzate). Tutto questo rendeva il panorama festivo 
– o per meglio dire, il calendario festivo ‘meno’ maremmano e allo 
stesso tempo più vivo e attuale rispetto a quanto era stato raccolto 
nel corso della precedente inchiesta.

Rivedere la mappa del festivo in Maremma significava, quin-
di, fare i conti con quanto era successo nel contesto generale 
delle società europee e con i cambiamenti che avevano inte-
ressato in estensione ed in profondità il contesto sociale e cul-
turale maremmano. La ricerca partì, sebbene limitata ad alcuni 
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sondaggi territoriali e il convegno che servì come occasione di 
autoformazione e di bilancio critico del fatto e del da farsi, ebbe 
luogo in effetti, a Grosseto, con il titolo Sagre, fiere, feste e tra-
dizioni. Feste in Maremma (e in Europa), e si tenne nei giorni 
19 e 20 ottobre 2007.

Un convegno nazionale sulla festa, in realtà, c’era stato relati-
vamente da poco: organizzato a Torino, quello che sarebbe stato 
enumerato come VIII Congresso annuale, dall’Associazione Italia-
na per le Scienze EtnoAntropologiche (AISEA), sotto la presidenza 
di Gian Luigi Bravo, nei giorni 26-28 giugno 2003, aveva registrato 
un’adesione decisamente massiccia, con oltre 60 comunicazioni, 
a testimonianza di quanto il tema del festivo risuonasse tra quelli 
prediletti dalla ricerca antropologica nazionale ma anche a riprova 
del fatto che il tema della festa traversava molte e svariate compe-
tenze individuali di ricerca, diverse per approccio, per temi, per 
aree di interesse etnografico.

Stando a quel che è apparso nella pubblicazione degli atti, il 
festivo vi appariva sotto certi aspetti come un oggetto familiare a 
molti, che non sembrava richiedere un grosso investimento inizia-
le né grandi specialismi – salvo negarsi a qualunque tentativo di 
analisi e inchiodare alla mera descrizione o, peggio ancora, alla ri-
petizione di luoghi comuni disciplinari, chi non vi avesse investito 
in tempo, metodo, passione e teoria.

Nel quadro di una diffusa ritrosia all’aggiornamento bibliogra-
fico (con l’eccezione di quattro o cinque casi, in cui si fa rife-
rimento ai lavori di Richard Handler, Michael Herzfeld, Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, Hermann Bausinger e Jeremy Boissevain),2 
vi rilucevano impegnativi richiami al dionisiaco ed al sacro (sco-
modando la fenomenologia di Rudolf Otto), talvolta imbarazzanti 
come quello costruito sulla festa invernale della Merla «tradizione 
rurale padana» [sic] a Crotta d’Adda, dove

2 R. Handler, 1988; M. Herzfeld, 2003 (ed. or. 1997); B. Kirshenblatt-Gimblett, 1998; H. 
Bausinger, 2005; J. Boissevain, 1992. Sono questi alcuni tra i contributi teorici che si sono 
saldamente insediati nella letteratura internazionale sulle politiche di costruzione e rilancio 
del festivo, che al contrario di altri, come la fortunata antologia curata da A. Ariño e L.M. 
Lombardi Satriani, 2001, appaiono molto sporadicamente nelle bibliografie di riferimento 
dei saggi pubblicati.
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una volta arrivati, il freddo e la nebbia sembrano sciogliersi come 
per incanto al calore dei fuochi, del vin brulé, al calore della Fe-
sta, e allora si sciolgono anche le tensioni, e lì si fa l’esperienza 
di qualcosa che non esiste altrove: è la gioia collettiva, è il sacro 
magico, è l’entusiasmo, è un sentimento che Rudolf Otto ha defi-
nito il Numinoso, una mescolanza di affascinante e tremendo che 
mette i brividi (A. Bertocchi, 2005: 97 e segg).

La festa è, occorre dirlo, un oggetto di ricerca falsamente fa-
miliare, che – al contrario di altri temi vicini al vissuto di chiun-
que (ricercatori e studiosi compresi) come le fiabe, per esempio, 
non è protetto da alcun lessico tecnico né da uno strumentario 
analitico specifico (come, per le fiabe, possono essere le funzio-
ni proppiane e la classificazione Aarne-Thompson); è inoltre un 
tema onnipresente e pervasivo: pochi sono i terreni di studio o 
gli ambiti tematici che possono ritenersi indenni dall’obbligo di 
fare i conti con una loro ‘traversabilità’ o ‘traducibilità’ nei termini 
dei più ricorrenti modi di intendere e identificare la festa. Sia che 
la si veda come ‘specchio’ del sociale (D. Handelmann, 1990), o 
come simulacro di creazione e di rinascita (R. Caillois, 2001) o, 
ancora, come performance culturale (A. Pomponio Logan, 1978), 
ovvero pratica di rappresentazione identitaria inerente la socialità 
collettiva, più o meno spontanea, pubblica, organizzata, solenne 
(alcuni tra i tanti modi di intendere la festa, appunto), questo 
oggetto finisce per essere una hantise,3 dal quale non ci si libera 
più – se un giorno si è deciso di assumerlo come proprio. Si po-
trebbe, però, dire che la pervasività del tema sembra tirarsi dietro, 
come una condanna, alcune modalità di trattamento necessarie, 
ma non sufficienti, ineliminabili, ma non soddisfacenti. È difficile 
comprendere e far comprendere una festa se non la si racconta, 
ma talvolta il racconto della festa è tutto quel che si ha da dirne e 
spesso è poco. È impossibile comprendere una festa da sola, ma la 
comparazione spesso esita in un inventario di tratti – più o meno 
simbolicamente rilevanti – che finisce per assorbire lo sforzo di 
conoscenza in una fatica catalografica, perennemente introduttiva 

3 «Autrement», Fête: cette hantise!, n. 7, 1976.
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a maggiori, ma venturi approfondimenti. È soprattutto il rapporto 
con la storia e con il passato in genere, che nasconde le trappole 
più insidiose come quando il racconto della storia della festa di 
cui ci si occupa – fatto dal demologo o, indifferentemente, dallo 
storico locale – finisce per sussumere il ‘racconto di sé’ che (quasi) 
ogni festa odierna è in grado di esibire e di accampare come un 
documento d’identità, come una patente di esistenza al mondo e 
di legittimata autoreferenzialità. Questi i rischi che appalesa la va-
sta rassegna di saggi scaturiti dal convegno torinese, poi pubblicati 
in due volumi, curati da Laura Bonato.4 Molti di questi lavori ci 
furono, ovviamente, utili, in rapporto al peso ed alle diverse qua-
lità analitiche e narrative che presentavano; ci interessava, però 
estendere il confronto anche con altri autori e/o con altri territori, 
e volevamo ripensare, come gruppo di ricerca, alle concezioni im-
plicite operanti tra di noi, a quali erano le convinzioni circa cosa 
la festa fosse, in quali feste il nostro modello – ideale e/o conosci-
tivo – potesse inverarsi o contro le quali, per differenza, acquisire 
visibilità e forma narrabile. 

2.2 Storia parziale (e partigiana) degli studi sul festivo

In Italia la ricerca sulla festa è stata particolarmente segnata 
da una frammentazione di approcci (F. Giacalone, 2017: 204) che 
più che seguire linee teoriche divergenti o rispecchiare chissà mai 
quanto diversi approcci metodologici, come peraltro accadeva, ri-
spettava implicite ripartizioni territoriali tra sedi universitarie. Più 
che grandi monografie esemplari, la ricerca emerge in occasioni di 
bilancio costituite da volumi collettanei o atti di convegno, espres-
sioni spesso di reti di collaborazione perimetrate per cui ogni rico-
struzione è quasi inevitabilmente parziale, per non dire partigiana; 
rinviando ad altri studi sul festivo che ne hanno promesso una 
storia più completa, (M. M. Satta, 2007) mi limito a tratteggiarne 
le vicende principali elencando una serie di eventi e opere a mio 

4 Gli atti del convegno sono usciti in due volumi: L. Bonato 2005, 2006, con presenta-
zione, in entrambi i volumi, della curatrice.
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parere fondative, che parte dal convegno di Montecatini (1978, 
disponibile come atti dal 1981). Il convegno, organizzato in pie-
na stagione semiotica, riunì studiosi diversi per formazione e per 
approccio al tema: prevalse l’evitazione di ‘interrogativi generali’, 
notavano Carla Bianco e Maurizio Del Ninno, curatori del volume 
(C. Bianco e M. del Ninno, 1981), malgrado alcuni tentativi quali 
quello di Alberto M. Cirese, che tendeva ad individuare «demarca-
tori di inizio e di fine festa», e che raccolse

dai vari interventi una specie di inventario provvisorio di quelle che 
via via venivano indicate come le condizioni necessarie perché ci 
sia festa e cioè: il piano cerimoniale (o della ‘‘dicità’’), la gioiosità, 
la collettività, la partecipazione, la sacralità, il non-lavoro, il tempo 
libero (non occupato a riprodurre la forza-lavoro e la continuità 
biologica), la ripetizione e la periodicità, il simbolismo delle oppo-
sizioni e il rovesciamento della norma, la competizione rituale, il 
rapporto con i cicli stagionali e della vita umana (ivi: X-XI) .

A parte lo sforzo di trovare nel linguaggio semiotico uno stru-
mento analitico comune e unificante, capace di superare la fram-
mentazione dell’approccio descrittivo e idiografico, il convegno 
ebbe il merito di «soddisfare due esigenze importanti»: in primo 
luogo l’evitazione di «posizioni irrazionaliste e culturologiche [...] 
che, ipotizzando un’autonomia storico-genetica dei fenomeni fe-
stivi – e culturali in genere – dai contesti e dai processi sociali» 
ricorrono all’immagine di una «festa-rito primigenia», in secondo 
luogo l’assunzione di un’attitudine che oggi definiremmo riflessi-
va, e che avrebbe aiutato a far progredire gli studi secondo una 
«effettiva metodologia di studio, che consenta di individuare e di 
compiere i passi intermedi fra l’evento considerato e i dati risul-
tanti dall’analisi» (ivi: X).

Il convegno produsse un’ampia casistica di studi sul festivo 
(feste storiche e contemporanee, legate al turismo o allo sport, 
connesse con le leggende contemporanee, rituali politici ufficiali, 
circo e Palio) e si giovò di contributi di autori stranieri che avreb-
bero meritato ben altra attenzione dagli studi demoantropologici 
(penso a Linda Dégh rimasta ignorata dalle nostre traduzioni). Un 
prodotto esemplificativo di quella tensione critica verso le teorie 
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continuiste e di quella tendenza a leggere la festa in relazione alle 
comunicazioni di massa e alle conflittualità politiche, che circola-
vano nel convegno di Montecatini, viene pubblicato subito dopo, 
ed è lo studio che Paola de Sanctis Ricciardone compie a Marta, 
su una festa complessa che chiama in causa il territorio, il sacro, 
l’identità, le pratiche del lavoro e le sue rappresentazioni, la storia 
e l’oggi (P. De Sanctis Ricciardone, 1982). Secondo l’autrice,

l’accento sulle peculiarità caotiche, orgiastiche, confusionali, 
a-normali, ir-regolari che la festa possederebbe rispetto alle norme 
e alle quotidiane visioni e di-visioni del mondo, ha dato della festa 
una immagine livellata e piatta da un punto di vista sociale, dove 
sembra che non agiscano precise discriminanti, divisioni profonde 
e differenze di classe, generazionali, sessuali e cosı` via (ivi: 41).

Una seconda tappa significativa di questo segmento di storia 
recente, nel segno della decostruzione del festivo mitologico e 
mitizzato, è certamente la pubblicazione nel 1984 del bilancio che 
Gian Luigi Bravo trae dall’alleanza con altre prospettive discipli-
nari e scientifiche (l’apporto fondamentale del sociologo Luciano 
Gallino e del biofisico Henri Atlan), e che è riassunto in Festa 
contadina e società complessa (G. L. Bravo, 1984). Il libro, malgra-
do le sue ridotte dimensioni, rompe alcune convinzioni implicite 
e tacite; più arretratezza, più festa: il primo postulato evolutivo 
che veniva smentito dalla ricerca; più armonia tradizionale e più 
vocazione al festivo: il secondo postulato funzionalista ad essere 
spiazzato al quale si sostituivano i ben più complessi concetti di 
entropia e di rumore, per cui risultavano essere le comunità più in-
teressate dai flussi culturali, dalle spinte di modernizzazione, dalla 
frammentazione delle cornici spazio/temporali e sociali del pro-
prio vissuto quelle che dedicandosi alla ripresa o all’invenzione 
del festivo locale così da poter opporre al disordine della moder-
nità, l’esperienza di una ‘sintonia’ ritrovata (a compensazione del 
rumore) oggettivata nella festa. Nella società complessa, la festa 
veniva recuperata dal passato, riscattata dal declino e rilanciata 
come ulteriore possibilità di esperienza identitaria che si aggiun-
geva e si opponeva, esprimendo – diremmo oggi – una marcata 
agentività locale, alla confusione della modernità. 
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La lezione di Bravo marcò una soglia rispetto alle letture del festi-
vo che si erano, in passato, appuntate sull’equivalenza fra tradizione 
e arcaismo e tra conservazione e subalternità o, anche, conflitto e 
irriducibile alterità al presente. Si aggiungeva alle indicazioni teori-
co-metodologiche generali proposte da Cirese (A. M. Cirese, 1973) 
e applicate ad esempio dalla ricerca sui tratti dell’agire festivo e/o 
cerimoniale in Toscana da Pietro Clemente, per i quali il tratto cultu-
rale andava letto a partire dalla sua connotazione socio-politica, sot-
traendo la festa – come molti altri temi della demologia – al fascino 
dell’arcaismo ed alle certezze della semiologia (P. Clemente, 1981). 
Di questa pagina nuova, però, non rimangono molte tracce nel pri-
mo grosso lavoro collettivo dedicato alla festa, che, sebbene con 
i connotati del libro strenna, riuniva gli studi italiani, inseguendo 
una rappresentatività regionale e accogliendo molti tra i nomi più 
importanti della demologia nazionale. L’antologia curata da Alessan-
dro Falassi, (1988), torna a mettere in rilievo i tradizionali modelli 
interpretativi: il nesso tra festa e tempo, con l’abbinamento tra ca-
lendario rurale e calendario religioso, il carnevale e i riti d’inversio-
ne, le grandi feste urbane. Pochi i casi, tra i quali Giovan Battista 
Bronzini (1988) che aprono a feste di nuova produzione o ai temi 
dell’invenzione e della rimedievalizzazione, peraltro già ampiamen-
te in atto sull’intero territorio nazionale, quasi nulla l’attenzione per 
quelle feste nuove di cui pure Clara Gallini aveva mostrato l’interes-
se nel suo intervento a Montecatini (C. Gallini, 1981).

Con altri quattro anni, si arriva al 1992, l’anno in cui Jeremy 
Boissevain rilancia la ricerca del festivo sul piano europeo, con 
una spinta alla comparazione internazionale e con una focale tut-
ta mirata alla comprensione delle varie modalità in cui la pratica 
della festa tradizionalmente connotata, che secondo le più fosche 
previsioni sarebbe dovuta andar diminuendo sotto l’impeto della 
modernizzazione dei vissuti e dei consumi, si riguadagnava invece 
un ruolo di operatore identitario, di rimodulatore di relazioni tra 
popolazioni e territorio, di riscrittura della storia (o delle storie con 
cui dalla Spagna post-franchista o dai villaggi minerari del nord-est 
inglese, ci si era raccontata la storia).

Il lavoro di Jeremy Boissevain (1992) che raccoglieva nove casi 
di studio di feste contemporanee, locali, non necessariamente in-
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ventate ma sempre lette in rapporto al proprio rispettivo contesto 
socio-politico, andava a integrare, chiedendosi dei ‘perché’, l’altro 
fortunato lavoro, quello di Hobsbawm e Ranger (E. Hobsbawm, T. 
Ranger, 1983) che aveva inaugurato un nuovo paradigma teorico 
sul rapporto tra storia e tradizione; malgrado l’instabilità della ti-
pologia di forme di ritorno del festivo sulla scena contemporanea 
(modulata su metafore biologiche ed organicistiche, dalla ‘riesu-
mazione’ alla ‘rivitalizzazione’), questa antologia ha avuto certa-
mente il merito di rendere pura retorica, da allora, la sorpresa 
dello studioso – del giornalista, del politico – che si stupisce della 
vitalità del festivo oggi: le feste sono una pratica di produzione e 
consumo culturale consustanziale alla vita sociale stessa, che trova 
di volta in volta, nelle più svariate condizioni storiche e politiche, 
i modi per realizzarsi, in quanto esperienza sociale (la festa rientra 
così nel paradigma della performance, per quanto possa essere 
ricca o sovraccarica di narrazione e di testualità) e in quanto vet-
tore di senso destinato alla condivisione sociale (anche passando 
per conflitti interpretativi e di [o tra] autorità).

Aiuta a procedere in questa direzione il lavoro di Paolo Apolito, 
che giunge a poca distanza (P. Apolito, 1992, 1993) e che ‘auto-
rizza’ la sepoltura del totem durkheimiano insieme a quella dello 
spontaneismo rousseauviano: la festa non è mai – oggi certamen-
te, forse mai neppure in passato – una sola cosa per un soggetto 
collettivo indiviso e internamente omogeneo; la festa è sempre un 
evento che chiama in causa l’articolazione sociale, che riformula 
o raccoglie le distinzioni di potere, di livello sociale, di possibilità 
interpretative che i suoi partecipanti e/o attori, collocandosi nelle 
varie nicchie di intervento e di azione, manifestano pur nella com-
partecipazione ad un evento unitario e unificato.

Nessuna festa quindi si sottrae alla possibilità di essere vissuta 
e letta secondo prospettive divergenti, divenendo così un campo 
potenziale di scontro tra le varie auctoritates che vi si insediano.

Non mancano, ovviamente, prospettive teoriche non piena-
mente congruenti con questa ricerca delle ragioni attuali del ‘per-
ché’ e del ‘per chi’: secondo Margherita Satta, ad esempio, sarà 
Ignazio E. Buttitta a difendere, lungo tutto il decennio degli anni 
novanta fino ad oggi, le ragioni di una connessione «tra l’anali-
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si storico-religiosa e quella semiologico-funzionale» (M. M. Satta, 
2007: 175) avviando un intenso programma di ricerca di taglio 
comparativo su base regionale (I. Buttitta, 1999) in stretto rappor-
to con la religiosità (popolare e/o locale) e con la convinzione di 
una irriducibile autonomia del simbolo, della forza della religiosità 
popolare e della tradizione.

Ma è un’altra opera che nasce in autonomia dalla tradizione 
di studi demologici a costituire un altro punto di riferimento, in 
questa sommaria e schematica ricostruzione: non è uno studioso 
di feste Berardino Palumbo, quando si avvicina alla comunità di 
Militello val di Catania, per un’impresa etnografica che rimane al 
momento una delle più lunghe e continuative nel nostro pano-
rama di studi. Eppure il suo ‘oggetto’ non si comprende se non 
passando per le retoriche che si esplicitano soprattutto nelle tradi-
zioni rituali e festive. Dal 2000 in poi, Catalfaro – nome de plume 
e chiave della strategia di racconto etnografico, entra nella geo-
grafia degli studi e comincia a circolare associato a una minuziosa 
ricostruzione di pratiche sociali che stanno intorno al tradizionale 
orizzonte di festa, dalla vestizione dei santi ai fuochi di artificio, 
in un contesto di fazionalità consolidata che si esprime con le 
retoriche della devozione e delle sue manifestazioni, ma che tra-
duce con esse – linguaggio della tradizione, dove parole, oggetti e 
simboli si mescolano e si confondono – una strategia competitiva 
tutta attuale, che unisce gruppi di potere locale antagonisti nello 
sforzo di accedere a risorse che si manifestano e rendono dispo-
nibili su uno scenario di azione politica nazionale e, tendenzial-
mente, globale. Con L’Unesco e il campanile, 2003, seguito a pochi 
anni di distanza da Le politiche dell’inquietudine, 2009, l’etnografia 
di Palumbo ha riposizionato i punti di riferimento per guardare 
alle feste: ai rapporti tra festa e luogo, tra presente e storia, tra 
politica e poetiche sociali. Tra questi punti di riferimento, oltre alla 
centralità della politica – intesa come campo politico, inclusivo sia 
delle dinamiche di potere diffuso, foucaldiano, che della politica 
istituzionale e professionalizzata – spicca il ‘patrimonio’, termine 
chiave che rende quasi tangibili (quindi percepibili e interpreta-
bili) i legami della ‘tradizione’ con un ritornante discorso nazio-
nalistico (magari declinato regionalisticamente), con argomenta-
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zioni essenzialiste che tornano ad essere spese e spendibili nella 
contesa politica più generale. Il sintetico invito ad occuparsi non 
delle tradizioni, ma della loro costruzione, che qui banalizzo per 
brevità, suona particolarmente ineludibile proprio per chi si occu-
pa di festa e lo fa stabilendo un contatto diretto – esperienziale e 
riflessivo – con pratiche effettivamente offerte oggi. A partire da 
queste premesse, con il corollario necessario di una disponibilità a 
fare a meno delle opposizioni sacro/profano, rurale/urbano, alto/
basso, con cui si sono lette tradizionalmente le feste tradizionali 
e popolari, questo tratto costante e costitutivo del vissuto sociale 
può tornare ad essere oggetto di studio altrettanto attuale della sua 
effettiva realizzazione: la consapevolezza dell’essere ‘tradizione’ 
marca oggi quasi tutte le pratiche che eravamo soliti ‘qualificare’ 
dall’esterno – dall’alto, da lontano o dalla prospettiva ravvicinata 
dell’adesione ideologica – e seppure sussistessero isole di festivo 
spontaneo, irriflesso, muto o inconsapevole (una specie di festa 
della valle perduta) il fenomeno della patrimonializzazione del 
festivo è talmente lampante e rilevante che giustificherebbe di per 
sé l’adozione di un modello interpretativo adeguato e adattato.

A Nîmes, nel 2006 (14-16 settembre), a pochi anni dal conve-
gno AISEA, si riuniscono gli studiosi francesi sul tema La fête au 
présent. Mutation des fêtes au sein des loisirs (con una larghissima 
prevalenza di giovani ricercatori sui grandi vecchi o i grandi nomi 
e con la benedizione di Jeremy Boissevain), che rilancia lo studio 
della festa alla luce delle pratiche di consumo, snocciolando un 
rosario di feste inedite o inaudite: i rave parties, le feste degli sport 
minori o marginali, le feste di gruppi sociali minoritari, oppure fe-
ste di grande tradizione, come il carnevale, lette nelle loro varianti 
metropolitane.

Ne esce una rappresentazione in parte diversa rispetto al pa-
norama festivo che si recupera dagli atti del convegno AISEA: 
se dagli studi italiani la festa emerge come una pratica associata 
prevalentemente alle identità locali e alle ‘tradizioni culturali’, a 
Nîmes prevale la festa come risorsa a disposizione di un tessuto 
sociale variegato, incoerente per certi aspetti e impegnato in una 
ridefinizione identitaria che intreccia il ‘locale’, con il ‘tradizionale’ 
e con il ‘proprio’, con ciò che è ‘attualmente irrinunciabile’ e anche 
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‘irriducibilmente nuovo’. Di questa ampia rassegna di studi, il vo-
lume che ne raccoglie parzialmente i contributi (L. S. Fournier, D. 
Crozat, C. Bernié-Boissard e C. Chastagner, 2009) ci consegna l’ul-
timo termine che va ad aggiungersi al paradigma necessario per 
leggere con gli occhiali di oggi le feste di oggi: il loisir (D. Crozat 
e L. S. Fournier, 2005) il tempo libero, quel tratto che rende tale 
la modernità, chiede di posizionare le pratiche del festivo entro il 
quadro delle pratiche di consumo e non solamente per riferirsi al 
consumo della festa da parte di un pubblico esterno – la destina-
zione turistica, che pure ha influenzato senza dubbio il rilancio del 
festivo a più riprese nella storia recente – ma soprattutto per col-
locare entro i riferimenti culturali, i modelli di socialità, le spinte 
ideali, le pulsioni identitarie – non riesco a utilizzare altro termine 
– che costituiscono il tessuto vitale delle collettività accomunate 
dalla condivisione della stessa ‘unità di luogo’, come scrive Bausin-
ger5 il senso o i sensi delle tante e diversificate occasioni di festa.

2.3 Feste in Maremma

Occorreva quindi procedere in due diversi modi: da un lato 
fare il punto sulla ricerca quale era stata esperita dal gruppo di la-
voro costituito entro l’Archivio, dall’altro raccogliere testimonianze 
di ricerca che, a partire da diverse tradizioni interpretative, così 
come inerenti feste diverse per tipo o per contesto, potessero darci 
il polso della ricerca attuale.

Al primo punto provvedemmo con una giornata di scambio 
di esperienze intorno al tema del festivo, dove senza eccessive 
formalità furono portate testimonianze di operatori culturali, do-
centi, storici, amministratori e cittadini liberamente interessati alla 
conoscenza antropologica del proprio territorio; in questa stes-
sa sede presentammo la metodologia che avevamo sperimentato 
come gruppo di lavoro e soprattutto esponemmo – qui il plurale 
dovrebbe lasciare il posto ai nomi di Gabriella Pizzetti, Ramona 

5 Nel concetto di unità di luogo, di derivazione dal linguaggio teatrale, H. Bausinger 
anticipava il superamento delle categorie di comunità e di collettività`, mettendo a fuoco il 
luogo come asse di un addensamento centripeto di relazioni; cfr. H. Bausinger, 2004: p. 84.
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Lami e Alexia Proietti – i primi risultati consistenti nel carotaggio 
effettuato da quest’ultima, nei comuni del comprensorio detto «del 
tufo», nel sud della provincia di Grosseto (A. Proietti, 2009).

Di altrettanto interesse, sebbene di non facile riduzione ai requi-
siti ed ai limiti di spazio di un numero di rivista, il panorama degli 
interventi che fu tratteggiato a Grosseto, ed il panorama dell’offer-
ta festiva che posso cercare di riassumere qui brevemente.

Ramona Lami parlò della «focarazza» di Santa Caterina, un ri-
tuale del fuoco di indiscussa forza spettacolare che si produce nel 
contesto di una festa patronale, in una frazione del comune di 
Roccalbegna, alle pendici del complesso montuoso dell’Amiata.

Nella «focarazza» Roberto Ferretti (C. Barontini, P. Clemente, I. 
Corridori, R. Ferretti, D. Gatteschi, F. Pitocco, sd ma anteriore al 
1984), aveva visto un esempio di rara continuità storica (il rito è 
perno della festa patronale da sempre o, come si dice, a memoria 
d’uomo) e di continuativa efficacia simbolica, mettendo in scena 
un meccanismo identitario infra-locale (ovvero una competizione 
tra i vari nuclei insediativi che tutti insieme compongono la frazio-
ne di Santa Caterina) secondo il principio dialettico della collabo-
razione/competizione. In un primo tempo un gruppo di uomini 
che rappresentano tutti i nuclei abitativi assiste al falò rituale, acce-
so attorno ad un tronco d’albero piantato nel terreno e sperimenta 
la collaborazione per spegnere il fuoco e svellere il tronco; una 
volta divelto, il tronco scatena la competizione generalizzata, per 
cui ogni singolo insediamento, tramite i propri rappresentanti nel 
gruppo, tenta di indirizzare il tronco verso le proprie case per san-
cire, quando il tronco viene di fatto appoggiato ad una delle case 
di questo insediamento disperso, la propria primazia sugli altri 
nuclei e sull’intero universo di Santa Caterina. Il meccanismo com-
petitivo, che si realizza nel buio invernale, in condizioni atmosfe-
riche spesso proibitive, assomma in effetti vari ingredienti carichi 
di fascinazione, oltre a mobilitare le potenti semantiche del rituale 
religioso (da un po’ di anni in fase di contrazione), del contesto 
ambientale, nonché gli echi del vissuto comunitario, una dimen-
sione di intimità (pochi gli abitanti, raddoppiati da una schiera di 
estimatori abituali e regolarmente presenti) e l’idea di una diffe-
renza (se non un’alterità) che si lascia avvicinare e esperire, a chi 
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lo vuole. Alla festa di Santa Caterina, dopo gli studi che le dedicò 
Roberto Ferretti, ha continuato a lavorare per una promozione che 
ne salvasse i connotati identitari, Roberto Giustarini, intellettuale, 
amministratore locale e componente dell’Archivio,6 che è riuscito 
ad erigere un museo: un piccolo museo dedicato ad una festa che 
si fa sempre e che funziona, oltre che come promemoria per i 
visitatori estivi, appassionati di montagna e di storia, anche come 
luogo di accoglienza per chi partecipa, oggi, alla festa stessa. Un 
equilibrio molto particolare, quello che si è prodotto attorno alla 
festa di Santa Caterina, in bilico tra il rischio dell’estinzione per via 
dello spopolamento e quello di un mantenimento in vita per mo-
tivi patrimoniali, una festa che oggi convive con ciò che potrebbe 
essere il suo monumento a futura memoria.

Se la Focarazza è un po’ l’emblema della festa arcaica, contadi-
na, che il territorio maremmano ha saputo conservare gelosamente 
fino alla stagione dei ‘patrimoni culturali’, un altro punto di forza 
del territorio è costituito dalle occasioni calendariali in cui, secondo 
narrative diverse e diverse grammatiche esecutive, gruppi di uomini 
e donne, di varie generazioni, più o meno formalmente costituiti 
come ‘gruppi folklorici’, danno vita ad azioni cerimoniali itineranti, 
con esibizione di competenze poetiche, musicali, drammatiche, e 
mettono così in piedi una indiscutibile effervescenza sociale. C’è 
attesa, in prossimità del primo maggio (P. Clemente, 1981; M. Fresta, 
1983) quando escono le squadre di maggerini, e c’è attesa alla vigi-
lia della Befana, quando si mettono in giro le squadre di befanotti 
(N. Grazzini, 1995): in entrambe le ricorrenze, il rituale si è saldato 
ad una giornata festiva, fino a crescere come ‘festa’ del calendario, 
odierno e tradizionale ad un tempo. In entrambi i casi si danno sia 
le formule esecutive più ‘tradizionali’, ovvero l’esibizione di casa in 
casa, secondo circuiti che ritagliano appartenenze e risignificano 
identità condivise, che anche l’esibizione nella rassegna dei gruppi 
che si produce nel giorno successivo, in cui la dimensione familiare 

6 Il convegno di Grosseto ebbe, in realtà, anche una terza funzione: quella di com-
memorare Alessandro Giustarini, il cui lavoro pluridecennale di documentazione e studio 
della cultura popolare fu presentato da Florio Carnesecchi, e di ricordarlo alla città, a nome 
dell’intero gruppo di ricerca dell’Archivio e del Comitato Scientifico.
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lascia il posto all’esibizione su palco, con televisioni locali, servi-
zi fotografici, pubblico esterno di estranei, curiosi e turisti, ovvia-
mente. Di questa rifioritura ha parlato, allora, uno dei protagonisti 
dell’ultima stagione, Edo Galli, animatore e portavoce del ‘Gruppo 
di tradizioni popolari Galli Silvestro’ – vero e proprio esempio di 
come l’associazionismo di base non sia stato soppiantato da tanti 
anni di tendenza generale verso la patrimonializzazione istituziona-
le della tradizione, né si sia consegnato alle parti politiche in gioco, 
né sia rimasto esterno rispetto alle nuove frontiere della socialità 
mediatizzata. Il suo gruppo da tanto tempo ormai, è attore secondo 
proprie finalità e priorità, in autonomia non solo dai consigli dei 
componenti del comitato scientifico dell’Archivio delle tradizioni 
popolari, di cui fa parte, ma anche dalle stesse scelte di gestione e 
di programmazione delle attività. Suo il racconto del recupero della 
‘befanata’, cercando di mediare tra il rispetto filologico e la neces-
sità di imporsi nella scena del tempo libero attuale accentuando 
la libertà di comportamento, e ridando priorità al vissuto, al dato 
esperienziale come il vero principio di vitalità della tradizione. Non 
si difende il patrimonio tradizionale contemplandolo, ma vivendolo: 
così un ‘fatto folklorico’ torna a stringere alleanze con un ‘luogo’, 
intessendo ‘socialità’ e fissandosi nel bagaglio delle ‘esperienze’, che 
arricchiscono chiunque le condivida.7 Sullo stesso tema delle feste 
calendariali, con particolare riferimento alle feste di primavera ed al 
ruolo che vi rivestono i gruppi di riproposta del canto tradizionale, 
o gli improvvisatori in ottava rima che vi svolgono il ruolo di ‘poeti’ 
del maggio, intervenne Corrado Barontini, a sua volta animatore e 
protagonista di un coro (il coro degli Etruschi), instancabile promo-
tore dell’opera di un poeta locale di indimenticate capacità, Morbel-
lo Vergari, e poi co-organizzatore di rassegne di poesia estempora-
nea, curatore di antologie di testi poetici in ottava rima.

Siamo, come si vede, in un quadro in cui il rapporto tra chi stu-
dia cosa e chi si dedica alla cosa che è studiata, è di natura quasi 
perfettamente circolare: un circuito virtuoso che si alimenta con 

7 Si rinvia al convincente esempio della legge di Gresham, applicata ai fatti di tradizione 
popolare, prodotto da H. Bausinger, 2001: pp. 155 e ss.
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il ricorso a interventi di sostegno, raramente di suggerimento, più 
spesso di ratifica, da parte di autorità esterne – fossero esse i pro-
fessori dell’università, gli amministratori e i politici locali, talvolta 
qualche nome dello star system (di media collocazione); un circu-
ito che rende disponibile al tessuto sociale una offerta di occasioni 
di consumo della ‘tradizione culturale’ presentata come ‘propria’ 
ma che rischia, allo stesso tempo, di inseguire un’idea di località, 
di maremmanità, che potrebbe costringere ciò che ‘potrebbe es-
sere’ ad identificarsi con ciò che si ricorda del passato. Il rischio 
maggiore di un rispecchiamento acritico tra passato tradizionale e 
identità attuale è quello di una deriva esclusivista – assolutamente 
preterintenzionale, a quanto mi pare di capire – ma reale se pen-
siamo a una società multiculturale e multietnica, arricchita da tan-
te e diverse tradizioni convergenti nel quotidiano, ma divergenti 
nel patrimonio culturale originario, nei linguaggi simbolici e nelle 
semantiche del festivo. A questa società che deve trovare nel suo 
nucleo tradizionale il lievito di un processo di crescita inclusiva, 
aperta a identità ancora non del tutto definite o immaginate, libe-
ramente ispirata alle risorse culturali del passato, sono dedicati gli 
sforzi di altre due protagoniste della ricerca territoriale, che lavo-
rano nel cruciale settore dell’educazione: l’educazione scolastica, 
tra i bambini in un caso, e l’animazione culturale tra gli anziani, la 
cosiddetta terza età, nell’altro.

Due diversi racconti: dell’uso delle feste come materiale per 
attività didattica, nel primo caso, unendo l’impresa educativa e for-
mativa all’azione sociale effettiva, all’iniziativa cui la scuola coope-
ra insieme al paese che la ospita, parlò Nevia Grazzini, ricostruen-
do i passaggi che possono fare di un passato confuso, dimenticato 
o persino motivo di imbarazzo, entro la cornice della festa e con la 
mediazione attenta del linguaggio educativo, un deposito di mira-
bilia, un motivo di orgoglio e di identificazione culturale. Gabriella 
Pizzetti, dal canto suo, restituì le linee di una ricerca sulle motiva-
zioni agenti nell’investimento di risorse nel festivo, anche a livello 
dei singoli individui, identificandole nel recupero di un rapporto 
con il passato locale e contadino, mediato da «immagini» interiori 
potenti e motivanti (il bambino e il nonno) e leggeva così l’emer-
gere di occasioni di festa (a Campagnatico, per esempio), marcate 



2. Sagre, fiere, feste e tradizioni 69

dalla commistione delle generazioni e dei generi; una commistio-
ne che, richiesta dai preparativi della festa, ma letta e restituita 
attraverso una etnografia partecipata e attenta alla circolazione di 
«emozioni», finiva per risaltare come un primo obiettivo raggiunto 
dalla festa in sé: l’esperienza del fare e del raccontare, due potenti 
veicoli di costruzione di socialità, come elemento che di per sé è 
in grado di evocare la cornice festiva anche in assenza di prodotti, 
eventi storici, figure emblematiche, bandiere e telecamere.

2.4 Alla luce del convegno

Alexia Proietti (A. Proietti, 2009), disegnò allora un quadro mol-
to mobile del patrimonio festivo documentato nell’area dei comu-
ni di Sorano, Manciano e Pitigliano. Nella sua ricerca prendeva 
corpo un principio metodologico di indubbia importanza, come 
ricorda anche Laurent Sébastien Fournier (L. S. Fournier, 2005) 
costituito dall’attenzione a documentare il discorso che la festa at-
tuale alimenta attorno a se stessa: la festa di carta, ovvero gli opu-
scoli finanziati dagli imprenditori locali, le locandine, i volantini, i 
quaderni esplicativi; la ricerca comincia prestando attenzione alla 
produzione di ‘testo’, intendendo riassumere con questo termine 
anche l’iconografia con cui la festa si identifica, le immagini che 
piacciono a chi vi si vede ritratto e che, quindi, si arricchiscono 
– per noi che le leggiamo – del valore aggiunto della rappresen-
tatività, certificata dalla loro circolazione e talvolta anche dalla 
loro patrimonializzazione (la festa alimenta il proprio archivio). 
Poi viene la messa a fuoco della collocazione calendariale e della 
articolazione dei programmi: costruire un programma significa co-
stituire una gerarchia tra evento principale e eventi collaterali, ma 
anche costituire nessi tra attività diverse (con cosa sono compati-
bili le sfilate di moda?) e sedi diverse (quali altri centri o comuni 
contermini associare nell’impresa di definire un calendario che 
eviti le sovrapposizioni e la concorrenza tra eventi festivi?). Pro-
grammare una stagione di feste significa mediare tra le esigenze 
e le aspettative degli abitanti e quelle dei visitatori potenziali e, 
malgrado ci si muova in un territorio ad alta attrazione turistica, 
sempre molto imprevedibili e instabili. Le feste che Alexia Proietti 
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aveva visto e che si era fatta raccontare, sommando ai dati acqui-
siti quelli che le derivavano dalla sua esperienza di cittadina attiva 
anche professionalmente da operatrice turistica su quel territorio, 
raccontano di come i centri storici, oltre che il paesaggio naturale 
e l’ambientazione rurale costituiscano risorse per la festa (D. Cro-
zat e L. S. Fournier, 2005: 317): disponibili, ma anche impegnative; 
celebrare il centro storico rimette in discussione – potenzialmente 
– certe scelte di sviluppo urbanistico e un certo gioco al ribasso 
estetico che ha segnato le periferie di molti centri della maremma 
(e, ovviamente, non solo). Anche il nesso con l’assetto produttivo, 
con l’economia rurale, si produce nel segno di una certa com-
plessità: quante sagre sono nate promuovendo prodotti locali che 
col tempo, cambiando i criteri di destinazione dei suoli secondo 
orientamenti decisi molto lontano (e rendendo molto vicini Bru-
xelles o Strasburgo) sono scomparsi localmente fino al paradosso 
di celebrare come locale un prodotto che viene acquistato altrove, 
per continuità con una denominazione o con un marchio o imma-
gine festiva ormai consolidati e affermati.8

Alla sagra delle fragole le fragole vengono da fuori: succede 
come a La Terrasse – sur – Dorlay, in Loira, dove la festa del pane 
attrae dal 1990 un numero di visitatori quattro volte superiore agli 
abitanti del villaggio che non ha più da tempo, neppure una bou-
langerie (ivi: 324).

In questo quadro spiccano, per complessità ma anche per vi-
talità, per richiamo e per la sfida alla comprensione del mondo 
contemporaneo, le feste nuove, quelle che si sono conquistate sul 
campo, estate dopo estate, il diritto di riprodursi e di appropriarsi 
di un ruolo rappresentativo, entro e fuori dalla propria collettività 
di riferimento.

Gli altri interventi ci avrebbero portato in contesti diversi da 
quelli offerti dal territorio maremmano, in un caso abbastanza vi-

8 Analogo paradossale esito sarebbe stato colto da Daniele Parbuono, nel suo lavoro 
sulla stratificazione del festivo nel comune di Castiglion del Lago, approdato alla celebra-
zione de passato rinascimentale, ma passato attraverso la festa dei tulipani che dovevano 
contare su petali importati dall’Olanda, non essendo più prodotto locale. Cfr. D. Parbuono, 
2013).
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cino (la festa di una frazione del comune di Monteriggioni, nella 
vicina provincia di Siena), in due casi interni al contesto nazionale 
(la Basilicata e la Sicilia orientale), in tre casi in Europa: una regio-
ne simbolo della dimensione rurale in Francia, il Béarn nei Pirenei 
francesi, e un’area di frontiera attualmente in Slovenia, ma molto 
prossima al confine italo-croato, per terminare con due casi di 
studio collocati entrambi in Norvegia, dove l’emergenza di eventi 
festivi e celebrativi delle identità locali ha dato vita ad una ridefi-
nizione del rapporto con il luogo e con la storia.

I saggi che furono poi proposti ai lettori di Lares, nel già ri-
chiamato numero LXXV numero 2, presentavano non poche di-
vergenze – volevamo infatti che dessero un’idea della varietà di 
possibili approcci al tema – ma insistevano su alcuni temi di fondo 
che vorrei sinteticamente e schematicamente sottolineare: nessuno 
crede più alla festa come evento spontaneo nell’accezione rousse-
auviana. Dietro e tutt’intorno alla festa si addensa un lavoro (il la-
voro per la festa di cui aveva parlato Pietro Clemente (P. Clemente, 
1981) che cuce di fatto in una continuità operativa, in un tempo 
lungo e vincolante, in un assetto sociale generale, l’evento che 
si presenta, invece, sottolineando i propri tratti di ‘performance’, 
di eccezionalità, di rottura dell’ordine quotidiano. Le feste sono 
lette tutte contro lo sfondo di un contesto storico, sociologico, 
comunicativo e politico, che ne determina in maniera consisten-
te la possibilità di prodursi, ne delimita l’autonomia discorsiva, 
orienta la selezione tra gli orizzonti di senso accolti e quelli esclu-
si. Le feste fatte (ciò che accade concretamente e che si lascia 
vedere) nascondono l’opera di soggetti sociali (individui, gruppi, 
organizzazioni di base) che parlano attraverso e si identificano 
con il discorso della festa cui danno vita; questi soggetti sono, 
a loro volta, interpreti di esigenze condivise entro la collettività 
di appartenenza ma possono esserne anche guida morale, leader 
politici, intellettuali rappresentativi, capaci di orientare una storia 
della festa. Il rapporto con la tradizione – gestito da questi ope-
ratori del festivo in primo luogo – è generalmente oggetto di una 
scelta consapevole, spesso negoziata e sempre più spesso mediata 
dalle fonti storiche ed etnografiche che si sono accumulate, alle 
quali si aggiungono le esperienze di feste e tradizioni altrui, più o 
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meno vicine, e, sempre più massicciamente, le infinite possibilità 
di esperienza mediata dalla riproduzione audiovisiva e dalla cir-
colazione telematica. Lo stesso quadro di riferimenti (storico-an-
tropologico-mediatici e spettacolari) è attivo nel determinare le 
aspettative e le disposizioni da parte del pubblico che è chiamato 
ad aderire agli eventi organizzati, prestando loro corpo e risorse, 
ma anche alle proposte interpretative che li accompagnano: alle 
idee di territorio, di comunità, di valori identitari, di appartenenze, 
che percorrono i palinsesti del festivo offerto al consumo.

Emergevano, e vale la pena di riproporle, delle forti connes-
sioni tra i vari casi affrontati, a partire dalla vallata dei Pirenei 
francesi, dove Marléne Albert-Llorca (2009) si imbatte in due feste 
vicine, tra turismo e riscoperta amatoriale e dove un ruolo centra-
le viene svolto da una litografia che riproduce costumi popolari 
ottocenteschi, ma dove la gente che balla in costume quando vuol 
divertirsi davvero, va a ballare nell’altro paese, dove si fa la festa 
che non richiede il costume. Ferdinando Mirizzi (2009) legge nella 
festa di San Gerardo e in quella del Maggio di Accettura, il caso 
di feste che nascono in continuità con le analisi dedicate loro 
dagli studiosi, e che quindi ripropongono a chi le studia oggi la 
sedimentazione di un modello interpretativo proveniente dal suo 
stesso campo intellettuale; il rapporto tra festa, scrittura antropolo-
gica e immagine che ne viene data è toccato anche da Jurji Fikfak 
(2009) che, parlando della riscoperta di carnevali rurali e urbani 
in Slovenia, mette in rilievo l’azione di agenti esterni (televisione, 
partiti politici, intellettuali) e sollecita il ricercatore alla verifica di 
come l’evidenza etnografica anche del festivo sia il deposito stra-
tigrafico di relazioni tra l’oggetto della ricerca e le soggettività che 
lo hanno identificato e descritto.

Torunn Selberg, (2009) inoltre, confermando la produttività del-
la comparazione binaria, per prossimità o almeno per appartenen-
za a comuni contesti socio-politici, avvicina il tema della storia e 
delle sue possibili narrazioni, mostrando come il clima attuale di 
attenzione alla diversità culturale, sia in chiave di rispetto (politi-
cally correctness) che di desiderio new-age, recupera due luoghi 
diversamente marginali nel vissuto nazionale norvegese, renden-
doli poli di attrazione per visitatori e consumatori di festa e di 
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sacro. Il tema del visitatore, dell’autonomia dello sguardo di chi 
consuma una festa che pure si presenta con l’obiettivo di radicare 
in un territorio, di darsi strutture operanti in continuità e imma-
gini efficienti (per l’esterno) ed efficaci (per il proprio pubblico 
interno) è il filo che segue Riccardo Putti (2009) nel resoconto 
di una festa nuova, di un paese cresciuto ai bordi di uno scalo 
ferroviario, con vicini di ingombrante bellezza (Monteriggioni, in 
primis), dove si mette in pratica una festa di marcato segno te-
levisivo: questo oggetto così ibrido e poroso, viene interpretato 
da un intellettuale kuna, che ne insegue differenze e similarità 
con le sintassi festive e rituali che gli sono familiari. L’ultimo sag-
gio, infine, quello di Berardino Palumbo (2009a, poi ripreso in 
2009b), mostra come un’etnografia in profondità – espressione 
che riprenderò più avanti – consenta di illuminare reciprocamente 
documenti storici e tratti del presente, sulla scorta non di un deter-
minismo unidirezionale (la storia ci guida) ma di una concezione 
del tempo storico come parte integrante dello strumentario di cui 
dispongono i soggetti sociali che si propongono nel ruolo di attori 
e di autori del discorso festivo (e già generalmente tradizionale); la 
razionalità del presente ha a che fare con la gestione del conflitto 
e con le modalità di gestione della violenza, rituale ma anche poli-
tica, su cui si esercitano censure, rimozioni, riprese e sublimazioni 
letterarie, ad opera di un universo di attori che va dai protagonisti 
locali, ai rappresentanti altolocati della classe dirigente siciliana, 
compresi Pitré e Verga.

La produzione della festa è, quindi, il tratto che accomunava 
i contributi del convegno grossetano; la festa come processo e 
non come fatto in sé conchiuso, come flusso di idee, intenzioni, 
operazioni, interpretazioni e narrazioni o comunicazioni, stretta-
mente correlato alla vita sociale e agli altri ambiti del vissuto di un 
soggetto collettivo che la festa stessa sembra riqualificare in senso 
comunitario. La stessa definizione sembra implicare una scelta di 
campo piuttosto radicale: oltre a dare conto della macchina or-
ganizzativa, di quell’aspetto del ‘lavoro per ... che è componente 
ineliminabile di qualsiasi opera del pensiero umano debba tran-
sitare oltre il pensiero stesso e voglia essere condivisa, esperita, 
riprodotta, era l’attenzione al lato della ideazione e della proget-
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tualità che mi pare si ponesse in relazione antitetica con il senso 
comune della festa come fatto di tradizione, della festa come eter-
no ritorno: in realtà sia dall’isola perduta nel Mar del Nord, come 
dalle regioni mediterranee, di cui ci parlano Palumbo e Mirizzi, o 
dai Pirenei alla Slovenia, ci giungono attestazioni di eventi festivi 
che esistono e si riproducono nel tempo grazie ad un rapporto 
più o meno stretto, con le rappresentazioni che se ne sono date, 
in passato, sia da specialisti (demologi o autori letterari) che da 
operatori di settori economici (il turismo) e della comunicazione 
culturale (i giornalisti e i comunicatori massmediali), confermando 
così la festa come un ambito del fare sociale che ha certamente 
una propria autonomia discorsiva e di senso (veicolata tramite un 
proprio linguaggio simbolico che è capace di risemantizzare il 
quotidiano) ma che conserva (e mostra, se adeguatamente inter-
rogato) tutti i segni di un legame con i tempi extrafestivi (il lavoro, 
il tempo libero corrente, il calendario contadino ed anche quello 
amministrativo) con i contesti extrafestivi del vivere sociale (la 
politica, l’economia, la sfera religiosa) e, infine, con una produ-
zione culturale costante che le funge da specchio, da suggeritore, 
da indicatore di tendenze, e che ne disegna, in ultima istanza, il 
pertinente contesto di fruizione.

Mettere in rilievo l’aspetto della produzione del festivo implica 
l’assunzione anche della prospettiva complementare, che consiste 
nell’‘esperienza’ della festa. Se ci avviciniamo ad essa a partire da 
tale angolatura, non possiamo non pensarla che in relazione ad 
un’idea che avvolge nell’esperienza del festivo tutti i soggetti agen-
ti: dagli organizzatori, ai protagonisti delle attività più importanti, 
i performer, a coloro che ne fruiscono, distribuendosi in posizioni 
di coinvolgimento che vanno dal co-protagonista allo spettatore 
puro. Come il sapere letterario coinvolge autori, testi e lettori in 
una relazione intertestuale ben presente a chiunque produca un 
libro o una poesia (R. Finnegan, 2001), così il fare festa attinge a 
tutto quanto possa essere stato esperito o scritto/letto in proposito 
(di ‘quella’ festa come delle feste in generale) e il senso del fare 
o prendere parte alla festa si pone in relazione ai modi possibili 
– praticati e quindi attingibili per via dell’esperienza pregressa – e 
pensabili – immaginati o suggeriti dal flusso globale di rappresen-
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tazioni di feste altre o distanti o alternative – di prendervi parte. 
Un altro suggerimento che mi sembra emerga con particolare pre-
gnanza è quello che William Hugh Jansen aveva definito come 
funzione essoterica del folklore (W. H. Jansen, 1959) ovvero fare 
qualcosa sulla base delle aspettative di chi ci guarda o per pro-
iettare verso chi ci guarda una propria immagine in particolare, e 
che Goffman (E. Goffman, 1969) ci consente di pensare in termini 
di ‘palcoscenico’: chi prende parte ad una festa è simultaneamen-
te parte dell’immagine che la festa dà di se stessa, e contribuisce 
alla diffusione di quella immagine del festivo – e non di altre. 
Esserci dunque non esaurisce i suoi effetti nell’esperienza indivi-
duale, nell’epoca storica della riproducibilità (audiovisuale) quasi 
integrale degli eventi e della loro divulgabilità su uno strumento 
che li rende universalmente accessibili, incorporare una festa nella 
propria individuale esperienza implica anche il contrario: lasciare 
che la festa incorpori la nostra stessa presenza nel discorso con cui 
si rappresenta al mondo esterno, a partire dalle feste concorrenti, 
alle collettività locali cui si è legati da rivalità di campanile, alle 
altre attività che con le feste competono per l’attenzione, la scena 
mediatica, e per la partecipazione effettiva, che significa corpi e 
risorse.

Tutto ciò matura entro un ventaglio abbastanza ristretto di esem-
pi: nonostante la vastità dell’area toccata dal quadro comparativo, 
le tipologie di festa non sono troppo difformi: sono intanto feste 
fortemente legate alla località e, quando non puntiformi come quel-
la studiata da Palumbo, Putti e Selberg, legate a dinamiche areali e 
territoriali (le feste lucane di Mirizzi, la regione pirenaica di Albert-L-
lorca e l’area dei carnevali di Fikfak); non sono presenti feste a pre-
valente carattere religioso, che avrebbero comportato un prudente 
impegno alla ponderazione (rapportando la sovrascrittura religiosa 
di ciascun evento festivo considerato al peso che il discorso religio-
so esercita nei rispettivi contesti, sul piano politico e culturale); nes-
suna delle feste descritte o analizzate viene ‘interpretata’ ricorrendo 
ai grandi schemi generatori di senso che hanno alimentato tanta 
letteratura sul festivo: niente è spiegato con i riti precristiani, con le 
religioni agrarie, con i tempi della rinascita e del risveglio, niente 
viene ricondotto a quella ‘narrazione’ del festivo che ha continua-
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to a leggere l’arcaico anche nell’ipermoderno. Da questo punto di 
vista mi pare particolarmente efficace il tratto che Torunn Selberg 
traccia tra l’Irlanda e l’isola di Selja (dove ha incontrato e studiato 
una forma di rivitalizzazione del pellegrinaggio per la santa locale) 
non passando per la profondità storica della tradizione celtica, ma 
per la centralità tutta contemporanea della fortuna del celtismo, fre-
quentato dal pensiero new age e propalato da una infinità di feste 
della birra dove si suonano musiche irlandesi.

Parlare della festa a partire dalle condizioni della sua stessa 
produzione è approccio che sospende, proprio nell’accezione del-
la epoché, l’idea della tradizione come cornice autoportante ed 
autoesplicativa, mettendone in discussione proprio il principio 
auto-referenziale: la tradizione è il risultato, come ha suggerito 
Lenclud (G. Lenclud, 2001) con la forza delle immagini semplici, 
di una filiazione inversa; la tradizione è ciò che induce al fare sen-
za spiegare e senza presupporre una consapevole padronanza di 
tutti gli snodi narrativi, di tutti gli impliciti simbolici, e via dicendo. 
Una festa che si fa secondo tradizione chiede di essere presa sul 
serio per quello che dice, ovvero per il suo contenuto simbolico 
ed espressivo offerto al pubblico degli attori festivi i quali ne de-
critteranno strati di significato più o meno profondi a misura della 
loro intrinsichezza con la festa stessa e con il fatto tradizionale in 
genere. Ma se noi sospendiamo l’efficacia della cornice tradizio-
nale, cercando di rintracciarne i debiti verso il sapere storico e/o 
demologico, verso le aspettative del pubblico di turisti, verso i 
massmedia ed i grandi discorsi che colorano l’immaginazione di 
un tempo determinato – il new age, per esempio per la nostra con-
temporaneità – allora la magia rivela la sua natura tecnica e politi-
ca: la magia (illusoria) nasconde la prestidigitazione, la tradizione 
cela la scelta, allude al naturalmente esistente, al ‘‘si fa da sempre’’ 
ed alla notte dei tempi, che rende bigi allo stesso modo tutti i gatti.

2.5 Come si studiano le feste: le buone pratiche e la cattiva 
strada

Vorrei proporre, ad integrazione della parzialissima rassegna di 
studi sul festivo due ulteriori esempi che possono apportare altro 
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materiale di riflessione su come studiare la festa, in quanto costi-
tuiscono una polarità: alle due estremità di un continuum lungo il 
quale lo studio delle feste deve essere libero di prodursi e orga-
nizzarsi secondo le specificità del caso/oggetto di studio ed anche 
secondo le equazioni soggettive (teoriche e ideali) del ricercatore, 
si possono collocare due lavori di non recentissima uscita: il libro 
di Dorothy Noyes sul Patum di Berga, (D. Noyes, 2003) da un lato, 
e quello già ricordato di Laurent Sébastien Fournier sulle feste pro-
venzali contemporanee (L. S. Fournier, 2005), dall’altro.

Nel primo caso l’oggetto è uno di quelli che sembrano richia-
mare in servizio tutte le suggestioni durkheimiane: una festa del 
ciclo religioso (il Corpus Domini), nella Catalunya cattolica e den-
sa di richiami a una storia nobile, aristocratica e costretta alla scala 
regionale da un difficile rapporto gerarchico con la corona e con 
la cultura spagnola. A Berga il Patum, il tamburo che annuncia la 
festa, mette all’unisono tutti i cuori e tutti i corpi, per trascinarli in 
un tempo in cui giorno e notte, vino e cibo, socialità e rito sacro, 
si rincorrono fino ad un grandioso finale di fuoco: la festa accoglie 
l’etnografa statunitense, impressionandola e avviluppandola nei 
suoi momenti topici, dandole l’impressione che è anche per lei, 
tutto quell’apparato coreografico, cerimoniale e simbolico; che la 
Patum è una rappresentazione idealizzata di Berga e che chiunque 
ne faccia l’esperienza può essere incorporato in una cittadinanza 
ideale. Il bel racconto di Dorothy Noyes costruisce una etnogra-
fia-monumento, alla quale l’autrice restituisce spessore critico ri-
correndo a due vie di fuga: una è introspettiva ma di taglio psica-
nalitico, l’altra è – per me – più interessante e diacronica: è contro 
la storia che la festa viene interpretata, la storia lontana e quella 
vicina, il franchismo e la ispanizzazione di tutto quanto accade-
va entro i confini della Spagna nera. Questa apertura restituisce 
un gradiente di costruzione all’evento che apparirebbe, altrimenti, 
un monolitico blocco di senso e lo toglie da quella dimensione 
di unicità che ogni festa insegue come obiettivo, ma che rappre-
senta anche il più pericoloso inganno prospettico per chi volesse 
acquisirne una conoscenza di natura critica. L’altro testo, invece, 
si presenta senza tamburi e senza scoppi; Fournier si propone 
di ripensare alle varie occasioni che costituiscono l’offerta festiva 
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provenzale in relazione con la categoria del patrimonio e con le 
concrete pratiche di patrimonializzazione. Il suo orizzonte sociale 
e geografico è segnato anch’esso dalla storia, da un profondo sen-
timento identitario ma anche da una grande riscrittura letteraria; è 
con la Provenza di Mistral che deve fare i conti la Provenza attuale, 
oltre che con le condizioni socio-economiche che marcano la vita 
delle cittadine di provincia. Fournier si confronta con la festa di 
piccolo e medio cabotaggio, con quelle che contano sulla spinta 
della continuità – le feste devozionali e quelle legate alle confra-
ternite, quelle che si fanno per tradizione – e quelle che debbono 
inventarsi una causa un movente nobile, capace di dire e legitti-
mare il bisogno di chi le organizza, interpretando così anche il 
bisogno di chi vi partecipa.

Torniamo, con Fournier, vicini a quanto Alexia Proietti ha intra-
visto nella maremma grossetana: ad una relazione tra festa e con-
testo economico e produttivo, alla emblematizzazione di uno – tra 
i tanti – prodotti disponibili (le olive verdi di Mouriés) che assume 
il ruolo pesante di indicatore identitario. Ma Fournier ci propone 
un interessante paradosso che nasce proprio dalla tendenza pre-
valente a valorizzare in termini di ‘heritage’ la tradizione o qua-
lunque altra risorsa culturale possa essere offerta dal territorio: 
sono le feste più nuove, quelle meno motivate, a farsi carico della 
massima cura patrimoniale, attente alla messa in valore di quanto 
possono vantare come ‘passato’ e come ‘storia’. È entro i loro pro-
grammi, accurati e precisi, saggiamente diffusi e riprodotti nei siti 
internet, che ci si appropria del linguaggio, dei metodi e della col-
laborazione fattiva offerta dagli operatori della patrimonializzazio-
ne. Al contrario le feste che potrebbero essere esse stesse oggetto 
e perno di un costituendo patrimonio locale sembrano mal soffrire 
quella retorica e quelle limitazioni/suggerimenti: d’altro canto non 
tutto ciò che è associato alla festa, vecchia o nuova, è degno o 
compatibile con l’attitudine patrimonializzatrice. La passione per i 
giochi con i tori (il cosiddetto bouvino) può andar bene (soprat-
tutto se considerata contrastivamente con la cruenta tradizione 
taurina spagnola), ma l’abuso di alcool e la dose di gioco violento 
e/o di scontro che ne deriva con frequenza, sembrano porre non 
pochi problemi di controllo e di esclusione.
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L’attitudine patrimonialista si rivela essere una matrice di sele-
zione e di riorientamento dell’agire festivo delle collettività con-
temporanee. Ciò che non è patrimoniale (o patrimonializzabile) 
ricade in quella dimensione descritta dal concetto di intimità che 
Herzfeld ha messo a disposizione di chiunque (Palumbo in modo 
particolare) si avvicini alla costruzione di un fatto tradizionale, e in 
primis ad un fatto festivo, e che è però solo percepibile ed espe-
ribile laddove – tra le tante maniere con cui la festa oggi si rende 
avvicinabile – si pratichi la scelta metodologica della prossimità 
etnografica, insistita, prolungata e attenta a tutto quello che festa 
non è. 

Lavorare sulla festa a riflettori spenti, leggerla tra le righe e 
mettere tra parentesi lo stesso discorso che la festa produce su se 
stessa: questo l’approccio che sembra emergere dal raffronto tra le 
esperienze di cui abbiamo tentato una sintesi. Un approccio che 
richiede uno sforzo di compenetrazione tra le due grandi opzioni 
individuate sopra.

Da un lato la monografia sulla festa, sul sistema festivo locale 
che la include, sulle relazioni sintagmatiche con il presente e le 
sue politiche – fondata su un’etnografia prolungata e insistita (B. 
Palumbo, 2009b: 35; L. Piasere, 2022),9 dall’altra la rassegna tipo-
logica o areale, l’opzione comparativa per tratti culturali o per ca-
tegoria catalografica – fondata su una documentazione trasversale, 
su un rilevamento forzatamente transitorio e selettivo, predisposto 
ad una gestione del fatto festivo come bene patrimoniale.10 Entro 
questa polarità occorre trovare il punto di equilibrio, giustificato 
dalla domanda con cui ci si avvicina alla festa o alle feste. La prima 
opzione si sviluppa verticalmente, andando a toccare il passato lo-

9 Un bell’esempio di ricchezza etnografica congiunta al rispetto della valenza simbolica 
dei tratti culturali del festivo, declinato in quel caso in rituali carnevaleschi, è stato lasciato 
da F. Cappelletto, nel suo studio sul Carnevale di Bagolino (1995).
10 Vanno in questa direzione i contributi di S. Massari, 2009 e di E. De Simoni, 2009); 
ma soprattutto l’inventariazione che ha sussunto i problema della catalogazione e che si è 
ormai affermata come modalità prevalente di offerta documentaria in rete: atlanti delle feste 
regionali o locali, da quello del Piemonte, http://www.atlantefestepiemonte.it/index.html al 
ciclo dell’anno dell’Atlante demologico Lombardo, http://www.demologia.it/msg/premes-
se/cicloanno.htm, agli archivi delle feste religiose in Basilicata (http://www.basilicatanet.
com/ita/web/index.asp?nav=tradizioni).

http://www.atlantefestepiemonte.it/index.html
http://www.demologia.it/msg/premesse/cicloanno.htm
http://www.demologia.it/msg/premesse/cicloanno.htm
http://www.basilicatanet.com/ita/web/index.asp?nav=tradizioni
http://www.basilicatanet.com/ita/web/index.asp?nav=tradizioni
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cale e l’uso della storia che se ne fa: il suo esempio paradigmatico 
in senso negativo è il racconto agiografico; la seconda opzione 
si sviluppa invece orizzontalmente e si dà degli obiettivi di com-
prensione del valore e del senso delle pratiche festive mettendo a 
frutto la comparazione e valorizzando i confini con altri ambiti del 
vissuto sociale (le pratiche di consumo, le politiche del patrimo-
nio, i mutamenti socio-economici); il suo esempio paradigmatico 
negativo è il catalogo turistico: in entrambi i casi (il racconto che 
santifica la festa locale e il catalogo che sancisce la ricchezza di 
eventi essotericamente indirizzati) l’esempio negativo fa parte di 
quello che le feste (o gli enti promotori delle feste) dicono di sé 
stesse, e così dicendo, prefigurano le linee di condotta che il ricer-
catore deve criticamente ripensare e consapevolmente adottare o 
scartare. Il gioco tra oggetto e soggetto, per quanto concerne l’in-
telligenza del festivo contemporaneo, non può più essere lasciato 
a opzioni che minimizzano o trascurano il contenuto politico del 
fare festa e la costituzione di un campo che riguarda l’amministra-
zione del tempo libero e delle pratiche di consumo, in un costante 
rapporto dialettico tra un luogo specifico ed i suoi altrove, tra il 
territorio e il mondo. Chi pecora si fa, il lupo se lo mangia: o si 
comprendono le feste, mettendone a nudo e ridiscutendone gli 
elementi costitutivi di natura socio-culturale (incluso il discorso 
simbolico) o le feste comprendono noi, e faranno dire a noi – ai 
nostri testi, alle nostre ricerche sapienti ed erudite, ciò che loro – i 
loro attori – vogliono che sia detto.

Della predilezione per l’opzione etnografica e la ricerca in pro-
fondità ho già detto; sull’altro versante – prescindendo dagli sforzi 
di trovare parametri di descrivibilità del festivo per fini catalografi-
ci – sperimentazioni interessanti sono in atto: l’opzione comparati-
vistica, che si basa su un’indagine per tratti culturali – la simbolo-
gia dell’orso, per esempio – è sfociata in una palese e consapevole 
pratica di inseminazione, come ci racconta Pier Carlo Grimaldi che 
segue alcuni carnevali ‘arricchiti’ dalla consulenza dell’etnografo 
(P. C. Grimaldi, 1993, 2009)

Ma due elementi debbono essere chiari: le esperienze di fe-
sta sono cumulative e generano entropia (come aveva compreso 
Gian Luigi Bravo) e sono sempre politicamente rilevanti, tanto più 
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quando lo negano.
La tradizione della festa si produce grazie al verificarsi di un 

evento (D. Crozat e L. S. Fournier, 2005: 312-313). L’evento festa, 
un tempo, moriva per trasformarsi in ricordo collettivo; oggi si 
registra la tendenza alla genesi di un evento permanente: ciò che 
accade è consegnato al futuro e non più grazie alle stampe, ai 
super otto dei signorotti locali o ai potenti mezzi dello studioso; 
diciamo che non muore quasi più perché ormai quasi tutti coloro 
che vi prendono parte sono muniti di mezzi per videoriprende-
re ciò che accade, in modo più o meno sistematico e con esiti 
qualitativamente differenziati, spesso con dotazioni tecnologiche 
minime ma infinitamente superiori a quelle che può mettere a 
disposizione un piccolo dipartimento universitario – anche per il 
declino delle risorse disponibili alla ricerca scientifica. Le feste di 
oggi non muoiono con gli ultimi fuochi d’artificio, ma si accumu-
lano in cd, in dvd, in cassette, si rendono accessibili su YouTube, 
su Facebook, su Twitter: quasi a suggerire un ribaltamento delle 
priorità che reggono la partecipazione degli attori, anche nel ruolo 
di spettatori: se ad un polo possiamo mettere la partecipazione, 
associata al carattere evenemenziale della festa ed al suo essere 
occasione per un’esperienza, ed all’altro polo mettiamo la riprodu-
zione dell’evento in un documento che surroga l’esperienza diretta 
o che promette a chi l’ha vissuta, di iterarla all’infinito, vedremo 
che la linea che disciplina il valore associato all’uno o all’altro, 
determinandone il reciproco peso, sembra spostarsi progressiva-
mente verso il secondo: partecipare ad una festa vuol dire sempre 
di più preoccuparsi di documentare la propria presenza (e degli 
altri membri della propria comunità affettiva). Esserci non è più 
l’obiettivo, con la documentazione dell’esserci stato come obietti-
vo secondario, l’obiettivo è documentare la propria presenza lì, ed 
affidare a questa un implicito messaggio di appartenenza. Appar-
tenenza e identità: ecco l’altro ingrediente presente nelle analisi 
del festivo come passepartout che apre molte porte, ma che si 
rivela nel suo ruolo chiave proprio dove la festa lo assume in pro-
prio, scommettendo sul suo potere evocativo (romantico, nostal-
gico, sentimentale?) e sulla sua capacità di dissimulare le pratiche 
di inclusione e di selezione di cosa e chi può essere chiamato ad 
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identificarsi con chi ‘produce’ identità. 

La Festa dei Veneti xe l’evento culturale pì grando organixà in 
Veneto dedicà a la cultura e a la identità veneta!
Ninte politica ma solo tanta voja de conòsar, de sostegner e valo-
rixar tuto quelo che xe cultura veneta, da le tradisio´n a la muxica, 
dai mestieri tradisionali a la cuxina e ai prodoti tìpisi. Ghemo na 
identità da riscovèrsare e da difèndare’’11.

La festa locale deve fare i conti con chi vuole rappresentare e 
con quali immagini: quando la festa locale diventa una festa delle 
frontiere, e quando la festa da popolare diventa festa di un popo-
lo preciso, allora i simboli non possono più invocare l’alibi della 
tradizione.

Le festa dei Veneti si annuncia con le immagini che celebrano 
la forza militare della Serenissima (ripresa da teleoperatori ufficiali 
e da me vista su YouTube, dove da tutti è visibile); la Militia Veneta 
si esibisce accompagnata dalla melodia di Amazing grace, suonata 
con profluvio di archi ad enfatizzare i passaggi più salienti; poco 
importa se l’inno – pubblicato nel 1779 avrebbe avuto poco tempo 
per entrare nei repertori delle bande musicali della Serenissima, 
visto che solo diciotto anni dopo la sua composizione, dall’altra 
parte del mondo, la Repubblica si sarebbe arresa agli austriaci. 
Poco importa, evidentemente: «il pezzo è bello... e poi suonato 
come va»... l’effetto è sicuro. Magari in molti lo ricordano nell’ese-
cuzione al moog di Federico Monti Arduini, nel 1976, quando la 
melodia risuonò per un’intera estate fissandosi nel patrimonio del-
la musica leggera nazionale come Il gabbiano infelice. Nato altro-
ve, forse (se mai) giunto precocemente, di sicuro ritornato come 
pezzo di musica popolare – nell’accezione di grande successo di 
mercato – Amazing grace può militare senza problemi nelle mani-
festazioni dell’identità veneta. L’identità è allo stesso tempo elasti-
ca e selettiva: può far posto a molte incoerenze, quando non le si 
vogliono vedere. Ci sarebbero, volendo, altri particolari incongrui: 

11 Home page di Raixe Venete, http://www.raixevenete.net/festa_dei_veneti_9_settem-
bre_2007.asp

http://www.raixevenete.net/festa_dei_veneti_9_settembre_2007.asp
http://www.raixevenete.net/festa_dei_veneti_9_settembre_2007.asp
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la preghiera viene dalla liturgia protestante, poco coerente con il 
cattolicissimo Veneto, ma il passaggio dal mercato della musica 
leggera ha ripulito il pezzo dalle sue precedenti connotazioni, lo 
ha reso noto a molti nella sua nuova versione pop ed utilizzabile 
per il nuovo fraseggio simbolico. D’altro canto il cattolicesimo in 
sé è tratto comune ai non amati colonizzatori italiani: ecco quindi 
che la riscoperta identitaria si apre al paganesimo, alle religioni 
precristiane, alla natura che – quella sì – è stata sempre innegabil-
mente locale e quindi veneta. Se ci stanno le tende delle religioni 
neopagane, quindi, può ben starci la melodia protestante del pa-
store John Newton (già schiavista di mestiere).

Non sarà il caso di prendere le feste, e soprattutto queste, dav-
vero sul serio e per il verso giusto, prima che prendano loro una 
cattiva strada?





3. CARNEVALE SENZA QUARESIMA, TRADI-
ZIONE SENZA PASSATO

3.1 Il Carnevale: un paradigma di comportamenti

Il convegno sul carnevale organizzato da PC. Grimaldi a Rocca 
Grimalda (F. Castelli e P. C. Grimaldi, 1996), ospitò una mia pro-
posta che mi dette motivo di riflettere sulla vitalità delle forme 
carnevalesche nel quadro delle relazioni con altre forme festive, 
affrontando un percorso comparativo tra svariati tipi e modelli di 
festa, quali erano riscontrabili nella ‘offerta’ di eventi festivi in area 
senese, come si evinceva da una sistematica ricognizione condotta 
da Pietro Clemente e da Emanuela Rossi (P. Clemente e E. Rossi, 
1996), e secondo quanto era venuta rivelando la ricerca etnogra-
fica sulle feste urbane di neo-tradizione alla quale mi stavo dedi-
cando da qualche anno. 

I Carnevali cui, alla metà degli anni ’90, si può assistere in 
provincia di Siena non presentano tratti arcaici né arcaizzanti: il 
modello dominante e pressoché unico è quello della sfilata di carri 
allegorici, ormai da decenni salito agli onori televisivi (il carnevale 
di Viareggio), che si è diffuso anche tramite la circolazione mate-
riale di componenti di carri carnevaleschi (teste, ali, raffigurazioni 
satiriche, congegni auto-semoventi) che vengono vendute, a festa 
conclusa, dai carnevali maggiori e penetrano, via via, anno dopo 
anno, fino a che l’usura non le condanna al macero, nei carnevali 
minori.

Quasi ogni comune pubblicizza in rete ed sulle televisioni lo-
cali il proprio programma di attività carnevalesche, ma pochi sono 
quelli che lo assumono come ’festa emblematica’, come l’evento 
festivo che rappresenta ed identifica una determinata comunità nel 
quadro del suo territorio di riferimento culturale e sociale, come 
accade con il Carnevale di Foiano della Chiana. Questo ruolo viene 
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in genere riservato a feste che coincidono con solennità religiose o 
che hanno carattere meno marcatamente ludico; occorre ricordare 
che ci si muove in una zona di forte richiamo turistico, ragione 
per cui quando si tratta di rivitalizzare una festa o promuoverla al 
rango di festa emblematica della comunità, si finisce di solito per 
collocarla nel momento di massima visibilità, che pertanto non 
coincide con il periodo carnevalesco, tardo inverno e alta instabi-
lità meteorologica. La natura calendariale delle feste è confermata 
anche in questo caso, seppure più che la cattiva stagione, le feste 
di nuova introduzione fuggono la bassa stagione.

Ingredienti recuperati dalle forme carnevalesche storicamente 
attestate, magari anche in un passato recente, quali il rogo del 
fantoccio o la lettura di un testamento, aggiunti alla sfilata dei 
carri, insieme al teatro di strada ed ai concorsi di maschere (nel 
duplice senso dell’assembramento e della competizione a premi 
tra singoli o tra gruppi organizzati) finiscono per esaurire quasi 
il paradigma attuale del carnevale pubblico, urbano, di paese. Si 
tratta per lo più di iniziative promosse ed assistite dalle ammini-
strazioni comunali, a continuazione di una politica di intervento 
nell’effimero che prese le mosse – come molti ricorderanno – nella 
seconda metà degli anni ’70. Nei casi in cui il Carnevale assume un 
particolare rilievo – come a Foiano della Chiana, per esempio, il 
coinvolgimento del comune è nutrito anche dalla consapevolezza 
della rilevanza antropologica e storica del fenomeno, che sfocia a 
sua volta in iniziative culturali a corollario (mostre, convegni, tavo-
le rotonde, pubblicazioni). Da qualche anno, infatti, al palinsesto 
consueto, rivolto al divertimento, si è aggiunto un calendario che 
mira a valorizzare sul piano culturale – della cultura accademica, 
il profilo del carnevale locale e, in generale, il ruolo del carnevale 
entro l’universo simbolico contemporaneo. Gli antropologi fanno 
ormai parte del calendario complessivo dell’evento che essi si ac-
cingono – o sono soliti – studiare.

Eppure anche all’interno di questo modello e di questo impian-
to ‘municipalizzato’ sono tuttavia reperibili alcune voci costitutive 
del paradigma carnevalesco, quali la trasgressione, l’inversione, la 
licenza, il mascheramento, l’eccesso, ecc.: isolabili, nell’analisi, in 
quanto isolate nella pratica, ovvero non più organicamente con-
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nesse a formare – come forse era nel passato, come sicuramente è 
nel modello pensato, amato e magari sognato dai demologi e dai 
filosofi – un mondo altro, a ospitare temporaneamente, sulla terra, 
l’utopia. Il Carnevale che è dato vedere non è un olistico sistema 
di valori e comportamenti che ribalta l’esistente e che viene (come 
accadeva nel passato) esaltato nella sua alterità, rispetto a tutti gli 
altri tempi del calendario, dalla fine repentina, rafforzata dalle in-
terdizioni solenni del Mercoledì delle Ceneri.

Con la chiusura del Carnevale, nella società contadina di area 
senese – fino ai primi anni Cinquanta – iniziava un periodo di 
astinenza dal divertimento, dalla frequentazione tra giovani e ra-
gazze. La – breve – stagione dei balli finiva con la mezzanotte del 
martedì. A Quercegrossa, nei pressi di Siena, un capo-sala usava 
commentare la trasgressione che si consumava nella sala da ballo 
da lui diretta con questo distico: “A mezzanotte è sonata la campa-
na/ ma ancora sventola la sottana”.

Il Carnevale attuale è invece uno tra i tanti periodi di festa che 
scandiscono la vita ed il tempo di una collettività data. La differen-
za tra il Carnevale e le altre feste (patronali, di partito, dei gruppi 
sportivi, dette camere di commercio) è ormai di grado, di ampiez-
za di mobilitazione, non più di qualità. Il Carnevale, da irriverente, 
irreligioso, blasfemo quale era, senza la Quaresima (trasformata 
dalla riforma conciliare in un periodo più meditativo che peni-
tenziale) è diventato, paradossalmente, un carnevale laico, forte-
mente orientato al soddisfacimento di una fascia di popolazione 
sempre più giovane. La concrezione di comportamenti di spiccata 
valenza simbolica, ma soprattutto di grande valore sul piano del 
divertimento, del piacere, della socialità, quale quella che caratte-
rizzava il carnevale nel tempo contadino, come anche nel tempo 
dei paesi immersi nelle campagne mezzadrili, si disgrega con i 
cambiamenti degli ultimi decenni, con il mutamento ed il miglio-
ramento delle condizioni di vita di portata storica. L’abbondanza 
quotidiana di cibo sulle tavole degli ex-mezzadri, ormai inseriti 
nel tessuto produttivo della piccola impresa, del terziario, fa del 
giovedì grasso poco più che una giornata tra le altre, di cui solo 
alcuni – i più vecchi – rammentano quando ‘chi non aveva ciccia 
ammazzava il gatto’; né la gioventù lo attende con impazienza per 
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potersi dedicare al corteggiamento implicito nel divertimento del 
ballo in sala o in piazza. 

Le componenti del carnevale ‘tradizionale’ si sono disaggrega-
te, si sono moltiplicate (il terreno di coltura essendo quello della 
società dei consumi) e si sono disperse in giro per altre date del 
calendario, tra i diversi strati di popolazione – non proprio social-
mente connotabili secondo lo schema gramsciano – pervadendo 
altri e differenziati ambiti di socialità.

La festa dell’8 marzo, per fare un esempio che ha già attratto 
l’attenzione degli studiosi (D. Rihtman Augustin, 1988), ha assun-
to – oltre alle modalità di celebrazione ispirate dalla militanza 
politica e di genere – espliciti connotati carnevaleschi. In virtù del 
principio di inversione, le donne sono sollecitate dalla pubblicità a 
uscire a cena, in gruppo, lasciando gli uomini a casa; stando, poi, 
a quanto promettono le pubblicità murali, l’inversione si spinge 
fino a proporsi come “trasgressione” e molti programmi risultano 
allietati da spogliarelli maschili.

È superfluo ricordare che la licenza, l’eccesso nel consumo ali-
mentare, di bevande, di sostanze eccitanti, non sono ormai più 
regolamentati secondo criteri calendariali, né secondo collocazio-
ne di classe o di censo: dalle discoteche alle vacanze nei villaggi 
turistici, ciascuno ha a disposizione ciò che la tradizione festiva 
consentiva – lecitamente – solo nelle circostanze e nelle forme 
collettive del carnevale. La differenza corre sul filo della quantità, 
della frequenza con cui si può permettere la licenza o l’eccesso, 
ma non discrimina più tra tempi sociali ontologicamente diversi, 
reciprocamente necessari tanto quanto opposti. Il carnevalesco, 
per così dire, non è più da leggere come un elemento paradig-
matico diverso rispetto al quotidiano, ma come un segmento del 
sintagma, un refrain che intervalla più o meno regolarmente il 
fluire dei giorni, interagendo con altre date: per citare quella più 
evidente, la nuova festività di Hallowee’n con il suo carnevale del-
la morte (F. Mugnaini, 2020c)

Vi sono, però, alcuni elementi propri del paradigma carnevalesco 
che non possono essere promossi – o declassati – al rango di beni/
comportamenti disponibili individualmente, o quanto meno secon-
do la sola volontà in duale: ad esempio il travestimento in pubblico 
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non può funzionare su questa base (senza trascendere in altri pa-
radigmi comportamentali); ha bisogno di una convenzione quadro 
che lo legittimi, dipende dall’adozione del principio “ciò che le per-
sone mostrano di essere è diverso da ciò che sono” (D. Fabre e C. 
Camberoque, 1977) come codice comunitario di interpretazione.

L’efficacia immediata del travestimento, volta al divertimento, 
tuttavia, è esaltata dall’ampiezza del numero degli individui che si 
travestono; condizione questa che non è realizzabile negli spazi 
chiusi delle sale da ballo e delle discoteche, che pure offrono infi-
nite occasioni di serate in maschera. Il travestimento ‘collettivo’ ha 
ancora bisogno di un tessuto di relazioni sociali, a base territoriale, 
che lo legittimi, e il sistema di feste che si è venuto consolidando 
ne1 senese ne fornisce molti esempi.

Se assumiamo infatti che il travestimento e l’inversione non si-
ano da intendere limitatamente allo scambio di genere (maschio/
femmina) né allo scambio di ruoli sociali (ricco/povero), possiamo 
anche considerare come ‘azioni di travestimento’ le rappresenta-
zioni e rievocazioni storiche che realizzano sicuramente un prin-
cipio di inversione (il passato torna sul presente), ma che si muo-
vono in un terreno di confine tra la festa (ludica o competitiva), il 
teatro ed il carnevale, appunto.

3.2 La giovane età delle tradizioni storiche

Con l’eccezione del palio di Siena, e di pochi altri casi la cui 
istituzione risale almeno al secolo scorso, la maggior parte delle 
feste urbane tradizionali non ha ancora cento anni: la storia delle 
‘tradizioni storiche’ toscane (il gioco del Ponte a Pisa, la giostra 
dell’Orso a Pistoia, il Calcio fiorentino, la giostra del Saracino di 
Arezzo, ma l’elenco potrebbe estendersi anche ad aree più ampie) 
ha un andamento carsico che porta dal presente verso un passa-
to assunto come orizzonte originario, superando e trascurando 
discontinuità, mutamenti, silenzi di secoli. In alcuni casi il tipo o 
modello della festa a carattere ‘storico’ non ha storia alcuna e il 
passato costituisce semplicemente il luogo di origine di un baga-
glio di soluzioni compositive, visive, di linguaggio, a disposizione 
di chiunque e di qualunque comunità.
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Il Palio dei somari di Torrita, per esempio, ha innumerevoli 
ascendenti storici – tutte le feste che prevedevano carriere asinine 
– ma nessuno è suo antecedente diretto. Né il comitato degli or-
ganizzatori originari – 1967 – intendeva attribuire all’idea di orga-
nizzare una giornata di festa e di divertimento nel paese vecchio, 
alcuna finalità ‘rievocativa’.

Oltretutto nell’area che è stata oggetto di osservazione, la parte 
meridionale della provincia senese, il passato è ancora molto visi-
bile e provvisto di rilevante potere simbolico: la particolare evolu-
zione della Toscana, come anche di gran parte dell’Italia centrale, 
ha favorito la conservazione di centri storici, di maggiore o minore 
rilievo dal punto di vista urbanistico ed architettonico/artistico ma 
di eguale importanza quanto alla funzione simbolica che si sareb-
be rivelata appieno con il progredire del processo di ridefinizione 
delle identità locali e territoriali, innescato e reso necessario dallo 
stesso mutamento socioeconomico.

Lo spopolamento delle campagne, in seguito alla dissoluzione 
dei contratti mezzadrili produce una tendenza alla aggregazione 
attorno ai centri urbani, la febbre della modernità e della ricostru-
zione, però, favorisce allo stesso tempo l’esodo dai centri storici. 
Un flusso demografico in uscita sia dai vicoli bui e stretti dei paesi 
di collina, che dai poderi isolati, converge nei quartieri di nuova 
costruzione, almeno nei decenni ‘50-’70. Quando il flusso si atte-
nua, intorno agli anni ‘80, cominciano a rendersi visibili le contro-
tendenze: la campagna toscana, già oggetto di attenzioni da parte 
di aristocratici contadini, intellettuali, stranieri, entra in un proces-
so di vera e propria gentryfication, di rivalutazione simbolica ed 
economi, un processo che nutrito da sguardi sostenuti da ingenti 
capitali culturali ed economici ad un tempo (P. Bourdieu, 1979) si 
si estende gradualmente a tutto ciò che viene dal passato, oggetti, 
arredi, piazzette medievali, mura turrite, cibi, prodotti locali.

Nel caso di Torrita di Siena, la festa nasce proprio quando or-
mai la maggior parte della popolazione urbana vive nei quartieri 
nuovi e quando il nucleo di vecchi abitanti del paese è irrimedia-
bilmente disperso e distribuito in un nuovo agglomerato demo-
grafico (le aree di sviluppo edilizio) che comprende ex contadini, 
immigrati dal meridione e dal settentrione, vecchi artigiani scesi 
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dal borgo medievale, nuovi ricchi e vecchi proprietari terrieri in 
decadenza. Questo nuovo paese ha bisogno di ridarsi occasioni di 
‘consonanza’, ha bisogno di fare ordine (G. L. Bravo, 1984).

Il principio dell’azione collettiva, dell’agire che funziona da me-
tronomo comunitario, si realizza nella festa di Torrita anche grazie 
alla presenza di un passato al quale si può attingere, in maniera se-
lettiva e mirata alla funzione aggregativa. Il massimo comun divisore 
possibile tra identità sociali, condizioni di censo e provenienze così 
differenziate, la cui convivenza è storicamente inedita, deve anche 
evitare di rispecchiare gerarchie o di creare priorità. La sola gerarchia 
che viene accolta è quella che rifonda un ‘campanile’, ovvero ridà il 
proprio centro ad un paese che lo aveva smarrito. La festa rimette 
in valore, così, il vecchio centro storico, e riannoda il nuovo corpo 
sociale del paese al passato medievale, equidistante da qualunque 
provenienza e da qualunque tradizione. Quando si tratterà di irro-
bustire l’iniziativa che, nata in maniera estemporanea nel 1967 come 
semplice corsa di asini contro un muro di carta, aveva divertito e in-
teressato tutti i torritesi (quelli vecchi e quelli nuovi) – basterà costru-
ire attorno al nucleo della competizione burlesca, satirica, un quadro 
di rappresentazione nobilitante e di prestigio per tutti. La tradizione 
regionale fornisce già modelli di grande autorevolezza (si pensi al 
Palio di Siena, ma anche alla giostra aretina, persino più prossima 
in termini di distanza, sebbene meno attrattiva della festa della città 
cui Torrita rinvia nel suo stesso nome) così dal secondo anno in poi, 
prendono a vivere le contrade e le vie del borgo medievale tornano 
a riempirsi dei suoni e dei colori di una festa nuova, inedita, impor-
tante: tamburi, bandiere che sventolano, emblemi di un’araldica nuo-
va e fantasiosa, ecc. Persino i luoghi sacri ed il calendario liturgico si 
aprono ad ospitare segmenti di festivo (la benedizione del drappo 
che sarà premio per la contrada vincente, una messa solenne alla 
presenza dei personaggi del corteo storico).

Ciò che non può essere suggerito dal ‘passato’ – laddove ine-
sistente – può egualmente essere ‘preso in prestito’, adottato, dal 
‘passato degli altri’ che si considera incorporato nel ‘modo di fare’ 
delle feste altrui, in particolare di quelle prestigiose e di successo. La 
tradizione non sembra andare solamente dal presente verso il pas-
sato (G. Lenclud, 1987) ma sembra muoversi in senso orizzontale: 
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l’attributo di tradizionalità si diffonde forse nello spazio, più che nel 
tempo? Maurizio Bettini, altrove, conferma (M. Bettini, 2016).

L’iniziativa di far correre degli asini, promossa da un gruppo di 
artigiani, incontra il consenso del pubblico, e già dall’anno succes-
sivo la festa assume i connotati strutturali che la condurranno fino 
ad oggi: giochi popolari, cene di propiziazione, competizione tra 
sbandieratori in rappresentanza delle contrade, corteo storico, corsa 
degli asini, festeggiamenti nel territorio della contrada vincente – ai 
quali in genere prende parte la comunità per intero. La festa soprav-
vive al cambiamento generazionale: per i giovani che partecipano 
oggi alla festa di Torrita, la maggiore o minore anzianità della festa 
stessa non ha alcun significato: essa appartiene al loro orizzonte 
da sempre, costituisce uno dei modi nei quali essi hanno appreso 
a crescere ‘abitanti’ di quel luogo. Dalla particolare prospettiva del 
punto di vista soggettivo, che è quello dal quale ogni comporta-
mento ‘tradizionale’ deve aver senso per potersi riprodurre, la notte 
dei tempi comincia dal giorno che precede la propria nascita.

Anche nella formula della festa di Torrita si possono però rintrac-
ciare gli ingredienti della disgregazione del carnevale: liberati dalle 
ingombranti funzioni catartiche dell’agire carnevalesco, i principi car-
nevaleschi sono andati a rimpolpare da qualche parte, come a Tor-
rita, istituti festivi autenticamente ‘nuovi’, altrove hanno rivitalizzato 
tradizioni sopite, altrove ancora hanno aggiunto nuovi orizzonti di 
significato a feste tradizionali in pieno vigore (J. Boissevain, 1992).

Rileggere le feste urbane contemporanee attraverso il filtro del-
la esplosione del paradigma carnevalesco è un’operazione che 
vale la pena di tentare, anche lasciando da parte Torrita, ove la 
presenza dell’asino (animale carnevalesco per eccellenza) può 
giocare fin troppo scopertamente a dimostrazione del teorema.

3.3 Rievocare, rappresentare, travestirsi

Possiamo invece fare riferimento ad altre feste improntate ad uno 
stile serio, persino serioso, ove la dimensione ludica è presente so-
lamente nella modalità della competizione, aspra fino alla violenza. 
Dalla giostra del Saracino di Arezzo, al Bravio delle botti di Monte-
pulciano, al Palio di Casteldelpiano, alla giostra di Simone di Montisi.
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Tratto comune è la rispondenza a modelli di festa che si richia-
mano vicendevolmente, ad ulteriore conferma dell’intuizione di 
Canetti (P. Apolito, 1994) e come risulta già dall’analisi di altri pa-
trimoni festivi ( J. P. Albert e M. Albert-Llorca, 1995) sia per quanto 
riguarda il palinsesto degli eventi, che per atti o azioni cerimoniali 
che trasmigrano dall’una all’altra festa (dalle cerimonie religiose 
di contorno, alle formule linguistiche coniate ad hoc, alla melodia 
dei canti che vengono cantati dai contradaioli o supporter parte-
cipanti a diverse feste).

In ogni caso il tempo culminante della festa coincide con la 
sospensione dell’ordine ‘normale’, delle attività quotidiane e della 
quotidianità domenicale; la città, o il borgo, mutano d’aspetto gra-
zie all’adozione di ornamenti o decori che non rispondono ad una 
estetica urbana ‘contemporanea’ né alle esigenze allestitive di un 
evento che deve prodursi entro lo spazio urbano e che deve esse-
re visto nel suo accadere; c’è una volontà evidente, invece, di esse-
re coerenti da un lato con il contenuto di ‘passato’ che è incarnato 
negli edifici urbani e che è ‘raccontato’ nei gesti e nelle immagini 
della festa stessa, e, dall’altro, contemporaneamente, con la gaiez-
za e il piacere che sono ingredienti necessari per qualunque festa.

Così, per esempio, le edicole sacre in prossimità delle porte 
medievali vengono riaddobbate, come citazione di una ostentata 
devozione municipale (anche ove era spesso del tutto dissolta), 
coerente però con la rappresentazione medievale; i commercianti, 
per conto loro, espongono abbondanza di oggetti in vendita che si 
richiamano ai contenuti festivi (tamburi, berretti, fazzoletti, adesivi, 
portachiavi, libri, ecc.).

Tanta cornice infine è necessaria per sostenere il peso di una 
parata in costume nella quale sono i componenti della comunità 
ad assumere su di loro l’onere del travestimento e della rappresen-
tazione del passato.

Al di là dei palinsesti e delle formule competitive, infatti, buona 
parte del tempo festivo è occupata dalla sfilata, corteo storico, o 
passeggiata che dir si voglia.

Qui la prospettiva della festa si complica ed occorre dichiarare 
quale punto di vista si assume. Per lo spettatore del tutto estraneo 
la festa è per intero uno spettacolo, al quale si può assistere in 
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maniera più o meno informata ma sempre stando al di qua della 
frontiera che separa il noi, i siamo-venuti-a-vedere, dal loro, cui 
appartiene la festa. E da questo punto di vista la festa emblematica 
è apparentabile ad una forma di teatro en plein-air.

La prospettiva invece di chi, partecipe alla festa anche nella 
sola modalità dello spettatore, appartiene alla stessa collettività 
degli ‘attori’ della festa, si sdoppia in un duplice livello di inter-
pretazione: quello proposto dalla festa (con funzione essoterica), 
alla ricerca della illusione medievale che si vuole ricreare, e quel-
lo prodotto dall’appartenenza al network sociale quotidiano, che 
spinge a cercare entro le fogge medievali sembianze familiari e 
identità personali più che note. E il tono serio – agelasta – anticar-
nevalesco del primo si scontra con il contenuto di fatto carneva-
lesco del secondo. I commenti che si possono cogliere in giro per 
le piazze o che ci si scambiano nei giorni seguenti testimoniano 
quanto l’attività di ‘riconoscimento’ sia praticata e quanto sia diffu-
so il piacere di cogliere la distanza tra ciò che le persone sono e 
ciò che la festa vuole che esse rappresentino.

Nel quadro dei cortei e delle parate storiche, gli sbandieratori, i 
tamburini, hanno dei compiti riconducibili ad abilità, competenze, 
doti personali da far valutare e misurare, anche dal punto di vista 
della prospettiva ‘interna’ (farsi vedere bravi dalla propria gente). 
I portatori degli emblemi cittadini o degli emblemi delle contrade 
hanno una funzione dichiarativa necessaria e pertinente con il 
‘discorso’ festivo (R. M. Ferrari, 1981).

Ma le dame, i principi, le damigelle, gli uomini d’arme, gli uo-
mini di legge e poi i dotti, i paggetti? Decine e decine di figuranti 
che non hanno alcun ruolo attivo se non quello di mostrarsi, af-
follano cortei storici che si limitano all’ostensione – come la messa 
in scena di comparse in uno spettacolo teatrale, se la festa fosse li-
mitata alla rappresentazione e non racchiudesse invece un evento 
che accade realmente; come in una processione religiosa, se non 
mancasse alla festa il contenuto mistico e la potenza dell’identifi-
cazione sul piano del trascendente.

E cosa c’è di diverso dal puro principio carnevalesco del trave-
stimento nel mostrarsi e nel farsi riconoscere attraverso le pompe 
dell’abito medievale?
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Non mancano, del resto, attestazioni di feste carnevalesche diretta-
mente impostate nel senso della ‘presentazione’ di un evento o epoca 
storica (H. Bausinger, 1961). Se il carnevale può realizzarsi anche 
attraverso la rievocazione, la rievocazione è implicitamente ascrivibile 
al paradigma del carnevale. A maggior ragione quando il travestimen-
to non si limita agli ‘individui’, ma si estende ai ‘ruoli sociali’.

Ad Arezzo c’è addirittura un banditore ufficiale che ha il com-
pito di commentare l’ingresso delle comparse in piazza, il quale, 
nominando via via i vari personaggi, spiega il ruolo che hanno 
nella festa e scandisce il nome e la qualifica che identificano gli 
‘attori’ di tali personaggi nel tempo quotidiano. Il titolo medievale 
di messer, che precede il nome del sindaco della città, fa pendant 
con la pesante tunica di velluto rosso che questi indossa mentre 
traversa, solenne, la piazza.

3.4 Il rito, la farsa, la beffa, ovvero festa egemonica e feste 
subalterne

A Siena, ove più istituzioni cittadine (Magistrato delle contrade, 
Consorzio per la tutela del palio) vigilano sul carattere serio e sacra-
lizzato della festa del Palio, la componente della ‘rappresentazione’ 
che può essere permeabile a inflessioni carnevalesche, è limitata: 
nessuno scende in piazza ‘travestito’ se non con funzioni performa-
tive o dichiarative; nessun ruolo al di fuori di quelli strettamente ne-
cessari allo svolgimento della festa (la presentazione delle contrade, 
la competizione nel gioco di bandiere, la corsa dei cavalli) prevede 
un abito diverso dal solito. Le autorità cittadine sono presenti – il 
potere non è mai assente dalle feste emblematiche – ma non ‘tra-
vestite’, si mostrano nella loro identità contemporanea. Il sindaco 
non si veste da podestà medievale: la città ne riderebbe12. La mas-
sima autorità della corsa, il mossiere, gestisce la partenza in abiti 

12 Rilevante eccezione, notata e commentata in ambito cittadino senza particolare acribia 
ma senza prefigurare continuità, è stata quella del rettore dell’Università di Siena, il profes-
sore Frati, che in occasione dell’ultimo Palio del suo ultimo anno di rettorato, ha rivestito il 
ruolo di rettore dello studio senese, sfilando nel corteo storico dell’agosto 2022. Ma nel suo 
caso – come vedremo più avanti – la carica si sovrapponeva a una appartenenza cittadina 
e di contrada che avrebbe comunque potuto consentirgli di prendere parte al corteo.
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da pomeriggio, non indossa abiti da ‘maestro di campo’; i capitani 
delle contrade si presentano sul palco dei giudici in abiti da festa, 
ma secondo le mode correnti non in costume: la non adozione del 
costume serve a ribadire il carattere di ‘attualità’, di verità immanen-
te dell’evento, scisso da qualunque altro vincolo filologico. La città 
non si traveste, né i senesi si mascherano – i senesi si vestono, nota 
Falassi (1987): il passato non viene rappresentato, perché non è la 
sua rappresentazione l’obiettivo della festa. Oggetto della festa è il 
confronto tra le identità parziali che compongono la città e la ricon-
ferma dell’unità del corpo sociale cittadino tramite l’affermazione di 
una gerarchia assoluta e irrevocabile, quanto provvisoria – valida 
solamente fino al Palio successivo. Il passato è presente esclusiva-
mente perché questo ‘motore’ dell’evento festivo si alimenta anche 
della continuità come valore. Gli effetti di ricomposizione del corpo 
cittadino, della comunità di contrada, in caso di vittoria, e anche in 
caso di sconfitta, percorrono i sentimenti dei singoli individui fin 
dentro le più remote radici familiari. Piangere, godere, o ubriacarsi 
come è capitato al padre, o alla nonna, ed alla nonna della nonna, 
ed a suo padre, e così via: ecco – forse – il luogo ove agisce il ‘pas-
sato’. La ‘continuità’ storica, la profondità della tradizione dà vita ad 
una comunità molto più ampia di quella effettivamente esistente, 
in quanto riesce a ricongiungere in un orizzonte di comune sentire 
anche generazioni distanti, lontane nel tempo. Si fa festa, emozio-
nalmente, anche con i propri morti. 

Io sento anche le voci, il canto e la presenza forte di chi non scen-
de più le scale [del rione di San Marco, contrada della Chiocciola] 
insieme a me, di tutti quelli che comunque hanno ancora il loro 
posto da capo a San Marco” (M. A. Peccianti, “Affogasanti”, giorna-
le di contrada, 29.6.1996).

Ad eccezione di questa efficacia tutta interna, l’irruzione del 
passato nella scena cittadina rimane un effetto secondario, tanto è 
vero che l’evento festivo centrale – la corsa – a rigore non dipende 
neppure dalla realizzazione del corteo storico.

Nei decenni ’70-90 le feste a carattere ‘storico’ sono aumentate 
e ne continuano a nascere, sempre nella formula sfilata storica più 
la competizione, quale che sia: in una frazione di Montepulciano 
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la componente ‘nobilitante’ del travestimento medievale introduce 
ad una prosaica corsa di carretti; nella frazione di Scrofiano, co-
mune di Sinalunga, la festa di san Biagio è arricchita da un corteo 
di dame e cavalieri.

Tra le feste nuove ve ne sono anche di quelle che risolutamen-
te si collocano sul piano dell’irrisione ai modelli della tradizione 
‘seria’, egemonica potremmo dire: a Ponte a Tressa, per esempio, 
una frazione del comune di Siena sottoposta ad un repentino svi-
luppo edilizio, si fa da pochi anni un palio di asini. L’edizione del 
1995 vedeva il Carroccio medievale, simbolo dell’invitto orgoglio 
senese, trasformato in un calesse sul quale due uomini in abiti 
femminili distribuivano pesanti apprezzamenti e promesse irripe-
tibili al pubblico presente.

Altrove, invece, Certaldo, San Gimignano, Monteriggioni, Serre 
di Rapolano, ha prevalso la scelta di mettere a frutto il ‘patrimo-
nio urbanistico’, di ‘mostrarsi’ senza alcun evento da far accadere. 
In questi casi sono paesi interi a trasformarsi in autentici scenari 
teatrali, rimuovendo e celando il più possibile i segni del tempo 
presente (pubblicità, cartelli stradali, lampioni) per offrire al visita-
tore l’illusione di un ritorno indietro nel tempo. Per giorni i borghi 
storici autentici si travestono ed assumono l’identità di falsi borghi 
medievali, ove si può assistere agli spettacoli dei mangiatori di 
fuoco, si possono gustare ‘vini conci’ e biscotti di farro, pagando 
in monete di ferro o d’argento coniate per l’occasione, si possono 
richiedere vaticinii ai maghi e acquistare cosmetici da erboriste-
ria. In tal caso la festa del paese si realizza in una modalità che 
insegue la formula teatrale, almeno quanto al tipo di consumo 
che consente e quanto al tipo di illusione che tenta di creare, ma 
l’allestimento en plein air è sempre fonte di rischi e bastano pochi 
– ma imprevedibili e quasi inevitabili – dettagli incongruenti per 
far degradare la magia dell’illusione teatrale in una più ‘estraniata’ 
e divertente mascherata carnevalesca.

Nello sforzo di legarsi ad un passato e di costituirsi come ’tra-
dizione’, la festa emblematica di recente introduzione finisce per 
alimentarsi indiscriminatamente delle altre modalità festive: in 
questo contesto il carnevale, morto come mondo e come utopia 
possibile, rinasce come ingrediente delle tradizioni in cerca di pas-
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sato, si rende disponibile come escamotage per attirare consensi 
nella fase iniziale – la più difficile di ogni tradizione, rimane pre-
sente nello sguardo di chi la festa la fa e la vede, nei modelli della 
ricezione della festa seria e solenne, anche se in tal caso deve 
contentarsi di un ruolo subalterno.

A Siena, ove la tradizione ha avuto secoli per distillarsi, il con-
tenuto carnevalesco è stato tenuto fuori dai momenti ufficiali. Il 
discorso ufficiale sul Palio è sostanzialmente un discorso serio: sia 
che lo faccia il sindaco, sia che lo facciano gli storici o gli antro-
pologi. Persino il contradaiolo più semplice, se inchiodato dalle 
telecamere riesce a trovare le parole adatte alla solennità della 
festa. E per trovare la vitalità del principio carnevalesco occorre 
uscire dalla palingenesi della vittoria, lasciar raffreddare il vitali-
smo collettivo che si impadronisce di tutti i contradaioli vittoriosi, 
arrivare alla prima domenica utile dopo il Palio con una sfilata di 
netta caratura carnevalesca che mette alla berlina le contrade av-
versarie e poi, registrare l’infrazione del normale avvicendamento 
notte/giorno, lavoro/festa, che dura per intere settimane, dopo la 
vittoria.

All’interno della tradizione paliesca, gli ingredienti carnevale-
schi sono la traccia evidente della stratificazione che si è prodotta: 
la festa si identifica con una città e con tutti i suoi livelli sociali e di 
potere; la tradizione seria e solenne racchiude al proprio interno 
una modalità popolare, irriverente, utilitaristica, godereccia.

Se collochiamo il Palio nella linea ideale che vede all’estremo 
opposto la sua pura parodia carnevalesca (il palio degli asini di 
Ponte a Tressa) e inseriamo a metà percorso le feste di Torrita, di 
Montisi, di Arezzo, luoghi di compromesso tra istanze ufficiali e 
ingredienti carnevaleschi, sembrerà allora di vedere che le feste 
della nuova tradizione nascono vicine al carnevale, ma soprav-
vivono quando ne possono e sanno prendere le distanze. Non 
ci sono più feste nella società dei divertimenti – era lo slogan di 
uno spettacolo di Angelo Savelli (Festa in tempo di peste, 1980). 
Per quanto affascinante, non è del tutto vero: le feste rimangono, 
plurali, stratificate, complesse: a misura esatta della stratificazione, 
dell’ambiguità e della complessità della società che ne ha bisogno.



4. IL CORPO DELL’ATLETA TRA GARA E FESTA

4.1 L’apprendistato dell’eroe

Luglio 1996. Siamo in provincia di Siena; tardo pomeriggio; 
cipressi, olivi, stoppie: il paesaggio e la luce sono quelli ormai 
classici della Toscana delle pubblicità; la strada bianca sale verso 
una frazione annidata tra le colline che fiancheggiano la val di 
Chiana. Suoni e silenzi d’ambiente; poi con un rapido crescendo, 
si fa distinto un rumore di ghiaia schiacciata, che precede, im-
prevedibile, l’arrivo di una botte. Una botte da vino, di medie di-
mensioni, rotola in salita, goffamente ma con sorprendente velo-
cità, sospinta da un uomo giovane, in tenuta da fondista, sudato, 
concentrato in uno sforzo di cui è difficile prevedere il fine. Lo 
seguono altri giovani, che lo incitano e gli danno consigli. Ad un 
certo punto della salita, un’ultima spinta alla botte, un’espirazio-
ne di slancio che è quasi un urlo di liberazione e l’atleta si ferma. 
La botte viene girata di lato – perché non rotoli via –, gli altri lo 
raggiungono e si siedono. Due commenti, un po’ di respirazione 
guidata per riprendere le forze e poi si ritorna alla botte: dietro 
front, la botte saltella in discesa e sembra quasi trascinare l’atleta 
che la trattiene con le dita piegate ad uncino. Una volta in fondo 
alla collina, un’altra sosta. Un po’ di stretching (come si dice), 
due risate, uno sguardo di sfuggita alle macchine che transitano 
sul nastro d’asfalto, a poche decine di metri, e via, cronometro 
azzerato, si riparte.

La scena si ripete da qualche anno, più volte la settimana, 
in più luoghi dello stesso territorio e su percorsi di varia natura 
(pianeggianti, asfaltati, lastricati): è quella entro la quale Gianni, 
trent’anni e qualcosa, gestore di un negozio di generi alimentari di 
professione ma corridore per passione, si trasforma da campione 
di corsa in eroe di contrada, allenando e costringendo il suo cor-
po ad una prestazione inconsueta dal punto di vista della pratica 
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sportiva quale, appunto, lo spingere in salita una botte di oltre 80 
chili. L’obiettivo è mettersi nella condizione fisica di competere 
nella gara che dà il nome alla festa di Montepulciano, il “Bravio 
delle Botti” (ultima domenica di agosto) e di portare alla vittoria il 
rione che lo vestirà con i propri colori.

Durante il resto dell’anno Gianni ama correre da solo; corre 
essenzialmente per il piacere di farlo; stando ai suoi racconti, 
l’allenamento quasi quotidiano è per lui l’occasione di mangiarsi, 
con gli occhi e col fiato, in due ore, sentieri di bosco e di cam-
po che sono i ‘suoi’ percorsi, di ritrovarsi nel proprio paesaggio, 
registrare il passare del tempo, delle stagioni, entrare nelle poz-
zanghere, cogliere sempre lo stesso squarcio di passaggio tra gli 
alberi.

Poi ci sono le competizioni: maratone, scarpinate, corse cam-
pestri, il vasto e variegato calendario delle corse amatoriali. Lì, 
invece, sono in tanti a correre, lì il motore che spinge le gambe è 
l’ansia di togliersi dal gruppo, di misurarsi, lui con gli altri, con cia-
scuno degli altri, con quelli che gli stanno davanti. Anche questa è 
in fondo una corsa solitaria. Una concatenazione di eventi casuali, 
lo ha portato a sperimentare qualche anno prima, l’altro modo di 
correre: quello per il quale lo abbiamo visto allenarsi.

Un altro atleta, Claudio, poco più avanti negli anni, anch’egli 
corridore amatoriale con tempi di valore assoluto nella maratona, 
era già entrato nella storia (per quanto breve) della festa poliziana 
e lo chiamò a spingere la botte insieme a lui.

Persero il Bravio ne1 1996 (arrivarono secondi); l’anno dopo, 
ingaggiati da un’altra contrada, vinsero di forza. Ad agosto 1998, 
dati per imbattibili, vengono fermati da una scorrettezza e sono di 
nuovo secondi – Gianni con un piede fratturato.

Ma la storia continua: gli allenamenti vengono ripresi; si riparte 
dall’inizio, dalla strada polverosa, aggiornando la data al 1999.

Gianni e Claudio (una delle otto coppie di atleti amatoriali 
che ‘spingono’ nella festa di Montepulciano), si trovano in due, 
dietro ad una botte – loro, abituati a correre da soli —, in rappre-
sentanza di una contrada – loro, che corrono per se stessi —, in 
una competizione che ha solo due esiti: la vittoria o la sconfitta 
– loro, educati a saper apprezzare il valore dei tempi, dei piazza-
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menti, il trend dei risultati. La festa si appropria dei campioni e 
punta a farne i ‘propri’ eroi, anche nel senso mercenario tramite 
gli ingaggi – loro che tutt’al più con i premi vinti rifornivano la 
cantina di bottiglie di vino e stipavano la libreria di coppe e di 
targhe. Gli ingaggi sono quasi segreti, le cifre reali sono molto 
più basse di quelle su cui la gente ama intrattenersi, ma sono 
comunque sufficienti a ‘comprare’ simbolicamente il corpo del 
campione: il corpo macchina, che deve spingere la botte alla 
vittoria, ed il corpo immagine cui consegnare il ruolo di protago-
nista (moltiplicato per ognuna delle otto contrade) nella grande 
messa in scena finale della festa. Allora, lungo le ripide salite che 
danno vita allo splendido centro storico poliziano, la folla, che 
ha già assistito ad un corteo storico dal ritmo rarefatto, ridondan-
te di velluti, di sete, di armature, viene come investita dal coup 
de théâtre dei corpi in movimento, dalla loro tensione esplosiva, 
dal suono dei respiri mozzati dallo sforzo e dal sudore che im-
pregna le tenute di gara.

Il corpo del campione è ormai un’altra cosa, è un corpo altro, 
fuso – come in uno scatto fotografico – con quello del compagno 
e con la mole rotolante della botte. È un corpo celebrato nella sua 
specificità di forza e nella sua valenza di simbolo. L’uomo nella 
sua singolarità individuale è diventato altro, i suoi confini perme-
abili e trasparenti accolgono adesso una entità molteplice – due 
corpi ed una botte- ma univoca, portatrice – una volta inserita 
nell’appropriato contesto- di un’identità collettiva, di contrada. 

4.2 La festa e lo sport

Il collage di ‘immagini’ del Bravio delle Botti di Montepulciano 
che si è appena proposto è centrato su un caso etnografico di uso 
e celebrazione festiva del corpo collocabile alla confluenza della 
tradizione di feste urbane (più o meno antiche o storicamente fon-
date) con un altro ambito di messa in valore del corpo, lo sport, 
appunto, costituito anch’esso da un insieme coerente di pratiche 
condivise e socialmente rilevanti in cui il corpo funge da asse 
portante nella duplice veste di componente tecnica e di operatore 
simbolico, generatore di significati e di gerarchie valoriali.
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Non si pensi qui a ciò che la frusta formula giornalistica in-
dica come ‘il mondo dello sport’, e che è in realtà uno spicchio 
di professionismo, amplificato dai mezzi di comunicazione, né al 
pubblico che si alimenta del suo consumo mediatico; la sfaccet-
tatura che viene a collimare con l’oggetto ‘festa’ è piuttosto l’u-
niverso sociale dello sport amatoriale e dilettantistico, del quale 
un’antropologia che si dedichi allo studio delle società complesse 
e contemporanee dovrebbe occuparsi maggiormente, almeno in 
proporzione alla sua rilevanza socio culturale ed alla sua capacità 
di rappresentare le ‘essenze’ delle costellazioni identitarie in atto 
(C. Bromberger, 1995).

Il confine tra festa e sport1 (che coincide peraltro con il pun-
to di cesura tra una tradizione di studi fiorente e barocca, quella 
sulla festa, ed una in perenne stato di ‘crescita’, quella sullo sport, 
appunto)2 ci porta proprio entro questo ambito di pratiche che 
si sono radicate in maniera capillare e proteiforme nel vissuto dei 
giorni, delle domeniche, delle vacanze di un’infinità di persone, 
pressoché ovunque, al termine di un veloce processo di cambia-
mento nella concezione del ‘tempo produttivo’, del tempo libero, 
dell’individuo e delle finalità del suo agire sociale.

Lo sport è oggi una pratica socialmente legittimata, che compe-
te con altri campi di interesse e di valori, per attingere alla dispo-
nibilità di tempo, di risorse economiche, di capitali relazionali, di 
cui possono godere (in maniera differenziata a seconda della loro 
collocazione sociale) i soggetti sociali, sia in maniera individuale 
che aggregata.

1 C’è, occorre dire, un’altra regione di confine tra la festa e lo sport, costituita dai grandi 
eventi sportivi che si impongono come particolari modalità del festivo (anti-feste, secondo 
la definizione di Javier Escalera, 1997: 104 e sgg.), trascendendo nella categoria dell’evento 
spettacolare (F. E. Manning, 1992).
2 Nonostante la produzione socio-antropologica sullo sport sia ormai consistente, dai 
lavori ormai classici di N. Elias e E. Dunning (1989) e A. Guttman (1978) fino allo studio 
sistematico del calcio prodotto da C. Bromberger ed all’antropologia della corsa a come 
pratica di massa di Martine Segalen (1994), lo stesso Bromberger (1995: 11) lamenta ancora 
la persistenza di una certa negligenza del fenomeno, che impedisce di recuperare il ritardo 
accumulato dagli studi etnologici. Per gli studi in Italia, oltre a M. Canevacci, V. Padiglione 
e M. Panunzio, 1984, cfr. F. Dei, 1992 e la discussione attorno al tema del calcio nello stesso 
numero di «Ossimori», n. 1.
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Quanto alle difficoltà o alla distrazione dell’antropologia (e del-
la demologia in particolare) in rapporto a questa ormai consolida-
ta dimensione della vita associata, può valere la pena accennare al 
fatto che per la tradizione demo-antropologica lo sport amatoriale 
sembra essere portatore di più peccati originali, rispetto alla tradi-
zione antropologica. In primo luogo la sua filiazione dalla società 
industriale e post industriale (come, del resto, altre pratiche or-
mai ampiamente popolarizzate quali la scrittura, per fare solo un 
esempio) che lo faceva ricadere al di là del great divide, nel cam-
po della sociologia e lo allontanava dall’antropologia rivolta alle 
società semplici o ai ceti subalterni. In secondo luogo la difficoltà 
a costituirsi ed a riprodursi al suo interno di insiemi sociali comu-
nitari dai connotati antropologici, il che lo condannava ad una col-
locazione tra i fenomeni di massa. In terzo luogo la sua ‘polisemia’ 
ovvero la sua ambiguità ideologica,3 che poteva ospitare – come 
scrive Martine Segalen – “i valori dell’etica puritana […] competiti-
vità, sforzo di superamento, volontarismo” ma anche nascondere 
“l’essenza dell’individualismo borghese e della sua egoistica com-
petitività” (M. Segalen, 1998: 411). C’è infine anche la mancanza di 
spessore storico, la sua ‘modernità’ che valeva la disattenzione da 
parte degli storici delle tradizioni popolari.

L’affermazione della pratica sportiva di massa, infatti, si verifica 
in sintonia con il più esteso processo di liberazione di porzioni 
crescenti, e qualitativamente distinte, di tempo dalla destinazione 
lavorativa, per lo meno per grandi masse di lavoratori occidentali, 
i quali sono passati da regimi produttivi ancorati ai ritmi circadia-
ni ed ai cicli stagionali, a regimi produttivi regolati da partizioni 
temporali del tutto arbitrarie ed indipendenti dai ritmi naturali.4 Il 

3 Sulla storia dello sport come pratica sciale e sulla sua permeabilità al potere politico, 
cfr. S. Pivato, 1991 e 1994, ove riporta il dibattito tra Bonomi e A. Balabanoff a proposito 
del conflitto tra la diffusione della bicicletta (e dello sport) e la costruzione del socialismo, 
pp. 282-283.
4 Joffre Dumazedier (1978) nella sua analisi del processo di affermazione tempo libero, 
oltre ai due simultanei movimenti che identifica nel “progresso tecnico-scientifico affiancato 
dai movimenti sociali [che libera] una parte del tempo precedentemente occupata dal lavo-
ro professionale e dalle attività domestiche” e nel “regresso de1 controllo sociale esercitato 
dalle istituzioni di base della società (istituzioni familiari, socio-spirituali e socio-politiche)”, 
segnala anche l’affermazione di un “nuovo bisogno sociale dell’individuo, di disporre di se 
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legame con i ritmi naturali tuttavia non scomparirà: essi continue-
ranno a influire nella distinzione lavoro/tempo libero, ma stavolta 
per esigenze di quest’ultimo: sono le vacanze a dover tener conto 
delle regolarità e delle caratteristiche meteorologiche e stagionali 
(Bessaignet, 1980: 10-11).

Dentro questo segmento di tempo storicamente ‘nuovo’ nelle 
sue determinazioni, si sono create le condizioni per un nuovo 
enorme mercato di pratiche sociali e pertanto un nuovo fronte di 
conflitti economici e simbolici, che ha coinvolto anche le istituzio-
ni festive della tradizione.

Oggi al serbatoio di risorse che fa capo al cosiddetto tempo 
libero degli individui attingono molti e diversificati ambiti di azio-
ne sociale, che vanno dalla sociabilità informale alle più usuali 
pratiche di consumo al volontariato, alla cura del sé, alle pratiche 
sportive, appunto, fino alla rinnovata offerta di feste di cui siamo 
testimoni ( J. Boissevain, 1992).

L’incidenza delle attività dello sport di base nella vita delle co-
munità riconoscibili entro il nostro attuale tessuto sociale (i quar-
tieri, le contrade, i paesi, le parrocchie, i gruppi occupazionali, 
ecc.) è rilevante: non c’è calendario di feste e di attività sociali 
organizzate che non contempli giornate e tornei dedicati a com-
petizioni sportive, i quali, a loro volta, costituiscono la punta emer-
gente di un iceberg di pratiche quotidiane che consistono in alle-
namenti, incontri, vita di palestra, attività associative, reclutamento 
e formazione delle nuove generazioni. Per di più i gruppi sportivi 
finiscono per intrecciarsi ad altre istituzioni diffuse nel territorio, 
quali le società di volontariato (laiche, confessionali, generiche e 
specializzate).

L’incontro con la pratica sportiva a questo livello è stato preco-
ce ed inevitabile per la ricerca di cui si dà qui conto, dal momento 
che le feste assunte ad oggetto di studio sono quelle che maturano 
in contesti urbani o comunque non più riconducibili ai contesti 
della tradizione contadina o localistica.

stesso per se stesso” (ivi: 61-G2). “In questo tempo sancito dal nuovo codice sociale, il fine 
che persegue l’individuo non è l’efficienza tecnica, l’utilità sociale, l’impegno spirituale o 
politico, bensì la realizzazione e l’espressione di se stesso” (ivi: 63).
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4.3 Un corpo per la festa

Il materiale etnografico cui si fa qui riferimento è relativo alle 
feste di nuova tradizione, sebbene di ispirazione storica, che si 
sono perpetuate e diffuse nell’ultimo trentennio entro e ben oltre 
i confini nazionali, delle quali si è fatto rilevamento sul campo 
nell’area del senese e dell’Italia centrale.

Si tratta di feste che si sono affermate come ‘feste emblemati-
che’5 ovvero che si sono guadagnate sul campo – fuor di meta-
fora, entro il campo della rappresentatività di una data comunità 
– il primato rispetto ad altre occasioni di festa, legate a cicli calen-
dariali, a scadenze religiose o a celebrazioni di identità ‘settoriali’ 
(per generazione o per ideologia ed appartenenza politica).

Il campo entro il quale si definisce il grado di rappresentatività 
di una festa rispetto ad una comunità (e nei confronti di altre feste 
concorrenti) è terreno di conflitti, sul quale oltre alle virtù proprie 
di ogni singola formula festiva, oltre al potere delle autorità o delle 
istituzioni implicate direttamente in quanto ‘promotrici’ di feste, ha 
finito per contare, negli ultimi anni, l’amplificazione prodotta dai 
mezzi di comunicazione, per cui la festa più rappresentativa può 
anche non essere quella che può vantare primati di tipo ‘quanti-
tativo’ (persone mobilitate) né di tipo ‘qualitativo’ (legittimazione 
per tradizione o per importanza dell’istituzione che la promuove), 
quanto quella che riesce ad affermare con maggior forza ed ef-
ficacia comunicativa la propria ambizione alla rappresentatività. 
Ed in questo finiscono per trovarsi avvantaggiate quelle feste che 
sposano modelli già altrove vincenti, legittimati oltre che dalle 
proprie intrinseche ragioni, anche da agenzie di ‘informazione’ e 
di ‘formazione’ di un consenso ampio, infra ed extra comunitario.

Questa dinamica, leggibile in termini di conflitto tra varie pos-

5 II termine viene preso in prestito dal lavoro di Marie-France Gueusquin, (1992) che lo 
usa in una più stretta relazione con la presenza di simboli (emblemi) cittadini celebrati nelle 
feste. Nel contesto del presente lavoro l’emblematicità di una festa viene considerata come 
effetto del raggiungimento della ‘rappresentatività’ rispetto ad altre feste, come attributo 
differenziale, non essenziale. Un secondo e più vicino riferimento è all’uso che ne fa per 
esplorare la funzione rappresentativa degli emblemi carnevaleschi, Suzanne Chappaz-Wir-
tner (1995: 125-128).
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sibili modalità di celebrare i sentimenti di comune appartenenza e 
di soddisfare i bisogni di socialità e di agire politico che si accumu-
lano entro una comunità data, produce un effetto di ‘imitazione’ 
e di 6diffusione orizzontale della ‘tradizione’ che vale qui come 
modello vincente, storicamente, e pertanto legittimante. Tuttavia 
la diffusione di una tradizione vincente e legittimante – per la 
quale potremmo usare forse, alla scala appropriata, il termine di 
“egemonica” – può anche significare sanzione di subalternità della 
comunità che adotta il modello ‘egemonico’ rispetto alla comunità 
da cui promana. A questo modello mono-centrico, retto da legami 
gerarchici e ancorato territorialmente, si può sfuggire mediante 
un’attenta ed oculata produzione di varianti, che – in analogia con 
quanto ha sintetizzato recentemente Pouillon (1995) – nel loro 
insieme finiscono per costituire un sistema privo di centro: un 
sistema di orbite reciproche, orientato ma non gerarchizzato dai 
poli di ‘legittimazione’ presenti al proprio interno.

In altri termini: laddove si è voluto dare importanza alla pro-
pria festa collegandola ad una festa già importante, al Palio di 
Siena, per esempio, se ne è adottato il modello (carriera di cavalli 
con le stesse regole, gli stessi cavalli, gli stessi fantini e talvolta 
su una pista ricostruita a calco su quella di Piazza del Campo). A 
Monticiano, per esempio, si è in questo modo riusciti ad entrare 
nell’orizzonte di visibilità garantito dall’importanza della festa se-
nese in quanto ‘occasione preparatoria’, precorrimento della festa 
più importante. Il palio dei rioni di questo piccolo comune della 
provincia senese è stato così risucchiato entro l’area di attenzione 
che si muove attorno al Palio. Laddove invece c’era la volontà di 
prendere il buono di quel modello (la competizione, la messa 
in scena del passato, l’identità comunale come icona dell’identità 
comunitaria, l’utilizzo del patrimonio storico-urbanistico), senza 
necessariamente finire con l’inglobamento nella galassia che vi 
ruota attorno, se ne sono prese le distanze apportando modifiche, 
e bilanciando la somiglianza con la differenziazione: competizione 

6 Uno dei campioni del Bravio di Montepulciano è stato tramite di una replica della me-
desima competizione, al nord, di nuovo in area enologicamente rilevante (da cui il rilievo 
della botte) e per sua fortuna più pianeggiante.
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sì, ma non la corsa, bensì una giostra; oppure: corsa sì, ma non di 
cavalli, e quindi via alle corse dei somari o al bravio delle botti; 
oppure, vieppiù distante dal modello originario e più frequente 
negli ultimi anni, messa in scena del passato sì, ma senza compe-
tizione, e via con le feste di Serre di Rapolano, di Monteriggioni, 
san Gimignano ecc…

La ricorrenza delle formule, ove l’agone e la mimesi, per ri-
prendere la classificazione di Roger Caillous, sono variamente me-
scolati, l’intreccio di rinvii e citazioni sembra costituire un vero e 
proprio sistema festivo territoriale7 nel cui novero di casi-varianti 
rientra il caso del “Bravio delle Botti” di Montepulciano.

Nel 1974, nel colmo della seconda grande fioritura – oltre quel-
la del folklorismo fascista (S. Cavazza, 1997) – di feste neo-medie-
vali di tradizione inventata o semplicemente di neo-tradizione, la 
festa nasce su iniziativa di un gruppo di cittadini poliziani trasci-
nati da un animatore ed organizzatore particolarmente geniale, 
secondo il ricordo che ne è dato registrare, il sacerdote Marcello 
Del Balio. L’iniziativa parte nel segno della polisemia, o forse an-
che dell’ambiguità: l’intento ufficiale era celebrare il passato della 
cittadina poliziana, oggi si dice che l’obiettivo reale fosse offrire 
ai giovani un’occasione di socializzazione alternativa alle rischiose 
abitudini metropolitane che stavano mettendo radici; vi fu adora 
chi sostenne che il falso palio rappresentava la rivincita di segno 
piccolo borghese nei confronti dei ceti contadini che avevano con-
segnato il potere politico locale al P.C.I.

Certo è che la festa fu costruita a tavolino, ripescando in archi-
vio la notizia storica di un Bravio in epoca medievale, e adattan-
done il modello – una corsa di cavalli lungo le vie cittadine – alle 
esigenze locali ed alle norme di sicurezza vigenti. Spariscono i 
cavalli, viene incorporata la botte come richiamo al vino Nobile, si 
riprendono antiche contrade (con relativi corredi araldici rivisti e 
molto reinterpretati), e per la competizione ci si affida agli uomini 

7 La territorialità del sistema festivo non ne limita la capacità di attecchire e di replicarsi 
altrove: la formula del Palio di Siena è invocata da F. Bettoni, insieme ad altre cause altret-
tanto de-localizzate, per dar conto della fioritura di rievocazioni storiche nelle Marche (F. 
Bettoni, 1988).
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poliziani, di sana, robusta costituzione oltre che di temperamento 
agonistico e sportivo.

Questo caso può essere considerato abbastanza rappresentati-
vo di come il fenomeno della fioritura di feste di neo-tradizione 
è venuto a contatto con la diffusione delle istituzioni sportive di 
base o amatoriali. Esse sono, infatti, uniformemente distribuite, 
anche presso tutte le comunità che si sono dotate di ‘feste emble-
matiche’, nei cui confronti si trovano spesso in competizione (per 
i fondi di provenienza pubblica, per esempio, dagli assessorati 
alla cultura o al turismo dei vari comuni) o in compenetrazione, 
come nei casi in cui i giovani che giocano nella locale squadra di 
calcio sono poi anche gli stessi che scendono come sbandieratori 
in piazza, nei costumi medievali.

Ma fin qui sembrava che i due universi fossero destinati a con-
vivere in virtù della ‘frammentazione’ e del pendolarismo degli 
individui tra diversi ambiti di azione sociale, se ci è consentito 
estendere il prezioso concetto messo a punto da Gian Luigi Bravo 
(1984) anche alle dinamiche infracomunitarie.

Il cumulo delle cariche, l’avvicendarsi delle passioni e degli im-
pegni, metteva l’individuo tipo, membro di una comunità urbana 
ma non metropolitana, all’incrocio di una serie di campi di azione 
che vanno dal volontariato allo sport, alla pratica religiosa alla de-
dizione alle cause comunitarie.

Gli ambiti della festa e delle pratiche sportive restavano ‘sepa-
rati’ collettivamente grazie al fatto che i singoli individui si assu-
mevano l’onere di regolarne le compatibilità.

Ma l’evoluzione di alcune feste ha prodotto invece la fusione, 
ed in certi casi la con-fusione dei due mondi distanti e distinti.

Le feste nuove hanno tratto dai documenti d’archivio o, quando 
non ve n’erano, dalla memoria o dalla fantasia, le più insospettabi-
li ragioni per stimolare una competizione che producesse “eccita-
zione” per entro le comunità rispettive: dalla corsa degli asini, alla 
corsa di cavalli, alla corrida del maiale.

E nell’organizzare la competizione si è andati da un modello in 
cui l’agonismo era temperato dall’alea, ad esempio rappresentata 
dall’animale, il detentore finale, in ultima istanza, del ruolo di te-
stimone del destino per le contrade di Siena (P. G. Solinas, 1987), 
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fino a modelli di agonismo puro, in cui è l’uomo e solamente 
l’uomo a tenere in mano le sorti delle competizioni e ad occupa-
re il centro della scena festiva, come nelle varie competizioni tra 
arcieri.

In un punto intermedio, entro questa linea, si colloca appunto 
la festa di Montepulciano, che ha adottato il principio agonistico 
(la corsa) senza ricorrere al cavallo ma che ha scelto di collocare 
al centro della sua scena non l’uomo e un’arma che ne magnifica 
le doti, ma due uomini ed un oggetto che ne limita il movimento 
(quasi una mortificazione di sapore dantesco). In questo caso il 
sistema di contrade che viene coinvolto nella competizione – in 
perfetta aderenza al modello dominante nel sistema festivo territo-
riale di cui fa parte (derivante ma non dipendente dal Palio sene-
se) – non si affida ad un cavallo, lasciando poggiare come succede 
a Siena tutte le strategie di vittoria – reali o simboliche – sui fragili 
e imprevedibili garretti dei cavalli né ha selezionato la via della 
parodia così come hanno fatto le feste degli asini.

A Montepulciano, il palio poliziano lo corrono uomini, costretti 
ad una corsa particolare, faticosa, inelegante a tratti, drammatica 
nei punti di maggiore sforzo. In questo caso l’uomo è cavallo, e 
la botte è fantino, ovvero uomo e botte assolvono rispettivamente 
al ruolo di agente di movimento e di oggetto del movimento. L’a-
zione al centro del meccanismo festivo, la corsa verso la vittoria, è 
anche il principale fuoco di visione, al contrario delle altre feste, 
ove il movimento è generato dalla natura, qui c’è l’uomo, nella sua 
duplice natura di corpo-macchina e corpo -immagine e di anima, 
ovvero di identità prestata alla contrada.

La festa mette radici, la competizione funziona e innesca un 
processo di miglioramento delle prestazioni che rapidamente met-
te fuori gioco i giovani dilettanti, magari prestati dalle squadre 
amatoriali di calcio. Per vincere c’è bisogno di investire nella spe-
cializzazione degli ‘spingitori’: la gara richiede un corpo-macchina 
addestrato in modo particolare, che non si improvvisa. Gli spin-
gitori ‘specializzati’ garantiscono così maggiore carica agonistica, 
maggiore spettacolo e maggiore richiamo anche per il popolo 
deve contrade stesse.

L’eroe che compete per la contrada così non esce più ‘natural-
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mente’ dal suo stesso seno, non è più una variante del folk-he-
ro (L. Di Nucci, 1986) che trasferisce nella ‘performance’ ludica 
la prestanza e l’abilità acquisita mediante l’esercizio della propria 
professione.

L’eroe può anche essere autoctono, ma eroe non si nasce, si 
diventa. E la contrada – quella che vuole impegnarsi sul serio per 
vincere la corsa – deve essere sicura che il proprio prescelto avrà 
tutti i requisiti per vincere8.

Ciò implica che la selezione del campione non sarà che il pri-
mo passo di un processo di ‘costruzione’ collettiva dell’eroe, cui la 
contrada prenderà parte.

Gli ‘addetti agli spingitori’, una carica ufficiale della contrada 
che viene condivisa di solito da un intero gruppo di amici e coeta-
nei, vigilano sulle tabelle della preparazione atletica, ma fungono 
anche da consiglieri e da confidenti e insieme ai campioni stessi 
costruiscono giorno dopo giorno una tattica sempre più mirata; 
man mano che la festa si avvicina e gli allenamenti si intensificano, 
l’incorporazione dell’atleta da parte della contrada aumenta, ed 
aumenta – simultaneamente – anche l’incorporazione della con-
trada da parte degli atleti: Gianni e Claudio apprezzano molto che 
siano le donne della contrada a cucinare per loro (invece che, ad 
esempio, ristoranti o cuochi professionisti).

Nei giorni delle prove ufficiali, quando ormai gli atleti devo-
no mostrarsi in pubblico, l’incorporazione è compiuta: il corpo 
dell’atleta è ormai diventato ‘corpo’ della contrada, chiunque ha il 
diritto di preoccuparsi della minima contrattura, e l’atleta – o gli 
addetti – devono rassicurare tutti; i bambini possono vantarsi della 
prestanza del proprio atleta con quelli delle contrade avversarie. 
L’efficienza, inseguita, costruita, del corpo macchina si trasforma 
in parametro estetico, diventa bellezza del corpo immagine. Sarà, 
poi, per conseguenza, definitivamente, bello il corpo che vince, 
perché reso bello dalla vittoria (A. Olivetti, 1990).

Dal punto di vista del campione sportivo, tutta questa ingeren-

8 Una misura frenante rispetto al rischio di esondare in un mercato di atleti professioni-
sti è stata poi presa, limitando per regolamento ai residenti.



4. Il corpo dell’atleta tra gara e festa 111

za altrui nelle proprie cose, nei propri segreti, è segno della radi-
cale diversità dell’esperienza festiva rispetto a quella meramente 
sportiva. E – stando alle confidenze – il campione si lascia sedurre 
dal piacere sottile dell’esibizione del corpo macchina, si compiace 
del sentirsi al centro di una rete di sguardi che desiderano non 
lui, ma ‘attraverso’ lui. L’effervescenza attorno a sé lo fa transitare 
dall’emozione razionalizzata ed individuale della corsa amatoriale 
verso l’assunzione in proprio ed il controllo razionale di un’emo-
zione collettiva che gli viene affidata totalmente.





5. RIEVOCAZIONI

La riproposta del passato alla visione – come spettacolo –, alla 
fruizione – come museo vivente – o alla esperienza – come festa 
locale, come cerimonia, come gioco – ha conosciuto negli ultimi 
decenni del secolo scorso, una crescita esponenziale che la quali-
fica come fenomeno peculiare della contemporaneità.1

La fortuna attuale della rievocazione storica va messa in paral-
lelo con la sua riproduzione ipermediale e per via telematica: i 
due processi – la diffusione della passione per la rievocazione in 
persone in carne ed ossa da un lato, e la sua riproposizione sulla 
rete dall’altro – sono coevi ed è probabile che tra i due si sia inne-
scato un effetto di risonanza, per cui il secondo alimenta immagi-
nativamente il primo che, una volta concretizzato in una struttura 
organizzativa e realizzato come performance o come festa locale, 
darà alla luce un proprio sito su Internet.

Un veloce giro di consultazione di un qualunque motore di 
ricerca, con i termini corrispondenti nelle principali lingue occi-
dentali, darà una misura immediata, ma efficace, di un processo 
largamente auto-definito e auto-interpretato, oltreché della sua 
estensione e della sua complessità, mostrando come la pratica 
delle rievocazioni storiche goda – ad oggi – di una distribuzione 
semiuniversale (V. Agnew, 2004), che va dall’Australia all’intero 
continente americano (con un presenza particolarmente efferve-
scente negli Stati Uniti) all’intera Europa, a Israele. Si rende così 
necessario che ogni percorso di indagine sul fenomeno delle ri-
evocazioni storiche sia pensato e praticato nelle modalità della 

1 Se il passato è oggi “un deposito sincronico di scenari culturali, una specie di archivio 
centrale del tempo cui fare ricorso come meglio si crede, secondo il film che dev’essere 
girato, la scena da ripetere o gli ostaggi da liberare” (A. Appadurai: 2001: 49); sul bisogno 
di memoria della contemporaneità, cfr. anche F. Dei 2004.
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ricerca multisituata, ad elevata vocazione comparativa, sia areale 
che tematica e ad alto tasso di interdisciplinarità.

Ovunque, nelle aree sopra segnalate, il passato storico è oggetto 
di manipolazione da parte di soggetti collettivi più o meno radi-
cati localmente e più o meno organizzati sul piano istituzionale, 
economico-produttivo, che ne fanno materia di riproposta “vivente” 
per finalità che possono andare da quella educativa e culturale (le 
rievocazioni in prossimità di luoghi storici come case di personag-
gi famosi, luoghi di battaglie, aree di patrimonio storico-culturale), 
a quella dichiaratamente ludica e correlata a modi di investire il 
tempo libero, a quella artistica, inerente il ricorso alla rappresen-
tazione teatrale o alle più moderne categorie della performance e 
dell’installazione, a quella, infine, prevalente nel nostro paese, che 
radica la rievocazione della storia entro una “tradizione” di festa e di 
celebrazione locale, in connessione talvolta estremamente esplicita, 
con una promozione nel mercato turistico di un territorio specifico.2

Tutti gli ingredienti sopra accennati sono da considerare cumu-
labili e intrecciabili, fino a confondersi nella varietà delle finalità 
ufficialmente associate agli eventi che vengono offerti al pubblico 
come “rievocazione storica” e fino a perdersi nella molteplicità di 
motivazioni e moventi locali, individuali, generazionali e di genere 
che dobbiamo supporre attivi nella ideazione, realizzazione, promo-
zione e trasmissione di esperienze di rievocazione che sono ormai 
entrate a pieno titolo nel panorama delle “tradizioni” del presente.3

2 Una sommaria storia del legame con la festa che segna la rievocazione storica nel 
nostro paese, può partire dalla fortuna del Medioevo nel pensiero romantico, passando per 
l’insistenza del ventennio fascista sulle pratiche di rievocazione presenti in buona parte del-
le grandi feste urbane, per poi approdare con gli anni ’60 del Novecento, ad uno scenario 
di feste locali minori, che si rifanno a tali modelli e che si affermeranno investendo sull’am-
bientazione storica, in cornici urbanistiche medievali o ri-medievalizzate; la tendenza finirà 
col finirà per ribaltare le priorità e consolidare un nuovo e diverso filone di feste, quelle 
che si specializzeranno nell’offerta della “storia” (medievale) da vivere (cfr. G. Musca 1995 
e F. Mugnaini 2006b). 
3 La continuità e le modalità di trasmissione plurigenerazionale di alcune iniziative si 
sommano in molti casi alla funzione identitaria assolta nei confronti di una data collettività 
locale ed al radicamento delle “messe in scena” della storia tra le pratiche di consumo 
culturale contemporaneo, che possiamo qualificare come popolare, sia nell’accezione di 
pratica di massa, che di posizionamento rispetto alla storiografia ufficiale, oltre che per 
le procedure di appropriazione, di connotazione e di manipolazione che, da Cirese a De 
Certeau, costituiscono i tratti costitutivi – sebbene oggi non più esclusivi – della popolarità.
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Il fenomeno ha alimentato una propria letteratura propositiva e 
manualistica (si vedano sulla living history i lavori di Jay Anderson, 
1984 e 1985) ma pur avendo attratto da tempo l’attenzione degli 
scienziati sociali risulta ancora mancante di una sintesi sistematica 
(V. Agnew 2004: 329) o di un’etnografia che funga da pietra mi-
liare come possono essere stati relativamente all’antropologia del 
patrimonio, il lavoro di Handler (1988) o, nel quadro italiano, di 
Palumbo (2003). Il panorama dei contributi disponibili rispecchia 
la complessità delle pratiche culturali entro le quali ricorre la ri-
evocazione: è prevalente nelle etnografie europee il nesso con i 
sistemi festivi (M. Albert-Llorca 2004), l’attenzione alla produzione 
della località grazie alle potenzialità di narrazione storica (Selberg 
2006), la triangolazione storia, dinamiche identitarie locali e vissuti 
collettivi (A. Broccolini 2006, F. Mugnaini 2006b), mentre è più 
sbilanciato sul versante dei linguaggi, del nesso con l’industria 
culturale, con i musei, con il turismo e con la storia nazionale, il 
quadro dei contributi d’oltreoceano (R. L. Janiskee 1996, S. Gapps 
2007, L. Hart 2007). 

Da quest’ultimo versante possiamo cercare di trarre alcuni spunti 
emergenti, a partire dalla riflessione di Barbara Kirshenblatt-Gim-
blett (1998) che assume la rievocazione come una prassi da collo-
care nel quadro delle politiche di patrimonializzazione, di grande 
efficacia autoriflessiva e capace di coinvolgere istituzioni e pubblico 
in un virtuoso processo di democratizzazione dell’accesso alla storia 
e di ripensamento critico delle identità culturali consolidate. Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett incontra la rievocazione nel sito allestito nei 
pressi della rocca di Plymouth, luogo sacralizzato dalla memoria 
nazionale come approdo dei Padri Pellegrini. Lì, ai visitatori viene 
offerto un villaggio costruito sulla base delle informazioni archeo-
logiche e storiche, ma teatralmente abitato e vissuto da attori che, 
sviluppando metonimicamente un racconto olistico e integrale a 
partire dal balbettio dei frammenti archeologici, si sforzano di agire 
e interagire con i visitatori come se fossero davvero ancora nel 1627, 
un anno qualunque a sette anni dallo sbarco. In questa rievocazione 
permanente l’autrice vede in opera una pedagogia della performan-
ce che scommette su una conoscenza declinata in prima persona, 
tramite l’esperienza, con il surplus offerto dall’interazione con i per-
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formers a mantenere costante la tensione tra l’oggettività (il vero 
archeologico) e la virtualità della ricreazione. Tre diversi “orologi” 
scandiscono il tempo di questo luogo di interazione con la storia: 
quello inchiodato all’anno rappresentato, quello dell’istanza rievo-
cativa, che deve essere regolarmente messo indietro (ogni anno le 
installazioni vengono abbattute, ricostruite e invecchiate fino a mo-
strare i loro sette anni di vita) e quello dell’oggettivo presente dei 
visitatori, che scandisce il presente dal quale essi interagiscono con 
una storia virtuale, “toccando con mano la membrana storica che è 
accuratamente modellata dalla rievocazione” (Kirshenblatt-Gimblett, 
1998:199). Nella sua lettura si annidano molti dei temi che ricorrono 
nella sparsa e variegata letteratura sulle rievocazioni storiche, quali 
il rapporto tra passato e presente, tra la conoscenza che si può ave-
re della storia e l’esperienza che se ne può fare, sul nesso tra fedeltà 
filologica e autenticità dell’evento, sul legame tra la località o gli 
individui e la storia che decidono di “riportare” in vita.4

Vanessa Agnew, introducendo un numero della rivista “Criti-
cism” interamente dedicato alle forme della rievocazione storica 
(dalla fiction televisiva ai materiali didattici), mette in luce l’ap-
parente paradosso delle rievocazioni del medioevo europeo in 
terre che non lo conobbero, come l’Australia, per sostenere come 
proprio in questo risiederebbe la peculiarità della rievocazione 
storica la cui funzione liberatoria (emancipatory gesture) starebbe 
proprio nella scelta consentita ai partecipanti di un passato di cui 
appropriarsi in reazione ad un presente conflittuale (V. Agnew, 
2004: 328). Sulla funzione liberatoria del rievocare converge anche 
un’altra analisi svolta dal punto di vista della performance artistica: 
per Robert Blackson (2007) è centrale la libertà dell’attore (del 
rievocatore) di attingere alle motivazioni personali sollecitate dal 
passato che ha scelto di rivivere, fino al punto che risulta preferi-
bile che i performers si lascino guidare “dalla propria interpreta-

4 Nel caso italiano, la rievocazione medievale si è molto spesso contentata di riciclare 
l’eredità del passato locale, contadino o artigianale, secondo uno scambio che faceva del 
passato medievale una sorta di minimo comune denominatore tra identità contemporanee 
che si trovano nel post-tradizionale, secondo l’interpretazione che ne ha dato Z. Bauman 
(2008:136), ovvero di fronte ad un’ampia possibilità di scelta fra tradizioni diverse.
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zione personale piuttosto che dalla ricerca di verosimiglianza” (R. 
Blackson, 2007:30). Ovviamente riconoscere la centralità dell’ap-
propriazione da parte del performer, e accettare un suo potere di 
intervento nel ruolo che rievoca, comporta che la rievocazione sia 
pronta a divergere rispetto al percorso segnato dalle verità storiche 
(ibidem). 

Questa prerogativa di “riscrittura” viene assunta collettivamente 
dai partecipanti alla festa medievale di Visby, in Svezia, dove la sto-
ria dell’assedio e della conquista ad opera dei danesi, nel 1361, vie-
ne riproposta in versioni divergenti, con tante e diverse formule di 
chiusura, a seconda della collettività che se ne fa carico (la rievoca-
zione ufficiale, quella spontanea e alternativa, quella che si produce 
quando i turisti se ne sono andati), quasi come se la rievocazione 
fosse l’occasione per articolare un giudizio morale sugli eventi (L. 
Gustaffson, 1998). La funzione liberatoria (o libertaria) non è quindi 
estranea alla dimensione collettiva che è anzi fortemente presente 
nella descrizione della rievocazione che si tiene nel castello di Puy 
du Fou, nel Bocage, Vandea, dove dal 1978, si tiene con gran suc-
cesso uno spettacolo che poggia da un lato su un sentire collettivo 
coeso e molto radicato localmente e, dall’altro, sulla convinzione 
che si possa restituire “l’illusione della perfetta continuità di una so-
cietà oggi scomparsa” alimentando il mito (la Vandea eternamente 
ribelle) con una illusione di autenticità che non “si fonda sul pur 
massimo scrupolo nell’esattezza del dettaglio del costume e degli 
accessori”, quanto sull’effetto, ovvero sulla “certezza” che “il popo-
lo” ritrovi le proprie vere origine, in continuità con quel ‘popolo di 
giganti’ che fece il 1793“ (J. C. Martin e C. Suaud, 1992: 34). 

Liberata dal precetto della verità storica, la rievocazione sembra 
infine sciolta da un vincolo oggettivo con l’altro tema feticcio che 
agita i dibattiti sulla rete e le discussioni con gli storici professio-
nisti, irritati dalle incoerenze e dagli strafalcioni (R. Iorio, 2002), 
quello, appunto dell’autenticità.

L’autenticità conserva un proprio valore, quasi feticistico, entro 
il mondo dei rievocatori che si distinguono anche per il grado di 
attendibilità filologica (dai farbs, i novizi inetti e imprecisi, ai canvas 
cowboys, esposti a errori di poca rilevanza, ai pards, perfezionisti e 
ipercritici verso le approssimazioni degli altri, secondo D. Lowen-
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thal, 2015: 483 e segg.) con i rievocatori esperti (gli hardcore ree-
nactors) sempre in grado di certificare l’autenticità o la fedeltà di 
ogni dettaglio del proprio costume e dei propri accessori (V. Agnew, 
2004:331). Ma, malgrado ciò, dal punto di vista degli osservatori, 
come Mike Crang a proposito di una rievocazione di epoca Tudor, 
nel sud dell’Inghilterra, l’autenticità è un valore che viene largamen-
te ridimensionato dall’aspetto ludico introdotto dalla partecipazione 
del pubblico. Rimangono, di autentico, il bisogno di fare ricorso al 
passato sulla base delle esigenze del presente, e quel principio di 
communitas alimentata dalla condivisione di questo bisogno con-
diviso con altri, che egualmente inseguivano l’autenticità e insieme 
sapevano che era impossibile raggiungerla (M. Crang, 1996: 428). 

Ribaltata integralmente sul presente, la rievocazione viene così 
liberata dal confronto sempre perdente con le certezze della storio-
grafia e, in parte anche riscattata dal rischio di svuotare di senso sto-
rico il passato che viene “presentato”, proprio mercé l’azzeramento 
della distanza temporale (H. Bausinger, 2004: 176). Se la rievoca-
zione ci parla del presente attraverso la storia, gli usi che ne fa – la 
destorificazione segnalata da Pietro Clemente (1997) – costituiscono 
per l’etnografo le spie del suo senso, della sua urgenza e della sua 
capacità di presa sulle coscienze e di colonizzazione delle pratiche 
di consumo culturale contemporaneo.5 Solo una rievocazione irri-
verente può riuscire a svolgere una utile funzione di attualizzazione 
dei valori della storia, offrendosi in tal modo come lo strumento per 
regolare, con la Storia, i conti con un passato che avrebbe potuto 
essere diverso, a fondamento di un diverso possibile futuro.

5 In Italia, liberata dalla cornice festiva (in cui pure continua a trovare la collocazione 
prevalente) la voglia di “sentire” e “vivere” la Storia prolifera fuori da confini territoriali e da 
appartenenze ascritte, alimentando le sue proprie comunità di interessi e di pratiche. Dai 
siti web per appassionati si può agevolmente capire come sia stato superato il monopolio 
del binomio festa e medioevo e come le attività di riproposta si rivolgano ad una storia 
decisamente più lunga: dalla preistoria, al celtismo, alla storia romana, e, oltre il medioevo 
che conserva in ogni modo una rilevante maggioranza di adepti e di fedeli, ci si spinge fino 
al Settecento, all’era napoleonica, alla Prima guerra mondiale e, infine, alla Seconda guerra 
mondiale. Solo un’etnografia puntuale potrà fornire linee di comprensione delle scelte di 
rappresentare o identificarsi in un periodo rispetto ad un altro.



6. IL RACCONTO DELLE ORIGINI  
DELLA FESTA SENZA STORIA

6.1 Le origini a posteriori

Le origini di una festa sono come la stanza natale di un gran-
de poeta, o di un grande scienziato: ci si accorge che bisognava 
tenerle da conto solo quando è troppo tardi e allora bisogna, in 
genere, ricostruirle quando non inventarle.

Così come ognuno è, alla nascita, una potenzialità indistingui-
bile dagli altri suoi coetanei, così una festa nasce come tentativo, 
come proposta: è a posteriori, una volta consolidata e realizzatasi 
la potenzialità di consenso, che emerge il bisogno di rintracciarne 
la genesi. Questo, però, a meno che non si tratti di una iniziativa 
di potere, ovvero promossa da istituzioni e/o personalità, di natura 
politica o economico/culturale, che intendono da subito lanciarsi 
in una grande impresa di rinnovamento – o recupero – di tradizio-
ne: in tal caso la festa nasce accompagnata da pifferi e grancasse, e 
quindi da campagne di stampa, filmati, delibere e incarichi. La festa 
istituzionale nasce con il proprio corredo archivistico già incorpo-
rato, dando vita in tal modo ad un interessante paradosso. Così 
come la festa non istituzionale, da grande, deve reinventarsi un 
passato – di cui in genere si sono confuse o smarrite le tracce – la 
festa istituzionale nasce inventandosi un grande futuro, e si prepa-
ra mettendo da parte le pezze d’appoggio. Da settembre 2009 alla 
primavera 2010, una città come Siena, che certamente non difetta 
di offerta festiva, si propone al mondo con «una serie di eventi 
[che] porteranno l’attenzione sul medioevo luminoso e illuminato 
di Siena che torna a risplendere»1, un festival medievale che, al pari 

1 Comunicato stampa dell’amministrazione comunale del 26.05.09, consultabile su 
<http://www.comune.siena.it/news. asp?id=28375> [12/08]. 

http://www.comune.siena.it/news
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di altri grandi complessi cerimoniali – le feste Virgiliane di Trento, 
o le Settimane del Barocco, studiate da Berardino Palumbo2 – mo-
bilita l’intero corpus delle istituzioni locali, dalla banca all’ateneo, 
nel consenso (o almeno con l’assenso implicito nel silenzio) di tutti 
i soggetti della politica culturale locale.

Quando nacque la festa di Torrita, per restare dentro l’alveo 
della metafora biografica che permea questo contributo, i suoi cre-
atori non sapevano che sarebbe durata così tanto, né che avrebbe 
preso la strada su cui poi si è incardinata. Pochi i documenti car-
tacei dell’epoca conservati; ancora meno i documenti d’archivio; 
c’è invece, al contrario, una ricca memoria condivisa che viene 
trasmessa sotto forma di aneddoti, di riferimenti a persone ormai 
scomparse ma ‘note’ e, in certa misura, indimenticate per chiun-
que faccia parte della collettività dei torritesi.

Questo è solo uno dei paradossi dello studio del festivo: mi 
pare opportuno segnalarne un altro, che poggia sull’esperienza 
di ricerca – personale, in primo luogo, ma anche di altri e ben 
più rinomati colleghi antropologi – e che si riassume in una 
domanda senza risposta: quando è meglio scrivere di una festa 
che accade ogni anno? Quanto tempo occorre seguire un evento 
perché la comprensione che si ritiene di acquisirne non risulti 
superficiale? Anche qui occorre distinguere alcuni piani: c’è un 
discorso che la festa fa su se stessa e che è, in primo luogo, co-
stituito dal suo calendario e dalla sua formula diciamo, performa-
tiva: su questo piano è più semplice reperire sia dei punti d’ap-
poggio per una scansione temporale fondata, che dei plateaux 
di relativa stabilità formale/organizzativa, dei quali parlare con 
altrettanto relativa fondatezza. Il programma della festa è, a que-
sto proposito, il dato base: la collocazione calendariale, la scan-
sione delle attività cerimoniali e/o competitive che costituiscono 
il nucleo della festa, gli eventi cornice, gli spazi della località 
che vengono utilizzati, i regolamenti e le normative che reggono 
l’intero impianto della partecipazione e/o della eventuale com-

2 Per il principale apporto italiano allo studio del rapporto tra festa, celebrazione pub-
blica e sistema locale, con una forte sottolineatura del nesso tra festa e politica, si veda B. 
Palumbo, 2003, 2009. 
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petizione: sono questi tutti ingredienti di un piano performativo 
che può trovare una relativa stabilità, al riparo sia dalla balbuzie 
dei primi tempi (quando gli organizzatori di una festa vanno per 
tentativi, finché non trovano le formule di loro – e soprattutto di 
altrui – gradimento) che dalle sollecitazioni al mutamento che 
sfidano costantemente le formule ereditate e protette dalla ‘tra-
dizionalità’: anche le feste che si fanno ormai da tanto tempo e 
che si fanno secondo tradizione, sono soggette a mutamenti più 
o meno percepibili o oggettivi. 

È tuttavia possibile, su questo piano, individuare delle regola-
rità o delle ideal-tipicità, su cui riflettere e acquisire o confrontare 
interpretazioni con gli attori del festivo, gli interlocutori con cui 
l’etnografo lavora. 

Anzi, potremmo spingerci fino ad accampare le ragioni con 
cui Richard Swiderski giustifica la propria scelta di lavorare su 
una sola edizione della festa di San Pietro, celebrata dai pescatori 
italoamericani di Gloucester, nel Massachussetts: in fondo una fe-
sta è un evento reale, che mobilita persone e risorse di un luogo 
preciso, rilasciando una memoria condivisa, più o meno univoca 
o conflittuale entro la quale interpretazione (della festa come te-
sto) ed esperienza (festa come gioco partecipato) si bilanciano e 
si distillano anche negli anni successivi, rendendosi comprensibili 
anche all’osservatore esterno: ciò gli consente di dire che basta 
una sola edizione, per ragionare sull’aspetto performativo. Ciò che 
accade è la misura di se stesso3.

Altro discorso, invece, se l’intenzione va oltre la documenta-
zione della festa iuxta propria principia e se la festa è concepita 
come un momento di particolare permeabilità conoscitiva di un 
corpo sociale che si mette in mostra, flette i muscoli o si adorna, 
proiettando una immagine di sé e dicendo – drammaturgicamen-
te – delle verità rivolte a pubblici che si confondono, ma non si 

3 Richard M. Swiderski scrive dell’edizione del 1970, un anno di particolare criticità per 
la comunità italoamericana, per la pesca industriale ed il suo indotto che ne costituisce 
l’assetto strutturale portante, facendo di quella cronaca dettagliata, arricchita da un inqua-
dramento storico e dalle riflessioni a posteriori, un bell’esempio di monografia del festivo. 
Cfr. R.M. Swiderski, 1986. Lo stato di vitalità della festa attuale è ben rappresentato dal suo 
sito ufficiale: http://www.stpetersfiesta.org/. 

http://www.stpetersfiesta.org/
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fondono: al pubblico dei visitatori e dei turisti si dicono delle cose, 
al pubblico locale, che è metonimicamente connesso agli organiz-
zatori e ai performers, si dicono altre cose. 

Nel primo caso la festa offerta ad un consumo da spettato-
ri4 va ad arricchire il variegato palinsesto del consumo culturale, 
sommandosi alle altre feste viste, agli altri spettacoli, interagendo 
con i gusti e gli stili di vita. Nel secondo caso, invece, oltre a tutto 
questo, ogni edizione di una festa rimette in gioco gli equilibri 
locali, si porta dietro eventi macroscopici – le dimissioni di grup-
pi dirigenti, il riconoscimento di figure emergenti nella dirigenza 
locale – o microscopici – rivalità, lagnanze, rimostranze e rancori, 
che vengono amministrati lungo l’intero percorso della quotidiani-
tà locale, molto dopo la festa e in molti piani del vissuto diversi: la 
festa, per il proprio pubblico continua a vivere e a rilasciare pos-
sibilità di senso secondo una temporalità che non è più contenuta 
entro le parentesi del tempo festivo.

Per inseguire questo piano, pertanto, non è il numero delle 
edizioni che si sono viste, a determinare il raggiungimento di una 
solida base etnografica per avanzare nella lettura dei significati lo-
cali, ma la quantità di tempo5 e la differenziazione degli ambiti di 
interazione sociale che l’etnografo si è premurato di frequentare. 
Non basta vedersi cinque o dieci edizioni di una festa, se si vede 
solamente la festa.

La profondità degli effetti che l’edizione di una festa produ-
ce entro la collettività che è coinvolta, va misurata prima che si 
accendano i riflettori sul palcoscenico della festa, e dopo che si 
sono spenti, e, inoltre, va individuata in un sistema di relazioni e 
di contrappesi che abbraccia l’intero ambito del sistema sociale 
ed economico locale: di nuovo l’esempio di Palumbo, che passa 
dagli archivi alle riunioni di partito, ma anche dalle feste patronali 
alle celebrazioni pasquali ai festival estivi. Per fare un’antropologia 
della festa – e non una recensione simbolico-storico-culturale del 

4 La distinzione tra ruoli e prospettive di partecipazione è centrale nella ricerca che ha 
rilanciato su basi nuove e tuttora attuali lo studio della festa contemporanea: cfr. G.L. Bravo, 
1984. Vedi anche P. Apolito, 1993, e i due volumi curati da L. Bonato, 2005, 2006.
5 Si rinvia, per questo, al concetto di perduzione, proposto da L. Piasere, 2002.
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suo discorso – occorre occuparsi di altre feste, e di altro dalle feste.
A questo punto la domanda su «quando basta» trova una ri-

sposta ancora meno certa: la relazione tra una festa e la propria 
collettività, la propria località potremmo dire, è pensabile sola-
mente come processo, con cicli e fasi riconoscibili ma dispersi in 
un fluire che impedisce di acquisirne una comprensione che valga 
se non per sempre, almeno per un po’: e quando si fa etnografia 
a distanza ravvicinata, come spesso succede alla demoantropolo-
gia, la tentazione di aspettare-anche-l’edizione-di-quest’anno-e poi 
scrivo, diventa un vizio. Io ho cominciato a seguire la festa, ap-
parsa nel 1966 ed affermatasi come la festa emblematica di Torrita 
di Siena, con l’inizio degli anni ’90 e, pur avendone via via tratto 
dei bilanci, sto invidiando le certezze di coloro che riescono a ‘de-
scrivere’la festa che studiano pur sapendo che de-scrivere implica 
anche de-finire, tracciare una circonferenza oltre la quale l’oggetto 
non è più il nostro. Una festa esistente e presente si modifica nel 
tempo, si nutre di riprese dal passato, di ripetizioni e di rinvii, 
analessi, anafore e catafore, è un oggetto vivente, processuale; 
anche le opinioni che l’antropologo registra, a suo riguardo, sono 
mutevoli: se ripenso alle reazioni dei miei ‘informatori’ai tempi 
dell’avvio della ricerca e le raffronto alle chiacchiere che ci scam-
biamo oggi, mi viene da fare un bilancio che vede in crescita la 
postura di chi si sente impegnato in una vicenda importante per 
il paese, distribuita su generazioni che vanno dagli adolescenti – 
presenti nei ruoli di proscenio, di sbandieratore, di tamburino o di 
semplice manodopera festiva – alla generazione dei loro genitori, 
i quaranta/cinquantenni che erano bambini ai tempi dell’inizio e 
che oggi occupano ruoli direttivi, negli organi della festa o della 
restante e variegata socialità organizzata del paese (dallo sport al 
volontariato). 

Ci sono, ovviamente, delle voci discordi, quelle di chi non ap-
prezza il genere di festa o di chi accampa delle rimostranze per-
sonali; sono invece molto rarefatte le posizioni di condiscendenza 
con cui non in pochi, all’avvio della mia ricerca, mi parlavano di 
quella tradizione di vent’anni o poco più (allora), che avevano 
visto nascere e imporsi nel paese; erano soprattutto gli adulti più 
avanti negli anni – che oggi sono anziani – a prendere le distanze 
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insieme dalla frivolezza delle ambizioni da ‘grande festa urbana’, 
dalla inconsistenza della competizione affidata ai somari e dalla 
incongrua serietà con cui altri loro coetanei vi si erano dedicati. 
Allora, ai primi degli anni ’90, quando l’intero contesto politico e 
culturale del nostro paese era diverso, il giudizio sulla frivolezza 
della festa trovava sponda nella convinzione che le cose serie fos-
sero altre: a Torrita, paese comunista, dove il Partito amministrava 
la cosa pubblica e orientava molte scelte private, dove stesse di 
casa la serietà si sapeva bene; e più che una valutazione nel me-
rito delle singole componenti della festa, ciò che si coglieva – e 
che non ritrovo più oggi – era un giudizio di merito di tipo poli-
tico, che faceva un tutt’uno tra la festa e i suoi organizzatori, tra 
come era nata la festa e come continuava, che risentiva del difficile 
rapporto tra la estrema politicizzazione delle istituzioni locali (in 
linea con la politica nazionale del partito comunista) e l’asserita o 
sbandierata apoliticità della festa e dei suoi organizzatori.

Eppure la festa è la stessa, e lo stesso il paese: quando la di-
stanza si è dissolta non lo saprei dire; forse con il ritiro dalle scene 
della vita locale della generazione più anziana, forse per effetto 
della grande storia, che dopo Berlino ha visto cadere altre mura e 
confini, forse con il consolidamento di un benessere economico 
distribuito e diffuso anche in periferia, forse con l’affermarsi di 
una retorica patrimonialistica che rende il solo fatto di vivere in un 
paese così bello una ricchezza e una benedizione! 

La festa appare oggi certamente più salda di quanto non ap-
parisse nei primi anni ’90, ma forse semplicemente perché sono 
state superate, col tempo ed il mutamento, le difficoltà di allora: 
la distanza tra comitato/festa e poteri locali ha oggi lasciato il po-
sto ad una compenetrazione che appare persino troppo organica 
perché la si possa constatare senza trarne delle considerazioni 
non ottimistiche: se la festa continua a proclamarsi apolitica, vuol 
dire che la politica si è confusa con la festa e che il governo del 
consenso su base locale, cui concorrevano – anche nel senso della 
competizione e del conflitto – i partiti, le associazioni culturali, lai-
che e/o religiose, le banche e i potentati economici e/o familiari, 
si produce oggi secondo altre e diverse meccaniche, sotto il segno 
della confluenza e della valorizzazione dell’esistente. Il governo 
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locale – e non purtroppo nel solo ambito torritese – non sembra 
più essere il motore di politiche culturali autonomamente ideate, 
promosse ed agite in proprio dalle istituzioni, politicamente orien-
tate; se già allora si capiva che chi faceva la festa, poi, aveva delle 
chances di fare l’assessore, oggi verrebbe da dire che chiunque 
faccia l’assessore è ben felice di poter contare su qualcuno che 
fa già la festa e che alimenta, con una capacità di mobilitazione 
di cittadini ormai inusitata per qualunque altro soggetto di azione 
politica e/o culturale, un calendario di eventi da cofinanziare e poi 
esibire, in concorrenza con le comunità contermini, da elencare 
in una perenne gara alla patrimonializzazione curricolare. Quello 
che la festa diceva di se stessa e della comunità che l’aveva accolta 
e adottata, parla oggi sempre più spesso in nome e per conto degli 
altri soggetti della comunità stessa: questo ci dice qualcosa sulla 
fortuna della festa – e delle feste in generale, perché molte delle 
considerazioni che valgono per Torrita sarebbero esportabili in un 
ben più ampio raggio di territorio – ma allo stesso tempo ci dice 
molto sulla politica, e sul suo ammutolimento. Sappiamo fare una 
grande festa: facciamola e facciamo feste; e questo è tutto.

Ma su questo dovrebbe vertere il bilancio di un impegno alla 
riflessione antropologica che dura ormai da venti anni; proprio 
quello che non voglio fare e che, per mia fortuna, non sono tenuto 
a fare qui ed ora. Ora, invece, posso dedicarmi a rispondere alla 
domanda con cui una storica delle istituzioni, per tramite della 
politica del rituale e del festivo, come Aurora Savelli, ci ha chiamati 
a fare un bilancio sulle feste urbane nel dopoguerra: quali sono 
state le origini delle feste che oggi sono come sono.

6.2 È Torrita un paese diletto

Al censimento generale del 1961 i residenti a Torrita di Siena ri-
sultavano distribuiti così: nel centro storico, 1.446 abitanti; 628 era-
no concentrati nei pressi della stazione ferroviaria, in una frazione 
denominata Piano, altri 458 abitavano la frazione di Refenero (dal 
nome di un podere e poi di una frequentatissima Casa del popo-
lo), ulteriori 470 persone erano sparse negli immediati dintorni, in 
prossimità di alcuni insediamenti produttivi tradizionali (fornaci) e 
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lungo le direttrici più transitate, come la strada per Montepulciano 
o Sinalunga, o quella che portava nel cuore della Val di Chiana. 
Per raggiungere il totale dei cittadini dell’area torritese6 (5.272) 
occorreva aggiungere ben 2.270 unità, abitanti nelle case poderali 
di una mezzadria già in crisi, ma non ancora dileguata. 

Nei dieci anni trascorsi dal censimento precedente, quello del 
1951, pur registrando un saldo positivo di lieve entità, 103 unità 
in più, il nucleo di Refenero si è quasi triplicato e le case poderali 
hanno ceduto cinquecento unità, quasi un quinto della loro popo-
lazione, anche a vantaggio del centro storico e degli altri nuclei che 
crescono in misura più contenuta. È cominciato quel movimento di 
popolazione che modificherà rapidamente l’assetto del popolamen-
to locale, sia dei centri storici che delle campagne. Schematicamente 
si può dire che i contadini toscani in uscita dalla mezzadria, ten-
deranno a confluire nei quartieri periferici delle aree di attrazione 
industriale, lasciando i poderi ai topi in molti casi, nei casi migliori 
ad immigrati dalle Marche, prima, dalla Sardegna poi, ed infine alla 
riconversione turistico/residenziale; simmetricamente i centri storici 
registrano l’abbandono di molti dei loro abitanti, che tenderanno ad 
optare per più salubri quartieri di nuova edificazione, la compensa-
zione, parziale e temporanea, derivante da consistente immigrazio-
ne interna, prevalentemente dal sud, ed infine, solo negli ultimissimi 
anni, una riqualificazione in senso turistico/residenziale.

Dieci anni dopo, nel 1971, delle 2.091 abitazioni in cui allog-
giano i 6.653 torritesi, nell’intero territorio comunale, oltre mille 
sono costruite dopo il 1946, a dimostrazione di una effervescenza 
che cambia il volto e l’assetto urbanistico del Comune. Giunge a 
compimento, così, quella corsa alla modernità ed al riscatto da una 
condizione storica di arretratezza che è misurata da altri indicatori, 
quali l’assenza di servizi igienici (57 case con bagno su 1.380, nel 

6 Lasciamo fuori dal conteggio gli abitanti dell’altro nucleo che fa parte dell’unità ammi-
nistrativa, la frazione di Montefollonico, che nel 1961 contava 1.197 persone, quasi equa-
mente divise tra centro storico (606) e frazioni o case sparse (591). Il totale definitivo 
ammonta a 6.469 abitanti, in un leggero calo rispetto al censimento di dieci anni prima 
(6.678), che sarebbe poi rientrato nei decenni successivi, secondo un trend di crescita che 
ha portato ai 7.090 abitanti del 2001 (fonti: Istat, Censimenti ufficiali della popolazione 
1961, 1971, 1981, 1991).
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1951), di acqua potabile (solo 466 case, nel 1951), e persino di la-
trine (esterna all’abitazione in 443 case, e del tutto assente in 165, 
sempre nel 1951). La gente del paese che dobbiamo immaginare 
intorno alla festa nata da cinque anni, all’inizio degli anni Settanta, 
vive in case con gabinetto (ben 1.746 su poco più di 1.800 abita-
zioni occupate, di cui 1.207 ormai censite come «case con bagno»), 
tutte o quasi (1.778) fornite di energia elettrica. Il nuovo guscio 
domestico, urbano – o quantomeno aspirante ad un moderno 
standard urbano – racchiude una modalità di organizzazione fami-
liare che nel recentissimo passato era minoritaria e – quando non 
socialmente altolocata – spesso associata a miseria ed abbandono: 
le mille e trecento famiglie che sommavano tutte insieme i seimila 
seicento e passa abitanti del 1951, salgono a mille e novecentoset-
tantasei, con una popolazione, come abbiamo visto quasi stabile; 
di queste oltre mille e cinquecento sono quelle che contano da 
uno a quattro componenti: le dimensioni della famiglia mono-nu-
cleare a misura di appartamento, di automobile, e poi di vacanza 
a Marina di Grosseto o di roulotte a RivaVerde7. 

A tali profonde trasformazioni nel tessuto sociale e urbanistico, 
non potevano non corrispondere cambiamenti nell’assetto eco-
nomico e produttivo: dei 2.444 occupati in agricoltura del 1951, 
bilanciati da 698 occupati nel settore manifatturiero, a distanza di 
dieci anni, un migliaio ha già cambiato occupazione, andando a 
gonfiare le cifre del settore manifatturiero (948) ma distribuendosi 
anche in altri settori sollecitati dalla modernizzazione (da 65 a 162 
occupati nel settore costruzioni e impianti, per esempio); il 1971 
vede i lavoratori agricoli ridursi a 582 unità, più che doppiate dal 
settore manifatturiero con 1.190 addetti, registrando ancora cresci-
ta nel settore delle costruzioni e, in generale, nei rami che costitu-
iranno il cosiddetto terzo settore (trasporti, servizi, credito, ecc.).

Questi rapporti saranno soggetti ad ulteriori modifiche, nei de-
cenni a seguire, fino alla rarefazione del tessuto produttivo indu-

7 Sul consolidamento della vacanza come prassi popolarizzata, si veda, oltre a O. Lof-
gren, 2001, anche il saggio illuminante di P. Champagne, 1975 e le considerazioni riservate 
al viaggio ed al turismo da H. Bausinger, 2008. Per un inquadramento generale del tema in 
ottica antropologica cfr. A. Simonicca, 1997.
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striale e la tumultuosa crescita del settore dei servizi, ma questa 
sarebbe un’altra storia che ci distrarrebbe dal contributo che si è 
deciso di proporre: per comprendere la genesi della festa occorre 
mettere a fuoco questi ultimi dati.

Il settore manifatturiero, al 1971, cresce attorno all’iniziativa di 
27 imprenditori e 145 lavoratori in proprio; attira 1.178 lavoratori 
dipendenti, di cui oltre 300 donne, dai quattordici ai cinquant’anni; 
la popolazione attiva giovanile, restringendo lo sguardo alle prime 
classi di età, dai 14 ai 29 anni, sceglie di lavorare nell’industria in 
oltre 600 casi e nei settori emergenti per oltre 120 casi, a fronte di 
poco più di 50 addetti che rimangono nell’ambito rurale. Comincia 
anche a consolidarsi la scolarizzazione di massa che porterà, nel 
1991, a censire 5.270 abitanti di oltre sei anni, su 6.759, forniti di 
titolo di studio, quintuplicando i laureati e moltiplicando quasi per 
otto volte il numero dei diplomati.

È lo scenario della transizione verso la modernità che dobbia-
mo precostituire per accogliere i racconti delle origini, con un 
piccolo ma decisivo sforzo di dettaglio: se passiamo ai dati del 
censimento delle attività economiche (che registrano unità produt-
tive ed addetti senza tener conto della residenza di questi ultimi), 
vediamo che il settore manifatturiero passa da 792 addetti, per 95 
imprese, del 1961, ai 1.116, per 127 imprese del 1971. Di questi, 
nel 1961, 252 erano occupati nel settore del mobilio e dell’arreda-
mento e sarebbero più che raddoppiati (510) nei successivi dieci 
anni, dando vita ad uno dei piccoli distretti industriali segnati da 
aziende di piccole e medie dimensioni, con forti compenetrazioni 
con le tradizioni produttive locali, di quelli che hanno fatto la sto-
ria dello sviluppo economico diffuso (M. Paci, 1980).

È a questi mobilieri, poco più che artigiani, che si rifanno i 
racconti della genesi della festa, incentrati su un luogo di incontro 
(vero baluardo di una socialità di paese che si riprodurrà nella con-
temporaneità solo a prezzo di significativi mutamenti) nel centro 
storico e sulla centralità degli artigiani del legno, nel duplice ruolo 
di animatori e di destinatari, sia nell’immaginare la festa, coglien-
do un bisogno latente, che nel darle i tratti principali, quelli che 
tutt’oggi, malgrado oltre cinquanta edizioni in oltre quarant’anni di 
esistenza, la segnalano come una proposta originale e di successo.
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6.3 La versione di Cacio8

Torrita è ancora una comunità in cui ci si riconosce (anche) 
per soprannome9: si può anzi pensare che conoscere ed essere 
conosciuto per soprannome è un indizio certo di appartenenza, 
di inclusione identitaria e di integrazione nella cerchia di socialità 
più torritese, quella che assume l’identità locale come bandiera e 
come finalità. Al pari dei suoi abitanti, il paese ha i suoi toponi-
mi non ufficiali, ovvero non riportati nello stradario o reperibili 
dall’elenco telefonico, ma tratti dalla frequentazione concreta di 
determinati luoghi e delle persone che vi si ritrovano. Così un 
soprannome sta per una bottega, o un’osteria di paese può esse-
re indicata con il soprannome di chi la gestisce: nel nostro caso 
questa proliferazione di atti di nominazione è elevata alla potenza, 
perché la storia della festa, nella versione di Cacio, è da ricondurre 
all’Università del Vino o di Bucefalo, detta, per maggiore rapidità, 
l’Università, tout court.

Nel 1966 a Torrita, nel centro storico, si poteva andare all’Uni-
versità a mangiare, a far colazione, a scambiar quattro chiacchiere 
dopo il lavoro. Era un’osteria, detta anche in altri modi – poi di-
venterà l’osteria di Caldarella – situata dietro l’ospedale, nei pressi 
di porta a Sole. Allora il centro storico racchiudeva tutti gli ingre-
dienti della dimensione urbana: la sede parrocchiale principale, il 
municipio, la banca, l’ufficio postale, gli ambulatori, l’ospedale, le 
scuole, il convento di suore, e poi i negozi di calzature, di tessuti, 
di abbigliamento, di generi alimentari, i bar, i ristoranti, il mercato 
settimanale, le fiere... 

8 Alfredo Capitani, richiamato qui con il soprannome usato nella cerchia amicale dei suoi 
coetanei ed in generale, nell’ambito degli attori della festa, è funzionario di banca ed ha rico-
perto varie cariche pubbliche, sia nell’amministrazione comunale che negli organi di gestione 
della festa. Relativamente alle origini il suo contributo è essenzialmente di memoria riferita; 
per quanto riguarda invece gli sviluppi e lo stato attuale della festa, invece, la sua testimo-
nianza – insieme a quella degli altri suoi coetanei che ho avuto il piacere di intervistare come 
Moreno Meucci – prova l’intreccio tra biografia e festa in un equilibrio tra storia individuale 
e appartenenze collettive, non limitate tuttavia, nel suo caso, né alla festa né a Torrita.
9 Cfr. M. Angelini, 1997. Per il rilievo di pratiche simboliche quali la denominazione, e 
di comuni riferimenti culturali, discorsivi e allusivi, nel determinare l’insorgenza di appar-
tenenze e confini comunitari, si veda, oltre ad alcune intuizioni di H. Bausinger, 2004, il 
sempre attuale A. Cohen (a cura di) 1986.
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La vita quotidiana locale traversava costantemente le strette vie 
che, concentriche come in una ragnatela, dalla cinta muraria sal-
gono a stringere la piazzetta centrale, ribattezzata nel dopoguerra 
piazza Matteotti a testimonianza di una scelta di parte che non 
è mai più stata messa in discussione. Molti fondi sono adibiti a 
laboratori artigiani, anche se subiscono la concorrenza dei nuovi 
impianti industriali che si possono costruire nella piana sottostan-
te, dove con cemento e amianto in pochi giorni si tira su un ca-
pannone. 

Il paese, o più propriamente una piccola hill town, per ripren-
dere la terminologia di Sydel Silverman (S. Silverman 1975), è un 
concentrato dei principali capitali che costituiscono il patrimonio di 
una comunità locale: le sedi del potere, politico, economico, reli-
gioso e culturale, e i luoghi di scambio: l’Università è uno di questi. 
Lungi dall’essere (solamente) copertura o eufemismo per un ritrovo 
di avvinazzati, l’Università assolveva ad una vera e propria funzione 
di centro rituale, dove si consumava nella formalità ludica e parodi-
stica della cerimonia informale, un vero e proprio rito di passaggio: 
all’Università del vino, dove si ritrovavano abitualmente alcuni degli 
abitanti del centro storico, ci si laureava, ovvero si poteva «passar 
l’esame della boccia». Dimostrando di essere in grado di reggere il 
vino si era ammessi alla società dei grandi; chi «passava l’esame» – 
ricorda Cacio – garantiva di riuscire a controllare il vino ed i suoi 
effetti, magari poteva far ubriacare gli altri: «io ho fatto l’esame, l’ho 
passato e sono stato ammesso alla società».

Cacio è figlio di uno dei più attivi frequentatori dell’Università, 
uno di quegli amici che mise a fuoco, in questi anni di grandi 
cambiamenti in atto, il bisogno di un’iniziativa che recuperasse la 
coesione di paese, che ricucisse alcuni degli strappi più eviden-
ti prodotti dall’accelerazione del mutamento socio-economico. I 
partecipanti a questo cenacolo sono elencati da tutti coloro che 
raccontano degli «esordi della festa», e la gente di Torrita ad ogni 
nome associa delle connotazioni: uno di loro, il «poro Colombo» 
è titolare di un vero e proprio ciclo aneddotico (anche autobio-
grafico) di straordinaria comicità amministrato nella sua bottega di 
falegname, all’osteria e con generosità, nel corso delle feste o delle 
gite parrocchiali dove il pullman riportava alla luce alcune dina-
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miche di veglia. I nomi: adesso sarebbero un inutile dettaglio – 
anche perché ormai quelli che sanno che Valdimaro Bonomei era 
il nome anagrafico di Colombo sono decisamente sempre meno. 
Piuttosto le professioni: erano tutti falegnami, dice Cacio: c’era an-
che qualche commerciante, esponente del ceto benestante locale 
che – prima della crescita algoritmica dei redditi nella stagione del 
boom economico – non era certamente troppo distante dal ceto 
medio; c’era un sacerdote, il parroco della chiesa madre che con-
divideva volentieri chiacchiere e compagnia; alcuni di loro erano 
suonatori nella banda. 

Il gruppo di amici mette a fuoco una proposta che sarà spe-
rimentata nel marzo del 1966: per riunificare il paese (che si sta 
disperdendo nelle frazioni di nuovo insediamento), per celebrare 
la centralità dell’artigiano del legno, che da figura tradizionale sta 
diventando il perno anche simbolico di un settore produttivo in 
rapida e irresistibile ascesa, in concorrenza e sinergia, allo stesso 
tempo, con altri distretti del mobile (Sinalunga, Asciano, Poggi-
bonsi, i mobilifici di Bovolone e di Cerea, in Veneto) si può fare 
una festa: ma una di tipo nuovo, che non si confonda con le altre 
iniziative più o meno tradizionali che stanno facendo fatica a so-
pravvivere e ad ambientarsi nella modernità. 

La proposta assume i toni di un atto retorico classico, quello 
della diminutio auctoris, ovvero di una presentazione del sé in 
tono minore, volta ad accattivarsi la simpatia e la complicità altrui. 
Il falegname – che nella casistica di maggior successo pare evol-
versi nella figura dell’industriale ricco, moderno e dinamico – si 
autocelebra ricorrendo alla retorica dell’umiltà. San Giuseppe, pa-
trono dei falegnami e per estensione dei lavoratori, ben si presta 
a questo gioco: la sua festa cade in un periodo di intimità ancora 
un po’ invernale, la sua figura è intrisa di poetica del quotidiano 
(quindi dell’umiltà) e ben si presta ad una proposta che coniughi 
l’ambizione simbolica con la sostanza del divertimento, del gioco. 
Alcune famiglie in paese – ci ricordano i testimoni interrogati a 
proposito delle origini della festa – possedevano asini, per le esi-
genze di trasporti di modeste dimensioni ma di elevata frequenza; 
l’asino è animale già largamente utilizzato altrove – ma anche nelle 
immediate vicinanze – in contesti festivi per competizioni ludiche. 
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L’asino è un animale festivo e comico, quindi decisamente isomor-
fo alle altre icone e alle istanze che le sostengono: il falegname, 
San Giuseppe, l’asino, costituiscono un sistema simbolico che può 
essere messo alla prova e parte la prima edizione della festa.

Il meccanismo teorico di una festa è ben chiaro a molti di co-
loro che la propongono, e anche a coloro che dall’anno succes-
sivo si aggiungeranno. Perché un gioco convinca deve avvincere, 
e niente funziona meglio dell’agonismo. Il paese è internamente 
e tradizionalmente frazionato; anche il centro storico, malgrado 
le sue ridotte dimensioni, vede agire un sistema di bande che si 
fanno la guerra. I ragazzini – maschi prevalentemente, almeno nel 
ricordo raccontato – si organizzano per appartenenze di vicinato, 
costituiscono dei punti di appoggio (i fortini) fuori dalle mura, in 
prossimità degli orti, o delle porte del paese e poi si scontrano. Le 
viuzze, i chiassi, vengono riassunti nel termine «borgo» e l’intero 
centro storico è diviso, nella denominazione corrente, in borghi 
che possiedono una sostanza – le relazioni di vicinato, dagli aiuti, 
alla frequentazione privilegiata e prevalente, all’intimità solidale – 
ma non una forma, ovvero non ci sono né confini né frontiere se 
non il riferimento alle porte di accesso al centro storico che mec-
canicamente orientano il transito ed il flusso degli abitanti.

L’evidenza della geometria urbanistica, però – un’ellisse traver-
sata da due assi perpendicolari –, la vicinanza con altre feste di 
grande rinomanza e di rilevante capitale simbolico quale il palio di 
Siena, suggeriscono di mettere a fuoco quattro sotto-sistemi, quat-
tro contrade, per prendere in prestito un termine già connotato sul 
piano festivo e per aggiungere un altro piano di allusione paro-
distica all’idea di festa per gioco. Le quattro contrade saranno de-
nominate con riferimento alle porte della cinta muraria; ciascuna 
si procurerà un asino e tutte si recheranno in uno spazio appena 
fuori dalle mura, deputato ad attività sportive un tempo motivo di 
orgoglio – il gioco del pallone, dove si giocava a tamburello – ed 
ora (già nel 1961) sotto pressione per la concorrenza dei nuovi 
sport radio/teletrasmessi10. Nell’area solitamente occupata dal gio-

10 Il gioco del tamburello è stato, per Torrita di Siena, motivo di vanto a seguito della 
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co del tamburello, le quattro contrade si sfideranno ad una corsa, 
che potrà avere inizio dopo che gli asini saranno stati convinti dai 
rispettivi fantini – ragazzi reclutati tra gli abitanti dei borghi che 
sono stati convertiti in contrade – a infrangere un muro di carta 
(un cartone su cui sono state disegnate delle pietre). 

Niente male come contorcimento creativo: l’asino che è già 
comico per la sua andatura, che si presenta accompagnato da una 
connotazione carnevalesca, che è associato a un consolidato patri-
monio di riferimenti sessuali ed osceni, deve non solamente cor-
rere, ma anche vincere la ritrosia a sbattere contro ciò che appare 
un muro di pietra. E su tutto questo, lo spettacolo degli uomini – i 
fantini – che saranno costretti ad una performance che oscilla tra 
l’acrobatico ed il clownesco: lo spettacolo della ragione umana, 
dell’acume tecnico, della destrezza e del pungolo agonistico di un 
fantino costretto a fare i conti con l’imprevedibilità di un animale 
che non è ‘antropomorfizzato’ come il cavallo, che non è attratto 
dalla vertigine del galoppo, che risponde – come ricordano tante 
canzoni in ottava rima11 – a qualunque provocazione istintuale 
gli proponga il suo olfatto, è di per sé una performance di segno 
carnevalesco.

D’altro canto siamo – tecnicamente – in mezza quaresima, ov-
vero quando nei poderi i contadini andavano in giro mascherati a 
cantare il «sega la vecchia», siamo in prossimità di una finestra sul 
divertimento riaperta per un brevissimo momento, dopo la chiu-
sura solenne del carnevale con le Ceneri. La gente di Torrita sa 
che è un momento in cui ci si può concedere una risata collettiva 
rigenerante; l’asino è figura familiare; San Giuseppe un santo che 
non incute timore; i falegnami sono parte del ‘noi’ locale, e poi 

vittoria di alcuni campionati nazionali, di seconda e terza serie, ma è scomparso – defi-
nitivamente, ad oggi – negli anni ’90. La sua rilevanza per la vita del paese è attestata dal 
toponimo che indica un spazio preciso, sebbene polifunzionale, presente anche in molte 
altre cittadine di analoga dimensione. Le sue ultime fasi sono narrate in un volume di taglio 
memorialistico, in cui tornano molti dei nomi di protagonisti della storia della festa di cui 
mi occupo qui, a dimostrazione di come varie «passioni» trovassero nella militanza «per il 
paese» un denominatore ed un movente comune. Cfr. M. Giomarelli, 1999.
11 Nella tradizione orale toscana l’asino è protagonista di molte storie a sfondo umoristi-
co o parodico; cfr. ad esempio La storia di Pipone in F. Mugnaini, 1999. Per la connotazione 
carnevalesca dell’asino, cfr. M. Bachtin, 1979.
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Colombo, il Capitani, Gnarre, il Betti: una garanzia di attendibilità, 
oltre che di riconoscimento identitario.

La prima edizione della festa va bene: il gruppo dei promoto-
ri riesce a mobilitare attenzione ed aspettative, la partecipazione 
fu ampia e ampiamente soddisfatte le attese. Ma quello che non 
funzionò fu il suggerimento di una identificazione metonimica: se 
ognuno avrebbe potuto e dovuto prendere il partito della propria 
contrada, gli abitanti di Torrita che si erano trasferiti nei nuovi 
quartieri avrebbero potuto (e dovuto) parteggiare per la contra-
da della porta dalla quale transitavano per entrare in paese. Ciò 
avrebbe ricucito i rapporti tra vecchio e nuovo, ma anche riconse-
gnato al centro storico una centralità simbolica che le altre frazioni 
non intendono riconoscere. I nuovi insediamenti costituiscono a 
loro volta dei vicinati nuovi, stanno sperimentando la sostanza di 
una cooperazione in contesti urbanistici e domestici diversi da 
quelli della tradizione (gli scambi di lavoro nella tradizione mez-
zadrile sono cosa diversa dalla cooperazione nella vigilanza dei 
figli in età scolastica tra famiglie mononucleari di operai); alcune 
nuove frazioni si sono date dei centri di iniziativa politica e di so-
cialità che non sono da meno dei luoghi di socialità tradizionale 
del centro storico: la Casa del Popolo a Refenero ne è un esempio; 
l’altra frazione cresciuta attorno allo scalo ferroviario ha addirittura 
una propria chiesa e un proprio santo. Il paese che reagisce alla 
proposta non è più limitato al centro storico, e dalla periferia si 
chiede di essere accreditati come parti di una identità collettiva 
che nel suo insieme è la Torrita di Siena che celebra il falegname 
con una corsa di asini.

Il gruppo degli animatori, nel frattempo si è costituito come co-
mitato, avvalendosi tra l’altro della disponibilità del giovane vica-
rio dell’arciprete, don Valentino Vannozzi, per le funzioni di segre-
tario ed anche della sua ospitalità nelle stanze della canonica per 
la sede temporanea. Don Valentino diventerà, una volta assunta la 
responsabilità della parrocchia, il celebrante delle messe solenni 
di benedizione del palio e dei figuranti. Al presidente, Terrosi – 
già sindaco nel dopoguerra – ed agli altri promotori, per le vie 
informali della conversazione e tramite la retorica dell’alterco ami-
chevole, viene rappresentata questa istanza di partecipazione e di 



6. Il racconto delle origini della festa senza storia  135

inclusione di un ‘noi tutti’ dentro il nuovo gioco che rappresenta 
il paese. Con il tempo, quando la festa consolidata e istituzionaliz-
zata, assumerà le fattezze di una rievocazione storica, la proprietà 
distributiva dell’appartenenza si manifesterà nella ‘medievalizza-
zione’ a ritroso, a posteriori, di simboli, sedi e identità locali che ri-
salgono ai decenni d’oro dello sviluppo (e dello scempio) edilizio.

Restiamo, però, a questa festa nuova che, già con la prima 
edizione, si è smarcata dalla concorrenza delle feste estive, con 
cui i vari vicinati facenti capo alle porte onoravano la Madonna di 
ferragosto. Porta Gavina con una corsa di carretti (sospesa dopo 
qualche incidente e per la pressione dei premi assicurativi che si 
affacciano sulla scena delle competizioni festive), Porta a Pago con 
l’albero della cuccagna, in piazza con la festa delle «lappole», i frutti 
di una pianta selvatica dotati di minuscoli uncini che si usava lan-
ciare agli altri partecipanti alla festa, con particolare predilezione 
per gli abiti e le acconciature delle ragazze. Ma le feste estive sono 
una miscela di tradizione ruraleggiante e di calendario religioso 
che risente della concorrenza delle nuove identità emergenti. 

Lasciamo che il racconto della competizione con le altre feste 
ci venga fatto da un altro testimone, uno di coloro che intervengo-
no l’anno successivo e che porta dentro la festa tutta la perizia di 
animatore sociale del sacerdote.

6.4 L’anno dopo

Don Giovanni è uno dei due sacerdoti che da decenni ammini-
strano la vita religiosa del paese di Torrita, dividendosi nelle due 
parrocchie rimaste: quella del centro storico, con sedi prestigiose 
come la bella chiesa romanica di Santa Flora e Lucilla, nella piazza 
centrale, o, più tarda, la Collegiata, e la parrocchia della Stazione, 
istituita nell’ultimo dopoguerra, per gestire un ‘popolo’ che sta 
crescendo attorno allo scalo ferroviario, interessato da un conver-
gente processo di inurbamento e di sviluppo industriale. 

Riconosciuta parrocchia agli effetti civili, oltre che canonici, nel 
1948, la sede parrocchiale lascia l’angusta chiesa di San Domenico 
per trasferirsi in una più capiente chiesa modernista, costruita su 
iniziativa dello stesso don Giovanni, insieme ad un vasto com-
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plesso oratoriale che, includendo un’area attrezzata per sport e in-
trattenimenti darà ai giovani, soprattutto, torritesi spesso di prima 
generazione, un nuovo centro di attrazione e di socialità. 

Il parroco della sede principale, don Valentino Vannozzi, ha già 
una parte non secondaria nel comitato della festa di San Giusep-
pe; il parroco della Stazione non sarà da meno e comprenderà ra-
pidamente il potenziale aggregativo del nuovo gioco, proponendo 
però un incremento delle aspettative e dell’impegno:

La sagra di marzo, quella nacque… quella sono artefice anch’io lì 
[…] nel ’68 mi pare fecero nel ’68 lo fecero il primo palio o nel ’67, 
perché due anni lo fecero per conto loro, le quattro porte, Porta 
Gavina, Porta a Pago, Porta a Sole, Porta Nova, poi nel ’69 chiama-
rono anche noi… le Fonti eh… e noi, e allora si fece una cosina 
seria... Cavone, Refenero... e infatti quando interpellarono me io 
dissi «se si fa una cosa seria… se si deve fa una buffonata, allora!»12

Il salto di qualità è esemplarmente rappresentato dall’adozione 
di un modello:

[…] per fa’ i paggetti… ogni cosa… e allora io partii e lì mi se-
guì Porta a Pago, che c’era il maresciallo Falaschi, che io andai a 
Montalcino, andai a Siena, dai miei colleghi a sentì se m’aprivano 
qualche contrada per vedere i costumi e ogni cosa, e infatti nel ’69 
si corse le otto porte, e di lì si cominciò piano piano a… 

Don Giovanni offre un interessante punto di vista sulla festa, 
comparando lo slancio della festa nuova con le crescenti difficol-
tà delle tradizioni pre-esistenti che stentano a sopravvivere nella 
temperie socio-economica, ma anche normativa, di stili di vita e 
pratiche di consumo, degli anni della crescita economica.

Anche la piccola chiesa di San Domenico vantava una propria 
festa patronale, il cui programma religioso era arricchito da una fe-
sta profana: una corsa ciclistica alla quale presenziavano i migliori 
nomi del ciclismo nazionale13, da Bartali a Maggini. La festa di San 

12 Dall’intervista a don Giovanni Turchi, aprile 1999.
13 Sul ciclismo e sulla popolarizzazione della pratica sportiva cfr. S. Pivato, 1991; all’or-
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Domenico – che cadeva a dicembre, ma viene spostata alla dome-
nica successiva all’otto di agosto – si aggiunge ad un ferragosto 
particolarmente intenso per Torrita: 

[…] poi c’era questa festa civile, con tutti i giochi popolari che si 
facevano allora, come si facevano a Torrita il 15 di agosto, per la 
Madonna del Carmine eccetera, si faceva l’antenna, il tiro della 
fune, il coso… la pentolaccia, erano tutti questi giochi qui, la pa-
della, staccare i soldi...
D: C’era la festa il 15 di agosto?
R: Porca miseria, un festone, il 15 agosto era un festone, la sera 
avanti del 15 si facevano i palloni volanti, allora c’era a Torrita c’e-
ra famosa la festa del 15 di agosto, c’era la festa del Perdono alle 
Fonti, la seconda domenica di settembre.

Poi le corse «cominciarono ad essere difficoltose», dice don Gio-
vanni lamentando il sempre più incombente controllo della buro-
crazia, ma mettendo anche a fuoco il vero e proprio motore del 
cambiamento nell’orizzonte festivo:

Poi si cambiò, invece della corsa di biciclette s’è fatto la gimcana, 
siamo ritornati un pochino ai giochi popolari, però è andato sem-
pre più scadendo perché perché i torritesi ci devono aver avuto 
diversi soldi, ha capito? e si sono fatti tutti la casa al mare, Riva 
Verde, Montalto di Castro, vicino Principina, Marina di Grosseto, 
la casettina e l’uikende [la disortografia sta a rappresentare la con-
notazione di estraneità affidata alla pronuncia]; il sabato la gente 
partiva e qui un ci s’aveva nessuno.

La vacanza al mare, nuovo modello di massa, entra in questo 
scenario di competizione tra eventi festivi di un fitto calendario 
tarato sulle disponibilità, di tempo e denaro, di una popolazione 
prevalentemente rurale. L’effetto combinato della pressione nor-
mativa (regolamenti comunali, norme di ordine pubblico, clausole 
delle coperture assicurative) e della concorrenza dei nuovi modelli 

mai ampia bibliografia sociologica e antropologica sullo sport si è aggiunto di recente un 
importante lavoro, adeguatamente introdotto da Alessandro Simonicca, H. Bausinger, 2008.
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di uso del tempo libero, obbliga la festa profana a ripensarsi: Don 
Giovanni troverà per la sua parrocchia una mediazione vincente, 
che prevede l’abbandono di San Domenico per la festività della 
Madonna del Rosario («San Domenico un se n’ha a male perché 
San Domenico è nel quadro della Madonna del Rosario»), la sua 
collocazione anticipata alla prima domenica di settembre – per 
evitare l’insuperabile concorrenza di altre feste/fiere settembrine 
della Val di Chiana –, e infine una gestione affidata congiuntamen-
te al gruppo sportivo che fa capo alla parrocchia ed alla contrada 
della Stazione. Come a dire che le novità concorrenti (lo sport e 
la festa arrivata per ultima) finiscono per aiutare la tradizione, o 
che la tradizione finisce per allearsi con le novità che non riesce a 
tenere sotto controllo14. 

6.5 Il calendario, la storia e la politica

La collocazione calendariale affidata alla festività di San Giu-
seppe subisce un primo scossone a dieci anni dall’avvio, quando 
nel 1977 con decreto del governo le festività minori – secondo un 
punto di vista molto controverso – vengono declassate, interrom-
pendo così delle prassi anche molto consolidate di pausa festiva: 
quella di San Giuseppe, il 19 marzo, sarà tra le date che tornano ad 
essere feriali e, soprattutto, lavorative, senza essere più riscattata 
(al contrario di quanto accadrà all’Epifania e all’Immacolata Con-
cezione). La festa si adegua prenotando la domenica successiva al 
19 marzo e accettando una concorrenza potenziale con le festività 
pasquali che presentano, però, alcuni vantaggi: da un lato sono 
feste di natura tanto diversa dal gioco che si è inventato da non 
entrare neppure in conflitto, dall’altro lato il conflitto è largamente 
prevedibile in virtù dell’oliato meccanismo di previsione del tem-
po pasquale, per cui non si può sapere da subito e per tutto il fu-

14 La simbiosi tra vecchio e nuovo è rappresentata dall’adozione come simbolo della 
contrada, a cui il parroco ed il suo gruppo di animazione sociale si dedicheranno, di un 
cane con la torcia in bocca, emblema dell’ordine domenicano, che porterà così, entro la 
cornice laica e pienamente storica, un riconoscimento silente e – mi pare – ignorato, se non 
ignoto, a quel San Domenico che si era visto, piano piano, privare di qualunque comme-
morazione.
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turo pensabile, quando Pasqua e festa nuova si sovrapporrano. La 
sagra dei somari e la data più solenne del calendario cristiano non 
si sarebbero sovrapposte che dopo trentuno anni, ovvero nel 2008 
(e poi non si sovrapporranno più fino al 2035 e per sole quattro 
altre volte, per i prossimi 180 anni)15. Quando invece, per i capricci 
del calendario, la prima domenica dopo San Giuseppe coincide 
con la domenica delle palme (ed è già successo sei volte, a partire 
dall’anno successivo al declassamento della festività di San Giu-
seppe), si sperimenta una perfetta coabitazione: la messa solenne 
è estesa alla rappresentanza delle contrade, le frittelle ricordano 
sia San Giuseppe che la tradizionale associazione con il ramo d’u-
livo benedetto e, di nuovo, le due feste si sostengono a vicenda16. 

La festa nuova, del resto, nasce selezionando il proprio rischio: 
si assume in toto l’incognita di una stagionalità che, meteorologi-
camente può essere avversa (si oscilla dalla neve al calore quasi 
estivo), ma si sottrae alla competizione con le vacanze estive, apre 
– di fatto – la stagione annuale delle feste all’aperto, dei palii, 
delle mangiate collettive e per strada, intercettando un pubblico 
di appassionati che non ha – quasi – alternative concomitanti nel 
raggio di molti chilometri. 

Quando partirono non lo sapevano, certamente, ma il tem-
po avrebbe dato ragione a chi scelse San Giuseppe per tutt’altri 
motivi: l’estate si sarebbe, via via, riempita di celebrazioni locali, 
di paliotti e giostre, e poi di settimane medievali, di rievocazioni 

15 In questo caso la festa, che nel frattempo è cresciuta fino ad occupare quasi due 
settimane, con manifestazioni minori e collaterali, si fa elastica: è cominciata il sabato 15 
marzo, ovvero prima della domenica delle palme, si è interrotta nei giorni più marcati dalla 
devozione e più impegnati nella ritualità – anche spettacolare – del triduo pasquale, ed 
è ripresa già dal lunedì 24, in modo da incorporare anche i gitanti di Pasquetta, per poi 
concludersi tranquillamente il 30 marzo, sovrapponendosi alla ormai poco marcata festività 
della domenica in Albis.
16 Non sfugge l’elemento comune alle due diverse feste della centralità dell’asino-caval-
catura del messia nell’occasione dell’ingresso trionfale a Gerusalemme (che è la circostanza 
celebrata dalla ricorrenza del ciclo pasquale) e cavalcatura di chi riporta la vittoria del 
palio, né la presenza in entrambe (nel racconto, della prima, e nella pratica, della seconda) 
dell’inversione carnevalesca del portato simbolico dell’asino: è tuttavia un accostamento 
meccanico, indotto dalle vicende esterne alla festa dei somari, al quale mi pare non si 
debba prestare troppa attenzione, pena una pericolosa (ed infondata) sovrainterpretazione 
delle implicazioni simboliche. 
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storiche. Lo stesso pubblico di appassionati si sarebbe poi ben 
delineato come un preciso segmento del mercato turistico, alimen-
tato dal turismo di massa di breve e medio raggio – la gita di un 
giorno con visita al territorio, il pranzo con prodotti tipici e rientro 
in serata, in autobus confortevole con wc a bordo – e consolidato, 
poi, con la nascita del ‘popolo dei camper’ che assume la festa di 
Torrita come una delle prime uscite.

La concorrenza estiva più pericolosa, a quanto ci è parso di ca-
pire, non era al momento – fine anni Sessanta – quella delle feste 
patronali né dei tradizionali appuntamenti estivi. Alcuni di essi, 
quali il lancio delle mongolfiere dal punto più elevato della cinta 
muraria, sovrastante la Val di Chiana, o il palo della cuccagna, 
sono manifestamente ereditati da un’idea di meraviglia e di svago 
propria di un passato che si fa velocemente più remoto. C’è un’al-
tra festa, in realtà, che si accaparra buona parte del tempo libero 
e delle energie da convertire in lavoro per la festa e, soprattutto, 
che si accolla le aspettative di divertimento, di consumo e di so-
cialità. La festa dell’Unità di Torrita – la grande cerimonia estiva di 
autofinanziamento del Partito comunista italiano – è una delle più 
importanti dell’intera provincia, che è a sua volta una delle federa-
zioni più grandi del Partito, per antonomasia17. La festa dell’Unità 
si celebra dal 1959 e raccoglie attorno ad un programma misto di 
eventi politici, di incontri con finalità culturali, di socialità attor-
no alla musica, al ballo, alla gastronomia, il popolo dei militanti 
e dei simpatizzanti di un bacino molto più ampio del territorio 
comunale, ed ovviamente, impegnati in prima persona anche per 
difendere il buon nome delle locali sezioni del partito, molti dei 
tanti militanti comunisti torritesi.

Una festa di partito: una festa di parte per definizione, che 
non perde tuttavia questa sua caratteristica fazionale e ‘partigiana’ 
neppure nel caso – come Torrita – in cui le adesioni alla parte 
politica che viene celebrata/promossa e finanziata raggiungono 
percentuali plebiscitarie: il popolo del partito, a Torrita, sarà per 

17 Si veda, sul PCI e il territorio senese il volume collettivo V. Calonaci, 1990, e per il 
nesso con la vicenda storica della transizione post-mezzadrile, la raccolta di saggi curata da 
C. Pazzagli, R. Cianferoni, S. Anselmi, 1986.
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molti decenni stimabile dai risultati elettorali intorno ai tre quarti 
dell’universo demografico in età adulta. La festa dell’Unità che 
occupa lo spazio del ‘gioco del pallone’, l’area del centro storico 
destinata alla socialità profana ed allo sport di tradizione, richiama 
centinaia di visitatori e militanti, riafferma in piena stagione estiva 
la primazia della politica, in un intreccio tra orgoglio di partito, 
orgoglio locale, senso di rivalsa nei confronti delle istituzioni tradi-
zionalmente avverse o lontane, che non avrebbe dato scampo ad 
un’altra iniziativa festiva e celebrativa di segno diverso o estranea 
all’orizzonte del dibattito politico.

I comunisti di Torrita hanno la loro festa: che sia la festa di 
quasi tutti non comporta la perdita della sua funzione di identità 
di parte, che anzi, proprio nella massa dei partecipanti trova una 
conferma di una egemonia politica e di governo del territorio che 
conta ormai – nel 1967 – un ventennio di piena e perfetta con-
tinuità. La quantità di persone che si siedono a mangiare i piatti 
della tradizione contadina locale, preparati da quelle donne che 
– tutte e ciascuna – sapevano mettere a tavola famiglie numerose 
o le decine di contadini che si adunavano nelle circostanze dei 
grandi lavori di raccolta, sotto forma di aiuti reciproci (i cosiddetti 
«scambi»), testimonia l’avvento di una stagione di progresso che si 
lascia alle spalle la retorica della miseria e le oggettive ristrettezze 
del vissuto contadino o operaio; il successo del ballo liscio e dei 
cantanti che scelgono di esibirsi per una platea così politicamente 
definita, sta a dire che una nuova era si impone anche nei rap-
porti tra i sessi, nelle pratiche di consumo che si emancipano dai 
limiti della ‘località’ e della cultura subalterna e/o di provincia18. 
All’ombra di questa mobilitazione di significati e di investimento 
politico/economico, nessun’altra festa avrebbe potuto crescere. La 
collocazione calendariale appare quindi – anche se non ne abbia-
mo avuto esplicita spiegazione – una oggettiva misura cautelativa, 
una dichiarazione di non belligeranza tradotta e riaffermata nella 

18 Sulla funzione di emancipazione e di elaborazione di nuove forme di cittadinanza, si 
veda L. Li Causi,1993. Per la festa dell’Unità, che rimane ampiamente da studiare, nei suoi 
aspetti propriamente rituali e celebrativi pur avendo segnato l’intera seconda metà del ven-
tesimo secolo, almeno in Italia centrale; cfr. A. Baravelli, 2005.
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professione di ‘apoliticità’ che, infatti, ricorre spesso sia nei rac-
conti delle origini che nelle valutazioni sul presente o sul passato 
prossimo.

Quando, nel 1948, l’Italia vota democristiano, a Torrita 3.222 
votanti su 4.174 si collocheranno a sinistra: il Fronte popolare 
con il 75,7% e l’Unità socialista con il 3,2%. La Democrazia cri-
stiana non raggiunge il 20%. A quarant’anni di distanza, nel 1987, 
le percentuali della sinistra risulteranno invariate (sommando il 
PCI al 65%, il PSI, con l’11% e anche lo 0,98% di Democrazia 
proletaria). I rapporti tra la popolazione dei mezzadri e i ceti di 
paese vengono ridefiniti profondamente dall’esito delle elezioni 
politiche ed amministrative che, da allora in poi, confermeranno 
questa schiacciante superiorità numerica destinata a trasmettersi di 
generazione in generazione fino a conoscere una trasformazione 
in espressione di identità locale, oltre che di posizionamento ide-
ologico e politico.

Allora, nel 1966-1967, il controllo del Comune – insieme all’in-
tero circondario chianino e, quasi, dell’intera provincia senese – 
da parte del Partito comunista italiano, esprimeva il consolidamen-
to di rapporti di forza, di cui tenevano conto anche i promotori 
di modalità dell’agire sociale che non partivano né volevano ap-
prodare ad un posizionamento nel campo politico: questo am-
bito era, infatti, ancora pericolosamente vicino ad esperienze di 
scontro frontale per poterlo pensare come terreno di celebrazione 
di identità locale o come contesto di una competizione ludica. 
I genitori degli adolescenti che vengono chiamati a identificarsi 
nella contrada e nella festa inneggiante a San Giuseppe e al fa-
legname, via somaro, sono stati attori e testimoni di momenti di 
uno scontro politico serio che ha conosciuto strascichi legali e, 
senza dubbio, lacerazioni nel tessuto sociale locale. L’attentato a 
Togliatti, nel luglio del 1948, per esempio, anche a Torrita aveva 
innescato delle reazioni di difesa che erano sfociate in blocchi 
stradali, in qualche episodio di intimidazione di avversari politici e 
di classe (come certi proprietari terrieri particolarmente reaziona-
ri) e un atto di grosso peso simbolico, come la devastazione della 
sede del movimento scoutistico che, situata nella piazza principale 
del paese, stava a significare la volontà da parte della chiesa e, 
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metonimicamente, della reazione, di non abbandonare il campo 
del reclutamento di militanti tra i giovani. Il processo che segue, 
ricostruito grazie al lavoro di Ilario Rosati (S. Grilli, I. Rosati, 1988), 
ridimensiona gli addebiti, alcuni testimoni d’accusa ritrattano, le 
pene vengono ridimensionate e riassorbite per tutti i casi dalla 
detenzione in attesa di giudizio. Ma un intero anno di confronto 
aspro ha scavato dei solchi: i comunisti non passavano davanti 
alla sede delle Acli senza riceverne qualche provocazione verbale 
(qualche «parolina»); l’arciprete rinfocola per quanto può, tentando 
di applicare la scomunica comminata ai comunisti (che a Torrita 
avrebbe in realtà dovuto svuotare la chiesa)19. Gli anni Cinquanta, 
infine, vedono il Partito comunista riuscire nell’impresa di conso-
lidare la propria rappresentanza sia delle masse mezzadrili – che 
accompagnerà poi in tutta la vicenda delle lotte per la riforma 
dei patti agrari – che di quelle operaie, a partire dal sostegno alle 
lotte dei fornaciai o alla tutela data alle operaie di una fabbrica di 
feltro di coniglio, detta localmente “pelificio”, così da conservare 
il proprio ruolo di entità rappresentativa e di emblema identitario 
di parte, sia per il declinante mondo della campagna che per il 
crescente ambiente operaio.

Non stupirà, quindi, constatare che il gruppetto che anima la 
festa è politicamente collocabile a sinistra (socialisti di vecchia tra-
dizione), ma non incompatibile con figure di spicco dei ceti mo-
derati, di paese, dal giovane aiutante dell’arciprete anticomunista, 
ai nuovi intellettuali che si laureano e si costituiscono come classe 
dirigente in attesa di affermazione, al di fuori della cerchia degli 
intellettuali o degli interlocutori del partito. 

L’idea della festa nasce in un ceto artigiano, prevalentemente 
urbano ma non anti-rurale, indipendente dai poteri locali, sia po-
litico che religioso, ma in grado di collaborare con quest’ultimo, 
come dimostrato dalla presenza di sacerdoti tra il primo e il secon-
do anno di vita della festa, e di negoziare delle forme di concreta 
collaborazione con il potere amministrativo (la manodopera offer-
ta dall’amministrazione comunale, per esempio). La possibilità di 

19 Ibidem.



144 Al tempo delle feste

dialogare in tutte le direzioni è, però, anche l’indizio certo di una 
estraneità all’ambito del Partito comunista che non riconoscerà 
alla neonata iniziativa di paese né il valore di una pratica iden-
titaria da incentivare, né tanto meno il disvalore di una inutile e 
localistica distrazione di risorse e di passioni. Certo è che il tono 
autoironico con cui si propone questa celebrazione di un soggetto 
locale è lontano dalla prosa e dalle produzioni culturali cui il par-
tito attribuiva importanza strategica e valenza progressiva. 

La relazione di rispettosa distanza tra le istituzioni politiche e 
la nuova istanza che nasce ‘dal paese’, si tradurrà in una storia di 
collaborazione tra comitato della festa e amministrazione comuna-
le che conoscerà molti alti e bassi fino ad un punto di svolta che 
è, però, da collocare molto vicino a noi, alla fine degli anni ’90, 
quando i lavori di rifacimento del gioco del pallone, cui il Comune 
dedica molte risorse e molta attenzione, saranno concordati con 
le esigenze rappresentate dal comitato Sagra San Giuseppe, che 
formalizzatosi poco dopo l’inizio della festa, crescerà nell’ambito 
della vita locale come una istituzione rappresentativa e autorevole.

6.6 Come si costruisce una tradizione

Superato brillantemente il giudizio del paese, affrontate le critiche 
di coloro che si erano sentiti esclusi, adottate ben volentieri le misure 
di ampliamento del bacino di utenza e di protagonismo della festa 
dedicata al San Giuseppe, al falegname e a Torrita, si può dire che 
ne abbia inizio la storia vera e propria, ovvero la contabilità: il nu-
mero di edizioni, l’albo d’oro dei palii vinti da ciascuna contrada; la 
meccanica: l’organizzazione calendariale, il programma degli eventi, 
l’uso e la ri-semantizzazione degli spazi; l’economia: la redditività 
delle varie pratiche, la differenziazione dell’offerta di consumo fe-
stivo, le politiche di finanziamento e di sinergia con altri soggetti 
del volontariato e/o del tempo libero locale; la comunicazione: il 
rapporto con le televisioni, alleanze e gemellaggi; la fisiologia: crisi 
di crescita, gemmazione di altre sotto-istituzioni, una complessa vita 
infra-contrada e inter-contrada. Di tutti questi temi (l’elenco è ancora 
parziale), per delineare la fase d’avvio mi limiterò a trattarne alcuni 
più presenti nei racconti che ho avuto modo di raccogliere. 
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La festa sarà gestita da un paio di presidenti (il primo sarà un 
ex sindaco dell’immediato dopoguerra, socialista come molti altri 
del comitato organizzatore), e poi conoscerà un lungo periodo di 
stabilità, con la presidenza della sagra San Giuseppe affidata ad 
Altero Rossi, nel 1974, fino al 1998 ininterrottamente. Rossi è già 
un esponente della generazione di ricambio, che riceve il carico 
dai fondatori e che solo più tardi sperimenterà, come molti altri 
nomi di rilievo dell’ambito paliesco e contradaiolo, il passaggio 
dall’amministrazione della festa all’amministrazione pubblica.

Già a partire dal 1967 prende forma il corteo che introduce i 
somari nella pista, all’inizio solo un portabandiera e due paggetti, 
vestiti «coi calzettoni», ricorda Altero Rossi, e con tanta fodera co-
lorata, senza certamente lo sfarzo dei costumi attuali, meticolosa-
mente ripresi dall’iconografia dell’abbigliamento signorile del XV 
secolo. Si aggiunsero poi, alla rappresentanza della contrada nel 
corteo – detta alla maniera senese «la comparsa» – la dama, una 
significativa presa di distanza dalla metafora guerresca che invece 
aleggia nel palio di Siena e anticipatrice di quel taglio rievocativo 
a tutto tondo che caratterizzerà la gran parte delle manifestazioni 
neo-medievali dei decenni a venire20. Già nella prima metà degli 
anni ’70 il corteo presenta tutti i personaggi attuali: il principe, i 
sei paggetti, la coppia di tamburini e di sbandieratori – che impa-
reranno con il tempo le arti della bandiera e del tamburo fino a 
diventare un corpo autonomo entro il complesso organismo isti-
tuzionale della festa, e fino a diventare titolari di una certa ‘buona’ 
fama21. Per ultimo giunse il «vecchio saggio», ruolo che consentiva 
al paese di giocarsi nel corteo personaggi di una certa età, affet-
tuosamente esibiti per certe particolari fisionomie o per certe più 
sottili implicazioni apprezzabili solo dall’interno della comunità 

20 Per una riflessione mirata (ma non limitata) al territorio piemontese, si veda R. Bordo-
ne, 2009.
21 Nati insieme, o a corredo, di molte manifestazioni folkloriche di impronta medievale, 
i gruppi di sbandieratori si sono negli ultimi decenni guadagnati una significativa autono-
mia, fino a divenire essi stessi dei soggetti di offerta spettacolare, alimentando un proprio 
mercato, come anche un proprio discorso auto-rappresentativo; si rinvia a tale titolo ad 
alcuni volumi nati su iniziativa locale, quali il volume collettivo, promosso dalla Compagnia 
sbandieratori e musici di Città della Pieve (L. Artusi, V. Dini, G. Nardoni, Autori Vari, 2006, 
Barbagli, 2008).
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torritese, quali il rovesciamento carnevalesco (invisibile agli estra-
nei)22 prodotto con l’affidare il ruolo di saggio accademico a chi è 
magari notissimo per aver lavorato una vita intera senza prendere 
in mano un libro. Anche la banda di Torrita, uno degli organismi 
che svolgono un ruolo centrale nell’economia del festivo locale, 
fungendo da demarcatore di solennità, sarà coinvolta: in prima 
battuta proprio come banda, ovvero in uniforme simil-militare, e 
in seguito, invece, ri-plasmata e ri-vestita per maggiore congruità 
con il resto del corteo: musicisti in calzamaglia, via i legni, raddop-
piati gli ottoni, reclutate donne in vari ruoli ed in particolare nel-
la sezione delle percussioni, ma soprattutto vengono acquisite le 
«chiarine»: una sezione speciale dei fiati che, come a Siena, riporta 
alla luce uno strumento arcaico, di particolare rilievo in quanto 
‘citazione’ diretta dalla dimensione musicale del palio di Siena 
(compresa una decisa somiglianza della marcia che sarà adottata 
come inno ufficiale della festa con la marcia del palio, che dalla 
fine del 1800 accompagna la festa senese). 

Anche il coinvolgimento dell’amministrazione locale è da leg-
gere come elemento di costruzione della tradizione. Il primo se-
gnale di attenzione sarà la concessione delle scuole medie, dopo 
la costruzione di un nuovo edificio scolastico fuori, ovviamente, 
dal centro storico, come sede del comitato (che così si emancipa 
dall’ospitalità offerta dalla sede Acli). Il comitato col tempo riuscirà 
a comperare una propria sede, ma questo avverrà più avanti, dopo 
il 1974, quando il processo di istituzionalizzazione della festa ha 
già innescato, con decisione, la genesi di personalità giuridiche 
(il comitato, le contrade, gli sbandieratori) e di piccoli o grandi 
responsabilità economiche.

Il salto ‘formale’ verso un’esistenza istituzionale, giuridicamente 
definita, è un ulteriore elemento del consolidamento della tradi-
zione e, nel caso di Torrita, questo interessa sia la definizione di 

22 Questo tipo di fruizione dei dettagli offerti dal palinsesto della festa ha valore esclusi-
vamente all’interno della collettività locale, che ne trae materia di commenti, ricordi e diver-
timento, in una dimensione che potremmo definire di retroscena (alla Goffman) in un’ottica 
drammaturgica o performativa, o, in un diverso paradigma più vicino alla costruzione di 
identità locali, patrimonializzate e/o spontanee, di intimità culturale: cfr. M. Herzfeld, 2003. 
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uno statuto e di un regolamento del comitato e della vita di contra-
da, ma anche via via i confini, l’araldica, le norme per il corteo sto-
rico, per la gestione della corsa. Ciò che si mette in moto è un vero 
e proprio disciplinamento progressivo delle modalità pratiche di 
‘fare’ la festa e di ‘lavorare’ per la festa; ciò risulta particolarmente 
arduo per quanto riguarda l’atto finale – la corsa – di cui occorre 
regolamentare tempi, spazi e modi, per garantirne la regolarità e 
venire incontro ad un crescente bisogno di affidabilità, alimentato 
dalla serietà dell’agonismo che la corsa suscita e, insieme, dalle 
aspettative del pubblico esterno cui ci si è rivolti. La festa che era 
nata come parodia delle feste paliesche finirà per acquisirne modi, 
somiglianze e assorbirne le poetiche e le retoriche, condannan-
dosi così a dover fare i conti con l’imprevedibilità carnevalesca e 
vitale dell’asino che tutto regge. 

La collaborazione con l’amministrazione si estende ad alcune 
iniziative promozionali che cominciano a prendere forma e rego-
larità nella settimana che precede la festa vera e propria; il Comu-
ne inoltre collabora mettendo a disposizione manodopera e mac-
chine per l’allestimento del campo di gara e la vigilanza urbana; 
ma il vero e proprio soggetto che cresce grazie alla festa, e che 
prima non c’era, sarà la contrada: non tutte, alcune. In particolare, 
quelle del centro storico che si va via via spopolando saranno 
perennemente in crisi demografica e, pertanto, anche di risorse, 
ma le più grandi, la Stazione, Refenero, manifesteranno decise 
volontà di assumere rilievo identitario, si alimenteranno le rivalità 
e, in particolare, tra queste due, le più popolose e più aspramente 
contrapposte, si profileranno recentemente, persino dei rischi per 
così dire, scismatici, visto che la parrocchia – nonché il suo parro-
co – ricadono decisamente nel territorio e nella sfera di attrazione 
della contrada della Stazione. Refenero, che quarant’anni or sono 
vantava una delle più vivaci Case del popolo, si ritrova oggi at-
torno ad un luogo di preghiera autogestito, che è cresciuto come 
un punto di attrazione quasi alternativo alla parrocchia ed alla sua 
collocazione partigiana.

Tra organismi dirigenziali e personale impegnato in feste orga-
nizzate d’estate, attività per i bambini, fiere autunnali, processioni 
mariane, gite e altre iniziative di socialità organizzata, le contrade 
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complessivamente mobilitano oltre trecento persone, secondo la 
stima che faceva il presidente Rossi quindici anni fa: una mobilita-
zione che incrociandosi con gli altri ambiti di attività pubblica, di 
volontariato e quanto resta della militanza, lascia intravedere una 
fitta filigrana di società attiva, plurigenerazionale, che si muove in 
direzioni diverse e che riesce a coniugare festa locale e terzomon-
dismo, destrezza da alfiere e abilità da centravanti.

I somari, invece, rispetto ai primi anni, sono regrediti verso lo 
sfondo: se all’inizio ciascuna contrada si cercava il proprio asino, 
anche a decine di chilometri di distanza, lo coccolava nella vigilia 
della corsa, lo ‘ubriacava’ per renderlo più competitivo, dopo po-
chi anni gli organizzatori si resero conto che così la corsa sarebbe 
diventata una corsa di (quasi) cavalli, riducendo allo zero il tratto 
comico/carnevalesco. Quindi niente scelta autonoma, ma asini no-
leggiati dal comitato e assegnati a sorte prima della corsa; del resto 
la crescente domanda di feste, anche di corse di somari nell’area 
tosco-umbra, avrebbe sostenuto la ‘professionalizzazione’ di asini, 
allevati apposta per lavorare nelle feste. 

Con salti che si intuiscono nei racconti, ma che sono difficili da 
collocare cronologicamente, la storia della festa si è venuta intes-
sendo tra il vissuto, il quotidiano, il filo delle cose che si fanno e 
degli eventi che si producono, e il narrato, ovvero i testi prodotti, 
l’araldica inventata o ricostruita, le pennellate di medioevo, le ri-
costruzioni cronologiche ufficiali, la convegnistica, gli statuti e le 
delibere, e poi, ultimamente, i siti web, i gruppi di contrada su 
Facebook, l’ingresso nella rete delle reti di appassionati di feste 
popolari. Dalla sua condizione di festa emblematica, che «porta in 
alto il nome di Torrita» la sagra primaverile sperimenta delle com-
plementarietà con un caleidoscopio di eventi, macro o micro, e 
con altre istituzioni nate sul valore dell’identità locale, cumulando 
un po’ di storia con un po’ di velleità e molta fantasia rievocati-
va. Tra un’estate sotto il segno del blues, da un lato, e della festa 
dell’Unità, dall’altro, entro il fitto panorama di eventi organizzati 
dalla risorta Accademia degli Oscuri, la sagra primaverile che ce-
lebrava un’idea del paese è sopravvissuta a quell’idea stessa, ed è 
diventata tradizione e istituzione, forse a dispetto delle intenzioni 
di quella manica di bricconi (affettuosamente detto) che ebbe l’i-
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dea di lanciare dei somari contro un muro di carta per celebrare 
se stessi e, insieme un paese di gente che lavorava come somari23.

Serendipità, eterogenesi dei fini o raffinata lungimiranza? Diffi-
cile da dire, soprattutto se confrontiamo ciò che è successo – sto-
ricamente – con ciò che ci viene raccontato dell’inizio, del tipo di 
motivazioni e del taglio che la festa ebbe, compreso lo slancio che 
la vide mutare da celebrazione ludica (che è quasi un ossimoro 
in sé) di un’astratta identità patronale e professionale, a meccani-
smo cerimoniale capace di costruire orizzonti condivisi per una 
collettività che lo sviluppo andava smembrando e redistribuendo 
nelle forme urbanistiche delle periferie diffuse, mettendo a rischio 
la persistenza del sentimento di appartenenza locale, la pratica-
bilità delle occasioni di incontro e di scambio sociale, il dialogo 
infragenerazionale e intergenerazionale fondato su un patrimonio 
simbolico individuante e localmente fondato: tutto ciò che la festa 
ha garantito, mi pare, fino ad oggi.

23 Come in altri casi, ognuno con diversa declinazione, (Sarteano, Montalcino, e poi Siena, 
Foligno, Gubbio), la festa trova spazio nello statuto comunale. Quello di Torrita di Siena 
riporta, tra le finalità istituzionali, al punto 4 del titolo 1 il riconoscimento delle contrade, 
identificate con nomi, simboli e colori, come realtà storica, sociale e culturale, espressione 
della tradizione, gestite in autonomia e con i criteri della partecipazione democratica, rico-
noscendone espressamente la funzione “sul piano della sussidiarietà orizzontale con valore 
istituzionale” (ivi). Poi, “a seguito dell’inserimento, risalente al 18 novembre 2017, delle otto 
Contrade all’interno dello statuto comunale, durante la seduta di questa sera [27 dicembre 
2019] il Consiglio Comunale ha approvato all’unanimità l’identificazione dell’Associazione 
Sagra San Giuseppe come ente preposto al loro coordinamento. Così, da oggi, il Palio dei So-
mari diviene un evento ufficialmente riconosciuto come patrimonio della comunità torritese”, 
post dalla pagina ufficiale “paliodeisomari”, Facebook, 27 dicembre 2019.





7. FESTE NEO-MEDIEVALI  
E RIEVOCAZIONI STORICHE 

7.1 La storia nella festa

Mettendo a fuoco la categoria delle feste che si ispirano al medio-
evo, non ci si puo’ esimere dal pensare al rapporto tra la storia, la sua 
rappresentazione museale e il suo uso nelle pratiche e nelle politiche 
culturali contemporanee: un convegno sul tema, organizzato da Da-
nele Jalla e Camillo Zadra nel 2007, mi dette modo di presentare un 
bilancio della mia ricerca sulle rievocazioni storiche, e più in partico-
lare sulle feste neo-medievali, obbligandomi a rileggere il materiale 
raccolto nel corso di oltre un decennio, alla luce di un parallelismo 
con le pratiche di produzione e consumo della storia, da un lato, e, 
dall’altro, con l’ampia gamma di iniziative di riappropriazioni di ere-
dità o continuità storiche (musei compresi) che possiamo ricondurre 
alle politiche di costituzione e gestione del patrimonio culturale.1 

Rispetto a quell’ormai lontano 2007, la professionalizzazione dei 
partecipanti alle rievocazioni storiche è decisamente cresciuta; il ri-
corso al travestimento e alla proposta di un ‘salto nel tempo’ si è 
diffuso anche sul versante della divulgazione della ricerca storica e 
archeologica; sono persino comparsi strumenti legislativi che, come 
nel caso della legge regionale toscana,2 attribuiscono alla rievoca-

1 Il convegno, su iniziativa di ICOM Italia, era imperniato sul tema I musei di storia in 
Italia e si tenne nei giorni 22 e 23 giugno 2007, a Rovereto.
2 Legge regionale 14 febbraio 2012, n. 5, Valorizzazione delle associazioni e delle mani-
festazioni di rievocazione e ricostruzione storica della Toscana. La Regione Toscana, giunge, 
tuttavia ben sesta, al traguardo colto, come si ricorda nel dibattito consiliare, dalle Marche 
ben dieci anni prima. Colpisce, nello stesso dibattito, (Regione Toscana, Atti Consiliari, IX 
Legislatura, Resoconti Integrali, seduta n.79/P del 7 febbraio 2012), la nettezza con cui si 
distinguono dalle rievocazioni/ricostruzioni storiche «le associazioni di rievocazione di tra-
dizioni popolari», la cui enucleazione è giustificata con il fine di evitare «una platea troppo 
ampia di manifestazioni, che magari hanno dubbia rilevanza storica e possono avere poco 
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zione storica e/o alla ricostruzione storica, uno spessore che certa-
mente non era nelle previsioni dei suoi primi pionieri. Un primo 
bilancio intermedio che faceva il punto sulla situazione al 2010, 
quindi, è stato aggiornato con lievissimi interventi di attualizzazio-
ne, producendo alcuni effetti di prolessi ed analessi, di va e vieni 
lungo l’asse della cronologia degli eventi studiati e dei riferimenti 
agli studi che vi sono stati dedicati. Senza essere, pertanto, un bilan-
cio ‘a oggi’, questo lavoro, maturato in casa degli storici, e in dialogo 
con la produzione museale, può forse essere di qualche utilità an-
che nel dibattito attuale sul patrimonio culturale centrato sulla storia 
(che è di tutti) e sulla festa (che è sempre di qualcuno), in un tempo 
in cui l’industria dell’immaginario svolazza, qua e là, portando le 
feste medievali sulle home pages di siti di promozione turistica, di 
amministrazioni municipali, di blog di appassionati a vario titolo. Ne 
è esempio la festa medievale di Montepulciano, che ha raggiunto 
la globale notorietà, grazie, tra gli altri al film Under the Tuscan sun 
(2003), al secondo titolo (New moon) della saga di Twilight (2009), 
alla serie I Medici, (2016) ma come Cortona, prima, come Volterra e 
Firenze, poi; come presente ‘vero’ in cui si muovono figure leggen-
darie (i vampiri, attualizzati come eredi degli etruschi) o storiche (gli 
aristocratici fiorentini) e letterarie (le signore americane in cerca di 
felicità, tra campi toscani di girasoli, avvelenati dai diserbanti) e che 
con tale fertili incongruità, continua a essere, quello che i ferventi 
contradaioli poliziani vogliono che sia, e a sembrare quello che ama 
chiunque altro dei suoi consumatori.

Pienamente rispondente al paradigma festivo contempora-
neo (feste vecchie e nuove, eventi pubblici e celebrazioni, rituali 
carnevaleschi e sagre promozionali) la categoria delle feste ne-
o-medievali si è profilata ultimamente come uno degli oggetti cui 
dedicarsi ricorrendo agli aggiornamenti del paradigma teorico-me-
todologico degli studi sulla tradizione popolare (Cfr. P. Clemente, 

valore reale» (ivi, p. 10). Poi il richiamo al coinvolgimento dell’Università (sic) in chiave di 
garante del rigore scientifico delle manifestazioni (ivi, p. 14) rende chiaro anche il ruolo di 
soggetto disciplinante che le si attribuisce. La legge è stata poi oggetto di emendamenti nel 
luglio e nel novembre 2015, nel marzo 2020, per essere poi abrogata e sostituita dalla legge 
regionale 27/2021 (cfr. supra, pp. 36 e segg.).
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2006; F. Dei, 2002; F. Mugnaini, 2006a; B. Palumbo, 2003, 2008) e 
della crescente rilevanza della categoria di “patrimonio”. Sulla sua 
versione anglosassone, sebbene diversamente connotata, di heri-
tage, Barbara Kirshenblatt-Gimblett ha scritto pagine importanti, 
smontando le retoriche ‘naturalistiche’ che identificano l’heritage 
(o il patrimonio, nel caso nostro) come qualcosa di proveniente 
dal passato che sarebbe oggetto di «conservazione, preservazio-
ne, restauro, rivendicazione, recupero, ri-creazione, ripresa, rivita-
lizzazione e rigenerazione», contrapponendovi la concezione del 
patrimonio o dell’eredità culturale come di un processo al cui 
termine si genera «qualcosa di nuovo nel presente, che utilizza il 
passato» (B. Kirshenblatt-Gimblett, 1998, p. 149 e seguenti (trad. 
mia). L’heritage (la concezione e le azioni che danno esistenza al 
patrimonio) non deve, quindi, essere visto solo come ciò che con-
serva o restituisce una possibilità di senso a luoghi e modi di vita 
non più attuali, ma soprattutto come una vera e propria industry, 
che si qualifica per il ‘valore aggiunto’ conferito agli oggetti di sua 
produzione, attraverso la messa in mostra e l’esibizione, l’ostenta-
zione e la promessa di differenza, l’attivazione di un mercato e di 
un flusso di consumo, tra il locale e il mondo. Tra le caratteristiche 
che Barbara Kirshenblatt-Gimblett identifica e nomina, nel dare 
corpo alla sua teoria dell’heritage come modo di produzione cul-
turale, una mi pare quella che ci interessa di più, in questa sede, 
e che consiste nell’identificare come tratto chiave delle produzioni 
di patrimonio «la loro virtualità, sia in presenza che in assenza 
di evidenze o occorrenze reali e concrete» (ivi: 166). L’autrice ci 
guida, così, in un percorso in cui parchi tematici preparano all’in-
contro con veri siti archeologici, luoghi veri offerti e gestiti come 
se fossero ricostruiti, luoghi offerti in funzione di sineddoche per 
sistemi culturali più ampi (l’open air museum di Skansen per l’in-
tera Svezia) o ricostruiti a perenne memoria di ciò che non c’è più 
(come l’Abbazia di Cluny che, a suo tempo distrutta, rivive nella 
patrimonializzazione di quanto resta delle mura perimetrali)3.

3 Potremmo aggiungere alla lista la splendida ricostruzione dell’Abbazia di Siponto, per 
opera dell’artista Edoardo Tresoldi: rendere visibile nella sua irrealtà qualcosa che non c’è 
più; ottimo tanto quanto inadatto a convivere, invece, con l’esistente (come nel progetto 
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Nella produzione di patrimonio, quindi, in questo gioco tra 
vero e falso, non ci sarebbe alcuna autenticità oggettiva cui appel-
larsi, ovvero nessun alibi per operazioni di costruzione identitaria, 
riconsegnate così alla responsabilità della politica culturale (e del-
la politica tout-court) e di chi ne orienta o definisce le scelte.

Visto da tale prospettiva, anche l’insieme delle feste e delle ri-
evocazioni o celebrazioni del medioevo – oggetti che descriverò 
brevemente più avanti – rivela delle insospettabili affinità con altre 
pratiche, incluse quelle che ineriscono la gestione dei musei, l’uso 
pubblico della storia, le pratiche di consumo e di intrattenimento, 
visti in un quadro comparativo che va molto al di là della prospettiva 
locale. Le feste, senza dubbio, accadono in un luogo e contribuisco-
no alla sua definizione (hereness, nel termine che usa Barbara Kir-
shenblatt-Gimblett) ma si alimentano dei flussi globali che spaziano 
dalle esperienze dirette, innescate sul vissuto e sulle appartenenze 
a collettività locali o specifiche, a quelle raggiungibili tramite l’indu-
stria dello spettacolo o i canali turistici, a quelle infine che si offrono 
nell’ambito indefinito della virtualità telematica (A. Appadurai, 2001).

È però il passato nel suo insieme a essere oggetto di un’atten-
zione costante e un po’ smodata (Alban Bensa ha parlato, per la 
Francia, di fièvre d’histoire) (A. Bensa, 2001) in quanto materia di-
sponibile per una messa in scena da consumare come esperienza 
del presente; questo processo caratterizza una galassia di pratiche 
culturali di varia natura: dagli eventi promossi da istituzioni sociali 
e/o politico-amministrative in nome e per conto di collettività lo-
cali, alle celebrazioni organizzate da gruppi di appassionati che si 
ritrovano nell’interesse comune per un particolare momento della 
storia, locale o universale poco importa, alle iniziative di proposta 
di arti, sapori, valori culturali o morali, competenze tecniche ed 
espressive del passato, da parte di soggetti economici che immet-
tono ‘il passato’ in quanto tale sul mercato del consumo culturale, 
soddisfacendo e alimentando allo stesso tempo, una domanda di 
passato da consumare.

carezzato dall’amministrazione comunale di Siena, che nell’estate 2022 cercava fondi per 
costruire una replica a grandezza naturale del duomo nuovo che non fu mai terminato.
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Questo trionfo del passato come oggetto di un consumo pre-
sente, condiviso, legittimato e promosso socialmente, avviene a 
maturazione di un processo che si è sviluppato lungo tutta la sto-
ria, in particolare quella degli ultimi due secoli – almeno a partire 
dalla costituzione dei cosiddetti «orizzonti nazionali» (H. Bausin-
ger, 2005) e che ha trovato evidentemente nelle attuali condizioni 
di scolarità di massa, di ricettività e bisogno di una divulgazione 
mediatica e mediatizzata del sapere storico, nelle potenzialità di 
circolazione culturale, di riproduzione tecnica del reale, di velocità 
e completezza delle connessioni consentite dagli sviluppi della 
rete (il cosiddetto web2), l’ecosistema ottimale per una fioritura 
senza precedenti.

Caratteristica rilevante del fenomeno, così determinatosi, sono 
infine l’autoreferenzialità e l’autonomia interpretativa e discorsiva 
(che è cosa diversa dall’autoriflessività) con cui il ricorso al passato 
si protegge, si spiega e si diffonde in tutte le direzioni che abbia-
mo sopra accennato. Gli storici fanno – o hanno scritto – la storia, 
ma è la ricezione che decide quali sono gli usi più consentanei 
al sentire diffuso e in quanto tale popolare (solo in tal senso e 
non in quello differenziale di tradizione gramsciano/ciresiana). La 
ricezione dei racconti storici – grandi o piccoli che siano – è gui-
data da altri soggetti e secondo altre finalità, autonome – quando 
non decisamente contrapposte – rispetto a quelle che muovono 
la ricerca e la produzione della storia. Alban Bensa, alla luce delle 
creazioni narrative e rituali cui la storia viene piegata nella pro-
spettiva locale, invita ad assumerla non più in quanto discipline 
savante, ma in quanto pratica sociale e culturale (A. Bensa, 2001: 
3) di particolare rilievo, proprio per le comunità locali e invita 
a riflettere su una «storicità strutturale» necessaria, come l’aria, al 
legame sociale (ibidem). Con maggiore distanza critica rispetto a 
questa fame di passato, Pietro Clemente aveva parlato di «destorifi-
cazione per mezzo della storia» (P. Clemente, 1997), ma già diversi 
decenni fa (1961-71), con la lungimiranza che lo ha caratterizzato, 
Hermann Bausinger aveva letto nel ricorso nazionalistico al pas-
sato che espandeva l’orizzonte temporale delle forme della cultu-
ra popolare (con un’irresistibile attrazione per il passato remoto), 
una pratica di «depotenziamento» critico e conoscitivo della storia 
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che, una volta riproposta – presentata, messa in scena, vedeva 
svanire il proprio potenziale di distanza culturale (H. Bausinger, 
2005: 176). Le rievocazioni storiche di cui si riempirono le crona-
che della Germania post-unitaria erano, «non solo una fuga dal 
momento storico del presente, bensì, paradossalmente, dalla storia 
in quanto tale» (ibidem).

Di tale fenomeno la fetta che ho selezionato come oggetto di 
questo bilancio di ricerca è quella che coincide con le feste ne-
o-medievali, e che ci pone problemi di diversa natura: uno squi-
sitamente storiografico, ovvero quanto dura il medioevo stando 
all’uso che ne fa la scena festiva o rievocativa contemporanea, 
come è possibile immaginarlo e riprodurlo e fino a che punto 
una scena in cui convivono riferimenti diacronicamente molto 
lontani e distanti tra di loro, dagli spadoni longobardi ai canti e 
danze rinascimentali alle atmosfere elisabettiane, possa legittima-
mente richiamarsi ad un periodo che, per quanto lungo e com-
plicato da definire ( J. Le Goff, J. M. de Montremy, 2003), non può 
certamente durare all’infinito. L’altro problema invece, è sollevato 
dall’eterogeneità delle pratiche e delle istituzioni che dovrebbero 
trovarsi unificate entro il termine ombrello di neo-medievalismo, 
e investe lo strumentario concettuale con cui la demologia, l’et-
nologia ma anche la storia dello spettacolo, hanno delimitato 
una classe di eventi che vanno dal rito alla festa alla performance 
teatrale, e che «sono operatori di e su di» un «ordine sociale» che 
essi possono influenzare e persino produrre (D. Handelmann, 
1998: 15, trad. mia). 

Se prendiamo il Mercato delle Gaite a Bevagna, o la Fiera del-
le messi a San Gimignano – eventi che consistono nell’offerta 
di un’esperienza di allocronismo, siamo certi di essere al centro 
dell’ombrello; ma se pretendessimo di sussumere nella stessa ca-
tegoria istituzioni culturali come il Palio di Siena, per esempio, ci 
troveremmo allora in grande difficoltà. 

Pur nella propria e indiscussa continuità storica e malgrado 
gli evidenti riferimenti espressivi e simbolici, per la festa senese il 
medioevo non è il tema centrale: il riferimento storico è sempli-
cemente una coloritura che rende visibile la profondità diacronica 
della città e della sua festa, ma non è il medioevo a connotare il 
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Palio di Siena, non più di quanto non lo faccia il discorso religioso 
(la dedica alle due Madonne) o artistico (l’accumulo di dappelloni 
di grande e meno grandi firme di artisti). Nessuno si sognereb-
be di rubricare quella festa – icona dell’autenticità per gli ambiti 
discorsivi che a tale concetto sono ancora legati – come una fe-
sta patronale (per quanto, in parte, lo sia effettivamente) o, tanto 
meno, come la più complessa e macchinosa mostra di pittura che 
si conosca (visto che in fondo tutto converge su un drappo di seta 
dipinta). Il Palio di Siena non è quindi una festa neo-medievale: è 
vero che il contenuto di citazioni e riproduzioni da quel periodo, 
o perlomeno dal suo ultimo lembo, è venuto crescendo nel tempo 
fino a potersi dire che la festa senese si è certamente ‘rimedieva-
lizzata’ (S. Cavazza, 1997), ma la rievocazione non ha mai preso il 
sopravvento sull’apparato simbolico motore dell’intera macchina 
culturale e sociale che dà spessore, forza e singolarità alla festa 
senese. La difficoltà sta quindi nel distinguere – almeno analitica-
mente – tra due diverse maniere di usare la storia: vi sono feste 
che la usano come un ingrediente o come un attributo, (e vedre-
mo per quali ragioni) e vi sono feste che usano la storia, invece, 
come un sostantivo, proprio nell’accezione di sostanza oggettivata 
e offerta al consumo e all’esperienza di una comunità ideale (il 
‘noi’ che fa ed è definito dal suo unirsi attorno alla festa stessa) e 
di chi si aggiunge volontariamente nella ricerca di un’esperienza 
o di uno spettacolo. Nel primo caso il passato medievale è evo-
cato da alcune pratiche cerimoniali ed espressive (sbandieratori, 
tamburini, musici) e può espandersi fino a banchetti e/o intratteni-
menti spettacolari e di strada: questo è quanto viene ad arricchire 
il nucleo agonistico di molte feste neomedievali di tipo competiti-
vo (palii, giostre equestri, gare di abilità con archi e balestre, ecc.); 
nel secondo caso il passato è riprodotto secondo uno scrupolo 
filologico che porta in piazza (mette in scena) mestieri, religiosi, 
dame, streghe, militari e tagliaborse, boia e donzelle, e una infinità 
di pratiche, saperi e sapori quali quelli di cui si nutre uno spac-
cato di vita quotidiana, con o senza un evento in particolare da 
rappresentare: direi che ne è descrizione esemplare quella che del 
Calendimaggio ad Assisi, ha prodotto il medievista Giosué Musca 
(G. Musca, 1995).
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I due tipi, che immagino e assumo come gli estremi di un con-
tinuum, reagiscono diversamente all’imposizione dell’etichetta di 
neo-medievale, ma mal sopportano anche la restrizione all’ambi-
to del festivo tradizionalmente inteso: vedremo, tra breve, infatti, 
come si allargherà la ragnatela di connessioni e di parentele con 
altre pratiche di produzione e consumo culturale caratteristiche 
del nostro presente.

Un altro elemento che occorre mettere in luce è la modalità 
dell’uso pubblico del passato e dei rapporti con i professionisti 
della sua documentazione/interpretazione e divulgazione: a parti-
re dalle feste di cui mi occupo, ma largamente attestato anche in 
altri sistemi festivi comparabili (M. Albert-Llorca e D. Blanc, 2001; 
M. Albert-Llorca e J. A. Gonzalez Alcantud, 2003), emerge, come 
tratto comune, un uso pubblico della storia misto di riverenza e 
irrisione. Si attinge, selettivamente, ai saperi legittimi talvolta per 
il bisogno dei saperi stessi (cosa cucinare che si cucinasse allora, 
cosa indossare, quali armi brandire, quali personaggi portare in 
scena, quali racconti rappresentare), talaltra per un bisogno di 
‘citazione’, in funzione legittimante, ma si interpreta liberamente 
e strumentalmente la dialettica tra vero e il verosimile (o il falso), 
tra corretto o non corretto, come ci ha dimostrato la puntigliosa 
e densa ricostruzione etnografica di Berardino Palumbo (2003), 
in autonomia dalle incertezze e dagli scrupoli che attanagliano, 
invece, il campo dei saperi accademici. Se c’è un luogo in cui la 
contaminazione tra passato e futuro, tra vero e falso, tra filologi-
camente corretto e patente anacronismo, è costitutiva e tanto più 
connaturata quanto più sapientemente dissimulata, – come accade 
per gli effetti speciali che danno vita ai personaggi del fantasy ci-
nematografico – è proprio quello dell’offerta festiva.

È, però, anche la stessa nozione di festa a risultare inadeguata 
per coprire una classe di eventi che solo marginalmente è ricon-
ducibile ai tratti del ‘festivo’, anche desumendoli dalla definizione 
peraltro ampia ed elastica datane da Paolo Apolito (P. Apolito, 
1993; 1994): nei casi più modesti la celebrazione del medioevo si 
limita a un corteo in costume; nei casi più complessi si cercano 
sinergie con la celebrazione di prodotti della terra o dell’industria 
locale. Sempre più spesso la festa consiste in un’offerta di ‘espe-
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rienza’ storica e il divario tra chi agisce e chi partecipa in quanto 
consumatore e spettatore di performances altrui, si allarga fino a 
sconfinare – senza soluzione di continuità – in veri e propri fe-
stival dell’animazione di strada, in cui la località – che dovrebbe 
essere celebrata o rafforzata in quanto comunità, dall’evento festi-
vo, è semplicemente la sede o location di un evento che è ormai, 
solo un evento spettacolare. Sono i casi in cui la festa riesce solo 
in quanto si trovi un pubblico esterno rispetto alla collettività che 
la promuove: un pubblico che non viene invitato a fare un’espe-
rienza della località, quanto del salto nel tempo che la località 
gli consente. Troppe occorrenze, dentro la categoria della festa, 
perché vi si possa fare affidamento per affrontare adeguatamente 
il fenomeno della celebrazione del passato, ma, allo stesso tempo, 
troppa confluenza di pratiche diverse per natura e finalità, perché 
si possa sperare nell’efficacia di una griglia categoriale più rigida. 
Come la storia deve accettare che altri ne facciano uso e magari 
anche scempio, così la demoantropologia deve prendere atto che 
i soggetti che animano la vita delle collettività tra le quali si muo-
vono – senza appartenere in modo esclusivo a nessuna (Bravo, 
1984) – agiscono liberamente prescindendo dai confini che sepa-
rano il gioco di ruolo dall’interpretazione teatrale, la performance 
attoriale dall’azione corale e collettiva.

Tuttavia il compito del demologo guastafeste è pur quello di 
tentare degli affondi, distinguendo – ove si possa, per unificare in 
seguito (come suggeriva Cirese), ove vi si riesca.

Mi prendo la libertà, pertanto, di proporre un’ulteriore conven-
zione terminologica, (più un impegno interpretativo che una pro-
messa di efficacia) per mettere a fuoco meglio una sottoclasse del 
fenomeno complesso e nebuloso: vorrei poter delineare un tipo di 
festa neo-medievale identificandola come quella festa che, tramite 
la citazione o la rievocazione storica, si propone di rappresentare 
la località/comunità che la produce, entro una serie di orizzonti 
di appartenenza distinguibili, ma concentrici. Alcune feste si limi-
tano alla più intima dimensione campanilistica – anche se la festa 
di un posto è spesso, se non sempre, argomento contro qualche 
altro posto, della frazione contro il capoluogo, del comune contro 
il comune contermine, del centro storico contro il nuovo insedia-
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mento; altre ambiscono ad affermarsi entro più vasti panorami, 
quali quelli costituiti dai gemellaggi, dall’adesione a circuiti o fede-
razioni internazionali, dall’organizzazione di rassegne internazio-
nali. Ciò che le accomuna, in ogni caso, è la loro rappresentatività 
rispetto alla località/comunità che le produce: è spesso – tra le 
feste che segnano il ciclo dell’anno – quella che ha assunto il ruo-
lo preciso di emblema della comunità, che si è conquistata quel 
valore riassuntivo e iconico che Marie-France Gueusquin e Su-
zanne Chappaz-Wirthner avevano identificato in altre tipologie di 
feste francesi (M. F. Gueusquin, 1993; S. Chappaz-Wirthner, 1995). 
Chappaz -Wirthner, che ha lavorato sui carnevali nell’Haut Va-
lais svizzero, si riferisce al processo di “emblematizzazione” come 
quello che parte da

 «una tematica originale [nel suo caso prodotta dalle società car-
nevalesche locali] che conferisce al carnevale [alla festa, diremmo 
noi] la portata di un particolarismo locale e lo integra in un pro-
cesso di definizione di identità collettiva» (ivi: 125, trad. mia). 

Le figure carnevalesche rientrano ovviamente in un ventaglio 
di figure solite, condivise con altri carnevali – esattamente come 
ogni corteo storico rinvia ad un altro più o meno simile e a un’e-
poca storica comune – ma soprattutto rinviano “alle collettività che 
le hanno scelte come propri emblemi” (ivi: 126, trad. mia), alle 
quali garantiscono una immagine di sé, rivendicata come prodotta 
dall’interno, e che possa fungere da “demarcazione che separi il 
‘noi’ da ‘loro’” (idibem), ovvero dagli altri che condividono il ricor-
so alle stesse risorse espressive (ivi: 126 e segg.).

Indipendentemente dalle relazioni che in quanto evento pub-
blico la legano alla collettività che la realizza, la ‘festa emblemati-
ca’ è quella che si è guadagnata sul campo il diritto di rappresen-
tare la comunità per la quale e dalla quale viene messa in scena.4

4 L’emblematicità, in tal senso, è una condizione che si produce a valle (o come effetto) 
delle relazioni identificate da Handelman (op. cit.), tra evento pubblico e collettività (even-
to che modella e plasma la collettività, evento che la mostra e la presenta, ed evento che la 
rappresenta performativamente). L’emblematicità si realizza sul piano del riconoscimento 
che la festa stessa consegue sia al suo interno (imponendosi su altri eventi festivi) che al 



7. Feste neo-medievali e rievocazioni storiche   161

Ogni comunità è tenuta ad amministrare le proprie risorse 
(umane, finanziarie e simboliche) all’interno di un calendario (che 
diventa, pertanto, locale) comprensivo di varie ricorrenze che 
sono potenzialmente celebrative della comunità intera, in quanto 
metonimicamente richiamata da gruppi di persone, da settori so-
ciali, da organismi collettivi spesso istituzionalizzati e formalizzati 
in soggetti di personalità giuridica (confraternite, associazioni cul-
turali, società filodrammatiche, pro-loco), che in tali ricorrenze si 
riconoscono e che, di fatto, competono tra di loro per guadagnarsi 
attenzione e successo. Il gruppo sportivo, la parrocchia, il partito 
politico, il consorzio dei prodotti locali, la pro-loco, l’accademia 
degli eruditi locali, la filarmonico-drammatica: sono solo alcuni dei 
soggetti che possono reclamare, in esclusiva o in solido, il ruolo 
di attore/promotore di un evento festivo che stia a rappresentare 
l’intera collettività, sia all’interno che al suo esterno, godendo così 
di tutte le possibili ricadute, incluse quelle economiche. La quali-
fica (etica ed emica ad un tempo) di ‘emblematica’ spetterà così a 
quella festa che riuscirà a intercettare o mettere sotto controllo la 
politica dell’identità culturale che si dà nel presente, utilizzando 
ovviamente spesso il passato – la memoria come la storia – come 
risorsa retorica ed emozionale; quella festa che troverà un pro-
prio equilibrio con la politica istituzionale, con le amministrazioni 
locali, con le fondazioni finanziarie, e che saprà imporsi sia nel 
momento del suo farsi (una festa deve aver successo: non soprav-
vive a una serie di fallimenti) che nei tempi lunghi dei program-
mi di finanziamento, della progettazione delle linee di gestione 
di assessorati alla cultura che,5 proprio in questi ultimi decenni, 

suo esterno (venendo riconosciuta come emblematica), attivando un meccanismo circolare 
per il quale la festa emblematica è quella che anche gli altri sono disposti a considerare 
tale, e non solo quella che gli insiders desidererebbero. In questo rapporto con l’orizzonte 
di aspettative esteriori rientra, a pieno titolo, l’azione – e la responsabilità – dell’esperto 
(storico o antropologo che sia) che considera la festa come un laboratorio (P.C. Grimaldi 
e L. Nattino, 2009).
5 Prezioso, qui, il riferimento al rapporto tra prassi rituale e burocrazia, come tematiz-
zato da D. Handelmann (1998: XXIX-XLII). La burocrazia, fondamentale ingrediente della 
vita politica della modernità, plasma e modella i suoi universi sociali tanto quanto «gli even-
ti-che-modellano fanno (o facevano) nella società tradizionale; la logica burocratica ricerca 
la visibilità e privilegia, dunque, le forme estetiche che la riflettano: l’evento-che-modella 
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sembrano pigramente attratti dal potenziale di orientamento del 
consenso che è amministrato da chi sa fare una grande, bella festa 
e soprattutto ‘per tutti’!

Le feste emblematiche sono quindi anche sempre delle feste 
‘del potere’, nel senso che si costituiscono in presenza di que-
sta miscela di solidarietà tra autorità diverse; la festa emblematica 
somma all’autorevolezza che si conquista con il gradimento re-
gistrato presso le persone che la fanno e che la vivono, gli altri 
gradi di ‘autorità’ presenti nel territorio o altrimenti raggiungibili 
e disponibili, dal potere accademico a quello mediatico, a quello 
religioso e politico. Sindaco, sacerdote, professore di scuola supe-
riore, il professore dell’università, artista, personalità dello spetta-
colo, giornalista o animatore della televisione locale, sono alcune 
delle figure che, in quanto forze in campo e risorse, cooperano – e 
la cooperazione è ovviamente la sintesi di un confronto politico 
preesistente – nel dare sostanza e forza alla festa emblematica. 
Talvolta qualcuno di questi poteri si defila, si mette di traverso e si 
apre così un percorso di travaglio che può esitare nel declino: ciò 
ci porta a dire che una festa emblematica non è mai tale per sem-
pre, né per semplice decreto o delibera di giunta. Ma quando lo 
è, è una festa che usa – tendenzialmente – tutte le risorse locali: il 
successo non nasconde le linee delle conflittualità interne alle col-
lettività, di oggi come di sempre (B. Palumbo, 2009); l’equilibrio 
che consente l’edizione annuale di una festa può essere duraturo 
o precario, ma nel momento in cui c’è – e la festa si fa – le altre 
possibilità di celebrazione tacciono, o si esprimono su un piano 
di intimità percepibile solamente a chi sia molto addentro alle 
questioni ‘di paese’, o di ‘governo’. Questa capacità di egemonia 
e di mobilitazione è esemplificata dal controllo dello spazio, oltre 
che dall’attenzione e dalle aspettative dei cittadini di ogni gene-
re, ordine e grado. Controllare lo spazio implica l’imposizione di 
un set di regole di accesso e di uso dello spazio/tempo pubblico 

finisce per lasciare il posto all’evento- che-presenta, sempre più spettacolo, sempre meno 
festa» (ivi: XXXVI) malgrado gli antropologi si sforzino di leggerne la rappresentatività in 
rapporto all’ordine sociale («senza riconoscere che molta parte di questa rappresentazione 
sia effetto della logica e dell’estetica burocratica», (ivi: XLII).
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a tutta una collettività – ormai decisamente lontana dai modelli 
ideali della comunità coesa, organica, alla Gemeinshaft per inten-
derci. Significa che i parcheggi ridiventano piazze, che l’accesso ai 
centri storici viene chiuso e precluso a qualunque fine divergente 
da quelli previsti dalla festa stessa. Ma significa anche che l’intera 
economia della zona interessata si deve adeguare: la festa porta 
turisti, parenti, amici, mobilita ristoranti e negozietti di oggettistica, 
ha bisogno di cose da mangiare e da bere, deve poter dilatare i 
tempi della socialità e consentire di suonare tamburi fino a notte 
inoltrata. E quando la festa è davvero emblematica, chi protesta sa 
di attirarsi addosso la sanzione morale della comunità da cui si è 
differenziato.

Sempre più spesso – negli ultimi decenni – le festa con le carat-
teristiche che ho sopra riassunto, si maschera da festa medievale, 
allineandosi in un paradigma di uso della storia e del passato con 
forme e pratiche culturali affini, ma non identiche, complementari 
ma non surrogabili tra di loro.

La festa neo-medievale di cui si parla qui, pertanto, non è lon-
tana dal festival di musiche medievali, o dall’offerta della gastro-
nomia medievale, cresciuta smisuratamente negli ultimi decenni, 
come ulteriore declinazione del rapporto fra territorio e passato 
storico; questa festa ha anche molti punti in comune con la cosid-
detta «rievocazione storica che gruppi di appassionati propongo-
no come “esperienza del passato”», o come living history, ovvero 
come percorso di conoscenza, integrativo o alternativo a quello 
della storia fatta, scritta e narrata e chiusa nello spazio della lettu-
ra e dell’interpretazione testuale ( J. Anderson, 1984; R. Handler, 
1987).

Vediamo, tuttavia cosa possiamo tentare di discernere entro 
quest’oggetto trinitario, fatto di ethos festivo, di uso del medioevo 
e di funzione emblematica, e poi cercheremo di collocarlo nella 
complessità del suo contesto storico-culturale.

Ho cominciato ad occuparmi di feste neomedievali e di rievo-
cazioni storiche in senso lato, nell’ormai lontano 1992:6 tanta an-

6 La ricerca era destinata al mémoire per il conseguimento del D.E.A. in Anthropologie 
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zianità non viene vantata come titolo di merito, mi serve, piuttosto, 
per delimitare il periodo in cui ho tenuto sotto osservazione un 
fenomeno che su cui nel frattempo, altri hanno riflettuto e scritto 
(L. Bonato, 2005, 2006; D. Parbuono, 2013).

Da allora il fenomeno ha fatto registrare un’espansione costan-
te. Io ripropongo quattro casi paradigmatici, che seguo fin dalla 
prima fase della ricerca, e che cadono tutti in provincia di Siena, in 
un ambito territoriale sufficientemente omogeneo, sia per tratti so-
cio-culturali di lungo periodo che per quanto concerne i fenomeni 
di mutamento più recenti. Siamo nella provincia post-mezzadrile, 
dotata dalla storia di un patrimonio paesaggistico e urbanistico di 
rilevante valore, allo stesso tempo economico, culturale e simboli-
co, interessata precocemente dalla messa in valore della dimensio-
ne rurale e, per ricaduta, anche dei centri urbani storici. Dissolta 
la società contadina plasmata dall’istituto della mezzadria, la sua 
eredità è passata per il meccanismo descritto da Kirshenblatt-Gim-
blett (2004): ciò che il presente identifica come proprio passato 
(recidendolo e ripudiandolo in quanto presente), diventa disponi-
bile per operazioni di musealizzazione e, in generale, di patrimo-
nializzazione; possiamo così elencare numerose iniziative museali, 
e innumerevoli occasioni di celebrazione dell’identità rurale come 
memoria. In realtà l’eredità mezzadrile, composita e complessa, 
ha avuto esiti differenziati: quella materiale è stata recuperata e 
gentrificata sui mercati immobiliari e antiquari – sottratta quindi 
agli strati sociali in cui si sono distribuiti gli ex-mezzadri; quella di 
vissuto domestico, parentale e familiare, pur nella plateale scom-
parsa della famiglia polinucleare, si è attestata su alcune linee di 
resistenza all’apparenza molto tenaci quali valore della prossimità, 
forme di co-residenza e di sostegno parentale interfamiliare (P. G. 
Solinas e S. Grilli, 2002; S. Grilli, 2008), quella invece più classi-
ficabile come eredità immateriale – o intangibile – pensiamo alle 
pratiche della socialità quotidiana, ai saperi artistici ed espressivi, 
al patrimonio di tradizione orale, si è largamente fatta da parte, 

sociale et historique de l’Europe, Toulouse, EHESS, 1995, ed è continuata, dando materia per 
altri contributi quali quelli riprodotti in questo volume di sintesi. 
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accogliendo nuovi modi, fonti e contesti, tranne i casi in cui è sta-
ta patrimonializzata o istituzionalizzata (dalle accademie di ottava 
rima come da parte dei vari archivi della memoria).

I centri urbani, invece, sono stati interessati da flussi di popo-
lamento che hanno prodotto in genere un veloce avvicendamen-
to tra i residenti nei centri storici (spesso di impianto medievale, 
quando non addirittura anteriore), la crescita di zone di espansio-
ne edilizia segnata dall’edilizia vernacolar-razionalista degli anni 
Settanta, e poi via, via dalle altre ondate di modelli di edificazio-
ne di condomini popolari, o di quartieri residenziali di stampo 
anglo-nordico con portici e giardinetto. Mentre le nuove frazioni 
si popolavano di famiglie provenienti dagli insediamenti rurali, 
alcuni insediamenti industriali, sul modello della piccola media 
industria, con una significativa presenza di quella imprenditoria 
familiare, anch’essa post-mezzadrile attraevano giovani ex-conta-
dini e, via, via, nuovi operai provenienti dalle aree dell’emigra-
zione meridionale (M. Paci, 1980, S. Grilli, 2007). Il flusso che si 
attenua intorno agli anni Ottanta riprende con vigore nell’ultimo 
decennio, stavolta intessuto ai più generali fenomeni di migrazio-
ne globale. La fotografia, a oggi, ci consegna quattro cittadine di 
piccola dimensione, in cui si trovano con la stessa facilità le trac-
ce dell’identità culturale tradizionale, quella appunto largamente 
patrimonializzata, e tracce del nuovo tessuto sociale, in cui quasi 
ogni anziano ha la sua badante straniera, ogni impresa agricola 
ha i suoi lavoratori kossovari o albanesi, ogni fabbrica ha i propri 
operai marocchini, o indiani.

Niente di straordinariamente conservativo ma neppure niente di 
anomico o sintomatico di post-moderna sindrome da inautenticità. 
Tratto comune di estrema rilevanza: paesi rossi, di mattone e di po-
litica, amministrati da maggioranze comuniste ininterrottamente dal-
la prima elezione democratica in avanti, quando la trasmigrazione 
contadina nel P.C.I. (‘il partito’, senza attributi ulteriori) sottrasse con 
la forza dei numeri, la guida amministrativa alle forze della reazione 
(come si disse allora, negli anni Cinquanta), o della conservazione 
moderata e cattolica. A tanto strapotere sul piano politico, però, 
dobbiamo riconoscere che non ha corrisposto un’equipotente ege-
monia sul piano culturale, e si è accumulato, con il tempo, una certa 
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complementarità tra ambiti e forze concorrenti, tra chiesa e partito 
(o istituzioni), tra ceti acculturati e classe di governo, tra valori della 
urbanità, gelosamente difesi e inalberati dalle famiglie di tradizio-
ne paesana o cittadina, e valori della cultura rurale precocemente 
derubricati come memoria. Al punto che oggi nel cuore stesso di 
quelle città, che furono un tempo isole di urbanità (S. Silverman, 
1975), assediata dalla cultura rurale in regime di forte antagonismo 
reciproco, si celebra (nei ristoranti, nei calendari, nei negozi tipici), 
l’eredità culturale delle campagne circostante, ormai abitate da una 
popolazione che con la campagna non ha più che un rapporto di 
consumo estetico e nostalgico (F. Scarpelli, 2007, P. Meloni, 2014).

7.2 Quattro casi etnografici 

TorriTa

Nella prima di queste quattro cittadine, Torrita di Siena dal 1967 
in poi si afferma una festa che non c’era prima. Uno dei tanti pa-
lii di cui si sente parlare e che vantano oggi l’attenzione un po’ 
pelosa delle trasmissioni televisive del mattino. La festa competi-
tiva parte con un segno diverso: un nucleo di artigiani di paese, 
estranei al governo del comune, si inventa un gioco, per celebrare, 
tramite il patrono San Giuseppe, il falegname (localmente pre-
sente in un abbozzato distretto artigianale/industriale del legno) 
con un gioco che rispetti l’umiltà del blasone professionale (ora 
che non è più sinonimo di miseria) e che mobiliti un po’ di senso 
ludico condiviso. Il gioco consisterà nel tentare di spingere un 
asino, cavalcatura quanto mai carnevalesca, a infrangere una pa-
rete di carta (che appare, però, vera agli occhi del povero asino!). 
Già dalla prima edizione si inventano una riorganizzazione della 
piccola comunità: si divide in quattro quartieri il centro storico, si 
concorda un minimo apparato di tipo araldico, rifacendosi e rein-
terpretando quello che arriva dalle due grandi istituzioni paliesche 
immediatamente circostanti: il Palio di Siena, di cui Torrita può 
vantare la filiazione nel proprio toponimo, e la giostra del Saracino 
di Arezzo, più prossima, sia geograficamente che per dinamismo 
economico. La prima edizione ha grande successo; i nuovi inse-
diamenti esterni al paese murato, protestano contro l’esclusione e 
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reclamano un coinvolgimento attivo nella festa che, già dall’anno 
successivo, perderà la connotazione carnevalesca, temperandola 
in una competizione, che rimane certamente parodistica – è an-
cora oggi una corsa di asini – ma che verrà costruendosi addosso 
una struttura cerimoniale sempre più complessa e sempre più im-
pegnata nella ricerca estetica e nella riproposizione di atmosfere 
medievali. Come accade a quasi tutte le altre feste dei dintorni.

MonTepulciano

Qualche anno dopo sarà Montepulciano, città ben nota e av-
vezza all’accademia e alla storia per il patrimonio culturale di cui 
può fregiarsi (un gioiello urbanistico, architetture importanti, fondi 
archivistici di rilievo, rinomanza letteraria, ecc.). Lì sarà un sacer-
dote7 a cogliere la possibilità e la necessità insieme, di legare 
una possibile fonte di sviluppo economico a un evento che coin-
volgesse l’intera collettività. Si era appena costituito il consorzio 
per il Vino Nobile di Montepulciano e si scommetteva sul suo 
successo nel difficile mercato dei vini di qualità. Occorreva colle-
gare la promozione di un prodotto locale, da far radicare in primo 
luogo nella coscienza identitaria della gente poliziana stessa, alla 
risposta a una necessità di aggregazione che il solerte sacerdote, 
attraverso altri tentativi di diverso successo (carnevale, forme di 
teatro popolare, ecc.) aveva già identificato e intercettato. Parte, 
dunque, anche qui una festa competitiva che nasce però sotto il 
segno dell’agon. Otto contrade (principio elementare dell’agoni-
smo è la divisione) saranno rappresentate da coppie di atleti che 
spingeranno delle pesanti botti da vino, per un percorso irto e 
tortuoso che conduce da una delle porte del centro storico, alla 
piazza del sagrato, su, su, in alto, fin nel cuore della città in cui 
potere religioso e potere politico si guardano da sempre, fino a 
qualche decennio fa un po’ in cagnesco. La festa che celebra la 
città e il suo vino, stavolta, però, può vantare un precedente stori-
co: c’era una festa, solo che era sepolta negli archivi. Poco importa 

7 Oltre al saggio riprodotto in questo stesso volume (vedi supra pp. 97 e segg.), si veda 
anche G. A. Fiorillo, 2010.
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se non era proprio come quella che si è organizzata: c’è quel che 
basta per invocare un precedente storico, e la festa che nasce nel 
1974, sarà in realtà, raccontata come la ripresa di un tradizione ri-
salente almeno al 1373. Qui la storia gioca la funzione di attributo 
legittimante e, pian piano, come a Torrita, la festa si arricchirà di 
cortei, di sbandierate, di costumi da rifare con sempre maggiore 
accuratezza, di competizione da perfezionare tecnicamente e negli 
aspetti regolamentari. Contrariamente a Torrita di Siena, che si è 
trovata la propria festa all’inizio della stagione annuale delle feste 
en plein air, ovvero la prima domenica dopo San Giuseppe, Mon-
tepulciano deve un estremo omaggio al proprio santo protettore, 
che non aveva evidentemente grande autonomia dal punto di vista 
della festa patronale. La collocazione della festa che celebra città, 
vino e San Donato, sarà appunto nell’ultima domenica di agosto la 
data più vicina al giorno delle sue onoranze e, allo stesso tempo, 
ancorata al mese delle vacanze, delle ferie e dei turisti. Seguire la 
corsa era praticamente impossibile: chilometri di curve e in salita 
separano la partenza dall’arrivo e lungo il percorso il passaggio 
delle coppie di atleti con le loro botti è praticamente fulmineo. 
Partecipare emotivamente alla corsa è stato quindi di fatto impos-
sibile finché non è arrivata la diretta televisiva (con specializzazio-
ne in tal senso di un’emittente locale) e poi i grandi schermi e la 
trasmissione televisiva live che consente oggi l’esperienza dell’es-
serci e del vedersi, dell’essere simultaneamente dentro il mondo 
reale e nella sua riproduzione mediatica.

Anche Montepulciano ha avuto fortuna, con l’aiuto certamente 
della splendida cornice urbanistica in cui si è inserita, e la sua 
fortuna mediatica ha fatto sì che la si veda spuntare, con una certa 
regolarità, tra le inserzioni pubblicitarie, come set e parte dello 
spot che magnifica le virtù di un ben noto liquore da meditazione.

SarTeano

Il terzo caso del nostro paradigma è quello di Sarteano, dove 
si celebra tutt’oggi una giostra del Saracino, ovvero una variante 
cavalleresca della competizione equestre, e lo si fa da tempo, da 
molto prima che a Montepulciano si spingessero le botti, molto 
prima ancora che si corresse giostra ad Arezzo. Per la felicità del-
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lo studioso di tradizioni popolari, a Sarteano la festa si faceva da 
sempre (finalmente qualcosa che si perde nel passato!) ovvero 
da quando gli informatori con cui si parla ricordano o possono 
far riferire ricordi altrui. Anche senza scomodare i depliants pro-
mozionali, che retrodatano tutto e che, se potessero, farebbero 
ripartire il racconto dagli antenati degli etruschi, le testimonianze 
orali parlano davvero di una festa estiva che celebrava delle abilità 
connesse al controllo del cavallo, affinate nell’ambito dei lavori di 
fattoria e, in generale, connessi al mondo rurale. C’era una festa 
– come accade in tante altre aree rurali – che consentiva ai gio-
vani maschi (garzoni, stallieri, vetturini o bifolchi), di dar prova di 
destrezza con il cavallo – in un tempo in cui i cavalli erano forza 
lavoro, prima che icone di un idillio rurale o aspiranti campioni di 
sport equestri; c’era una festa cui si partecipava usando gli animali 
della fattoria di cui si era contadini o salariati, senza per questo es-
serne i ‘campioni’ o i ‘rappresentanti’. Questa festa, che si fregiava 
di una terminologia fantastica, forse orientaleggiante o, perché no, 
cavalleresca, ma non risultava essere istituzionalizzata, non sfuggì 
alle attenzioni che il regime fascista in cerca di consenso riserbò 
alle manifestazione popolari (S. Cavazza, 1994). La festa locale non 
era sufficientemente robusta per sottrarsi al periodo di intensa ri-
medievalizzazione della nostra cultura popolare, che fa capo all’at-
tività dell’Opera Nazionale del Dopolavoro (V. De Grazia, 1981; S. 
Cavazza, 1992). Gli anni Trenta sono il decennio d’oro della tradi-
zione di Sarteano che entra potremmo dire nella sua fase «folclo-
ristica», secondo la terminologia filtrata e temperata dalla critica di 
Herman Bausinger, (H. Bausinger, 2001) ovvero diventa citazione 
di se stessa. È allora che i vertici politici locali istituzionalizzano la 
festa, dandole un più stabile assetto di competizione tra entità ter-
ritorialmente distinte; è allora che si ripesca nella toponomastica 
e nel patrimonio storico del territorio di Sarteano sperimentando 
varie possibilità di costituzione di un sistema araldico locale. Si in-
testano le contrade alle parrocchie che si dividono il territorio ma 
presto si capisce quanto sia pericoloso dare a un qualunque tosca-
no la possibilità di inveire contro un avversario, evocandolo con il 
nome del santo per il quale milita: la soluzione neoguelfa sembra 
scontrarsi con la crociata contro la blasfemia, e si ripara ricorren-
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do a più neutri toponimi locali. Irrobustita da questa iniezione 
di medievalismo, ma anche appesantita dal peso di istituzioni, di 
regole e di retorica, la festa muore nei primissimi anni Sessanta, 
non sopravvive, cioè, alla modernizzazione del tessuto sociale e 
dei consumi. Quelli che mi hanno raccontato questo passaggio, 
dicono che era diventato una sorta di lavoro, una ‘faccenda’. Non 
si faceva per passione, ma perché ci si era trovati questa sorta di 
eredità pesante da coltivare o da lasciar morire.

Sarteano si adatta a vivere senza la propria festa, fin quando, 
sotto la spinta della richiesta di ‘cultura locale’ dei visitatori, sotto il 
bisogno di un’esperienza di condivisione che ricostituisse un vissu-
to comunitario, sotto l’esempio delle feste nate o rinate altrove, nei 
dintorni, negli anni Ottanta la festa viene rilanciata. È un’altra festa, 
ovviamente, ma si dice che rinasce e viene allineata con il passato in 
una prospettiva di lunga durata che annulla le soluzioni di continui-
tà e gli scarti tra un modo di essere e l’altro; la festa riprende, stavol-
ta, competitiva com’era prima, ma più medioevale ancora, perché 
il gruppo che la mette in scena si rifà consapevolmente ai modelli 
(festivi e spettacolari) e alle risorse storiche ora disponibili, facendo 
in modo che la festa rientri nell’ottica delle rievocazioni, ovvero ri-
producendo il passato nel presente. Le contrade riprendono i nomi 
dei santi protettori, e la passione contradaiola si rinfocola attorno 
al gioco d’abilità equestre che, però, non è più il solo baricentro 
dell’evento festivo: attorno alla giostra si viene consolidando un’of-
ferta di medioevo che finirà per assumer quasi l’andamento di un 
vero e proprio festival, con grandi coreografie notturne, magnifici 
costumi di ispirazione fantasy, e tante abilità artistiche che si rifanno 
a quell’epoca d’oro della creatività umana, dall’artigianato del cuoio 
alle colonne sonore di Vangelis.

Serre di rapolano

Infine, quarto caso, quello di Serre di Rapolano.8 Siamo in una 

8 La prima ricerca di tesi sulla medievalizzazione della festa di Serre di Rapolano si deve 
a L. Ciacci, Attraverso la festa: comunità, spazio urbano e storia nella festa di Ciambragina a 
Serre di Rapolano, tesi di laurea, relatore P. Clemente, con il tutoraggio di F. Mugnaini, a.a. 
1997-98. 
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frazione questa volta, in cui c’è una festa medioevale che nasce 
senza ricorrere al modello agonistico (anche se in competizione 
con il capoluogo) e che semplicemente mette a frutto l’eredità 
urbanistica: tutto ruota attorno a un edificio di proprietà privata, 
uno dei tanti che nel territorio senese (e in generale tosco-umbro) 
era stato rimedievalizzato nella stagione d’oro di fine ottocento 
che vide nell’architetto Giuseppe Partini il campione locale del 
neomedievalismo in architettura (M.C. Buscioni, 1981). Questa sta-
gione lascia a Siena degli esempi significativi che vanno dai grandi 
palazzi che circondano piazza del Campo, al restyling medievale 
di San Gimignano ( M. I. Masetti, 1986; F. Giovetti, 2006) e si dif-
fondono fino a questa rimedievalizzazione della villa di una fami-
glia di proprietari di Serre di Rapolano.

Quella casa, con i suoi merli, che non hanno più di settant’an-
ni, esercita un’irresistibile attrazione. La frazione del comune di 
Rapolano Terme, ma storicamente antagonista rispetto al proprio 
capoluogo amministrativo, aveva sperimentato un suo potenziale 
di offerta festiva. Negli anni Settanta, quando in ogni comune d’I-
talia, da Roma (‘l’estate romana’ dell’assessore Nicolini) all’ultimo 
municipio montano, si organizzano ‘estati’ locali, i poteri pubblici 
investono nel consumo culturale di massa; anche a Serre di Rapo-
lano un locale comitato riuscirà a dare vita a proprie ed autonome 
iniziative. I festeggiamenti estivi, però, col tempo declinano, ma 
il potenziale organizzativo che si è venuto accumulando come 
esperienza e come precedente, proverà a sperimentarsi nel nuovo 
filone, che si è consolidato in altri e più prestigiosi centri della pro-
vincia centro-italica storica: penso ad Assisi, con suo Calendimag-
gio, o a Bevagna, con il suo mercato delle Gaite. La festa di Serre, 
morta come festival estivo, rinasce come celebrazione medievale. 
Non c’è niente per cui competere e non si fanno contrade, si vuole 
solamente ripristinare un meccanismo di attrazione di visitatori, 
attingendo al bacino territoriale limitrofo, e per farlo si mette a 
frutto la risorsa urbanistica: ci sono alcuni angoli interessanti e 
suggestivi; c’è un evento storico, risultante dagli atti della storia 
locale: c’è un matrimonio. In fondo la tradizione delle grandi feste 
urbane celebrative del potere marcava le entrate solenni, i matri-
moni, le visite reali o granducali; niente osta quindi che a Serre di 
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Rapolano si celebri un evento, per quanto irrilevante dal punto di 
vista della grande storia, quale il matrimonio di un serrigiano con 
una sposa importata da Cambrais.

La bella Ciambragina diventa il personaggio celebrato in una 
serie di eventi festivi che si attestano agli inizi del mese di mag-
gio, e che per più fine settimana, fanno della gradevole e ben 
tenuta frazione di Serre, un borgo medievale, un’isola nel tempo, 
un pezzo di storia da vivere: gli accessi al borgo (in effetti porte 
nelle mura medievali) ridiventano porte presidiate da armigeri; si 
cambiano le lire in valuta locale, con cui solamente si possono 
comperare alimenti e bevande ispirati a ciò che si assume come 
gastronomia medievale; si possono vedere mendicanti, donne che 
filano la lana, guerrieri, nobili, giovani donzelle, fanciulli, vecchi 
saggi che si aggirano meditando imperscrutabili teoremi. Nell’an-
golo in cui viene riproposto il mercato, poi, si troveranno galline, 
pecore (sono le discendenti della pecora importata dai pastori 
sardi, che sono giunti negli anni Sessanta, ma non importa), maiali 
(questi invece sono filologicamente corretti: sono della razza detta 
cinta senese, riprodotta nell’affresco del Buon Governo, recupera-
ta come razza pregiata, come alternativa di qualità alla norcineria 
industriale). La festa ha dei nuclei spettacolari: teatro di piazza, 
acrobati, pirotecnia, ma il suo nucleo è proprio nel contesto: la 
storia non è più un rafforzamento simbolico di un evento che si 
produce nel presente, ma la sostanza di ciò che la festa propone 
come esperienza ovvero l’anacronismo dell’esperienza del passato 
(V. Agnew, 2004; A. Cook, 2004).

7.3 Perché il medioevo

La casistica presentata richiama alcune considerazioni, sul ruo-
lo della storia nella legittimazione delle tradizioni e, tanto più, nei 
casi di innovazione culturale quando si punti a una rapida accet-
tazione di massa: Hermann Bausinger (H. Bausinger, 2001, 2005) 
prima di tutti, poi Edward Shils (E. Shils, 1971) e infine Gerard 
Lenclud (G. Lenclud, 2001) hanno scritto e convinto ampiamente: 
tanto più arcaico quanto meglio, tanto più necessitato dal rispetto 
dei valori del passato, tanto più indiscutibilmente buono e giusto, 
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e tanto più vago o nebuloso il riferimento al passato, tanto più 
facile attingerne la legittimazione che se ne vuol trarre per ciò che 
nasce nel presente. Anche sull’altra domanda, che sorge sponta-
nea, ovvero sul perché il Medioevo tra tanti ‘passati’ a disposizio-
ne, non pretendo di aggiungere niente a quanto Pietro Clemente 
ha osservato proprio in relazione alla mia stessa area di indagine 
etnografica, dove il passato recente – la mezzadria – era in real-
tà ancora troppo prossimo e controverso per poter costituire un 
elemento di unificazione (P. Clemente e E. Rossi, 1998); mentre 
il medioevo – e rinvio alle considerazioni di Franco Cardini in 
proposito (F. Cardini, 1986) – si presenta come un’età aurea, con 
il mito di una società organica dove i contrari si tengono in equili-
brio e da dove tutto ciò che costituisce il nostro apparato culturale 
sembra poter riattingere nuovo slancio e anche nuove direzioni. 
Vorrei aggiungere solamente che quel particolare momento sto-
rico presenta una certa equidistanza rispetto agli elementi che la 
storia recente – in particolare toscana – aveva visto in conflitto: 
il medioevo rende possibile la citazione orgogliosa del mondo 
contadino e la celebrazione della dimensione urbana; il medioevo 
consente di mettere in valore l’eredità urbanistica, architettonica e 
paesaggistica, che può essere spesa come scenografia ‘naturale’ e 
‘autentica’ – ovvero, portatrice e veicolo di autenticità.

La prima risposta alla domanda «perché il Medioevo», nella To-
scana dei piccoli centri – e presumo anche in Umbria, nel Lazio, 
nelle Marche, in Romagna, dove il fenomeno esplose dagli anni 
Settanta in avanti – è «perché no?», visto che con quel periodo si 
sommava la familiarità del vissuto quotidiano – la vita nei centri 
storici di medievale concezione – con la divulgazione scolastica 
e mediatica. A differenza del passato etrusco, per esempio, con 
i suoi troppi misteri, o del passato latino, con la sua eccessiva 
connotazione erudita, accademica e ufficiale, il medioevo è stato 
ampiamente popolarizzato e a più riprese: dal medievalismo ro-
mantico ottocentesco, che da Ruskin arriva fino alle celebrazioni 
in ottava rima di Pia de’ Tolomei e di Genoveffa di Brabante, pas-
sando per il medievalismo eroico e virile del fascismo, e appro-
dando, infine, al grande successo del filone cinematografico che 
con Lattuada, Monicelli, e Majano, per la televisione, dal 1966 in 
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poi dette il via a una serie di film di grande successo (R. Bordone, 
1993; 2009). Il Brancaleone di Vittorio Gassman, l’Andreuccio da 
Perugia di Ninetto Davoli, i partigiani del buon re Riccardo ne La 
freccia nera, per quanto concerne gli sceneggiati televisivi, e, non 
ultima, la Edwige Fenech di Quel gran pezzo dell’Ubalda, icona 
di una via casereccia all’erotismo in salsa medievale, portarono 
ovunque negli schermi di tutta Italia un medioevo immaginato 
che sovrapponeva con la forza dell’immagine ambienti, parlate, 
costumi, stili di vita e pratiche, veritiere, verosimili, inverosimili 
e immaginarie, ai ricordi scolastici e a quanto la ricerca storica 
veniva producendo, divulgando di fatto un passato che è vici-
no, riproducibile, interpretabile a piacere e senza pagare pegno a 
troppi e troppo distinti professori (V. Attolini, 1993). Un medioevo 
già metabolizzato dall’industria culturale diventa così materiale di-
sponibile per fenomeni di diversa ampiezza, profondità e durata.9 
Da questa pre-digestione da parte della cultura di massa, più che 
dallo scrupolo filologico di esperti cui alcune feste si affidano, il 
medioevo da mettere in scena riporterà una traccia genetica, una 
vocazione alla contaminazione; i giovani che vi si dedicheranno 
saranno liberi di portarvi dentro le altre loro passioni e gli altri 
loro linguaggi: il tifo calcistico, la parodia, le fogge delle barbe e 
delle acconciature, e poi, fino a oggi, i tatuaggi e i piercing; il me-
dioevo è una spugna che assorbe, smussa conflitti, e restituisce al 
presente tutto ciò che il presente vuol trovarvi. Un passato di tutti 
e quindi, per assurdo, di nessuno.

Si apre qui, probabilmente, quella divaricazione tra una storia 
come scienza del vero, fondata su una fattualità che procede da 
luoghi, tempi, individui precisi e concreti, a una storia come rac-
conto (D. Lowenthal, 1998) come possibilità fantasmatica, proietti-
va o reazionaria poco importa; ancorato alle scelte concrete delle 
singole feste che si vogliono storiche e (neo) medievali, ciò signi-
fica il divario tra una genealogia collettiva che viene dal passato 
(di comunità che però vengono perdendo rapidamente la loro 
coesione genealogica e culturale) e un’appartenenza attuale che 

9 Cfr. il prezioso sito curato da Raffaele Licinio: http://www.cinemedioevo.net.
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nel passato si proietta e si legittima. A una storia ‘convincente’ e 
affidabile, si contrappone una storia ‘avvincente’ e narrabile: a una 
discendenza come fonte di appartenenza (e quindi di esclusione 
di tutti i nuovi arrivati, nel corso dei secoli e in misura crescente 
negli ultimi decenni), si contrappone un’appartenenza che si raf-
forza con una rivendicazione collettiva di ascendenza (in cui tutti 
coloro che ci sono, oggi e ora, possono trovare posto). La scelta 
tra i due tipi di storia, come si vede, ha a che vedere con un pre-
ciso indirizzo di politica della comunità che di luogo in luogo, e 
di volta in volta, è stato assunto, sperimentato e corretto e, ancora, 
largamente da documentare, etnograficamente, e da comprendere 
appieno, antropologicamente.

Il rapporto tra patrimoni locali e cultura di massa, nel contesto 
di un paese che muta radicalmente i propri stili di vita e si apre 
alle pratiche attuali di consumo culturale, spiega perché il fenome-
no non può essere compreso restringendo il campo ai luoghi in 
cui si è prodotto, prima e con intensità maggiore: occorre invece 
sforzarsi di inquadrare un nucleo sufficientemente coeso e artico-
lato insieme come quello esaminato da vicino, in un più ampio 
contesto comparativo, allargato sul piano areale al territorio nazio-
nale ed esteso, cronologicamente, fino ad oggi.

Vorrei produrre dei dati relativi alla diffusione di fenomeni che 
collimano con il paradigma sopra descritto, anche se una rasse-
gna quantitativa sul festivo neo-medievale sconta alcune difficol-
tà difficilmente superabili: non esistono censimenti che registrino 
queste feste e le distinguano allo stesso tempo da altre iniziative 
maturate nell’economia del tempo libero o dell’offerta culturale. 
Occorre tentare di leggere quantitativamente delle fonti che sono 
per loro natura qualitative, con il risultato di avere degli indica-
tori sotto forma di numeri più che numeri che possiamo adottare 
come dati. Il primo indicatore lo attingo da una fonte che risale a 
dieci anni fa e che consiste in una pubblicazione divulgativa, in 
cui si passano in rassegna mille feste popolari italiane, distinte in 
feste maggiori (200) e feste minori (800 circa). Il testo è una delle 
Grandi guide di «Bellitalia», pubblicazione dell’Editoriale Giorgio 
Mondadori, 1998, n. 12, dedicata appunto a «Tradizioni e feste 
popolari in Italia» e onorata dalla presentazione di Luigi Lombardi 
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Satriani. Su questa banca dati, ben strutturata e ben presentata, si 
potevano fare delle operazioni ulteriori, prescindendo dalla distin-
zione tra feste minori e maggiori. A partire dalle schede descrittive 
che corredano l’attestazione di una festa, infatti, si poteva inferire 
la pertinenza della singola occorrenza rispetto a una tipologia in-
tuitiva, in cui si potevano distinguere oltre alle feste medievali ed 
emblematiche, altri tipi di intrattenimento festivo: quelli legati alle 
grandi feste patronali o alle principali occorrenze del ciclo religio-
so annuale, quelli legati al ciclo agrario, quelli specifici dei carne-
vali, quelli connessi ai pellegrinaggi e via dicendo. Dalla matrice 
che se ne ricava, per quanto instabile, si può desumere, comun-
que, che quasi un quinto delle mille feste censite e proposte come 
attive, al 1998, rientrava nella categoria di cui qui ci occupiamo, 
subito dopo la classe delle feste patronali e religiose, rappresen-
tazioni pasquali e natalizie, che raggiungono le centocinquanta 
occorrenze, superiori a loro volta ai carnevali e alle feste legate al 
ciclo agrario, attestati intorno al centinaio di occorrenze. Dal mo-
mento che la pubblicazione offriva una schedatura organizzata su 
base regionale, collocando da sinistra a destra i dati delle regioni 
italiane ordinate dal nord al sud, la matrice che ne risulta rende 
apprezzabile la distribuzione dei due grandi insiemi festivi, quello 
delle feste neomedievali con valenza emblematica, e quello delle 
feste connesse all’ambito religioso, che sono rispettivamente pre-
valenti al centro nord ed al sud.

Ma il dato è ancora ulteriormente scindibile: una distribuzione 
delle feste neo-medievali per ambito regionale, conferma questa 
sorta di specializzazione territoriale. Dieci anni dopo, stando all’in-
formazione turistica e, con la tara della ulteriore tipologizzazione 
fatta a tavolino, le feste neo-medievali erano addensate nelle tre 
regioni centrali – l’area tosco-umbro-marchigiana, con una netta 
prevalenza del dato registrato in Toscana.

Cosa è successo da allora? L’impressione che si ha, leggendo 
con deformazione professionale anche i semplici quotidiani, è che 
il neo-medievalismo sia una tendenza ancora in atto, a giudicare 
dalla proliferazione di notizie circa feste medievali nel sud, l’area 
geografica che dieci anni fa era meno interessata. Ma soprattutto 
si allarga il ventaglio dei periodi storici che sono soggetti a recu-
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pero e riproposta. Non sappiamo quanto continuano a crescere 
le feste neo-medievali, ma sappiamo per certo che le iniziative di 
uso della storia, che non confluiscono certamente tutte in feste 
emblematiche, non si limitano più al solo periodo d’oro del me-
dioevo che va dal ciclo arturiano al Cinquecento. Il ricorso alla 
storia si è ampliato, sia in avanti che indietro, e le rievocazioni 
che si possono incontrare o consumare, oggi, nel nostro territorio 
nazionale, spaziano dall’era etrusca alla Seconda guerra mondiale. 
È cresciuto il nostro bisogno di passato: come sostiene Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, e la patrimonializzazione è lì a rendercelo 
immediatamente disponibile (B. Kirshenblatt-Gimblett, 1998), va-
riamente accessibile e diversamente compatibile o appetibile in 
rapporto alle condizioni politiche di contesto.

Possiamo cercare di sostenere questa impressione con un dato 
più fresco che emerge dalle fonti reperibili in rete, che ho cercato 
di seguire a partire dagli ultimi anni. Anche questa è di per sé una 
novità che va tematizzata – almeno metodologicamente – e identi-
ficata in quanto espansione del fenomeno del neo-medievalismo e 
dell’uso della storia: l’uso che della storia si fa in circostanze reali, 
quando cioè persone in carne e ossa, tramite oggetti materiali e 
concreti e facendo uso di concrete abilità fabrili, espressive, mani-
polative, organizzative, in uno spazio/tempo unico e delimitato, è 
da considerarsi oggi raddoppiato nella dimensione virtuale. Quasi 
ogni festa ha il suo sito internet; molti appassionati si muovono 
in un universo di blog, di circuiti tematici, si dotano di abiti, stru-
menti, fonti iconografiche, per prendere parte attiva a un qualche 
istituto festivo e poi riversano in rete le loro fotografie e i loro vi-
deo, che immillano (se mi si passa un medievalismo) i riferimenti 
e moltiplicano le possibilità di esistenza di conoscenza delle feste 
effettivamente celebrate. Di questo universo ancora più instabile 
della matrice costruita sulla guida di «Bellitalia», ho selezionato 
un sito che fa riferimento a un’impresa editoriale vera e propria: 
c’è una rivista, dal titolo «Rievocare» (sede a Ferrara, distribuita 
nel centro-nord), c’è un gruppo redazionale, c’è un’associazione 
(presieduta e presidiata da Susanna Tartari) ci sono degli affiliati e 
degli appassionati che alimentano il mercato cui la rivista si rivolge 
e c’è il sito web, http://www.rievocare.it, in cui questo universo di 
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appassionati della storia da rivivere, trova indicazioni e riferimenti 
utili. Io ho tentato di leggervi un bilancio aggiornato dell’offerta 
della rievocazione storica in senso lato nel nostro paese, sebbene 
il dato sia solo obliquamente comparabile con quello del 1998. 
Nel maggio 2007 il sito «Rievocare» contava oltre 450 gruppi, che 
si auto segnalavano e che venivano associati ad una regione di 
provenienza (oppure come ambito territoriale di azione), al pe-
riodo o all’era storica oggetto di rievocazione e di studio e, infine, 
correlati alle attività per cui ciascun gruppo si proponeva (tra le 
varie specializzazioni: sbandieratori, balestrieri, musici e danzato-
ri, artigiani, giocolieri, ecc.). A tre soli anni di distanza, l’elenco è 
cresciuto della metà, e raggiunge nell’agosto 2009 la soglia dei 600 
soggetti di riproposizione storica.10

7.4 Quali storie

Dai dati di «Rievocare» l’arco padano (Piemonte, Lombardia e 
Veneto in primissimo luogo), è passato da un terzo del totale (nel 
2007) al 45% dei gruppi e/o degli eventi di rievocazione storica 
censiti; l’asse centrale, Emilia Romagna, Toscana, Umbria, Marche 
e Lazio, da solo conta per un altro 42% del totale, (mentre nel 2007 
contava per un terzo dell’offerta complessiva), e il 13% restante è 
distribuito tra le regioni meridionali e insulari, con dati relativa-
mente esigui per quanto riguarda regioni di grande vitalità in fatto 
di tradizione popolare, come Basilicata, Abruzzo, Molise, Calabria, 
Campania.11 Oltre alla conferma, obliqua, appunto, ma leggibi-

10 Una verifica al 2014 non fu purtroppo possibile per via di un restyling del sito stesso 
che aveva sostituito la banca dati con un più ristretto catalogo promozionale dei gruppi di 
riproposta storica. Consultato oggi (febbraio 2023) il sito elenca solo 81 soggetti (30 spe-
cializzati sul medioevo, ma ben 16 sulla storia contemporanea 1835-1950) e 14 sul tempo 
antico, tra romanità e barbarie. In compenso il sito è cresciuto quanto ad attività riflessiva e 
di studio, ospitando le videoregistrazioni di varie decine di interviste, conferenze e incontri 
con esperti, ricercatori, funzionari
11 Un aggiornamento autorevole e recente, al marzo 2021, proviene dal censimento avviato 
dal Servizio VI del Ministero (ora) della Cultura e dall’Istituto Centrale per il Patrimonio Im-
materiale, con la collaborazione di Simbdea che in un documento di lavoro registrava 1250 
“rievocazione storiche sul territorio nazionale”, distribuite pressoché uniformemente tra nord 
(29%) centro (39%) e sud- isole (32%), ma con una frequenza in rapporto agli abitanti che 
vede come regione più attiva la Val d’Aosta, seguita dalla Basilicata, dal Molise, e poi dalle 
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le come tale, della diversa specializzazione delle macro-aree già 
individuate prima relativamente alla loro offerta festiva, si coglie 
anche una tendenza positiva all’aumento in assoluto, particolar-
mente accentuata nell’area centro-settentrionale.12

Ci sono però altri dati da estrapolare dalla banca di «Rievocare» 
e sono quelli relativi alle predilezioni tematiche dei vari gruppi in 
rapporto ai periodi storici oggetto di rievocazione. Rispetto alle 
schede descrittive delle feste registrate nel 1998, da cui emergeva 
che la rievocazione era nettamente orientata all’asse medioevo/
rinascimento, nel bilancio che si può trarre dai dati del 2007 e del 
2009, in cui si censiscono iniziative che possono anche non avere 
il carattere di ‘emblematico’, il ventaglio è molto più articolate e 
ampio. Non sappiamo quanto resista il binomio ‘emblematicità/
medioevo’, ma certamente crescono le possibilità di selezionare 
dei segmenti di passato alternativi. I 451 gruppi di rievocazione 
storica censiti nel 2007 diventano, due anni dopo 601, molti di 
loro si propongono come multi specializzati, ovvero compagnie di 
impianto semi-professionistico che possono giocarsi su diversi pe-
riodi storici, al punto che le rievocazioni che vengono dichiarate, 
distinguendo per periodo storico o era, sono oltre 1000.

I secoli XIII-XIV-XV sono quelli che da soli superano la metà 
delle attestazioni, a confermare la netta prevalenza dell’interesse per 
l’asse medioevo/ rinascimento; se poi aggiungiamo le ali estreme – 
alto medioevo, i secoli VI-XII e l’era elisabettiana, il secolo XVI – si 
arriva ai tre quarti dell’intero panorama di rievocazioni storiche.

Il quarto restante è distribuito tra gruppi che si cimentano con 
la rievocazione di periodi più lontani, quelli della cultura celtica, in 
quasi parità con la cultura romana (44 e 47 casi, rispettivamente) con 
periodi più a noi vicini, 50 casi per il XVII secolo, 30 casi per il sette-
cento, 34 casi per l’epopea napoleonica e risorgimentale (23 casi) e 
infine con il XX secolo (prima e seconda guerra mondiale) in 32 casi.

Marche e dalla Toscana (che conta da sola 174 attestazioni), ovvero l’area centrale che è 
stata protagonista del fenomeno. Il problema del censire realtà mutevoli e fluide resta però 
aperto: me ne ha dato conferma Fabio Dei, per esempio, che ne ha censite oltre 230, di cui 
35 nell’area senese, a fronte delle 23 del censimento ministeriale (comunicazione personale 
di cui ringrazio), nel suo lavoro di scavo e sintesi sul tema (F. Dei, 2023).
12 Sulla distribuzione regionale dei tipi del festivo cfr. A. Falassi, 1994 e G.L. Bravo, 2001.
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Il computo è reso improbo dalle opacità di una banca dati che 
deve servire come vetrina, e non come base di calcolo; vi sono 
molti gruppi che si segnalano per varie classi temporali, e vi sono, 
mescolate ai soggetti di rievocazione storica nettamente legati a 
un luogo e ad una festa in particolare, delle tipologie di rievoca-
tori incongrue, come quelle che includono soggetti specializzati in 
danze e musiche, o nella realizzazione di show già pronti all’uso, 
buoni per qualunque data o periodo storico e pronti a lavorare 
ovunque. I gruppi che possiamo definire ‘eclettici’ e che si distri-
buiscono su più periodi anche molto lontani sono oltre quaranta, 
di cui alcune unità promettono di poter offrire un’esperienza di 
passato che va dal secondo secolo avanti Cristo fino all’era napo-
leonica o alla Seconda guerra mondiale. Tuttavia, pur nella grosso-
lanità del trattamento di questi dati, se incrociamo la distribuzione 
regionale dei singoli gruppi, con la loro specializzazione tematica, 
possiamo ancora reperire delle indicazioni interessanti: Piemonte 
e Lombardia, insieme a Lazio, Emilia Romagna e Umbria presenta-
no la maggiore frequenza di soggetti che offrono danza e musica 
di taglio storico, non identificate ulteriormente, ma presumibil-
mente medieval-rinascimentali, il che farebbe supporre l’esistenza 
di un mercato regionale, sebbene non limitato all’offerta festiva.

Si riconferma la netta predilezione per il periodo latamente me-
dievale dal VI al XVI secolo, nel centro nord, stavolta includendo 
anche Liguria, Trentino e Friuli e anche nel centro (dalla Toscana 
al Lazio) ma soprattutto si affacciano con dati sensibili le regioni 
del sud che quasi non emergevano nel bilancio precedente. La Pu-
glia, in particolare, con 22 attestazioni, e poi la Sardegna, Abruzzo 
risultano interessate dal fenomeno delle rievocazioni neo-medie-
vali, potendo contare su un numero non esiguo di gruppi e/o 
occasioni di rievocazione, che scendono sotto la decina per Sicilia, 
Campania, Calabria, fino alle due attestazioni che risultano per la 
Basilicata e per il Molise.

Non stupirà forse di trovare concentrati nell’arco padano (Pie-
monte, Lombardia, Veneto ed Emilia) ben 38 delle 44 offerte di 
rievocazione dell’era celtica, con due altre attestazioni in Toscana 
e Lazio e, una per ciascuna, in Abruzzo e Sardegna; è forse più 
sorprendente scoprire che, invece, ben 21 attestazioni sulle 47 com-
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plessive relative alle rievocazioni dell’era romana, si situano a nord 
del Rubicone (tranne i due casi attestati in Toscana), con la parte del 
leone, un terzo dell’intera casistica, ben radicata nel Lazio.

Se il conflitto celto/romano rinvia meccanicamente a una con-
trapposizione politica tra un Nord e una ‘Roma ladrona’ fin troppo 
nota – ma non necessariamente troppo indagata e riflettuta –, è 
la storia più recente, quella che chiama in causa la nostra appar-
tenenza nazionale e la costituzione del nostro stato repubblicano 
che sembra attrarre diversamente la domanda di consumo, festivo, 
ludico o spettacolare che sia. Le classi riguardanti le rievocazioni 
dell’età napoleonica (28 su 34), risorgimentale (16 su 23) sono 
prevalentemente consolidate al nord, tra Piemonte, Emilia, Lom-
bardia e Veneto, e del ventesimo secolo, così come le rievocazioni 
del XX secolo che, privilegiano le due guerre mondiali e che scen-
dono sotto la linea gotica in soli 7 casi su 32.

Quanto si è detto sopra per il medioevo, però, non funzio-
na per questi altri periodi storici: o perlomeno, non può essere 
generalizzato senza verifiche puntuali e accurate, ovvero senza 
una adeguata prospezione etnografica. Mettere in scena un duello 
rinascimentale non è la stessa cosa che commemorare/rievocare 
una battaglia della Prima guerra mondiale, e tantomeno è la stes-
sa cosa che rievocare il transito delle truppe naziste, o l’ingresso 
degli alleati in un paesino dell’Appennino tosco-emiliano: quell’e-
quidistanza che consente agli utenti/rievocatori del medioevo di 
selezionare liberamente i propri riferimenti storici senza doversi 
schierare automaticamente o meccanicamente sul piano delle scel-
te ideali, ideologiche o politiche presenti, viene a mancare qui in 
maniera evidente, e nessuna ‘emblematicità’ sarà possibile se non 
a prezzo di stabilire chi celebra cosa, con quali presupposti e con 
quali intenti politici, quando si toccano le corde di una verità sto-
rica che è ancora attuale – vivente nelle istituzioni democratiche 
e statuali, per esempio – rispetto alla quale né sospensioni di giu-
dizio né presunzioni di neutralità possono essere – ancora e, mi 
auguro, per molto – praticate o proposte senza conflitto.13

13 Si ricorda, a tale proposito, il dibattito sollevato nel ferrarese, nel febbraio 2009, in 
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7.5 Rievocazioni non festive

Attorno alle feste neomedievali, quindi, come si vede, molte 
occasioni di rievocazione storica che non sono festa, e molta storia 
che non si limita al medioevo. Come commentare dati di questa 
natura? Con tutte le cautele richieste da una fonte non controlla-
bile, dal ricorso a tipologie empiriche e largamente permeabili, mi 
sembra che possiamo ritenerne alcuni elementi, da usare almeno 
come sintesi e come ipotesi per approfondimenti – di natura qua-
litativa, se possibile.

Intanto una conferma della tendenza a fare ricorso al passato in 
circostanze che non nascono più sotto il segno della vocazione em-
blematica (a rappresentare univocamente una collettività/località), 
ma che sono però accomunate dal tratto della pubblicità e dell’ac-
cessibilità ad ampio raggio, quando non decisamente offerte a una 
partecipazione aperta e non territorialmente delimitata. In secondo 
luogo emerge una progressiva penetrazione del ricorso alla colori-
tura storica del festivo anche in ambiti territoriali in cui sembrava 
più forte la resistenza dei grandi complessi rituali di ambito religio-
so. In terzo luogo si rende evidente una tendenza alla professiona-
lizzazione delle performances e alla ricerca di autonomia di singole 
competenze (artistiche, espressive, di abilità e destrezza) rispetto al 
complesso delle celebrazioni festive entro le quali si sono svilup-
pate e messe in luce. Oltre alle pagine web di presentazione dei 
gruppi autocensiti sul sito di «Rievocare», a tale proposito, mi piace 
rinviare anche a quanto emerso dal campo alle feste di cui ho fatto 
etnografia, ovvero alle quattro del paradigma neo-medievale tosca-
no. A Sarteano, per esempio, la medievalizzazione ha comportato 
il ricorso a gruppi specializzati in performance artistiche, che non 

occasione di una fiera della rievocazione storica, organizzata da «Rievocare», dalla presenza 
di rievocatori in divisa nazista. Il dibattito, aperto da alcuni interventi su «La Nuova Ferrara», 
alimentato da repliche e lettere di lettori, di vario avviso, è in parte ancora leggibile nell’ar-
chivio online del giornale, e su http://www.comandosupremo.com/forums/topic/5243-cri-
tiche-fiera-di-ferrara/. In questo forum, frequentato da appassionati di storia militare, ma 
in particolare delle forze armate dell’Asse, i commenti si dipanano fino all’ottobre 2011, 
toccando tutti i punti sensibili del dibattito decisamente più politico che storiografico sul 
nazifascismo e confondendo, spesso, la ‘distanza storica’ con la neutralità – che in tal caso, 
maschera appena la nostalgia, se non anche la voglia di rivincita.
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limitano l’azione al perimetro della loro festa, ma agiscono altrove, 
in regime di scambio o di rete di collaborazione con gruppi ed 
eventi analoghi. Qualcosa di simile è accaduto con gli sbandieratori 
e i tamburini che si sono costituiti come gruppo autonomo, rispetto 
all’istituzione festiva, e che hanno un loro calendario annuale, an-
dando a sbandierare dove una festa medievale manca di personale 
o di risorse autoctone sufficienti.

Con la rilevante eccezione del Palio di Siena, da cui, per il mo-
mento, niente esce per andare a fare spettacolo altrove (sebbene 
abbia concesso molto all’offensiva dell’industria cinematografica 
con il James Bond di Quantum of Solace (2008), tutto il resto pro-
va che è in atto una disarticolazione del fatto festivo in singole e 
autonome attività o specializzazioni, che possono prender corpo 
anche altrove, rispetto al loro luogo di origine, che possono es-
sere convocate per una rassegna letteraria, per una competizione 
folkloristica internazionale, per accompagnare una delegazione di 
governo in visita di stato, e via dicendo. La consustanzialità di festa 
e territorio sembra essere un dato valido nei giorni della festa, per 
alcune feste e niente di più: tutto l’immaginario storico che è stato 
evocato e oggettivato, in costumi, tamburi, saperi e istituzioni, per 
il lancio o il rilancio delle feste locali è oggi quasi interamente 
disponibile sul mercato dell’intrattenimento e della celebrazione 
dell’identità culturale di chicchessia, e ovunque.

Lungi dal voler suonare come accusa o come sanzione di inau-
tenticità, questa banale constatazione porta però a un accostamen-
to forse non banale, proprio rispetto alla domanda iniziale circa il 
senso dell’uso della storia nel contesto festivo. Proverò a rispon-
dere a questa domanda con un’ultima batteria di dati, che desumo 
anche stavolta da Internet, ma che non avrei potuto ottenere altri-
menti, considerando la distanza da cui provengono.

La ricognizione quantitativa fatta su dati di informazione/divul-
gazione per il territorio italiano può essere estesa a un’area molto 
più ampia: basta spostarsi in Francia, per trovare lì un fenomeno 
altrettanto diffuso, e per riconoscere analoghe tentazioni al consu-
mo crescente di passato, sempre meno ristretto al sogno medievale 
(che resta in crescita) e sempre più professionalizzato (A. Bensa, 
2001: 13-14; J.C. Martin e C. Suaud, 1992). In Spagna, poi, un analo-
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go processo di ‘storicizzazione’ e ‘mediatizzazione’ ha interessato la 
tradizione della commemorazione della reconquista che ha portato 
città e cittadine della Spagna sud-orientale, a partire dalla provincia 
di Alicante, a cimentarsi nelle cosiddette feste di moros y cristia-
nos;14 tale continuità si allarga all’intera Europa e ovunque, sebbene 
senza la possibilità di fare raffronti quantitativi, il passato è oggetto 
di riprese in forme festive, di interrogazione, quando non addirittura 
di riscrittura di eventi in totale antinomia con la verità del discorso 
storico, a seconda del tipo di pubblico che si trova a prendere parte 
alla commemorazione, come è stato ben evidenziato nello studio 
sulla festa svedese di Visby (I. Gustafsson, 1998).15 

Dalle repubbliche baltiche al Portogallo, dalla Polonia alla Dani-
marca: ovunque, un passato condiviso, seppure da fronti e prospet-
tive diverse, emerge come valore, come risorsa spendibile nell’oggi. 
Le cose non cambiano se ci spostiamo dove gli europei si sono 
spostati e dove hanno esportato la potente macchina deculturativa 
dell’occidente, nei termini critici di Serge Latouche, a partire dall’im-
pianto nelle colonie spagnole della celebrazione della superiorità 
bianca e cristiana, affidata alle danzas de moros y cristianos, che, 
avrebbero continuato a ribadire nel tempo la superiorità cristiana e 
bianca del medioevo ispanico (S. Gruzinski, 1999; C. Lopez Chavez 
2000). Ma non è a questo tipo di continuità che fanno riferimento i 
promotori del movimento recreacionista messicano.16

Abbiamo visto come nell’articolazione della pratica festiva, il 
rapporto con la storia e con il patrimonio urbanistico, con la pre-
senza di un passato sentito come fondativo della propria identità 
locale, si siano venuti allentando e come dalla storia come attribu-
to della festa locale, si sia passati a una festa locale che richiama 
attenzione aumentando il contenuto di messa in scena della storia: 

14 Impossibile esimersi dal restituire un lungo elenco di lavori prodotti dal gruppo di ricer-
ca che si era consolidato presso l’antenna tolosana dell’E.H.E.S.S., una ricerca ricca quanto 
varia per metodi e obiettivi, ben rappresentata a mio avviso dagli scritti di J.P. Albert e M. 
Albert-Llorc, 1995; M. Albert-Llorca e J.A. Gonzalez Alcantud, 2003; M. Albert-Llorca, 2004.
15 Se aggiungiamo anche la fase della “patrimonializzazione”, esemplificata dall’inclusio-
ne nella WCH list dell’Unesco, Visby offre anche la possibiità di cogliere gli effetti collate-
rali, di tali processi: Ronström, O. 2014
16 Cfr. il programma dell’associazione, insieme agli eventi, i contatti e la documentazione 
visiva delle rievocazioni, è disponibile sul sito http://www.hermandadmedieval.com.
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da qui alla festa medievale messicana di Guanajuato, o alle feste 
medievali negli Stati Uniti il passo è breve ed è proprio il passo 
che si deve fare, per completare il giro d’orizzonte comparativo.

Dall’altra parte dell’Atlantico troviamo un panorama molto ricco, 
che va dal freddo nord dell’isola di Newfoundland, in cui si celebra-
no con performance e rievocazioni improntate alla categoria della 
living history, i resti della prima colonizzazione vichinga, scenden-
do per il Canada, con molte e significative attestazioni di medieva-
les, in Quebec, e di pagentries sparse per l’immensa confederazione 
canadese, e poi confluendo negli Stati Uniti dove il fenomeno assu-
me consistenza numerabile anche da lontano, con gli incerti mezzi 
della informazione on-line. Da qui, il fenomeno esplode in tutta la 
sua complessità, rendendo visibili linee di frattura (tra festa pubblica 
e divertimenti privati, tra economia festiva e economia di mercato, 
tra virtuale e reale) che riscopriamo attive e operative anche tra le 
nostre feste e le nostre collettività in apparente e ovvia ‘continuità’ 
con il passato medievale in cui si riconoscono. Negli USA il fenome-
no assume i connotati dei parchi di divertimento tematici: installa-
zioni temporanee, ma periodiche e regolari come le feste o i nostri 
luna-park, che offrono weekend medievali a pubblici più o meno 
desiderosi di filologia e attendibilità, per finalità che possono essere 
meramente economiche o di pubblico interesse. Dalla California 
si muove la Society for Creative Anachronism, che mette in rete 
chiunque, nel mondo, voglia misurarsi con modi di vita pre-XVII 
secolo costituendo un proprio apparato di norme e gerarchie orga-
nizzative, e originando una geografia immaginaria in cui il mondo 
esistente può essere trasfigurato in salsa medievale: e a una analoga 
disponibilità di capitale culturale e simbolico tale da alimentare una 
vera e propria economia ludica, mi pare siano da rinviare anche 
i gruppi che nei nostri boschi o nei pressi dei nostri castelli me-
dievali, danno vita ai così detti ‘giochi di ruolo dal vivo’.17 Sempre 
negli USA il fenomeno della rievocazione si incunea in progetti 
di revisione dell’insegnamento della storia, facendo dell’esperienza 
concreta il volano di una più ampia divulgazione del sapere storico, 

17 Cfr. il sito http://www.sca.org.
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non alieno dalla ricerca di misteri e di attrazione per il fantastico.18 
Tanto lontani, dalle nostre feste, eppure tanto prossimi al fenomeno 
che le comprende.

Adesso occorre tirare le fila di una riflessione che è più una 
apertura di discorso che una sintesi finale, e che non può che 
appoggiarsi su quanto altri studiosi hanno già messo in chiaro a 
proposito del corto circuito tra festa e storia.

Posto che chiunque ha il diritto di fare la propria festa, ovun-
que e nella misura del consenso che riesce a conseguire, a con-
siderarla rappresentativa ed emblematica di un luogo e/o di una 
collettività ben inserita in una cornice spazio temporale, chi ha il 
diritto di utilizzare la storia? La storia passa per uno jus loci o per 
uno jus sanguinis? Di chi è il medioevo, o se vogliamo, di chi la 
latinità, o il risorgimento?

Il gruppo che celebra la guerra civile americana, pur avendo la 
sua base nell’italianissimo Lazio, deve chiedere a qualcuno il per-
messo di dare vita a personaggi e/o ambientazioni che ‘storicamen-
te’ si produssero e vissero altrove? Oppure il passato – in quanto 
risorsa culturale e non sostanza identitaria – è a disposizione delle 
costruzioni che se ne vogliono fare e che si riescono a produrre?

Se ci fosse un legame tra luogo ed ereditieri, cosa ne sarebbe 
delle milizie padane che ogni anno, ad agosto, scendono a visitare 
i parenti nelle regioni meridionali che hanno ceduto forza lavoro 
e generazioni produttive al grande nord? Non c’è forse bisogno di 
marcare la differenza tra le pratiche di costruzione della conoscen-
za storica (su cui vigilano – più e oltre alle istituzioni accademiche 
– il dibattito e il confronto teorico metodologico), e le pratiche del 
suo consumo e del suo riuso?

C’è indubbiamente bisogno che la storia come conoscenza del 
passato non si confonda con il genere fantasy, ma se pensiamo alle 
ricadute possibili di una storia che si arrogasse il diritto di identificare 
i depositari del passato, ad una storia-genealogica delle collettività del 
presente, allora diventa persino auspicabile che il ricorso al passato 
conservi questo segnale di libera, festosa, anacronistica irriverenza.

18 Cfr. http://educators.medievaltimes.com.



8. LA FESTA NECESSARIA: TRA IL DIRE,  
IL FARE E L’AGIRE PATRIMONIALE

8.1 Dire e fare patrimonio

Il gioco di parole del titolo potrebbe essere interpretato come 
una parodia del frasario politico attuale: quell’infinito sostantivato 
che simula o evoca altrettanto indefinite sostanze, e che imperver-
sa nei proclami governativi e nelle direttive ministeriali; nella mia 
intenzione, invece, c’è un esplicito richiamo ad uno degli ultimi “ti-
toli” della folta bibliografia di Alberto M. Cirese, al binomio “il dire 
e il fare” che Cirese analizzava (A.M. Cirese, 1994), collocandolo 
nella sfera dell‘agire umano (“nelle opere dell’uomo”). Molto più 
umilmente, si cercherà, qui, di abbordare un binomio analogo ma 
più delimitato, operante in una cornice molto più ristretta e quasi 
coincidente con un tempo preciso e definito: il tempo necessario 
per giungere al presente – e perdurante – successo del paradigma 
patrimoniale, che l’UNESCO, fin dal 2003 con diverse integrazioni 
alla convenzione istitutiva, ha applicato a quella porzione di patri-
monio culturale dell’umanità definito intangible cultural heritage.

La formula inglese è stata tradotta nei siti ufficiali italiani (a 
partire dalla sua ratifica avvenuta nel 2007, anche se preceduta 
dall’adesione alla convenzione sulla diversità culturale del 2005) 
come “patrimonio culturale immateriale”, e malgrado alcune obie-
zioni – lo stesso Cirese discusse con fondatezza la pertinenza della 
“immaterialità” applicata a ciò che la nuova formula avrebbe desi-
gnato (A. M. Cirese, 2007) – è invalsa nell’uso corrente

Nel futuro delle tradizioni popolari c’era, quindi, un nuovo con-
tenuto per un vecchio acronimo: il p.c.i.; solo che stavolta invece 
che ad un’orgogliosa appartenenza “di parte” (peraltro scritta a 
lettere maiuscole), l’acronimo rimanda ad una ecumenica dimen-
sione di universalità (anche se scritta con lettere minuscole). Con 
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la promessa di sanzionarne il rilievo universale, l’Unesco ha an-
nesso alla propria sfera di influenza il vasto universo delle pratiche 
culturali in senso antropologico: tradizioni etniche, modi di vita 
indigeni, linguaggi e codici espressivi locali, tradizioni popolari, 
sono stati tutti riassorbiti in un paradigma di grande successo, po-
litico e mediatico, che sembra al momento essere quello destinato 
ad accompagnare – e forse ad orientare – le pratiche scientifiche 
e le discipline di studio connesse, a partire proprio dagli studi 
di folklore. Non è mancato chi vi ha visto un tardivo endorse-
ment del concetto tyloriano di cultura (S. Allovio, 2013; L. Mariotti, 
2013): il che potrebbe, però, anche non denotare una conversio-
ne antropologica dell’Unesco, piuttosto marcherebbe i connotati 
evoluzionistici (impliciti, e auspicabilmente preterintenzionali se 
confermati) dell’iniziativa a tutela della diversità culturale come 
patrimonio.

Il nuovo paradigma, sostenuto da cotanto Ente, ha in breve 
tempo occupato scena e risorse riservate o destinate al folklore 
(intendiamolo da ora in poi nel suo senso più corrente, incluse le 
derive folkloristiche); si sono creati strumenti di dialogo tra stu-
diosi (c’è un International Journal of Intangible Heritage, giunto 
ormai alla sua diciottesima annata); si sono aperti rivoli di profes-
sionalità meta-antropologica destinati a rispondere al bisogno di 
competenze che coprissero l’arco che va dal campo alle aule delle 
sessioni Unesco, da dove procede la promozione di un fatto cul-
turale a patrimonio dell’umanità. In questo processo, ovviamente, 
le competenze etnografiche ed antropologiche sono state fuse e 
confuse con saperi paesaggistici, geografici, geologici, ecologici, 
architettonici, glottologici: tra gli esperti che hanno guidato – o 
guidano – le iniziative di patrimonializzazione di beni che sono 
in primo luogo di pertinenza antropologica, gli antropologi sono 
probabilmente una minoranza – e questo non solo per una con-
genita difficoltà dell’antropologia italiana a muoversi per la tutela 
professionale, quanto proprio perché l’iniziativa Unesco ha reso 
colonizzabile un terreno che l’antropologia aveva lasciato scoper-
to, avendone sperimentato i limiti teorici e le pericolose ascen-
denze autoritarie e coloniali. L’oggettivazione dei tratti culturali 
e la loro “delimitazione” in forme, pratiche, tempi e spazi precisi, 
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una nozione della diversità scaricata su un’alterità politicamente 
lontana e genericamente “comunitaria”, un approccio catalografico 
e inventariale, erano un po’ lo spazio intimo sia della demo/ che 
della etno/antropologia: la semplificazione cui si ricorre per impo-
stare analisi e letture più teoricamente attendibili e più attente alle 
sensibilità post-coloniali e post-folkloriche. Su questo territorio 
non sorvegliato, l’iniziativa Unesco ha fondato un nuovo feudo, 
solidamente controllato – almeno in Italia – da esperti di diversa 
provenienza (basta guardare alla composizione della Commissio-
ne nazionale, dove – gennaio 2015 – troviamo attualmente un solo 
antropologo, e per di più come membro supplente).

Quali che fossero le resistenze dei demologi e degli antropo-
logi, la fortuna della nozione di “patrimonio”, tuttavia, si è con-
solidata insieme a quella di altre parole chiave entrate nel lessico 
degli studiosi di fatti umani, in particolare di fatti di rilievo comu-
nicativo, espressivo, creativo ed artistico. Il “fatto culturale”, iden-
tificato per la sua collocazione sociale e per la connotazione che 
ne ricava, nel momento in cui viene alla luce, e quindi si mostra, 
si lascia vedere o sentire, agisce nelle coscienze delle persone 
che ne fruiscono, ricadendo entro la nozione di “performance”, 
ovvero di ciò che è perché agito e perché mostrato (R. Sche-
chner 2002). Quando le modalità di essere proprie delle classi 
strumentali e subalterne (anche posto – provvisoriamente – che 
siano oggi ancora definibili ed identificabili come pareva negli 
ultimi decenni dello scorso secolo), a partire da un luogo più o 
meno preciso e delimitato (la dimensione locale), danno vita ad 
una forma (performance), vengono oggi intercettate dal paradig-
ma che legge, in questa stessa forma, un potenziale componente 
(un elemento) del patrimonio universale, dell’umanità intera e, 
in quanto tale, capace di rappresentare all’universo mondo ciò 
che in quel luogo, quel soggetto collettivo, è stato capace di 
produrre. Mostrare ciò che si è, da un lato, e essere ciò che si 
mostra, dall’altro, è il binomio che muta di senso a seconda di 
dove si scarica – come se fosse un accento tonico – l’elemento 
del potere: se si è liberi di essere ciò che si vuole, allora essere 
e mostrare possono anche essere collegati in maniera bidire-
zionale; se invece ciò che si mostra deve rendere conto ad un 
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soggetto esterno dotato del potere di legittimazione, più o meno 
esplicitamente oggettivato – una istituzione, un protocollo, una 
lista (come vedremo, nel caso Unesco) – allora il mostrare condi-
ziona il modo di essere. Torna, in questo modo, alla luce quella 
potenza dimidiata, attenuata, di azione nella storia che ha carat-
terizzato nella tradizione degli studi post-gramsciani, la condi-
zione della subalternità. Dover essere ciò che si mostra, quando 
ciò che si mostra, a condizione che risponda a requisiti predeter-
minati, dipende da un giudizio di legittimità, significa imparare 
ad essere ciò che altri, e altrove, si aspettano: diventare soggetti 
(essere) entro un protocollo (soggettivazione) e con una missio-
ne (mostrarsi). Non manca chi ha letto nell’intero percorso degli 
studi di folklore questa dinamica, scopertamente debitoria della 
vulgata foucaldiana (A. Deiana, 2013); a me pare che il rischio 
di una nuova subalternità di collettività locali e/o di minoranze, 
implementata dalle procedure di riconoscimento dei valori pa-
trimoniali delle loro manifestazioni culturali ed identitarie (come 
si dice), sia oggi più palpabile di ieri, proprio per la compresen-
za sul piano discorsivo – le retoriche politiche, burocratiche e 
comunicative – della coppia performance/patrimonio. Di ciò si 
cercherà di esplicitare le ragioni, assumendo come punto di vista 
quello di una pratica performativa per eccellenza: la festa.

8.2 Il paese che non sapeva fare le feste 

C’era un paese che non aveva feste, o meglio: che non sapeva 
come farle; un paese di cui tacerò il nome, ma che etnografi-
camente può essere identificato con una certa precisione. Italia 
centrale, area (ex) mezzadrile, insediamento storico di media im-
portanza, prossimità con città d’arte. Centro storico di mediocre 
qualità urbanistica, pochi monumenti di rilievo, grande residenza 
della casata che fu proprietaria dei terreni circostanti il paese (ed 
oggi estinta) sottratta all’uso pubblico (insieme al suo parco) e 
non ancora destinata a nessun’altra utilità.

Capoluogo comunale, con frazioni cresciute nel secondo do-
poguerra, in crescita costante per tutto l’ultimo scorcio del 1900, 
edilizia popolare prima, e villette di qualche pretesa poi; urba-
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nizzazione decisamente incoerente con la tradizione abitativa e 
architettonica locale, ma moderna, da manuale di progettazione 
per geometri, frenata poi bruscamente dalla crisi economica degli 
ultimi anni (più che da ravvedimenti nelle scelte di politica del 
territorio).

Popolazione: 2.500 abitanti nel centro storico; altri 7.000 nelle 
frazioni nuove, qualche centinaio di abitanti rimangono nelle fra-
zioni “storiche”, piccoli borghi in posizioni panoramiche di grande 
fascino, ma dal difficile quotidiano per la mancanza di servizi, 
botteghe, uffici pubblici, trasporti pubblici.

Nucleo storico popolato prevalentemente da un ceto di estra-
zione artigiana, con presenza di movimenti socialisti ed anarchici 
della prima ora, poi fascista – almeno in superficie; poi simpatiz-
zante con la resistenza e infine comunista.

Una fedeltà granitica, tradotta in cifre da plebiscito – oltre il 
60% sia alle elezioni locali che alle politiche, e produttrice di una 
continuità quasi perfetta che dal 1948 giunge fino alle ultime ele-
zioni.

Il vento del nuovo che sarà portato dal secondo dopoguerra 
rimodella i profili sociali e culturali del territorio: le campagne, 
orgogliosamente contadine e quasi insensibili al senso di superio-
rità che animava la gente di paese, si svuotano; le donne ed i gio-
vani rompono la filiera della riproduzione sociale e si inventano 
professioni sulla base delle competenze che avevano cominciato 
ad acquisire come parte del bagaglio di saperi tecnici per uso 
domestico nell’orizzonte del podere (parrucchiere, sarte, cuoche, 
infermiere, infermieri, operai agricoli, falegnami, muratori). Ma è 
l’intero impianto dell’economia nazionale a virare verso il settore 
dei servizi, verso il pubblico impiego. Pubblico significa permeato 
dai poteri locali: poteri che in quest’area concorrono al governo 
anche di una grande istituzione finanziaria, che agirà per decenni 
come una sfera di potere imperscrutabile, aleggiando sul destino 
delle giovani generazioni come un miraggio, come il definitivo 
abbandono delle ristrettezze del passato e della condanna atavica 
alla fatica.

Il flusso di uomini e donne occupati dalla campagna all’in-
dustria al terziario è costante per tutti i decenni ’70-’90, e finisce 
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per travolgere anche le relazioni interne al paese. La città vicina, 
piccola ma potente e illustre, da cui erano sempre venuti piccoli 
e grandi segnali di riconoscimento – la banda del paese chiamata 
a suonare per le cerimonie importanti, compagnie di giovani che 
venivano in paese in cerca di buon vino ed affettati – diventa il 
polo quotidiano di lavoratori e lavoratrici pendolari, diventa un 
luogo sempre più familiare ed attrattivo, a discapito del paese, dei 
suoi negozi mal arredati e mal forniti, dalle sue trattorie che non 
hanno neppure comperato i tavoli di formica, e dove si cucina 
ancora sulla cucina economica – decaduto e sorpassato segno di 
una modernità acquisita troppo tardi. Il paese, orizzonte tradizio-
nalmente condiviso da un’ampia gamma di generazioni e di figure 
sociali, finisce per perdere questa sua funzione unificante: rimane 
l’orizzonte di appartenenza delle generazioni troppo avanzate per 
riciclarsi sulla dimensione urbana, resta lo spazio di azione dei 
piccoli potentati burocratici municipali, e poi delle generazioni 
più giovani, che però se ne affrancheranno sempre di più (ormai 
quasi tutti tentano le scuole superiori in città) e sempre più a lun-
go (in molti tenteranno l’avventura universitaria, che porta spesso 
all’abbandono). Un paese come questo occorre averlo, ne scrisse 
un giovane laureato che fece fortuna altrove, se non altro per il 
gusto di andarsene.

Il paese che c’è – in apparente continuità con la sua storia – fi-
nisce per essere il paese che è rimasto, con un tessuto sociale non 
riconducibile alle geometrie delle appartenenze precedenti e il 
segnale più esplicito di questa sopraggiunta incoerenza – nell’ac-
cezione fisica del termine – sarà proprio l’estinzione delle sue 
capacità festive. Agli inizi degli anni ’90, in piena controtendenza 
con l’andamento dell’economia locale, della fortuna turistica e me-
diatica del territorio, il paese di cui si parla, perde la sua festa. Una 
festa che si faceva con la stessa formula dagli anni ’70 – divisione 
in contrade e competizione semiseria, con il corredo di sbandie-
rate e stamburate per le strade, senza investire, però, né nella seta 
delle bandiere né nella preparazione di sbandieratori e tamburini. 
Quasi una festa che prende in giro le altre, quelle serie ed impor-
tanti. Ma con la fine degli anni Ottanta la formula comincia a mo-
strare la corda, e l’ultima edizione della festa finì anche senza che 
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si portasse a termine la corsa (o almeno, i testimoni fanno capire 
che andò così). Questa volta, però, nell’esaurirsi della formula, 
non si profilano altre possibili trasformazioni: stavolta, la festa che 
finisce non lascia eredi.

Lascerà, invece, molti orfani e dei rimpianti, come dimostra-
va una certa presenza, nelle conversazioni estemporanee come 
anche nei proponimenti elettorali, del “bisogno” e una certa en-
fasi nel promettere “impegno” per risolvere ciò che è, sotto molti 
aspetti, un deficit simbolico e prasseologico.

La festa non c’è, e quindi non c’è modo di fare festa come si 
deve – o come si sapeva che si sarebbe potuto quando la festa 
c’era.

Nei vent’anni che passano, il paese cercherà la sua festa, e 
la cercherà sperimentando varie formule – una grande kermes-
se sportiva: molto popolare, ma il paese si mobilita per ospitare 
masse di concorrenti, non certamente per esserne protagonista; 
una rappresentazione teatrale tradizionale (un vero neofolk dra-
ma-musical dalle venature campe naif): successo rotondo, anche 
in questo caso, ma è pur sempre uno spettacolo, e non una festa; 
feste patronali e feste di partito: troppo connotate, in entrambi i 
casi, come feste di parte, per poter essere feste di tutti.

Tentativo dopo tentativo, il paese che non sa fare le feste, solo 
tre anni fa, dopo quasi vent’anni di digiuno, ritrova una formula 
che pare coinvolgere la cittadinanza e, finalmente, restituire ai suoi 
abitanti il piacere di agire in sintonia ed in sincronia, sospendendo 
per la durata del tempo festivo – nella felice formula dell’entropia 
che Bravo propose agli studiosi delle feste contemporanee (G.L. 
Bravo, 1984) – la sua complessità e il suo disordine sociale.

Non mi dilungherò sulla festa che ne è venuta fuori: se funzio-
na davvero, tra dieci anni, ne riparlerò come di un felice esperi-
mento di ingegneria della tradizione; vorrei invece soffermarmi su 
un documento che sintetizzo e riproduco, parzialmente, dal quale 
si evincono diversi temi di riflessione. È un documento program-
matico, redatto da un Comitato Cittadino composto da esponenti 
delle principali forze politiche (eredi del PCI, eredi del PSI ed 
eredi della DC), responsabili di associazioni locali di volontariato 
sociale, sportivo, culturale (pubblica assistenza e misericordia, fi-
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larmonica e filodrammatica, polisportiva) e, ovviamente, consiglio 
parrocchiale. Ciò che ne esce prova l’esistenza di un modello di 
festa – presente nelle ambizioni e quindi un modello idealtipico 
– capace di assorbire in sé tutte le istanze di socialità e di autorap-
presentazione di una collettività contemporanea: un modello in 
cui tutte le angolature fossero così armonicamente congegnate da 
costituire, almeno provvisoriamente, una vera e propria comunità. 
È il modello di quella festa che, altrove e desumendola dall’os-
servazione di feste effettivamente agite e tramandate, ho definito 
“emblematica”, portatrice di un ethos (P. Apolito, 1993) capace di 
amalgamare le differenze di posizione e di prospettiva, di cui sono 
fatte le collettività locali, fino a produrne l’identificazione con il 
luogo stesso.

8.3 Polimeri, ovvero: tentativi di politica del festivo.

Il documento porta una data (15.02.10), ed è frutto del lavoro 
di un Comitato – ufficialmente costituito dall’Amministrazione co-
munale – coordinato da un esponente di rilievo della coalizione 
che governa (dal 1948) che redige il programma presentato alla 
discussione cittadina, senza far menzione né del proprio ruolo né 
di quello dell’Amministrazione. Dispiegati i riferimenti burocratici, 
la cornice della politica locale scompare, per riapparire solo alla 
fine, insieme ad una esplicita richiesta di sostegno indirizzata al 
Comune, per le incombenze amministrative, e per il sostegno fi-
nanziario, alla grande banca di riferimento territoriale, che è stata, 
fino ad anni recenti, il motore effettivo sia della politica culturale 
che della politica tout-court dell’intera provincia (in senso lato).

Il documento di programmazione, enucleate le esigenze bu-
rocratiche e quelle finanziarie, procede, quasi giustificandosi, a 
menzionare una pratica partecipativa che si sarebbe svolta su due 
piani quello “orizzontale” [sic] delle associazioni – il volontariato 
sportivo, culturale, assistenziale, ricreativo – e quello dei cosid-
detti “rioni storici”, per inferenza, di natura verticale. I rioni sono 
cinque, si dividono un centro storico di limitate dimensioni (mol-
to meno di un terzo delle altre aree residenziali di più recente 
edificazione), e vengono dichiarati “storici” sulla base del codice 
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toponomastico tradizionale: nei toponimi in uso si era in effetti 
sedimentato il passato storico (il luogo della fiere del bestiame, il 
nucleo fortificato, l’area circostanza un pozzo di raccolta, ecc.) che 
adesso viene chiamato a dare corpo alle entità costituite, invece, 
non più indietro del 1975, e che grazie a questa sublimazione 
vengono a godere di una predestinazione patrimoniale: i rioni – 
appartenenze verticali e quindi identitarie; le associazioni, entità 
moderne, orizzontali e quindi funzionali, efficienti. Poco importa 
se alcune delle associazioni sono decisamente più vecchie – oltre 
un secolo e mezzo di vita per qualcuna; lo statuto dei rioni è de-
cisamente più spendibile per la promozione di una festa come si 
deve: cioè come si sa che deve essere.

Intanto la festa nasce con due nomi: il comitato promotore la 
battezza con un nome di servizio – descrittivo: la festa d’inizio 
estate, e con una denominazione ufficiale, che, quasi a compensa-
re la scarsa dotazione di passato, si impegna per un futuro senza 
limiti: il nome del paese e poi “per sempre”.

L’impegnativa denominazione viene supportata da una strate-
gica apertura: il paese che si autocelebra non sarà “una cittadella 
chiusa” ma si preoccupa di integrare i nuovi arrivi – flussi migrato-
ri di diversa provenienza – anche quelli di più recente acquisizio-
ne (“nell’ultimo decennio”).

Due obiettivi, il primo è “il recupero dell’identità [di paese] per 
ridare nuovi stimoli alla Comunità con iniziative che si legano 
alla memoria della festa [...] seppur rivista e alla cultura recente 
del paese e alle passioni popolari più diffuse”; il secondo, invece, 
si fa carico di una visione più utilitaristica: “per il futuro, aggiun-
gere allo spirito della festa anche un compito più vasto per la 
valorizzazione delle risorse ambientali e produttive”, temperata da 
una incongrua finalità, quella di “mantenere la memoria del nostro 
passato”. Tutto serve alla celebrazione del passato, e, ovviamente 
viceversa, tutto è giustificato dall’argomento identitario e patrimo-
niale.

Poi, finalmente, la declinazione del programma di festa che co-
mincia con la previsione dell’addobbo del paese; il centro storico 
si dovrà vestire con i colori e gli emblemi dei rioni, già proclamati 
storici. Ne uscirà una scenografia di taglio francese (le bandieri-
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ne da paese in festa, come nel film di Jacques Tati), che rivela la 
geografia delle appartenenze rionali – anche se la distribuzione 
della popolazione tra centro storico e nuovi quartieri suggerirà di 
promulgare come regola, l’adesione individuale, senza rispettare 
jura di sorta, né soli né sanguinis.

La seconda attività sarà “il pranzo del ritorno”, una circostanza 
– il ritorno dei cittadini emigrati altrove, o dei loro figli – che in re-
altà si ripete in diverse circostanze, ogni anno, considerato che per 
lo più gli “emigrati” sono semplicemente trasferiti nei capoluoghi 
provinciali più prossimi; ma anche in questo caso, è importante 
che la nuova festa estenda il proprio dominio anche sugli assenti, 
e sui legami di natura nostalgica.

In terzo luogo, si prevedono celebrazioni nel quadro del ge-
mellaggio: anche molto dopo l’implosione degli orizzonti locali, 
come scriveva Bausinger (H. Bausinger, 2005), il gemellaggio è ga-
ranzia di uno sguardo confirmatorio sull’alterità e proveniente, per 
reciprocità, dall’alterità, anche se l’alterità si limita ad una cittadina 
tedesca distante solo un migliaio di chilometri.

Finalmente le due attività “omaggio” alle passioni dominanti, 
sempre secondo il Comitato. Al punto d) del programma trovia-
mo una manifestazione competitiva destinata a compiacere i “tan-
ti appassionati di bici” – sport popolare in genere, il ciclismo è 
qui divenuto oggetto di una vera e propria passione, dopo che 
hanno cominciato a praticarlo alcuni maggiorenti della politica 
locale. Al punto e) una competizione tra performance teatrali e 
spettacolari, cui i rioni dovranno dare vita allestendo spettacoli 
di 20 minuti ciascuno, mobilitando tutte le loro rispettive risorse 
artistiche e creative. Il programma si sviluppa ancora passando 
per un concorso fotografico (il paese oggi e il paese ieri), una mo-
stra dell’artigianato tradizionale – pallidamente presente nel bla-
sone collettivo e scomparso quasi del tutto dall’orizzonte locale; 
una esposizione/degustazione/vendita di prodotti agricoli locali, 
compresi quella che nel programma sono definite “grandi firme”, 
ovvero grandi brand dell’enologia nazionale e poi, a chiusura, tre 
diverse attività su cui vale la pena soffermarsi.

Al punto i) ci si propone di inglobare nella festa che deve 
durare “per sempre” la dimensione religiosa, non solo tramite le 
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messe delle domeniche che cadranno nel periodo dei festeggia-
menti, ma tramite una “manifestazione storico-religiosa”, ovvero la 
rivitalizzazione di una grande processione campestre: le Rogazio-
ni, un’azione cerimoniale calendariale, tradizionalmente connessa 
alla festa dell’Ascensione. Non sfugge al Comitato che il periodo 
non coincide, ma nella stessa proposta è incluso l’auspicio che 
le autorità possano concedere una deroga, per far sì che la festa 
che tutto mette in ordine, possa anche mettere in riga, per due, la 
popolazione intera e gli intervenuti, sotto il segno della devozione.

Infine, al penultimo posto, spunta la gastronomia, non più, sta-
volta, come mercato, ma come commensalità: una festa di tutti 
chiede che a tutti sia data la possibilità di mangiare insieme, unifi-
cati, dai cibi della tradizione, anche ai turisti che troveranno con-
ferma, nello stereotipo gastronomico, dell’autenticità che la vacan-
za in Toscana garantisce. In fondo ogni territorio ha il suo pranzo 
con i pastori (cfr. G. Satta, 2001).

Poi, a conclusione di tutto, un gran finale: cena collettiva, 
“evento musicale”, fuochi d’artificio, ma si percepisce, anche nel 
documento programmatico, che la bulimia di festivo ha annebbia-
to la capacità di progettazione: è questa “la parte meno ragionata 
dell’intero programma e ci riserviamo di puntualizzarla nell’imme-
diato futuro”.

Come è andata a finire? sul piano storico occorre dire che 
nell’anno 2011 la festa riparte, con la conferma del ruolo di pia-
nificatore e regista del Comitato, con un calendario di attività non 
del tutto coincidente con il programma che abbiamo analizzato, 
ma altrettanto variegato e bulimico. Si aggiungerà anche una ce-
lebrazione delle abilità calcistiche, con un torneo di squadre di 
dilettanti molto partecipato; sarà ripristinata a furor di assemblee 
la corsa sugli asini, che era, insieme a dei carri allegorici, il nucleo 
della festa degli anni ’70; i rioni si rivitalizzeranno e celebreranno 
vittorie, alimenteranno polemiche, produrranno video su Youtube, 
festeggeranno e popoleranno le notti estive del paese con canti e 
con schiamazzi. Ma i tempi di consolidamento di una tradizione 
sono lunghi; quattro anni sono pochi per capire che direzione 
assumerà il processo storico, se di consolidamento, e quindi di 
penetrazione nel vissuto sociale, o se di disgregazione: certo è che 
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con l’argomento della propria festa – e tacendo della sua carsica 
fortuna – il paese si è conquistato un posto nel mondo; è andato 
persino in televisione, dove il binomio con la sua festa è stato 
suggellato dalla verità dei “collegamenti in diretta dalla piazza”. 
Indipendentemente, però, da ciò che accadrà in futuro – e anche 
da ciò che sta accadendo – l’esempio della festa programmata ci 
aiuta ad entrare un po’ di più nel meccanismo che genera la festa 
necessaria, la festa emblematica appunto: non perché ci aiuti ad 
esplorarne il bisogno, ma perché rende visibile la strategia sottesa 
al processo del suo consolidamento in quanto tale, e ci aiuta, com-
parativamente, a riconoscerne la presenza.

Il programma della festa emblematica integra tutto: musica, 
cibo, tradizione religiosa, tradizioni ludiche, competizione tra 
quartieri, spettacoli teatrali, fuochi d’artificio, competizioni sporti-
ve di tipo tradizionale (corsa sugli asini), ad alta tecnologia. 

Una festa, insomma, si sarebbe dovuta sviluppare in lungo (nel 
tempo) in largo (nello spazio urbano) ed in profondità (nella strut-
tura sociale e generazionale del paese) in modo tale da garantirsi 
la funzione che realizza – o completa – l’unificazione tra festa e 
luogo, ovvero tra la messa in luce – in chiave performativa – di un 
modo di essere traslato e transcodificato nell’ethos e nelle pratiche 
festive, di quella popolazione che dà contenuto umano e spessore 
antropologico ad un toponimo.

La festa emblematica è il vertice di questa piramide sghemba, 
irregolare e instabile: tra un modo di essere che si oggettiva in una 
performance (festiva), un soggetto sociale che viene a coalescenza 
grazie alla performance e il luogo che viene connotato da questa 
presenza, in un legame di reciproca appartenenza: la festa di quel 
luogo, implica che quel luogo esista e sia laddove si fa quella festa.

8.4 Il decalogo della festa emblematica 

Per festa emblematica si intende una pratica festiva che si gua-
dagna il ruolo, e se ne assume il compito, di rappresentare la col-
lettività da cui è prodotta, entro il contesto locale e nei confronti 
della domanda esterna, dell’economia turistica e/o del consumo 
culturale. Tale posizione è da considerare instabile, ovvero sog-
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getta a processi di declino, esposta a rischi di concorrenza interna 
(un’altra festa che cresce nel proprio paese) o esterna (una festa 
dello stesso tipo che diventa più importante in un paese vicino e 
che determina un indebolimento della sua autorevolezza), aperta 
a pressioni di natura commerciale, mediatica, politica. La soglia 
della emblematicità è raggiunta quando una collettività partecipa 
alla festa sia come popolazione che si rende direttamente dispo-
nibile (lavorando per la festa) sia sotto forma di una adesione e di 
una implicazione operativa delle istituzioni formali che la reggo-
no e da cui è rappresentata (il coinvolgimento della municipalità, 
dell’autorità prefettizia). Ne sono indicatori i riconoscimenti sim-
bolici, quali i patrocinî, ma molto più efficaci sono quei segnali a 
forte e concreto contenuto indessicale, distribuiti in tutto lo spazio 
che emerge dalla pluridimensionalità di cui parlavo poco sopra. 
Attingendo alla casistica festiva che ho avuto modo di osservare 
e descrivere nel corso di un periodo di, ormai, oltre vent’anni, ho 
ritenuto di poter isolare ed elencare i segnali che, con la loro pre-
senza, ci consentono di poter inferire il raggiungimento di questa 
soglia/ funzione, e potremmo dire che si ha una festa emblematica 
quando: a) si produce una occupazione del suolo pubblico per le 
finalità della festa. Una occupazione che tanto più è prolungata, 
quanto più estesa e convinta è l’adesione che ne viene implicata, 
per di più un’adesione al doppio livello delle autorizzazioni poli-
tico/istituzionali e a quello del consenso della popolazione locale 
che si acconcia di buon grado a rinunciare a diritti di transito e 
di sosta. Oltre alla durata dell’occupazione, un altro indicatore è 
determinato dalla qualità degli spazi che vengono riservati per 
la festa: si possono fare feste negli stadi, ai margini dell’abitato, 
nelle zone industriali, nelle aree commerciali; ma quando le feste 
si insediano nei salotti buoni dei centri storici, quando occupano 
i sagrati delle cattedrali, o spalancano i palazzi gentilizi, è dimo-
strazione che i livelli del potere locale sono disposti a legittimare 
l’evento pubblico; b) quando la festa comporta la modifica dell’as-
setto urbano, con decorazioni, allestimenti scenografici, barriere e 
altri sistemi di delimitazione e ripartizione dello spazio urbano che 
risulterebbero arbitrari e persino irrazionali, se interpretati o valu-
tati alla luce delle attività di routine; c) quando i calendari cittadini 
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o paesani fanno posto alle attività della festa, ovvero si adattano ai 
tempi interni del programma festivo, prevedendo chiusure o aper-
ture prolungate, sia che si tratti di istituzioni pubbliche (la scuola, 
per esempio) che di esercizi commerciali; in entrambi i casi l’adat-
tamento del calendario è associato anche ad un adattamento delle 
attività calendarizzate – la proposta di determinati argomenti nelle 
lezioni, per quanto concerne la scuola, o un’offerta merceologica 
adatta al festivo; d) quando la popolazione locale partecipa alle 
attività festive modificando la propria routine, e quando questo 
succede per tutte le fasce generazionali, anche se con modalità, 
tempistiche, atteggiamenti e aspettative non perfettamente coinci-
denti; e) quando la cornice temporale della festa che si fa si dilata 
oltre i demarcatori temporali di inizio/fine, e persino oltre le fasi 
di preparazione e di ritorno alla condizione quotidiana, istituendo 
una sorta di circolarità, da una edizione all’altra, da un anno all’al-
tro, originando attività interpretative o valutative nel post-festum, 
che si convertono, quando sarà giunto il momento appropriato, in 
attività preparatorie dell’edizione successiva, anche nell’accezione 
di prefigurare aspettative e speranze di rivalsa; f) quando i segni 
della festa che è localmente emblematica permangono a lungo 
nello spazio urbano, nella promozione turistica, nell’offerta merce-
ologica, talché chiunque giunga in una città o in un paese, realizzi 
quale è “la” festa di quel luogo anche se non ne è il tempo; g) 
quando si produce una permeazione del discorso quotidiano tale 
per cui la festa, con il suo gergo, le sue regole, le sue narrative, 
diventa materiale per la comunicazione quotidiana, si fa metafora 
per il resto; h) quando la festa, frammentata nei suoi codici sim-
bolici (bandiere, stemmi, colori, oggetti e icone) entra nell’arredo 
domestico, nelle corrispondenze epistolari private (anche digitali e 
telematiche), si associa ai riti di passaggio, e in tal modo permea, 
in maniera continuativa, l’esistenza quotidiana extra-festiva, degli 
individui e delle reti relazionali primarie; i) quando la festa stabili-
sce un legame reciproco di promozione e sostegno comunicativo 
con prodotti locali, con le attrattive naturali o storiche, quando 
fa sistema con il territorio circostante, ciò che comporta l’effetto 
di feedback dal territorio stesso, ovvero che risulta vantaggioso 
associare un prodotto, un servizio, una merce, alla festa stessa, 
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diffondendone gli elementi in ambiti anche molto distanti tra loro, 
sia geograficamente che strutturalmente; l) quando una festa viene 
associata al toponimo, nelle pratiche di autopresentazione o di 
eterodescrizione, diventando così veicolo di identificazione locale 
dentro la collettività che le ha dato vita ed essendo da fuori letta 
come il principale fattore di identità locale o, almeno, quando 
questo è ciò che i suoi attori suppongono che gli altri pensino, 
secondo quella che W. H. Jansen ebbe a definire come “funzione 
essoterica” del folklore (W.H. Jansen, 1959)

L’ultimo comandamento – la festa emblematica dichiarata nella 
e dalla denominazione – apre un altro versante, diverso da quello 
in cui la festa viene vista in relazione al luogo in cui si produce; 
si tratta del versante dell’offerta festiva, o della scena festiva: sulla 
quale l’associazione festa-luogo assume la valenza di una patrimo-
nializzazione locale: i ceri di Gubbio, la macchina di Santa Rosa a 
Viterbo, il Palio di Siena,) sono espressioni che rivendicano alla fe-
sta “come si fa in quel determinato luogo” un carattere normativo, 
esemplare e quindi paradigmatico, per tutte le altre feste analoghe 
o omologhe, che possono prodursi altrove (S. Chappaz- Wirthner, 
1993: 126).

Nel raggiungere, perciò, lo status di festa emblematica, una par-
ticolare configurazione del festivo si propone sul panorama festivo 
come una forma matura, che ha raggiunto una sua propria defini-
zione e pertanto agisce alimentando esperienze di emulazione, di 
prestiti, di citazione. Per tale percorso, potremmo dire che l’emble-
maticità che la festa del Palio ha raggiunto per la città di Siena è tra-
cimata al suo esterno sotto forma di autorità normativa, di modello, 
ed ha alimentato una serie di emulazioni che vanno dall’adozione 
esplicita del modello alla sua evocazione parodistica.

Per il gruppo che agisce in nome e per conto di una comunità 
marginale come Monticiano (piccolo comune della provincia di 
Siena), per esempio, adottare il modello del Palio senese ha signi-
ficato stabilire un’alleanza a prova di sfida, dal momento che se si 
parla di Palio non si pensa a Monticiano, ma se si parla del palio 
di Monticiano si pensa implicitamente anche a quello di Siena.

In questo campo di forze che si costituisce tra il luogo e i suoi 
vari dintorni (spaziale, mediatico, telematico), prevalgono le di-
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namiche che si concretizzano nella dimensione locale – ciò che 
accade, chi lo fa accadere, come e che cosa rimane nel giudizio 
e nella memoria delle persone, cosa e come alimenta il desiderio 
d impegnarsi di nuovo, dando continuità all’iniziativa, fino a pen-
sarla come tradizione; occorre però aggiungere un ulteriore vet-
tore, quello che già Palumbo indicava nel lavoro che inaugurava, 
per molti versi (B. Palumbo, 2003), un discorso antropologico sul 
patrimonio, in Italia: il vettore della legittimazione ab extrinseco 
e a longe che conduce al paradigma Unesco, un processo che 
ha riaperto tutti i collegamenti profondi e capillari tra l’essere e il 
possedere, tra il possedere ed il mostrare, e tra il mostrare – nel-
la concretezza della performance festiva, come nel caso di cui si 
tratta qui, e il dichiarare: il fare festivo, sia nei suoi tentativi proget-
tuali, sia nelle sue più concrete e durevoli realizzazioni, è sempre 
più permeato da un principio procedurale e burocratico, che va di 
pari passo con la burocratizzazione dell’ordine sociale (HIBOUB. 
2012) ed è sempre più, nel caso delle feste, sottratto ai poteri dif-
fusi ed alla locale negoziazione del valore della festa.

8.5 Mostrare ed essere: il paradigma patrimoniale e la nuova 
subalternità

Con l’ottobre 2003, l’Unesco annetteva al proprio feudo simbo-
lico e procedurale, l’esteso regno delle pratiche consuetudinarie 
(“le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le conoscenze, il 
know-how – come pure gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e 
gli spazi culturali associati agli stessi – che le comunità, i gruppi 
e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro 
patrimonio culturale” [articolo 2]) dove si oggettivava la “diversità 
culturale” che veniva assunta come valore primario, prodotto e 
segno della creatività umana.

Espressamente previsti, nell’elenco delle esemplificazioni, le 
“consuetudini sociali, gli eventi rituali e festivi” saranno tra i primi 
“elementi” a confluire nella vetrina del patrimonio dell’umanità: in 
quanto capolavori, prima e fino al 2007, e poi come items di una 
lista rappresentativa, che si dava l’obiettivo di incentivare la salva-
guardia del patrimonio culturale immateriale comprendendo con 



8. La festa necessaria: tra il dire, il fare e l’agire patrimoniale  203

ciò “l’identificazione, la documentazione, la ricerca, la preserva-
zione, la protezione, la promozione, la valorizzazione, la trasmis-
sione, in particolare attraverso un’educazione formale e informale, 
come pure il ravvivamento dei vari aspetti di tale patrimonio cul-
turale” [Convenzione Unesco, art. 3].

Il nuovo paradigma ha incontrato da subito pareri molto diver-
sificati (per limitarci al panorama nazionale, C. Bortolotto, 2008, 
2011; F. Dei, 2009, 2013; B. Palumbo, 2007, 2009; P. Clemente, 
2006,) alimentando un dibattito difficilmente controllabile per ra-
mificazione e per estensione (sono preziosi, per questo i due nu-
meri dedicati al tema, rispettivamente da Antropologia Museale, 
2011, n. 28/29 e La Ricerca Folklorica, 2011, 64); vi è chi ha segna-
lato da subito alcuni elementi critici di una grande azione metacul-
turale (B. Kirshenblatt-Gimblett, 2004), che rischiava di accentuare 
un processo di disciplinamento statuale (V. Hafstein, 2014).

Valdimar Hafstein, in particolare, ha colto i rischi di una pro-
fonda ricaduta sulla moltivocalità di ciò che si assume come patri-
monio immateriale, sul potere di selezionare soggetti (definiti ex 
lege comunità) tra le varie collettività, di imporre limiti e confini 
a pratiche che per loro natura non ne hanno. Tutti rischi molto 
concreti che si aggiungono a quelli visti da M. D.Foster (2011), e 
identificati come “effetto Unesco”. Nel caso da lui studiato, in una 
remota isola giapponese, il toshidon, (entrato nella lista nel 2011), 
una cerimonia familiare che possiamo immaginare in analogia con 
la visita della “befana” portatrice di doni ai bambini, della tradi-
zione contadina toscana, l’effetto Unesco comporta la formalizza-
zione e l’ipostatizzazione di una pratica fluida, tattica, creativa per 
necessità e ricca di contenuto identitario inespresso, sulla quale la 
proclamazione agisce erodendone la “familiarità”, e quindi modi-
ficando le condizioni della sua trasmissione e della sua efficacia.

Altrove, Laurent Sébastien Fournier (L. S. Fournier, 2005) ha 
colto l’effetto patrimonio sui sistemi festivi in due diversi piani, 
entrambi molto pertinenti il nostro discorso. Intanto conferma la 
vocazione patrimonialista delle feste nuove, per cui si può dire 
con agio che più una tradizione è nuova e pensata a tavolino, più 
si preoccupa di raccogliere eredità e di valorizzare nessi, contesti e 
legami (tra economia, politica e risposte/asserzioni identitarie). In 
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secondo luogo, al contrario, tanto più le tradizioni sono consolida-
te, tanto meno si preoccupano di rientrare entro i parametri della 
patrimonializzabilità, magari continuando ad ospitare – legittiman-
dole in un certo senso contra legem – pratiche discutibili: ricorso 
agli animali, fino alle sevizie, uso ed abuso di alcool, cedimenti 
alla violenza individuale e/o di gruppo: le tradizioni non sono, 
ovviamente, immutabili, ma non sono neppure così facilmente 
sensibili alle acquisizioni del politically correct e/o disposte ad 
uniformarsi alle sensibilità che i sistemi mediatici promuovono a 
valori universali. Il modello “normativo” (I. Macchiarella, 2011) che 
ricade sulle pratiche, non si limita a espungere ciò che è imbaraz-
zante manifestazione di un’eredità non evoluta, come potrebbe es-
sere anche il ricorso all’alcool e alla violenza ritualizzata, intraspe-
cifica o interspecifica – includendo la partnership animale. Stando 
alle cronache del processo di patrimonializzazione del carnevale 
belga di Binche, studiate da M. Tauschek, il paradigma patrimo-
niale avrebbe spinto verso la modifica attiva, con il suggerimento 
di alcune correzioni da apportare alle descrizioni dell’“elemento”, 
in modo da attenuare alcune caratteristiche improprie secondo un 
modello inespresso di simmetria e di universalità di valori, come 
ad esempio lo squilibrio di genere: c’era poca presenza femminile 
perché il carnevale potesse aspirare ad essere esempio e modello 
per il mondo (M. Tauschek, 2011).

In questa contingenza storica e metodologica, quindi, la pia-
nificazione dell’evento festivo, quale quella che abbiamo visto in 
opera, diventa un passaggio ineludibile, dato che poter fare una 
festa, o avere una festa da fare, significa in primo luogo scegliere 
perché e per chi farla; significa decidere quale autorità riconoscere 
e quale livello di negoziazione predisporsi ad accogliere. In fondo 
all’elenco dei tratti della festa emblematica, che ho selezionato 
dall’osservazione di feste reali, effettivamente in opera, occorre 
aggiungere proprio questo tratto ulteriore: una festa emblematica 
non è necessariamente aliena rispetto al modello patrimonialistico 
o incompatibile con questo investimento; tuttavia una festa è em-
blematica quando può esimersi dal dover dare conto della rispon-
denza a tale modello ed ai suoi criteri di legittimità; quando quindi 
può decidere di non porsi l’obiettivo di esserne riconosciuta. Solo 
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in questo modo, la performance festiva può tornare a concentrarsi 
sull’efficacia che le viene riconosciuta dal tessuto sociale in cui 
matura, al quale restituisce momenti di riflessività e di divertimen-
to, dal quale viene alimentata, difesa, e magari, anche sospesa o 
annullata, un giorno o l’altro. Una festa non è mai per sempre: ma 
se non è il frutto di una imposizione di potere, risponde sempre 
ad una necessità, e diventa emblematica quando può mostrare di 
non essere subalterna al nuovo modello del fare festivo, dove ol-
tre all’assunto principale della performance festiva identificato da 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett nel “mostrarsi” (B. Kirshenblat-Gim-
blett, 1998), si è insediato l’imperativo burocratico del “dichiararsi” 
e del rendersi conforme.





9. LIBERTÀ DELLA FESTA TRA STORIA E TEATRO 

9.1 Una lunga storia

Quando ho iniziato a seguire, dalla fine degli anni Novanta, il 
progressivo fiorire di feste e rievocazioni ispirate al Medioevo, cor-
relate a luoghi di indiscussa pertinenza come San Gimignano, Mon-
teriggioni, Serre di Rapolano, era forte la tentazione di considerarlo 
alla luce dei marcati tratti regionali; non regione in senso ammini-
strativo, ma nel senso storico-culturale: la grande regione del Me-
dioevo italico, quella tosco-umbra-romagnola e poi veneta, friulana, 
lombarda, in cui situare toponimi presenti nel racconto storiografico 
medievale, impressi nella memoria di ogni scolaro diligente della 
mia generazione. Ben presto, invece, l’impressione si rivela illusoria 
e crolla su due diversi fronti: il fronte interno, per dire così, della 
diffusione del fenomeno, che si riproduce ovunque, anche nelle 
regioni di cui nei manuali scolastici di storia medievale quasi non 
si parla; ma soprattutto il fronte esterno, quello che si rivela tale 
grazie alla proliferazione sulla rete di siti e pagine che decantano le 
meraviglie di eventi situati ad ogni latitudine e in ogni continente. Il 
mio progetto di ricerca sulle feste urbane in Toscana, che era nato 
con un impegno comparativo con il sistema delle feste di Moros y 
cristianos, così come studiato da Jean Pierre Albert, da Marlène Al-
bert-Llorca, da Dominique Blanc (M. Albert-Llorca, 1995; J. P. Albert 
e M. Llorca, 1995; D. Blanc, 2000), tra gli altri, doveva fare i conti 
con un’evidenza indiscutibile: il mondo che riflette sugli impliciti 
antropologici, filosofici, storici e storiografici, di questo fenomeno è 
infinitamente più vasto del ‘nostro’ paesaggio medievale, e soprat-
tutto prescinde da quell’apparente legame che lega la ‘nostra’ terra 
a quell’era in particolare, consentendoci di pensarla come la ‘nostra’ 
storia. La bibliografia internazionale si occupa di rievocazioni stori-
che ovunque e da tanto tempo. Lavorare sulle feste medievali e sulla 
rievocazione in chiave festiva, partendo dalla Toscana o dall’Umbria, 
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comporta l’iscrizione in una lunghissima serie di studi che raccon-
tano quanto è difficile mettere in scena il passato coloniale austra-
liano, che cosa comporti storicizzare la grande casa di una famiglia 
di proprietari di piantagioni nella Carolina del sud e far collimare 
la rappresentazione fedele dello schiavismo con la sensibilità con-
temporanea. La rievocazione del passato si spingeva fino a passati 
recenti – la Seconda guerra mondiale – ma addirittura fino a ciò 
che, per la mia generazione, era stato cronaca: gli scontri epici tra i 
minatori del Galles con la Thatcher (I. Mc Calman, P. A. Pickering, 
2010: 39-49). Dagli Stati Uniti, da dove provenivano gli esempi trat-
teggiati da Barbara Kirshenblatt-Gimblett (B. Kirshenblatt-Gimblett, 
1998), emergeva con grande evidenza una letteratura manualistica 
per rievocatori: riviste specializzate, videocassette, un vero e proprio 
settore merceologico;1 dallo stesso angolo di mondo giungevano 
attestati di profondità storica di questo genere: la American Pageant 
Association, fondata a Boston nel 1913, dava alle stampe, l’anno 
successivo, un «“Who’s Who” in Pageantry» con il fine di «establish a 
uniform standard for pageants & pageantry in America».2

Pochi i nomi elencati, neppure quaranta, ma ricchi e variega-
ti curriculum: il signor Stevens Th. Wood, che insegna Dramatic 
Arts al Carnegie Institute of Technology di Pittsburgh, Pa., «Pa-
geant-master; writer and director of pageants and masques» che 
ha diretto, nel 1911, The Pageant of the Italian Renaissance; Miss 
Hazel Mackaye, per esempio, qualificata come «Writer and direc-
tor of pageants», pare aver operato in vari stati del nord-est e su 
vari temi: esoterici (The Pageant of Darkness and Light, Boston, 
1911), mitologici (Pandora’s Box, Winchester, Mass., 1911), pa-
triottici (Independence Day celebration, Washington, D. C., 1913) 
di militanza sociale (Uncle Sam’s Birthday Party) e di genere (The 
Progress of Woman, The Pageant of the Men ’s League tor Woman’s 
Suffrage, New York City, 1914; A Dream of Freedom (A Woman 
Suffrage Pageant), Cleveland, O., 1914).

1 Si vedano le pagine di pubblicità del settore in una delle tante riviste nordamericane 
specializzate, «Renaissance Magazine», III, 4, 12 (1998).
2 American Pageant Association (1914), “Who’s who ” in Pageantry: Issued by the Ameri-
can Pageant Association (founded at Boston, 1913), in the Endeavor to Establish a Uniform 
Standard for Pageants & Pageantry in America [New York?], American Pageant Association.
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La sfilata in costume, la rievocazione a tema sulla pubblica 
piazza, quindi, è anche strumento di lotta sociale e non solo in-
trattenimento o celebrazione: l’irruzione sulla scena finale di una 
suffragetta a cavallo e l’ostensione di cartelli per il voto alle donne 
era proprio ciò che, stando all’autore di un Handbook of Ameri-
can Pageantry coevo, era temuto di più dai Masters of Pageant, i 
direttori delle grandi sfilate e delle complesse coreografie di questi 
eventi popolari (R. Davol, 1914).

Anche dall’altra parte dell’Atlantico, però, il costume dei mo-
ving shows, all’aperto, di grande successo popolare (R. Within-
gton,1918) era osservato con attenzione: un’opera in due volumi, 
dedicata alle English pagentries, ricostruisce la (o una) storia di 
questa tradizione, identificata come la forma più umile di espres-
sione teatrale («the lowest form of dramatic expression») (ivi: 20) 
riconducendola alla radice folklorica, non senza un po’ di frazeri-
smo diffuso, e cogliendone le difficoltà del momento:

negli ultimi tempi molte di queste tradizioni inglesi sono, purtrop-
po, scomparse. Ciò è dovuto a molte cause, forse la principale delle 
quali è l’inurbamento delle popolazioni rurali. Poi la crescente faci-
lità dei viaggi fa sì che the people non stia più a casa e non dipen-
da più dagli intrattenimenti offerti dal proprio ambiente; i villaggi 
non sono più isolati dal resto del mondo. Cinematografi ambulanti 
raggiungono i centri rurali in occasione delle fiere e le persone si 
affidano sempre più a divertimenti già predisposti e sempre meno 
alle proprie capacità. Nei luoghi in cui sono rimaste vive le vecchie 
tradizioni, gli ormai onnipresenti veicoli a motore trasportano folle 
di turisti in veste di spettatori, e la gente di campagna, che non ama 
essere scrutata, si tiene lontana e diserta le vecchie celebrazioni; 
quelli che rimangono, invece, crescono in consapevolezza e perdo-
no di spontaneità (ivi: 8-9 (traduzione mia).

Colpiscono almeno due cose: il richiamo all’antinomia tradizio-
ne/modernità, che fa coppia con artificioso/spontaneo, e la data-
zione: siamo all’indomani della Prima guerra mondiale, il conflitto 
che ha assorbito tutte le energie del paese ed ha fatto registrare 
una sospensione delle tradizioni, anche le più inveterate.

La storia che ricostruisce Robert Withington si rianima con il col-
legamento di questa tradizione espressiva, marginale nella gamma 
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che si diparte dal drama, ovvero dal teatro, alla grande tradizione 
cerimoniale, alla parata ed al corteo come espressione del potere 
e della civiltà: i due tomi offrono una panoramica di parate reali, 
di trionfi, di celebrazioni di successi militari e di fondazioni di cit-
tà, per poi transitare oltreoceano, e dare conto della fortuna arrisa, 
negli Stati Uniti, a questa specifica forma di spettacolo per il popo-
lo. Niente può competere conlo sfarzo e la continuità del London 
Lord Mayor’ Show, ma, pur districandosi tra diversità religiose e 
culturali, una storia delle pageantries americane emerge fin dalla 
fine del secolo precedente e si può ben dire che il paese intero sia 
diventato pageant-mad (R. Withington, 1918: 236).

A tanto successo corrispondono tante ramificazioni: per tecnica, 
genere, argomento; ma proprio questo movimento di rientro dalla 
grande storia – che è una delle matrici di cui tener conto per l’a-
namnesi del fenomeno festivo, anche contemporaneo (A. Falassi, 
1988) – all’intrattenimento diffuso, al gusto popolare per l’evento 
che riporta in vita tempi, personaggi, atmosfere, ci aiuta a tornare 
alla fortuna del binomio festa/rievocazione nel tempo attuale. Lo 
faremo, tuttavia, prendendo un ultimo spunto da questa letteratura 
storica: un’altra figura di rilievo dell’American Pageant Association, 
Lynwood Taft, in un testo, di poco più tardo, costruito quasi come 
un manuale per Master of Pageant, si sofferma su una iniziale di-
squisizione teorica (L. Taft, 1921). Liquidata la questione delle origi-
ni (tutto nasce dalla rappresentazione sacra, e si rende complesso 
con il trapassare nel mondo civile e nel dialogo con la storia e la 
politica), identificata come una pratica artistica diversa dal teatro 
ufficiale e accademico, la pageant è ricondotta a due diversi tipi: 
quella di tipo locale o storico, come quando la rievocazione nasce 
in connessione con la celebrazione di ricorrenze o anniversari, e 
quella che affronta temi astratti come il Thanksgiving, il concetto (o 
spirito) del ringraziamento, che possono essere divulgati e celebrati 
anche tramite la personificazione (debitamente spiegata nei testi 
che si accompagnano alle sfilate o nelle didascalie che scorrono 
insieme alle persone ed alle rappresentazioni allegoriche).

Parafrasando ancora Taft, anche questo secondo tipo dovrebbe 
manifestare un forte rigore storico, ma in relazione ad una storia gene-
rale più che specifica, alla storia del mondo più che alla storia locale.
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Il primo tipo di rievocazione – scrive – sarebbe valorizzato e 
appropriato solamente nel luogo in particolare in cui viene propo-
sto; può contare su un potenziale di richiamo più sicuro e diretto, 
ma è limitato dalla sua natura locale e dal suo carattere strettamen-
te storico. «La sua storia deve essere autentica, i fatti che riproduce 
debbono essere precisi». Nella pageant che celebra un eroe o una 
località, riemergono con prepotenza i nessi con la spontaneità, 
l’autenticità come valore, il dilettantismo degli attori come condi-
zione necessaria: 

attori professionisti garantirebbero un prodotto finale più perfe-
zionato, se dovessimo considerarlo sotto il profilo della esclusiva 
eccellenza drammatica, ma non è questa a costituire la finalità 
principale di una rievocazione, e se venisse perseguita lo sarebbe 
a spese dell’aspetto comunicativo (ivi: 6-7, traduzione mia).

La finalità della rievocazione – se mi si consente il collegamen-
to terminologico – usa l’estetica, ma per un fine diverso: 

I rievocatori dovrebbero essere interessati alla rievocazione per 
il suo significato nella vita della comunità cui appartengono. Per 
tale motivo i residenti [dai quali non ci si può attendere anche che 
siano attori provetti], anche se dilettanti, finiscono per produrre 
effetti più convincenti dei più brillanti e professionali attori non 
facenti parte della comunità. (ibidem)

È a partire da questa angolatura, fatta di iniziativa locale, di 
festa costruita con le risorse disponibili (non con tutte quelle otti-
mali e neppure con tutte quelle necessarie) che anche io mi sono 
trovato vicino a questo tema: occupandomi di feste – e scegliendo 
di non partire da ipotesi di derivazione storica (la diffusione per 
caduta di modelli urbani e di potere) né di tipo arcaico-ritualistico 
(la genesi nel tempo ciclico e nell’eredità folklorica) –, ho dovuto 
prendere atto che, nella ricetta delle feste che seguivo, il peso 
del passato scelto e accuratamente riprodotto o citato diventava 
sempre più evidente. Le feste neomedievali nascevano tutte sulla 
scommessa di valorizzare un legame con il territorio, peculiare e 
particolare, in una fase storica precisa (quella di cui si è detto nel 
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volume curato da Aurora Savelli) (A. Savelli, 2010) e con la neces-
sità di cogliere un ‘minimo comune multiplo’ locale che le feste, 
anche di lunga tradizione (come quelle religiose e patronali) o di 
grande richiamo ideologico e ideale (le feste politiche), non ave-
vano saputo raggiungere o conservare.

Nella complessità della seconda metà del Novecento, in terra 
toscana – e ovviamente non solo qui – il bisogno di festa e di 
festa locale sembra trovare nel passato una via allo stesso tempo 
di sviluppo creativo e di fuga dalla dialettica del presente.3 Col-
lettività in crisi di crescita: come quelle di cui scriveva Withington, 
parlando della campagna inglese d’inizio secolo ventesimo; aggre-
gati sociali che forse erano stati comunità in passato, scompaginati 
dalla modernizzazione e che si trovavano ad essere oggetto di 
sguardi estranei: curiosi, interessati, magari competenti e persino 
gratificanti, ma sempre sguardi da fuori.

Anche nella provincia toscana possiamo riconoscere in azione 
questa miscela tra bisogno endogeno e suggestioni esogene, tra la 
difficoltà di ridefinire le collettività locali dopo il tramonto dell’or-
dine mezzadrile e ciò che dicono le fonti della modernità, incluso 
lo sguardo del turista che sempre di più si avventura negli inter-
stizi della rete delle città. Una tensione dialettica unisce i due ter-
mini del binomio: la festa – evento che Gian Luigi Bravo descrisse 
magistralmente come un riduttore di complessità, ma anche come 
un fattore incrementale di entropia (G.L. Bravo, 1984) ed il luogo, 
anzi la località, come la descrive F. Faeta (F. Faeta, 2005): «real-
tà interclassisticamente composita e faziosamente articolata, […] 
terminale, più o meno organico (in senso gramsciano) di sistemi 
più estesi, di tipo comprensoriale, regionale, nazionale, soprana-
zionale» nonché «campo di interazione formale tra attori sociali 
coalizzati in gruppi più o meno estesi ed articolati che si candida-
no, implicitamente o esplicitamente, quali amministratori» (ivi: 27). 
Nella programmazione e nella realizzazione concreta di una festa 
(che, in caso di successo, potrà diventare ‘la festa’), questi soggetti 

3 Una fuga, questa, che si rivela nella scelta del passato con cui identificarsi, tra i tanti 
disponibili, escludendo il passato recente ancora non del tutto pacificato, o non in linea 
con la proiezione che si vuole accreditare come ‘necessaria ’, vedi supra 171 e segg.
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collettivi locali cercano spazio e possibilità di autorappresentazio-
ne, nella stessa impresa di costruzione e creazione (o di recupero 
e di riproposta), ma vi trovano spazio e possibilità di azione anche 
altre entità, sottoinsiemi della collettività locale riconducibili alla 
filiera delle famiglie, identificabili come gli intellettuali locali o i 
leader dell’agire civico: questi soggetti trovavano (allora ed oggi) 
nell’azione festiva lo spazio per consolidare un certo proprio patri-
monio di consenso politico, grande o piccolo che fosse, individua-
le o di parte. Le feste nascono da agentività plurali che debbono, 
inevitabilmente, fare i conti con il livello politico e amministrativo 
(B. Palumbo, 2003, 2009).

Una delle cose che mi sono apparse chiare è che, alla fine, 
le feste le fanno gli assessori, ma è anche vero che gli assessori 
sono fatti dalle feste; le biografie dei testimoni che ho intervistato, 
in questi anni di ricerca estensiva (e non sempre continuativa), 
suggerirebbero di fare attenzione alla frequenza con cui le vi-
cende politiche delle personalità emergenti, ciascuna nel proprio 
contesto locale, potrebbero essere ricondotte all’impegno profuso 
nell’azione festiva, e scoprire o misurare così in quanti casi, alla 
radice del successo politico di qualcuno, vi sia stata la capacità di 
mettersi in gioco in questa attività ‘per tutti ’, che nasce con i pre-
supposti della gratuità, della condivisione, del lavorare pro bono 
publico . E proprio questa relazione tra ciò che si fa e si dice nella 
festa, e quanto, invece, deve agire e comunicare sul piano del 
presente, può aver indotto in molti casi a riparare in un discorso 
chiuso, lontano, predefinito e presidiato da altre autorità. È suc-
cesso così anche dove si poteva contare su un’eredità tradizionale 
fortemente radicata: la faziosità che Berardino Palumbo ha colto 
nella sua ricerca a Catalfaro (sic!), ancorata al terreno del sacro, e 
omologa alla polarizzazione politica che storicamente governava 
la città, ha finito per cedere all’attrattiva esercitata dal passato, 
barocco, monumentale, oggettivato, certificato da autorità acca-
demiche competenti, come da celebrità mediatiche (B. Palumbo, 
2003). Niente di male che una persona intelligente, capace di lavo-
rare con gli altri, incassi il successo della festa che ha fattivamente 
contribuito a fare (e non solamente patrocinato) e lo traduca in 
consenso politico: ce ne siamo accorti anche dalla riprova nega-
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tiva, ovvero dal tramonto rapido di personalità che parevano sor-
gere all’orizzonte della politica locale grazie ad un evento festivo 
ad esse riconducibile, il cui successo iniziale non si è consolidato 
quanto dovuto. Ciò significa che dobbiamo avvicinarci alle feste 
ed al loro rapporto con la storia ed il passato, anche tenendo con-
to di come si è costruita la rappresentanza politica nelle nostre co-
munità locali, negli ultimi venti o trent’anni, potremmo dire dalla 
caduta dei tradizionali sistemi di partito.

Ma questo rapporto stretto tra presente/passato e luogo non 
esaurisce la tipologia di eventi rievocativi – come ci ricordava già 
Taft – ed è abbastanza difficile trovarlo in quella letteratura sulla 
rievocazione storica che si è consolidata, in quella grande parte di 
mondo che non siamo noi, dove si sono privilegiati altri nessi: ci 
si è interrogati sulla fortuna mediologica della rievocazione, per 
esempio, generando accostamenti tra linguaggi e contesti culturali 
diversi. Abbiamo imparato che si deve ampliare la comparazione 
anche ai programmi che mandano in scena un’avventura di navi-
gazione, quella epica del capitano Cook alla volta dell’Australia, 
che dura per settimane – una sorta di reality show che invece di 
essere ambientato in una casa, è ambientato in un veliero della 
marina georgiana, seguito in ogni momento dalle telecamere (I. 
McCalman, 2004). Anche il mondo narrato da Stephen Frears, in 
The Truman Show (1998), si rivela pertinente in quanto è una 
sorta di rievocazione del contemporaneo; proprio in questo caso, 
tra l’altro, si mostra come si possa pensare di costruire una rap-
presentazione totalmente mediatica del presente, assolutamente 
indistinguibile dalla vita reale e allo stesso tempo finta.

Questo è il versante metodologico con cui dobbiamo fare i 
conti: e grazie al quale dobbiamo imparare a diffidare della tenuta 
della dicotomia individuata da Taft. Ciò che è locale non è solo 
‘concreto’, e ciò che è universale non è solamente ‘astratto’: l’uno 
può travalicare nell’altro, con la mediazione del nesso esperienzia-
le. Di entrambi, grazie alla pratica ed al linguaggio proprio della 
festa e della rievocazione storica, si può avere ‘esperienza’.

Se i pageant masters inglesi e americani promettevano ai loro 
concittadini di veder passare ‘la storia’, di apprendere e crescere in 
cultura e sapienza, grazie all’efficacia del linguaggio para-teatrale 
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(ciò che più tardi sarebbe stato individuato come il potere comu-
nicativo e generativo di conoscenza proprio della performance) 
(R. Schechner, 2002), i manifesti pubblicitari odierni – o gli slogan 
con cui oggi si pubblicizzano le feste di rievocazione – prometto-
no ‘immersioni’ nel passato: rivivremo il passato che ci viene pro-
posto, ne faremo esperienza e questo alimenterà, simultaneamen-
te, il nostro rapporto con il luogo e la nostra competenza in fatto 
di periodo storico esperito, di sapere generale. Tra le fonti ormai 
condivise da chi si occupa di questi temi, c’è il lavoro di Vanessa 
Agnew e di Alexander Cook, (V. Agnew, 2004; A. Cook, 2004) che 
hanno scritto di quanto rischio si corre – a proposito del senso 
della storia – identificando la conoscenza del passato con la fami-
liarizzazione che sembra esserci messa a portata di mano dalla fi-
ction dell’esperienza, di quanto si possa ridurre la consapevolezza 
della storicità di un mondo, o di un evento, o di un personaggio, 
se costretta a confrontarsi con il bilancio dell’esperienza fattane.

A me piace pensare che il passato sia una dimensione altra 
da me e che nel passato delle rievocazioni, come in un gioco di 
matrioske, si nascondano tanti altri passati, che non si vogliono, o 
non si debbono, vedere. Senza nessun intento denigratorio, vorrei 
prendere ad esempio la festa medievale che si fa a Monteriggioni4. 
Il passato storico di Monteriggioni – se non lo restringiamo alle 
vestigia monumentali – va ricondotto alla gente che vi aveva vissu-
to, fino a raggiungere la gente del Medioevo di Monteriggioni; ma 
questa ‘gente’ e quel ‘Medioevo’ costituiscono uno tra i tanti nostri 
‘altri’, non siamo noi, neppure se fossimo nati e se abitassimo, ora, 
a Monteriggioni. Il ‘noi’ di oggi non è rappresentato né da coloro 
che hanno vissuto lì, allora, nel Medioevo, ma neppure da quelle 
generazioni contadine del passato recente che, apparentemente, 

4 Monteriggioni è un comune a nord ovest di Siena, di circa 10 abitanti, il cui capo-
luogo coincide con il castello turrito – icona italica e toscana insieme- celebrato da Dante 
nel XXXI canto dell’Inferno, un tempo vero e proprio centro abitato, punto di riferimento 
amministrativo e identitario di una estesa e popolata campagna appoderata. Poi il declino 
demografico che lo porta fino a scendere a 65 abitanti di cui quasi la metà ultrasessanten-
ni e solo 5 bambini. (fonte: https://italiaindettaglio.it/ita/toscana/monteriggioni.html,2016). 
Monteriggioni fin dal 1990 rievoca il proprio passato medievale, dedicando le ultime edi-
zioni alla rievocazione del 1213, la nascita del castello, e del 1554, l’assedio finale.

https://italiaindettaglio.it/ita/toscana/monteriggioni.html,2016
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hanno costituito un ponte, una continuità culturale, fatta di sapori, 
saperi, discorsi, pratiche, mercé la lunga durata dell’ordine e della 
cultura mezzadrile. Con quelle generazioni contadine sono stati 
tagliati tutti i ponti ed il Medioevo rievocato sbarca in una Mon-
teriggioni che sta costruendosi un presente, e, simultaneamente, 
ridefinendo ciò che considera il proprio passato.

9.2 Luogo e scena

Lo ha spiegato Barbara Kirshenblatt-Gimblett (B. Kirshenblatt-Gim-
bett, 1998), quando sottolineava come accade che la modernità 
avanzi e si generi scavando dei solchi, disconoscendosi nella conti-
nuità rispetto a forme culturali e sociali che diventano, proprio per 
questo ed ipso facto, tradizione. Solo dopo averle sconfessate – que-
ste forme e questi modi di vita – noi non siamo più ‘quelle forme’ o 
‘quei modi di vita’; costruendoci un passato, si rimane a galla nella 
contemporaneità e nella modernità, e talvolta possiamo permetterci 
il lusso di tornare a riutilizzarle, e persino, paternalisticamente, a 
valorizzarle e a proporle come un modello di cui avere nostalgia.

Monteriggioni, dove si realizza da anni una delle più suggesti-
ve rievocazioni medievali, in un contesto di straordinaria efficacia 
(per bellezza e compattezza), è ormai quasi solo più un luogo, 
uno scenario, un teatro en plein air. Era stato un luogo di vita 
sociale, un non comune esempio di paese rurale, di campagna 
dentro le mura, a dire di una funzione difensiva originaria poi 
divenuta pura forma monumentale, con le sue porte, da tempo 
sempre aperte, a dire di un orizzonte storico dileguato e superato: 
porte che, se chiuse, avrebbero separato solo dei contadini dai 
propri campi. Porte da cui entravano aristocratici, magari anche a 
cavallo: certo, in quanto proprietari delle fattorie circostanti, non 
certamente in quanto feudatari o cavalieri. Nel paese murato di 
Monteriggioni era entrata la storia recente, si erano avvicendati 
fascisti e comunisti; vi si erano insediate anche imprese artigiane, 
con il loro carico di rumore, polvere, e il loro patrimonio di lavoro. 
Poi col tempo tutto si è rimodellato, adeguandosi ad un modello 
diventato dominante: sia sul piano della legittimazione culturale 
(la moda, il modo giusto di essere paese medievale) che su quello 
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delle risposte economiche (ospitalità turistica, accoglienza ai visi-
tatori, servizi per il turismo di massa, merchandising turistico, dal 
prodotto di qualità al ‘pinocchio made in china’, allo spadone me-
dievale di foggia longobarda). Ed in questo guscio, bello quanto 
svuotato, la rievocazione del Medioevo, della sua vita quotidiana, 
di duelli, visite di alti prelati, ambascerie, danze, feste nuziali e 
cene, cene, cene, realizzata con una perizia da professionisti, sem-
bra tanto più vera proprio per il deficit di storia del guscio murato: 
il passato recente è quasi scomparso; il ‘noi’ che costruisce la festa 
– con tanto di direzione artistica, scientifica e con un elevatissimo 
tasso di professionalità – può difficilmente identificare un ‘anche 
noi’ con cui identificarsi; alla festa fatta dalla gente del posto per 
se stessa, ha finito per sovrapporsi, logicamente, meccanicamente, 
una festa fatta in quel luogo da altri e per altri: inclusi coloro che si 
sentono ‘del posto’ perché tutti gli anni fanno il possibile per non 
perdersi la festa di Monteriggioni. E poi ripartono.

Monteriggioni rivive, per un paio di settimane l’anno, un’esi-
stenza scritta e programmata, negoziata e diretta, come una page-
ant lo è dal gruppo di creatori e dal suo Master. La rievocazione 
del passato diventa l’essenza stessa dell’evento vissuto come ethos 
festivo (P. Apolito, 1993), ma quel passato, riprodotto e assemblato 
grazie a linguaggi performativi ed espressivi diversi (dallo storytel-
ling all’arte marziale alla danza, al teatro), non è di nessuno, e 
nessuno può sentirvisi a casa propria, o ritenerlo proprio. L’e-
vento proposto insieme come festa e come rievocazione accoglie 
un pubblico di spettatori e li rende partecipi – ma nell’accezione 
illusoria in cui B. Brecht usava tale nozione. Come si fa a dire 
alle persone che ci vanno per fare l’immersione nella storia, per 
vivere un giorno la storia, che la storia – vera e pregnante – di 
Monteriggioni è anche proprio quella che lo ha svuotato? Come 
restituire, senza interferire con i rigori della scelta filologica, quella 
continuità che dà valore anche all’idea di passato lontano, offerto 
all’autoevidenza della full immersion? Vorrei parafrasare, di nuo-
vo, Brecht, sostituendo ‘festa’ a ‘teatro’:

Ci necessita un[a festa] che non consenta soltanto le sensazioni, 
le intuizioni e gli impulsi propri a quel limitato campo storico dei 
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rapporti umani in cui svolge l’azione, bensì applichi e produca in-
vece quei pensieri e quei sentimenti che nel mutamento di questo 
campo hanno una funzione loro propria (B. Brecht, 1971: 128).

Ma la provocazione brechtiana continua, senza ulteriore biso-
gno di parafrasi:

questo campo deve poter essere caratterizzato nella sua relatività 
storica. Ciò significa rompere coll’abitudine di spogliare della loro 
diversità le varie strutture sociali delle epoche passate per renderle 
tutte più o meno simili alle nostra: la quale, grazie a tale operazione, 
prende l’aspetto di cosa sempre esistita e, pertanto, eterna (ivi: 129).

In questa ‘spoliazione’ si concretizza il rischio di familiarizzare con 
il passato perdendone il senso, mentre «noi vogliamo invece mante-
nere la loro diversità e non perder d’occhio il loro carattere transito-
rio, così che altrettanto transitoria possa apparire la nostra» (ibidem).

Ci aiuta, in questo sforzo critico di decostruzione del potere 
illusorio delle festa/rievocazione, poter contare sugli esempi di 
Springfield, o delle Ren-fairs dell’occidente americano. Così come 
si può riempire di rappresentazione di vita medievale un guscio 
socialmente vuoto, diventato essenzialmente struttura ricettiva, 
così si deve accettare che si possa fare in uno stadio, in un parco, 
e in qualunque altro posto del mondo. Lavorare sulla creazione 
del contesto adeguato, che consenta di proporre la rievocazione 
storica come modalità di creazione di una vicinanza con il passato, 
ci aiuta a mettere in discussione la ‘ovvietà’, l’autoevidente legitti-
mità delle rievocazioni storiche che si producono da noi. Ci aiuta 
a comprendere che è quel passato che scegliamo, e che è quella 
finzione che ci accingiamo a costruire mirando al risultato della 
massima fedeltà, e della massima immedesimazione. 

Nel paese di Serre di Rapolano, uno dei primi paesi esplorati 
da questo punto di vista, con l’aiuto di due laureande, Laura Gia-
cinti e Laura Ciacci, i visitatori della Festa di Ciambragina (la bella 
moglie del mercante locale, arrivata per le nozze da Cambrai) ve-
nivano colpiti dal fatto che non c’era niente nel piccolo centro sto-
rico che ricordasse il presente; ma la gente di Serre aveva passato 
giorni e nottate intere a coprire uno per uno tutti i segnali stradali, 
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a mascherare le strisce pedonali; per la gente di Serre di Rapolano, 
l’esperienza del «camouflage»5 non può essere distinta, separata e 
cancellata da quella del consumo dell’effetto finale. Nel costruire 
la rievocazione, cioè, si crea l’opportunità per qualcun altro, molto 
spesso esterno al mondo degli attori – attori nel senso di coloro 
che agiscono –, di godersi uno spettacolo; quelli che lo spettacolo 
lo fanno, invece, condividono tutta intera l’ambiguità della scena e 
del retroscena, sanno quando si sono cambiati, sanno dove hanno 
messo il telefonino che dovranno riprendere una volta dismessi gli 
abiti, sanno cosa si potrà fare con i soldi che sono stati scambiati 
con le monete di bronzo, coniate apposta per rendere più verosi-
mile l’esperienza del passato. Questo mondo doppio rimane tutto 
intero dentro l’esperienza dei rievocatori e allora quando si pensa 
che una rievocazione sia tanto migliore quanto più filologica e 
fedele, stiamo evocando un paradigma di verità e di autenticità 
che può coprire solamente la parte terminale di un processo ben 
più lungo e complesso; quando si pensa che tanto più una rievo-
cazione sia fedele, tanto più la sua esperienza possa avvicinarci 
all’esperibilità di questo mondo irrimediabilmente altro da noi che 
è il passato, cadiamo nel paradosso del teatro naturalistico, che 
quanto più riusciva a sortire effetti di verità (per meglio dire, di 
verosimiglianza, pertanto di illusione), tanto più dipendeva da co-
struzioni ed artifici. Si ricade inoltre nelle ambiguità messe in luce 
da Richard Handler a proposito delle rievocazioni storiche e delle 
interpretazioni che ne davano alcuni appassionati analisti.6Forse 

5 Il termine si affacciò nel 2001, quando per l’incontro diplomatico dei paesi del G8 a 
Genova, diventato poi tristemente famoso per le violenze inflitte ai manifestanti, furono 
collocate nel set dell’evento, in pieno centro storico, delle piante di limone alle quali furono 
aggiunti, manualmente, altri e più colorati frutti perché risultassero più vivaci. Divenne poi 
di dominio pubblico con l’imminenza dell’inaugurazione dell’Expo di Milano, quando, in 
pochi giorni, i padiglioni non completati e le strutture non rifinite furono, appunto, camuf-
fati, nascondendo ogni traccia di incompiutezza. Camouflage quindi, un potere, quale che 
sia, corregge e manipola una scena in cui deve rispecchiarsi.
6 Richard Handler recensisce i lavori di J. Anderson, Time machine. The world of living 
history e The living History Sourcebook (editi entrambi dalla American Association for State 
and Local History a Nashville, rispettivamente nel 1984 e nel 1985 enucleandone alcune 
oscillazioni tra lettura critica e adesione encomiastica, interrogandosi sulla coerenza di un 
insieme che va dall’archeologia sperimentale ai parchi tematici, riassunto da Anderson nella 
figura della macchina del tempo. Cfr. R. Handler, 1987.
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questa trappola cognitiva, che fu la chiave dell’egemonia di quella 
forma drammatica nel teatro borghese occidentale,7 può essere 
immaginata anche come il segreto del suo successo: un’esperienza 
che convince, senza informare di sé, senza condividere i percorsi 
e senza rivelare la sua natura di costruzione.

Pur se brevemente accennati da Handler, i limiti della presunta 
superiorità di una conoscenza sensoriale basata sul feel e sulle 
vibes, sembrano amplificarsi via via che ci si allontana dalla co-
noscenza esperienziale di manufatti e oggetti ( J. Harris, 2017), 
avventurandosi nella promessa dell’immersione nel passato, asse-
condando un bisogno di realtà, oggettivata e certificata, che Han-
dler legge come riflesso del senso di incompiutezza congenito alla 
«moderna cultura individualistica». L’appassionata adesione alla 
pratica della living history, scrive Handler, di produce a discapito 
della comprensione critica dei suoi moventi e dei suoi limiti e con-
tro, persino, la sua missione pedagogica:

come si può esercitare una critica del passato quando si è pervasi 
dall’ossessione di riprodurlo in ogni suo dettaglio? Questo modo 
di procedere annulla ogni distanza critica tra l’imitatore e l’imitato, 
come accadeva nel caso di Funes, narrato da Borges, la cui memo-
ria era così esatta da richiedere un intero giorno per ricordare un 
giorno intero (R. Handler,1987: 339)

Nella ricerca che ho condotto fino ad ora, il passato è stato sem-
pre utilizzato come un ingrediente: fondamentale, ma mai esclusivo. 
Mi mancano, quindi, quelle prospettive angolate proprie dei rievo-
catori: mi manca il punto di vista di chi, partecipando ad una rievo-
cazione, deve cimentarsi con le inevitabili domande sul ‘perché ’ e 
su ‘fino a che punto’ l’identificazione del sé con un ‘io’ del passato 
possa spingersi, crescendo in consapevolezza, oltreché erudizione 
e perizia tecnico-performativa. Ho incontrato valenti balestrieri che 

7 Mi riferisco qui alla scena naturalistica, a quella «forma drammatica del teatro» che se-
condo Brecht, (B. Brecht, 1971) coinvolge lo spettatore in un’azione scenica, stimolando 
una reazione fatta di sentimenti, di emozioni, di suggestioni, (invece che educarlo all’attività 
di osservatore, spingerlo verso una visione generale delle cose che gli vengono proposte e 
arricchirlo di argomenti; ivi: 30) Quel teatro che affida la sua efficacia all’illusione e che ha 
trasformato «i figli di un’era scientifica, in una massa intimidita, credula e ammaliata» (ivi: 126).
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consideravano il ‘travestimento’ poco di una insolita e ingombrante 
divisa sportiva, da indossare necessariamente per partecipare alla 
competizione in cui eccellevano, e ho conosciuto donne che si sono 
mostrate intente all’atto di filare, in una pubblica piazzetta (davanti 
casa propria), abbigliate alla medievale, che salutavano conoscenti 
e sorridevano, come in un gioco carnevalesco. Ho ripreso con il 
mio cellulare dei giovani armati che si sfidano per gioco, con le 
armi – finte, ovviamente, ma verosimili –, prima di prendere posto 
nel corteo che li porterà a sfilare per tutta la città. Ho visto la basola 
(la strega che è al centro della leggenda rievocata nel corteo della 
festa di Gualdo Tadino) comportarsi come una consumata attrice 
di teatro di strada; non ho dubbio alcuno che la persona che sarà 
suppliziata, in quanto eretica, a Monteriggioni nell’edizione 2017, 
dormirà tranquillamente, la notte prima del proprio supplizio; e se 
non sarà così, sarà semplicemente ansia da prestazione.

So per certo che non è così per i contradaioli che, a Siena, 
hanno avuto in sorte un cavallo promettente; so che non è così 
tra coloro che a Torrita di Siena aspettano di vincere un palio da 
venti anni; l’ansia di prestazione – che possiamo supporre in chi 
deve prodursi in una performance di tipo rievocativo – è diversa 
dall’ansia della vittoria: la prima è chiusa nel circuito stretto che 
lega ciò che si sa di un tempo o di un mondo passato e la sua 
riproduzione; la seconda è invece aperta ad un futuro che si av-
vicina fino a diventare attuale, ed alimentata dalle sue incertezze.

Non posso evitare di rinviare ad un racconto cinematografico 
– il cinema è un campo che ha influenzato la pratica rievocativa 
senza alcun dubbio –,8 quello sul Quebec contemporaneo, fatto 
da Denys Arcand nel suo L’Âge des ténèbres (2007), in cui il prota-
gonista, depresso e mortificato nella vita e nel lavoro, incontra ad 
un club di speed date (appuntamenti al volo) una donna, che gli 
confessa di essere appassionata di giochi di ruolo. Lei lavora in un 
ufficio, ma sente di essere – e in effetti realmente, nella sua vita pa-
rallela, dà vita al corrispondente personaggio – Beatrice di Savoia. 

8 Sul medioevo cinematografico si rimanda allo straordinario lavoro dei medievisti di 
Bari, disponibile in http://www.cinemedioevo.net, sviluppo del pionieristico approccio di 
Vito Attolini; cfr. V. Attolini, 1989).

http://www.cinemedioevo.net
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Il nostro impiegato farà di tutto per conquistarla, fino a rischiare 
la vita per strapparla ad un pericoloso antagonista, ma quando lei 
gli dice che potrà concederglisi solamente se vinta in un regolare 
torneo cavalleresco, il racconto rivela un conflitto insanabile tra rap-
presentazione come ordine e come metafora. In un altro momento 
del film, questo conflitto era stato palesato: all’arrivo della coppia, 
lei abbigliata regalmente, lui con un costume generico, da plebeo, 
affittabile da chiunque volesse partecipare e non sapesse farlo che 
come comparsa. Al momento dell’ingresso nello spazio della rievo-
cazione, la gerarchia sociale implicita nei costumi – e propria solo 
del tempo rievocato, non del momento contemporaneo – emerge 
come criterio ordinativo: lei passa, lui sarà fatto entrare solo dopo 
aver ceduto il passo ad altri personaggi più altolocati; lì i due ordini 
temporali si scontrano; il modo indicativo (il tempo presente) ed il 
modo congiuntivo (quello della performance, del rito, del desiderio 
e della possibilità secondo Turner) (V. Turner, 1993) si incrociano 
senza soluzione: il diritto del presente a non essere ingannato con-
fligge con il diritto del passato a non essere svelato o contraddetto. 
Il tempo presente, e l’ordine semantico, valoriale, giuridico, che lo 
regge, può essere sospeso, come consentonodi fare i meccanismi 
del rito e della performance, ma non alterato nella sua vettoralità: la 
fedeltà della rievocazione trova in questo limite, insuperabile, una 
prima radicale differenza dalla libertà costruttiva della festa.

La perfetta aderenza a ciò che è successo, una volta e in un 
luogo, è per la rievocazione il tetto massimo cui si può aspirare, 
dovendo però rispettare i limiti posti dall’ordine del presente e 
tentando di colmare per quanto possibile una distanza. L’uso della 
rievocazione in chiave festiva, dove il passato è risorsa che aggiun-
ge spessore, colore, efficacia, attrattiva, ad una formula di festa 
che include, spesso, l’agonismo e la competizione (come anche 
ad Assisi, o a Gualdo Tadino), è invece tutto collocato sul piano 
dell’ordine del presente, è aperto e allineato con la stessa vettoria-
lità del tempo biografico, individuale e collettivo.

È vero che anche per le feste si è spesso invocata la nozione di 
tempo ciclico, di ripetizione, di ritorno, e in questo senso sembre-
rebbe riaprirsi la questione dell’omologia e della differenza tra rie-
vocazione per sé e festa che fa uso della rievocazione, ma è altret-
tanto vero che il tempo della festa, pur essendo tempo condiviso 
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e collettivo, non sfugge alla banale legge della sua irrevocabilità.
Ma si può sviluppare dagli esempi sopra accennati anche un 

altro piano di contrapposizione: il principio di autorità che regge 
il senso della partecipazione alle rievocazioni storiche si distacca 
da quello che sembra reggere la costruzione delle feste.

L’uso che si fa nella festa, delle possibilità di rievocazione del 
passato, non va confuso con le attività di rievocazioni in sé, perché 
ciò che accade nelle feste, prevalentemente in quelle che si model-
lano sul principio dell’agonismo e della competizione, produce un 
avanzamento, un accumulo nello stesso ordine di tempo su cui si 
sviluppa la storia, la vita, al modo indicativo, per restare nella me-
tafora turneriana. Ciò che accade dentro la festa è dentro la storia; 
la festa di ogni anno si aggiunge a quella dell’anno precedente, 
rispettando certamente dei vincoli di fedeltà e di riconoscibilità, ma 
con la possibilità di mutare, aggiornare l’equilibrio (steady state, lo 
chiama H. Bausinger) (H. Bausinger, 2005): il Palio di Siena, che è 
per molti di noi – me compreso – una sorta di modello forte contro 
il quale leggere queste dinamiche, ce ne dà prove in abbondanza. 
Anche un’istituzione così longeva e così forte è capace di fare te-
soro delle risorse che la storia mette a disposizione (D. Balestracci, 
2019); il Palio dei primi del Novecento non aveva la sbandierata 
della vittoria. Non c’era ancora stata la guerra ’15-’18, né, quindi, 
una vittoria cui sbandierare. Ma perché il Palio la accoglie nella sua 
liturgia, dopo la vittoria, dopo la riconquista dell’unità territoriale? 
Perché (ivi: 153) in quel momento tutti rendevano omaggio alla 
patria recuperata (pagata a caro prezzo di sangue), e così quella 
che diventa una risorsa è anche una condizione alla quale la festa 
si piega, conservandosi riconoscibile rispetto a quella di prima, ma 
cambiando, anno dopo anno, come tutte le feste. Ogni festa costru-
isce il proprio pezzetto di storia; ogni edizione alimenta la storia 
della festa, determinando un passato collettivo e condiviso in cui 
possono riconoscersi tanti passati individuali, magari confonden-
dosi e mescolandosi. L’anno 2016, per uno dei contradaioli della 
Lupa, colui che in quello stesso anno è stato eletto Rettore dell’Uni-
versità, resterà marcato anche come l’anno di uno storico e inedito 
‘cappotto’ [doppia vittoria consecutiva] della propria contrada. Due 
storie diverse, una individuale e una collettiva, reciprocamente per-
meabili, esposte ad una diversa dinamica cumulativa: l’anno suc-
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cessivo, l’estate 2016, il tempo biografico pubblico del contradaiolo 
Rettore, essendo ormai costui immerso nella routine del suo ruolo, 
sarà completato dal tempo collettivo della propria contrada, per la 
quale, invece, tornando la stagione del Palio, si riaprono i giochi e si 
riapre la storia, altri cavalli, altre corse da affrontare, un’opportunità 
di futuro da cogliere. Non un passato da riprodurre.

Questa libertà di invenzione e di creazione del tempo, la rie-
vocazione storica non se la può concedere, perché finirebbe per 
confliggere con il proprio principio fondativo, della ricerca di ve-
rità e di fedeltà.

La divaricazione tra i due modi di produrre la rappresentazione 
del passato si manifesta nel modo in cui tante usano la storia, il 
passato, la memoria tramandata da generazioni, l’identità locale: 
dalla rievocazione fedele alla parodia, dalla estrapolazione allo 
stravolgimento, in maniera quasi irriverente.

Nelle feste dei Moros y Cristianos nella regione valenciana, la sto-
ria celebrata è quella dei vincitori, in fondo ciò che si mette in sce-
na è la reconquista, ma sono le armate more le vere protagoniste 
(M. Albert-Llorca e J. A. Gonzalez Alcantud, 2003; M. Albert Llorca, 
2015); nella festa di Visby la storia vera di un assedio è raccontata 
con un diverso finale (L. Gustafsson, 1998); la relazione affettiva con 
la storia – di cui ci parlano Pickering e McKalman (I. McCalman e I. 
Pickering, 2010), con gli esempi proposti nella loro già citata raccolta 
di saggi – può anche portare al desiderio di raccontare un evento 
modificandone l’esito e, nel contesto di una festa, fuori dalla regola 
della verità, si può anche fare. La festa può anche aver successo, e la 
‘falsità’ storica diventare vera come fantasia, come atto di creatività, 
come proiezione di un desiderio condiviso localmente e collettiva-
mente. Se siamo disposti a riconoscere anche a questo modo creativo 
e libero di ri-orientare la storia lo status di una ‘rievocazione storica’, 
vuol dire che abbiamo deciso di considerare anche questa compo-
nente sia come cifra stilistica che come contenuto (la ricostruzione 
di ambiente, la riproposizione di un evento), affrancata dal principio 
di obbedienza alla verità storica, ma ciò è possibile e lecito solo se 
ciò che si propone non viene offerto come ‘esperienza della storia’. 
Le feste usano il passato liberamente, e a ciò riescono le collettività 
locali, costruendo attraverso l’agire coordinato e in simultaneità, anno 
per anno, il proprio pezzetto di storia, accumulando il futuro
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10.1 Il silenzio della tradizione

Castelnuovo, Aprile 2020.
Con il numero delle vittime dell’epidemia che ancora non di-

minuisce e con la cifra che è già stata raggiunta, è difficile pensa-
re all’evento che ha marcato questo anno bisesto (anno funesto, 
secondo quanto ammonivano i proverbi) con la distanza dello 
sguardo etnografico. Anche le città toscane che, pure, sono state 
colpite in misura minore rispetto ad altre, hanno accolto salme 
provenienti dal Nord per la cremazione. I racconti degli infermieri 
che assistono gli anziani morti nell’isolamento più totale ci dico-
no quanto il morire possa essere disumanizzato: tanto il morire 
quanto il piangere; morte di massa e sepoltura seriale. Ogni traccia 
delle persone defunte deve essere rintracciata nel prima, prima 
che si ammalassero, prima che venissero prelevate dagli addetti 
al trasporto in ospedale. I passaggi che consentono culturalmente 
l’elaborazione del lutto e portano, come scriveva Ernesto de Mar-
tino, a superare la morte nel valore (E. de Martino, 1958), sono 
saltati di punto in bianco. Persino laddove l’elaborazione del lutto 
aveva assunto i connotati anestetizzati e burocratizzati dell’obito-
rio (P. Ariés, 1989) è saltato quanto restava della socializzazione 
del cordoglio – il piangere insieme che unifica i sopravviventi, la 
constatazione visiva, sensoriale della morte (A. Di Nola, 2001). Il 
passaggio dall’ammalarsi al niente si produce senza tutto questo. È 
una morte diversa quella che l’epidemia ha comportato per decine 
di migliaia di persone, mutilando le loro famiglie anche degli stru-
menti culturali per darsene una ragione (A. Favole, 2015).

La pratica ha raggiunto la metafora: la scomparsa, adesso, è 
diventata letterale, l’eufemismo registra banalmente ciò che acca-
de. La persona scompare, ne restano come traccia dei documenti 
(carta e parole scritte) e forse un’urna – un oggetto. Laddove è ri-
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masto un feretro, non ci sarà stato funerale: di nuovo un certificato 
di avvenuta tumulazione sostituirà l’esperienza delle cerimonie e 
dei gesti che davano senso all’elaborazione collettiva del dolore. 
La riunificazione della cerchia parentale, degli amici, la sottoline-
atura delle relazioni più strette –nel privilegio di portare a spalla 
- e l’esperienza sensoriale che traduce in memoria incorporata la 
partecipazione ad ogni rito, quelli funebre inclusi, non si sono 
prodotte. Morte e scomparsa sono diventati sinonimi: ci sono, pur-
troppo e ovviamente, altri precedenti: sul piano linguistico diventa 
irresistibile l’attrazione con il fenomeno dei desaparecidos, che 
ha marcato le vicende delle dittature sudamericane, quando un 
diverso virus, ma altrettanto letale, impose alle generazioni adulte 
e mature le morti dei loro giovani (L. M. Panizo, 2012; G. Gatti, 
2011, 2017; A. Buschmann e L.C. Souto, 2019). Non è un caso 
che furono le madri a portare a Plaza de Mayo il loro straziante 
messaggio, la richiesta – consapevolmente retorica- di rivedere in 
vita chi era semplicemente scomparso. Ma non dobbiamo tornare 
così indietro. Se è corretta la stima degli oltre trentamila migranti 
scomparsi nel Mediterraneo nel tentativo di raggiungere le coste 
italiane, sappiamo che là dove decisero di partire, oggi elabora-
no una scomparsa senza un corpo da piangere, senza un rito da 
consumare (R. Altin, 2015; K. Horsti, 2019; G. Mirto, 2019). Negli 
ultimi due casi, la scomparsa si associa al silenzio, al non sapere, 
al dover decidere che chi non dà più notizie non ne darà più per 
sempre. Uccidere in cuor proprio è come associarsi agli aguzzini, 
diventarne complici o supplenti. Nel caso dei morti per il covid 19, 
non c’è un calcolo politico come quello che ispirò il piano Condor 
e che perpetrò, nascose, giustificò, l’omicidio politico di massa, né 
agisce il cinismo della doppiezza politica sovranista – respingere 
e negare diritti per reclutare in realtà forza lavoro clandestina- che 
ha portato alle morti in mare di chi cercava asilo e speranza. C’è 
tuttavia un calcolo che pesa sulla coscienza collettiva: il calcolo di 
quanto valga la vita; quale gioco valga la candela ( J. Butler, 2013). 
Il gioco è il nostro diritto a vivere, a schivare il rischio del contagio 
e a non portarlo in giro; la candela è quanto avevamo accumulato 
in fatto di risposte culturali al morire, in generale, e, in particolare, 
quanto avremmo voluto fare o dire perché il commiato da qual-
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cuno che ci è caro esitasse in memoria, in patrimonio di affetti. 
La candela che abbiamo consumato è fatta di quanto restava della 
socializzazione del cordoglio: l’occidente ha teso a marginalizzare 
l’evidenza della morte, a trasformarla da fatto umano a pratica 
burocratica, ma in forme e modi diversi – diversificati per infinite 
ragioni storiche, per il diverso influsso della dimensione religiosa, 
per il peso delle tradizioni locali – il lavoro di elaborazione della 
morte era rimasto un fatto eminentemente sociale. Il gioco, stavol-
ta, ha valso la candela: il diritto di non perdersi, insieme al morto 
e per la sua stessa malattia; il dovere di non perdere altri; l’impe-
rativo morale di contribuire alla scomparsa del rischio per tutti e 
per l’umanità intera, ha valso il prezzo culturale del silenzio e del 
congelamento di quelle risorse necessarie a restituire un senso 
umano e socialmente condiviso al morire. Non c’è un fascismo né 
un egoismo sovranista e razzista cui ricondurre le responsabilità; 
la preclusione dal ricorso alle risorse tradizionali è giustificata e 
spiegata da ragioni positive: ma i suoi effetti sono, per questo, solo 
parzialmente attenuati.

Il silenzio della tradizione si rispecchia, inoltre, nel programma-
to silenziamento delle ritualità previste dal calendario (E. Imbriani, 
2020): prescindiamo dalle altre solenni prescrizioni, intervenute sia 
in campo religioso – la sospensione dei pellegrinaggi alla Mecca 
– che in quello para-religioso degli sport globali – l’annullamento 
del torneo di Wimbledon – che delle tradizioni globalmente rico-
nosciute e celebrate – lo spostamento del Palio di Siena.

Il periodo della clausura domestica e la prescrizione del rispet-
to della distanza – distanziamento sociale- non poteva coincidere 
con un momento del ciclo calendariale più ricco e impegnativo! La 
Quaresima, iniziata il 26 febbraio – poco meno di una settimana 
dalle prime misure restrittive – sarebbe esplosa, a partire dalla Do-
menica delle Palme, in un fuoco di artificio di eventi, marcati dalla 
cornice religiosa ma decisamente ipertrofici rispetto ai requisiti, e 
spesso ai limiti, della liturgia! Dalle Palme in poi il nostro paese- 
per tacere del resto dell’orbe cattolico, ed in particolare dell’An-
dalusia sprofondata anch’essa nel silenzio- sarebbe stato assorbito 
da un impegno in arredi urbani, allestimenti teatrali, processioni, 
performance corali, unificato da due principi di fondo: il massimo 
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comun divisore dell’elemento religioso e il trionfo della coralità: 
stretti gli uni agli altri, credenti e non credenti, residenti e turisti, 
residenti e emigrati rientrati per la circostanza, studenti fuori sede 
e gli amici che li hanno raggiunti, avremmo visto gli eventi della 
settimana santa snocciolarsi come tradizione vuole, oggettivando 
nella dimensione collettiva il “noi” che ogni tradizione sostiene, 
alimenta e perpetua. Le sacre rappresentazioni, da Venaus a Erto, 
a Grassina, a Cantiano, a Francavilla di Sicilia; la fiumana di violini 
che a Chiesti fanno risuonare lo struggente miserere di Selecchy, 
le centinaia di voci che a Campobasso danno vita all’architettura 
sonora del “Teco vorrei”, le processioni che sui ritmi cadenzati 
delle marce funebri lasciano fiorire le polifonie delle confraternite, 
come i Battenti a Minori, si sarebbero svolte tutte sotto il segno 
della condivisione gomito a gomito. Tutti fuori da casa: nei bar, 
per le strade, ad attendere; nelle sagrestie a vestire i panni peni-
tenziali; in piazza a schierarsi nei ranghi delle bande musicali, tutti 
i noi che costituiscono la nostra collettività domestica e quotidia-
na, avrebbero fatto l’esperienza della comunità temporanea, della 
confusione e della fusione come ricorda R. Schechner rimandando 
all’esperienza del “flusso”(R. Schechner, 2002); tutti avremmo rivi-
sto crescere, lievitare la comunità ritmica-mimetica e empatica che 
per P. Apolito (2014) si concretizza nell’agire festivo collettivo . Il 
canto, il suono, il camminare, collettivamente prodotti- generano 
questa esperienza del “Noi”, sovraordinato, un noi che per molti 
è il sacro, per qualcuno è il “noi sociale” che il patrimonio rituale 
e le competenze espressive o artistiche rende esperibile anche a 
chi al sacro non crede. I Miserere, gli Stabat Mater accompagnano, 
ogni anno, le Addolorate, le Solitarie, le madonne vestite a lutto 
che piangono il proprio figlio: anche nelle processioni meno par-
tecipate, quelle delle comunità locali minate dallo spopolamento 
e dalla dispersione, la dimensione corale resta presente, malgrado 
l’entità anche minima, della massa che può raccogliersi; anche 
nelle aree in cui il raffreddamento della pietà popolare ha portato 
alla sterilizzazione dei linguaggi della tradizione, il tema portante 
è quello del lutto: le statue, antiche o moderne che siano, rac-
contano di un evento tanto drammaticamente semplice quanto la 
morte e la vergine abbrunata che segue il feretro del figlio resta 
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come emblema di un accompagnamento, di un lutto presente, in 
un elaborazione in atto.

L’Addolorata assorbe il bisogno di condivisione del lutto delle 
comunità che le sfilano dietro, che l’attendono alle finestre, che la 
guardano passare; funziona non solo perché le note straziate delle 
trombe, l’andamento calante delle melodie, l’incalzare profondo dei 
tamburi a bordone ci “dicono” quel suo dolore, ma perché sappia-
mo che ogni dolore umano è integralmente nostro, che ogni lutto 
è nostro anche quando non ci tocca da vicino. La lezione impli-
cita nella tradizione della settimana santa, ed in particolare della 
processione del venerdì, è quella della umana condivisione degli 
umani limiti, morte compresa. Quest’anno, al silenzio delle morti 
individuali, alla reclusione dei nuclei familiari-quanto troppo ridotti 
rispetto al perimetro degli affetti! - si accompagnerà anche il silenzio 
dell’elaborazione solenne, performativa, sublime di “quella” morte, 
messa a disposizione come metafora per la morte di tutti.

L’epilogo della settimana santa, poi, con le messe in scena 
dell’incontro: dalla Madonna che scappa a Sulmona ai riti del Vasa 
Vasa in Sicilia, ci avrebbe confermato nella certezza del supera-
mento della morte nel valore; ci avrebbe detto che se umano è 
morire, umano è rivivere, che umana è la speranza.

Come a Venezia sono tornate trasparenti le acque dei cana-
li, così il silenzio della tradizione lascia emergere delle verità di-
menticate, sarà nostra responsabilità farne tesoro, e non tornare 
al prima così come era ma correggendolo nei limiti che, ora, ci 
appaiono evidenti. Le tradizioni sono a disposizione di chi voglia 
pensarci. di chi voglia correggere, per poi tornare a far risuonare 
le trombe e i tamburi, i fuochi e le castagnole, in una nuova e di-
versa consapevolezza di ciò che ci rende umani.

10.2 A luce spenta. Etnografia dell’anno senza festa

Siena, autunno 2021.
La metafora della luce spenta è molto semplice: la grande festa 

del Palio emana per la sua complessità, la ricchezza degli elementi 
che la compongono, l’enfasi della partecipazione che richiama e 
motiva, un proprio fascio di luce. Come un faro si fa vedere e illumi-



230 Al tempo delle feste

na attorno a sé, rende visibili aspetti particolari della vita di contrada, 
celebra delle persone, dei ruoli o dei luoghi, mettendone in ombra 
altri, per tutta la sua durata che, a dire il vero, va ben oltre le novan-
tasei ore per ciascuna edizione. L’albore del Palio comincia molto 
prima, quando si muovono i cavalli e gli esperti o gli appassionati 
cominciano ad aggiornare il quadro dei “soggetti” desiderabili.

All’albore del Palio di ogni anno fa da colonna sonora il tamburo 
che comincia a risuonare da ogni angolo della città: talvolta con i 
ritmi sghembi dei ragazzi che ne stanno apprendendo la tecnica e 
scoprendo i segreti. Non è ancora primavera quando un fervore di 
preparazione mette in subbuglio le stanze degli economati, mobilita 
alfieri e tamburini che si fanno istruttori e maestri oltre ad allenarsi 
a fare di se stessi i protagonisti delle occasioni ufficiali e solenni.

Poi l’accelerazione indotta dall’avvicinarsi della lunga ellissi pa-
liesca – ellissi perché si tratta di un tempo unico con due fuochi, 
un’orbita unica per due occasioni che insieme costituiscono il tem-
po estivo, solare, della città: un faro che attrae, ormai da tempo, 
masse di visitatori, osservatori, telespettatori, commentatori, critici 
o entusiasti.

Nel tempo ellittico dei due palii la vita di contrada diventa fre-
netica, si manifestano come indispensabili delle competenze iper-
specialistiche che per il resto dell’anno torneranno a nascondersi 
nell’ombra e all’ombra delle routines di gestione, della vita delle 
società, degli appuntamenti calendariali canonici, di quel vissuto 
continuo da retroscena che è però struttura portante della contrada.

Quest’anno il vortice non si è prodotto, il faro non si è acceso e 
l’inverno si è sciolto senza finire: in perfetto controtempo, invece 
di uscire fuori ci siamo tutti ritrovati chiusi in casa, a elaborare non 
solo l’ansia del rischio presente e concreto ma anche quella del 
futuro prossimo. Occorre dire subito che le Contrade hanno fatto 
emergere il loro più profondo sostrato, quello della matrice solida-
le, attivando in vari modi canali di comunicazione con le persone 
sole o isolate nel regime di chiusura, dando vita a catene di servizi 
e di sostegno a chi nel territorio proprio – e non solo “se” della 
contrada- versava in condizioni di bisogno.

Le strutture del volontariato che da sempre sono parte rile-
vante della vita di contrada si sono mosse tempestivamente, con 



10. Festa in tempo di peste 231

discrezione ed efficienza: in qualche caso facendosi vedere ma 
con ironia – è diventato noto il motocarro (l’Apìno) con cui, nella 
contrada dell’Aquila, si sono consegnate le derrate alimentari agli 
anziani chiusi in casa- puntando però a risolvere più che a sban-
dierare. Poi, progressivamente, le decisioni assunte di concerto 
con i poteri amministrativi e politici avrebbero reso letterale e non 
metaforico, l’invito a non sbandierare: messa la sordina ai tamburi, 
sarebbero restate avvolte le bandiere e appese le monture.

Il paesaggio sonoro dell’anno senza festa, ad averlo potuto re-
gistrare, sarebbe stato eloquente: all’assenza dei suoni della Festa, 
in cui includere anche i rumori veri e propri, si è aggiunto il cam-
biamento di senso dei suoni che si levavano dai rioni (un coro di 
notte, un tamburo da solo), carichi di desiderio, di nostalgia, intrisi 
di silenzio come sotto una nevicata.

Per la gente di contrada, l’esperienza dell’assenza è cominciata 
ben prima che la “notizia” della sospensione delle feste diventasse 
certezza. Devo a Giulia, contradaiola dell’Oca, la sottolineatura di 
quanto abbia colpito il silenzio con cui è passata la festa titolare. 
La seconda di tutte, quando l’Oca, come tutte le altre consorelle, 
ha dovuto rendere concreta la misura del silenzio e del divieto di 
uscita della comparsa. La festa titolare: ecco un altro appuntamen-
to che, a luce spenta, emerge con vigore. Il rione che si ripulisce, 
si adorna di bandiere e braccialetti (i portalampade di legno ap-
pesi lungo tutte le vie del territorio di contrada, che non a caso si 
chiamano così!), si dispone a ricevere e a essere riverito, ma so-
prattutto si ritrova, ristabilendo un patto di comune e reciproco ri-
conoscimento tra gente e territorio, tanto più urgente oggi quando 
molta, troppa, gente di contrada vive fuori dal “proprio” territorio.

Gli appuntamenti di un calendario consolidato cominciano a 
saltare uno dopo l’altro; quando il regime di prevenzione del con-
tagio si allenta, quelli che restano continueranno ad essere toccati 
dalle misure di distanziamento e finiranno per dover assolvere ad 
altri compiti, a supplire a tutto quanto d’altro il calendario estivo 
non ha reso possibile: ecco la grande cena dell’Aquila che, per 
mediare tra l’esigenza di ritrovarsi nel più ampio numero possibile 
e di rispettare allo stesso tempo, la distanza regolamentare inter-
personale, esce dal territorio consueto e distribuisce i propri tavoli 
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lungo l’arteria di via di Città. Tanti sì, ma dis-tanti e la distanza – la 
parola chiave dell’intero 2020 – appare essere il tratto dominante 
di ciò che accade e, in sé, un fattore di disorientamento.

Stare insieme ma distanti: è possibile, certamente, ma non ovun-
que e innaturale: lo ricorda P. Apolito, stante la nostra natura di 
animali che sentono il ritmo e amano condividerlo fondendosi oltre 
i confini dei corpi individuali (P. Apolito, 2014). Le grandi feste ur-
bane, e il Palio tra queste, vivono di persone che si affollano, che 
si ammassano per vedere, per correre, per ballare. Quello che gli 
antropologi chiamano “ethos” festivo non prevede distanziamento di 
sorta, implica al contrario quasi l’insorgere di una possibilità di fusio-
ne tra corpi che si trovano contigui e che si abbandonano al flusso, 
alla dimensione della massa. Ma il magnetismo che genera ed è 
creato dal grande corpo collettivo della festa non scaturisce solo dai 
momenti culmine: è distribuito in un tempo più lungo dei due ap-
puntamenti con la corsa, si attiva prima, almeno dall’estrazione delle 
contrade, accoglie la tratta (l’assegnazione per sorteggio dei cavalli), 
marca i vissuti in contrada nelle giornate e nelle nottate prima della 
corsa e, dopo, per coloro che hanno vinto, per molte notti ancora.

Il magnetismo della festa scatta, però, anche nella più ridotta 
dimensione della festa titolare, della partecipazione alle funzio-
ni del Mattutino che apre le celebrazioni di ciascuna contrada, 
scatta nella celebrazioni delle assemblee generali che debbono 
prodursi aperte a tutti i tesserati, detti protettori, ma che debbono 
anche tenersi in una condizione di riservatezza, nella sede propria 
e appropriata: anche questi momenti, data la vigenza del distan-
ziamento sociale, hanno dovuto sperimentare alternative, uscire 
all’aperto, in strada o nei giardini.

L’assenza dei due grandi momenti catalizzatori della vita con-
tradaiola ha velocemente generato risposte adattive e creative: 
l’impossibilità di “trovarsi” ha sturato la via della connessione tele-
matica – i social media hanno qui mostrato quanto possono essere 
preziosi, quando se ne fa un uso intelligente e motivato. La rete su 
cui sono sbarcate ormai tutte le contrade (T. Boos, 2018) ha avvero 
funzionato come rete di protezione.

I giornali di contrada hanno preso la via del formato pdf, di-
sponibile online, dove la magia dell’ipertestualità – una foto che 
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si anima, un titolo che lancia un video o apre un sito web- si è 
manifestata a fasce di persone che probabilmente non ne avevano 
avuto occasione e ne avrebbero fatto a meno (date le condizioni, 
anche volentieri). Ma siamo ormai usi a sentirci dire che le crisi 
sono occasioni di crescita: la crisi della festa grande ha rivelato la 
tenacia di un vissuto a maglia stretta, di una intimità di contrada 
che svanisce se esposta al grande occhio globale che “guarda” 
il Palio – da lontano o da vicino poco importa. A luce spenta è 
emerso un perimetro della vita di contrada che non coincide con 
quello ricalcabile dall’attenzione turistica e mediatica. Il perimetro 
emerso è centrato sugli spazi di socialità e sugli strumenti che 
possono surrogarla, sulla loro gestione responsabile e aperta, sulla 
produzione e condivisione di memoria tramite un lavorìo costante 
che coinvolge vari livelli generazionali e varie competenze, in cui 
le persone anziane possano sentirsi valorizzate per i ricordi che 
condividono ma sono i ragazzi e le ragazze a sapere come fare 
perché questa produzione di memoria circoli, rimanga, cresca e 
faccia crescere la “competenza” di contrada.

Le giornate clou dell’anno contradaiolo, messa a tacere la gran-
de macchina festiva, sono state vissute in maniera molto diversa: 
non saprei dire se da contrada a contrada, ma certamente da per-
sona a persona.

Qualcuno ha partecipato alle cene, o cenini, immergendosi nel-
la visione collettiva delle ultime vittorie, qualcuno ha invece ha 
ignorato gli inviti e tralasciato la scadenza, impegnandosi a con-
tenerla al rango di giornata comune – come quando si costringe 
una molla dentro uno spazio chiuso. Qualcuno ha organizzato 
micro-eventi, ristretti a poche persone amiche, quasi a celebrare 
i giorni dell’assenza del Palio in una dimensione intima e privata. 
Da tutti ho avuto la stessa risposta alla domanda che ponevo, da 
estraneo quale io sono. Ma non è come quando una contrada salta 
il turno, per squalifica o per gioco della sorte?1 No, non era per 

1 Le contrade, in numero di 17, corrono dieci per volta, nelle due date canoniche, ma 
ciascuna data fa storia con quella degli anni precedente e successivo, per cui prima di 
ogni palio si estraggono le tre contrade che, aggiunte a quelle che l’anno precedente non 
avevano corso in quella stessa data, compongono il numero fatale di 10. Il meccanismo, 
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niente lo stesso. Stare fuori dal gioco quando giocano gli altri è 
una cosa; stare senza il grande gioco è tutt’altra esperienza.

Anche la sensazione della marginalità quando “non si corre” e 
quando non ci sono timori legati alle rivalità ad accendere l’ago-
nismo, fa parte della condivisione: il tempo ellittico del palio ha, 
di volta in volta, contrade che rimangono ai margini ma, come 
i pianeti lontani, vivono della stessa gravità di quelli vicini. Chi 
non corre “sente” gli altri, entra in gioco la rete di appartenenze 
per cui si spera e si soffre in sintonia con le persone care, quelle 
che hanno la fortuna o il privilegio di essere in corsa. L’assenza di 
questo tempo capace di generare forza centripeta, invece, lascia le 
contrade sole, irrelate. E in questo vuoto siderale sono emerse le 
relazioni personali. Nostalgia? Certamente, nostalgia delle attese, 
dei timori, delle emozioni, ma anche nostalgia di trovarsi con quel-
le stesse persone che hanno marcato la propria esistenza in città, 
con cui si sono fatte sempre le stesse cose in contrada; nostalgia 
di essere insieme e di farlo senza misura, senza regola di distanza. 
Può esser così acuto il bisogno di un contatto fisico con gli altri? 
Gli antropologi, di nuovo, sanno che sì, è così. Il corpo è portatore 
di un proprio modo di relazionare la persona al mondo, Thomas 
J. Csordas ha definito “fenomenologia culturale” quella prospettiva 
che parte dall’essere nel mondo corporeo e collega l’esperienza 
incorporata ai significati culturali entro cui maturano le esperienze 
stesse (T. Csordas, 2003). Le persone stanno nelle situazioni in 
corpo e anima, direbbero alcuni; noi tutti viviamo le situazioni in 
presenza e il tocco, l’abbraccio, lo spintone, il fischio, lo schiaf-
fo, la pedata, un’occhiata, un sorriso, sono segmenti della nostra 
frase, in aggiunta eventualmente alle parole, nostra, complessa e 
significativa, con cui scriviamo il discorso condiviso con gli altri.

Il rispetto della distanza è piombato su questa routine tanto 
incorporata da diventare ovvia e scomparire nell’ inconsapevo-

quindi, prevede che ad ogni palio vi siano almeno sette contrade non impegnate nella 
corsa; la matematica, infine, garantisce che ogni contrada corra almeno un palio l’anno, che 
può essere però anche l’esito statistico di un anno con due impegni e dell’anno successivo 
completamente a riposo. Entro l’amplissima bibliografia sul Palio di Siena due classici: A. 
Dundes e A. Falassi,1975 – ma si suggerisce l’edizione rivista da Alessandro Falassi, (Siena, 
Betti Editore 2014), D. Balestracci, 2019.
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lezza, facendone risentire l’importanza. Non abbiamo ancora avu-
to il tempo di elaborare un linguaggio alternativo, che compensi 
l’impossibilità di “dirci” con la nostra presenza e con la nostra 
prossimità-intimità con gli altri, con i nostri altri significativi. Le in-
terazioni “a distanza” sono ancora dei balbettii di buone intenzioni 
e – parlo da insegnante- mi auguro di non dover essere costretti 
ad adottarle ad oltranza, mi auguro che si possa, tra breve, tornare 
a vivere nel regime di vicinanza che ci caratterizza come gente 
mediterranea, come area culturale della relazione tramite contatto 
(T. Hall, 1968). Ma intanto abbiamo capito cosa ci sta mancando; 
gli amici e le amiche contradaiole che mi hanno regalato le loro 
confidenze me l’hanno confermato, attingendo alla loro peculiare 
ed emblematica esperienza dello stare insieme. Andare a cena: 
certo, mi dice Gianna, ma stare lontani… Che cena era? Che stare 
insieme era? La visione di un palio vinto può ricreare delle emo-
zioni che innescano vibrazioni condivise; ma se la condivisione 
non si estrinseca nello stringersi, se il contatto è inibito dalle re-
gole – e prima ancora dal rischio oggettivo che le ha rese neces-
sarie- l’emozione si disperde. In uno dei tanti documentari girati 
sulla Festa, un francese, Pierre Lamesi, commentava le immagini 
del Palio del luglio 1979, quello che riportò Cecco Angiolieri a 
casa propria. Le immagini della contrada che rientra in sede, dopo 
la prova, ricompattandosi a fare scorta al cavallo, erano spiegate 
con la formula “l’affettivo che entra nel sociale”. Affettivo e sociale: 
due termini che la condizione pandemica ha distanziato. Eppure..

Ognuno – ogni persona ragionevole- ha accolto il principio di 
stare a distanza, ma ognuno -ogni persona affettivamente connes-
sa ad altri- ha anche declinato il rispetto della distanza identifican-
do un nucleo minimo, con cui conservare un regime di intimità: 
quasi a conservare accesa la fiammella in cui la nostra empatia si 
manifesta tramite la vicinanza fisica, l’intimità appunto. Due coniu-
gi, o due partner, persone di generazioni diverse in condizione di 
dipendenza: genitori e figli piccoli; figli e genitori anziani; amici, 
conviventi, “congiunti” per usare un termine che fu bistrattato per 
la sua vaghezza... Un nucleo di “significant other” è sopravvissuto 
in ciascun focolare domestico, dove la socialità era pur ridotta al 
minimo essenziale, ma era vissuta in sintonia con l’investimen-
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to affettivo. La contrada è per definizione pura socialità che si 
estrinseca in una dimensione sociale allargata – ne sanno qualcosa 
alcune contrade in particolare e ne sanno un po’ tutte quando si 
avvicinano i quattro giorni con i quattrogiornisti al seguito2.

Vista da fuori, la contrada è società e lo è rimasta anche nell’an-
no dell’assenza, ad esclusione dei mesi di reclusione stretta, quan-
do dall’inizio dell’estate in poi, la contrada ha potuto tornare a 
vivere la propria socialità, eppure – come mi si diceva- questo non 
bastava. Vista da dentro la contrada emerge come una cornice che 
delimita una sfera di affettività, magari piccole sfere mirate -non 
un luogo idilliaco dove tutti amano tutti, ma dove tutti hanno al-
meno qualcun altro da vedere volentieri, da abbracciare, con cui 
riannodare confidenze e chiacchiere e segreti. La contrada non è 
un ambito sociale pieno solo delle “attività” che vi si compiono; è 
uno spazio sociale connotato da un modus relazionale, è uno spa-
zio allargato di affettività elementare che non può essere neutraliz-
zata senza generare una mancanza, senza attivare il senso di pri-
vazione e di perdita. Affetto implica contatto, intimità, vicinanza.

È esperienza comune e banale quella della socialità retta dalle 
norme, igieniche, di cortesia, gerarchiche, funzionali: non parlare al 
conducente; dare del lei al professore, astenersi dal giudizio sull’o-
perato del funzionario che sbriga una pratica, non impegnare le per-
sone con cui civilmente si fa la fila ad un ristorante in interlocuzioni 
non richieste. Era esperienza diffusa la riunione di partito, lo è tuttora 
la riunione di lavoro, l’assemblea, la cooperazione ad un’attività che 
richiede saperi diversi... Sono tutti esempi di una dimensione sociale 
che non richiede l’attivazione del livello affettivo e che è comune an-
che al vissuto di contrada, la cui socialità deve fare i conti con un’ar-
ticolazione interna di ruoli, generazioni, provenienze, competenze, 
per tacere delle variabili più individuali di carattere, attitudine, stati 
d’animo: la contrada e in particolare quelle numerose, sembrerebbe 

2 Sono “quattrogiornisti” coloro che si ripresentano nei luoghi della contrada senza aver 
preso parte alle attività annuali e senza viverne con regolarità gli spazi. È una modalità 
derogatoria, che cresce anche in seguito alla gentrificazione del centro storico da un lato, 
alla visibilità mediatica della festa, dall’altro, e fa parte del processo di mutamento da cui la 
feste senese è interessata.
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più vicina a questa “macchina sociale” che ai contesti affettivi e fami-
liari ma questa è la distorsione interpretativa di chi non la vive.

Se l’impossibilità di avvicinarsi a chi condivide con te una cena, 
un’assemblea, a chi assiste con te ad una messa o con te attende 
fuori che finisca, è stata registrata come una delle pene più sottili 
ma persistenti in questo lungo anno di assenze, vuole dire che quei 
contesti sociali implicano anche un piano di inclusione diverso dalla 
semplice, meccanica, compresenza. Se è l’intimità del nucleo affetti-
vo che si è fatta sentire perché assente, inibita, proibita, allora vuole 
dire che la rappresentazione della contrada come famiglia non è 
solo una bella immagine, una risorsa retorica. La metafora contiene 
un elemento comune ai due termini, che trasferisce dall’uno all’al-
tro. Sia chiaro: non penso alla famiglia come luogo di armonia, né 
come condizione naturale, né tantomeno come luogo ideale e idil-
lico; intendo famiglia come luogo di lealtà elementari e persistenti, 
come spazio di confidenze, area di negoziazioni continue, dove 
prestiti senza interesse si alternano a dazioni senza ritorno, dove c’è 
lavoro volontario e cura, attenzione data e richiesta senza remore. 
Famiglia come luogo in cui si cementano affetti direzionati, anche 
esclusivi ed escludenti, ma dentro la cornice di un’appartenenza 
che resta fuori discussione, a disegnare un orizzonte identitario in 
cui ciascuno può confondersi. Tutto questo è ciò che, nei vissuti di 
famiglia, non passa attraverso la parole ma costituisce la langue, la 
struttura delle relazioni che vi si producono sotto il segno dell’in-
timità affettiva e che è proprietà condivisa dall’altro termine della 
metafora, è tratto costitutivo dell’appartenenza di contrada.

A luce spenta, ed in assenza delle celebrazioni che coinvol-
gono “tutti” anche gli estranei, quello che è emerso è che la co-
stellazione Palio – contrada remunera chi vi si identifica con la 
possibilità di essere se stessi in quanto parte di un sé più ampio, 
duraturo e localizzato, un sé concreto e ideale allo stesso tempo; 
all’appartenenza è connessa, però, anche a certezza che ci sarà 
sempre un luogo in cui non essere soli.

Questo almeno è quanto mi è parso di leggere nelle immagini 
che ho visto, in quello che mi è stato raccontato. Ed è ciò che mi 
pare essere il privilegio connesso all’eredità che la città deve saper 
difendere, anche dalle lusinghe dei riflettori del palcoscenico globale.





EPILOGO 
LA FESTA E LA GUERRA

La peste è passata, le feste sono tornate, il teatro non è poi così 
crudele come Artaud voleva. La peste non ha sconvolto l’ordine 
sociale, l’effervescenza delle feste attuali non ambisce alla palinge-
nesi né al ritorno all’origine e il nesso teatro-feste e peste, nei toni 
artaudiani è rimasto solo una suggestione: tutto sembrava riprende-
re; certo: alcune feste hanno cambiato stagione, affacciandosi alle 
finestre lasciate libere dalle misure antipandemiche, è successo ad 
alcuni carnevali e alla stessa festa di Torrita; altre hanno accettato 
di farsi in presenza di un pubblico dimezzato, seduto e distanziato; 
ovunque si raccomandava di contenere gli entusiasmi e festeggiare 
con moderazione. Il sindaco di Arezzo, commentando l’edizione 
della Giostra del Saracino ripresa già nel settembre del 2021, con-
statava come tutti si fossero adattati al “si può fare tutto a patto che”1 
ma dopo la peste è arrivata la guerra ha generato un clima che non 
era né il prima pandemico né quel dopo che ci si attendeva; guerre 
ce ne sono sempre state, vicine o lontane, ma quella che è esplosa 
in Europa ha ripreso il lavorio della peste, generando un rumore di 
fondo che ha assorbito in parte il clamore della ripresa delle feste. 
La guerra è entrata in scena mostrandosi così come ebbe a scrivere 
Roger Caillois, coevo di Artaud e negli stessi anni, come l’unico 
fenomeno che riveli importanza, intensità, bagliore comparabili e 
dello stesso ordine di grandezza della festa.

La festa cui pensava Roger Caillois (R. Caillois, 2001) è una fe-
sta “primitiva” e “parossistica”, ideata più che vista, ideale più che 
reale, marcata dallo spreco e dall’eccesso, dalla necessità di morire 

1 https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=380976090103753, 
minuto 1:41:07.

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=380976090103753, minuto 1:41:07
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=380976090103753, minuto 1:41:07
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per rinascere, dalla sovversione dei ruoli per ripristinarli, una festa

che [...] strappava [l’individuo] al mondo personale o familiare, per 
lanciarlo in un vortice in cui una moltitudine frenetica si affermava 
chiassosamente ua e indivisibile, esaurendo di colpo le sue ric-
chezze e le sue forze (ivi: 158).

Ci appare lontana dalle feste nostre, così come la pandemia è 
rimasta lontana dagli eccessi di Artaud, mentre la guerra è “paros-
sismo delle società moderne”, ed è proprio come Caillois la descri-
ve: ci appare lontana solo perché possiamo vederla da lontano e, 
cambiando canale, chiudendo un giornale, passando su un altro 
sito, dimenticarci che ha preso il posto della peste (aggiungendosi 
a tutte le altre guerre che c’erano da prima e alla guerra mai di-
chiarata contro il nostro stesso pianeta). 

La somiglianza della guerra reale con la festa ideale è assoluta. 
Entrambe vedono permessi quegli atti che altrimenti sono da tutti 
ritenuti sacrileghi e criminali. Non è solo l’uccisione del nemico 
che la guerra onora, ma tutto l’insieme di attitudini e azioni ripu-
diati dalla morale civile e che sono proibite, dai genitori ai propri 
figli, dall’opinione pubblica e dalle leggi agli adulti.

Violenza, saccheggio, disprezzo per la vita, fanno della guerra 
la “festa nera” e mentre il parossismo della festa era da collocarsi 
in una dimensione di società arcaica, primeva, quello della guer-
ra è proprio delle nazioni moderne contraddistinte, come ricorda 
Caillois, dal prepotere degli stati sugli individui, dall’efficacia dei 
mezzi di controllo delle masse, dalla prevalenza del secolarismo 
sulla spiritualità, del lucro sulle attività disinteressate: è nella so-
cietà evolute e moderne che si trema d’orrore e d’estasi di fronte 
alla guerra. I vantaggi della civiltà impallidiscono di fronte al ri-
scatto che la guerra ne reclama, esaltando dal canto suo energie 
pure, arcaiche, elementari ma proprio quelle che la civiltà avrebbe 
dovuto vincere, una volta per sempre. 

Il salto tecnologico, infine, che rende possibile la guerra totale, 
nucleare – quando scriveva Caillois allora da poco entrata nella 
storia- sembra alimentare, insieme al rischio di estinzione della 
specie, anche la prospettiva di una festa apocalittica, una festa to-
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tale e definitiva, tanto da far crollare la realtà sulla favola e portare 
nella storia il mito del crepuscolo degli dei.

Licenziando questo lavoro, scampato il pericolo della peste, a 
guerre in corso e a rischio nucleare riattivato, non trovo migliori 
parole di quelle che ci ha lasciato Roger Caillois, testimone so-
pravvissuto alla peste del nazismo per ritrovarsi nell’era nucleare.

La festa tuttavia era la messa in scena di una fantasia. Era simula-
cro, danza e gioco. Consumare tutto, portare ognuno allo stremo e 
lasciarlo quasi esanime, era segno di vigore, pegno di abbondanza 
e longevità. Non sarebbe più così il giorno in cui l’energia liberata 
in un parossismo sinistro, di una vastità e di una potenza spropor-
zionate alla fragilità della vita, dovesse rompere definitivamente 
l’equilibrio a favore della distruzione. Questo eccesso di gravità 
della festa la renderebbe letale non soltanto agli uomini, ma forse 
persino a se stessa. Eppure in fondo segnerebbe solo l’ultimo ter-
mine dell’evoluzione che, da quell’esplosione di vita [che era stata 
la festa] ha creato la guerra (ivi:174).
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