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1. Il canone scolastico e il suo revival
mediatico nella fase proto-pandemica

Prima dell’emergere della pandemia da
COVID-19, generazioni di studenti liceali si
sono da sempre cimentate, più o meno
distrattamente, con un piccolo canone di
testi scolastici che comprendeva riferimenti
a disastri analoghi che fino a qualche
tempo fa sembravano distanti da noi anni
luce.

A pensarci bene, la storia della letteratura occidentale comincia proprio con una
pandemia. È con la pestilenza inviata da Apollo nelle file dell’esercito acheo che ha inizio
l’Iliade [1]. Pensiamo poi alla pestilenza che investe la città di Tebe, contaminata dal
crimine nefando del proprio sovrano, Edipo, che ha violato i vincoli di natura uccidendo
suo padre, sposando sua madre e generando, con lei, dei figli-fratelli [2].

Ma ci sono anche, come vedremo, i racconti più o meno ‘laici’ di epidemie il cui plot non
prevede più l’intervento di divinità come causa dei mali. Stiamo parlando, ad esempio, del
secondo libro de La guerra del Peloponneso di Tucidide sulla peste ad Atene, cui lo
stesso autore è sopravvissuto, o anche del sesto e ultimo libro del De rerum natura di
Lucrezio, che traduce in versi latini il resoconto tucidideo, inquadrandolo all’interno della
cornice teorica dell’atomismo di Epicuro. Per finire, se proprio vogliamo citare anche un
caso in cui una pandemia non ha compiuto il salto di specie da animali a umani,
possiamo anche aggiungere a questo piccolo canone in voga nei licei il terzo libro delle
Georgiche di Virgilio, che racconta, dialogando a distanza con Lucrezio, la pestilenza del
Norico [3].

Prima del COVID-19, questi testi erano stati trattati come meri oggetti letterari. Tuttora i
manuali scolastici, in genere, raccontano qualcosa della vita e della produzione
dell’autore e lo inseriscono nel contesto storico-culturale di riferimento; dopo di che,
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propongono una selezione antologica le cui note a piè di pagina abbondano di
osservazioni linguistiche e stilistiche. Come tradurre al meglio la tale espressione? Che
figure retoriche vengono impiegate nei versi tali e talaltri? In genere, l’analisi dei brani si
ferma qui: la pandemia viene al massimo trattata come un topos di cui si esplorano le
varianti, senza chiedersi che tipo di esperienza sconvolgente possa esserci stata dietro il
racconto di mali che si manifestano come incontrollabili e insanabili, senza interrogarsi
sui traumi collettivi che possono aver generato, anche a distanza di secoli, nei Greci e nei
Romani, senza alcun riferimento, insomma, a una qualsivoglia antropologia della paura.
La nostra generazione, del resto, è cresciuta con il mito dell’onnipotenza tecno-
scientifica, e per lungo tempo – se escludiamo l’eccezione degli anni della scoperta
dell’AIDS – non è neanche riuscita a concepire il terrore atavico che l’emergere di una
nuova malattia può inoculare in un’umanità indifesa ed esposta [4].

È stato in occasione del primo lockdown che il canone scolastico dei testi pandemici
dell’antichità è tornato in voga, con tutto un fiorire di articolesse che ci hanno spiegato
come fosse possibile trarre un qualche utile dalla lettura di quei cari vecchi classici che
ritornavano attuali. Allora, per la prima volta ci si è cominciati a interrogare non soltanto
sullo stile e la lingua, ma a intravedere anche squarci di terrore e sofferenza reali dietro il
velo delle pagine dei brani antologizzati per le scuole. Come osservato altrove, l’uso di
queste letture è stato prevalentemente ‘indiscreto’, nell’accezione che Maurizio Bettini ha
dato all’aggettivo [5].

Giornalisti e scrittori e, quel che è peggio, antichisti si sono cimentati nel compito non
troppo arduo di mostrare che in fondo era proprio di noi che i Greci e i Romani parlavano
quando parlavano delle loro pandemie: anche loro avevano cercato il paziente zero,
anche loro erano stati alle prese con malattie che, sia pur passando dall’Egitto, erano
venute dal lontano Oriente, anche i loro specialisti erano stati in ambasce nella ricerca
delle cause – divine o naturali che fossero –, anche i loro medici non avevano saputo
come curare il male che dilagava, anche loro avevano descritto con dovizia di particolari i
sintomi, anche loro avevano visto lo sconquasso sociale, politico ed economico generato
dalla malattia, anche loro avevano assistito impotenti al sovvertimento dell’ordine cui
erano abituati, anche loro avevano cercato dei capri espiatori: così come ‘noi’ avevamo
incolpato i Cinesi (o gli Americani, o Bill Gates), gli Ateniesi, ad esempio, avevano
creduto che a diffondere la peste fossero i loro nemici di sempre, gli Spartani.

Il modello dell’indiscrezione, del resto, come osserva Bettini, si fonda sulla ricerca quasi
ossessiva delle analogie. E in pochissimi, a dire il vero, hanno tentato – in quei mesi di
marzo e aprile del 2020 – di uscire da questa logica semplicistica, mettendo in rilievo,
invece, le differenze. Il punto è che spesso, anche chi ha cercato di porre la giusta
distanza storica fra noi e gli antichi lo ha fatto a partire da prospettive per molti versi
neopositivistiche.

Ecco, ad esempio, quanto osservato dallo storico Fabio Copani:

«Le differenze sono numerose. I Greci non avevano nemmeno il concetto di cosa fosse un vaccino,
noi invece siamo fiduciosi di poter sconfiggere il virus in un prossimo futuro; i nostri Stati sono dotati di
un sistema sanitario pubblico (almeno in Europa) e si sforzano di coordinare le cure ai malati;
il numero di deceduti in rapporto alla popolazione fu immensamente superiore nell’Atene di Pericle e
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questo fece dilagare la disperazione: come dice Tucidide, tutti si convinsero che sarebbero morti; ed
anche i disordini sociali ebbero un’origine diversa: ad Atene nacquero dalla constatazione che non ci
sarebbe stato un domani, e dunque nessuno sarebbe stato punito; al contrario le avvisaglie che si
sono avute nelle nostre città sono nate dal disagio economico piuttosto che da un timore per la propria
vita»[6].

Insomma, con buona pace dei 500 e passa morti al giorno dell’aprile del 2021, a cui
ormai non abbiamo purtroppo più nulla da spiegare, e che non possiamo più rassicurare,
con buona pace di un sistema sanitario pubblico devastato da un ventennio di riforme che
lo hanno smantellato o depotenziato a favore di aziende sanitarie private non sempre
all’altezza, con buona pace dei ritardi nelle campagne vaccinali e delle multinazionali del
farmaco che hanno intascato denaro pubblico vampirizzando la ricerca accademica
senza ancora condividere i brevetti (se non in casi sporadici e limitati ad alcuni Paesi),
con buona pace delle persone che proprio per causa del disagio economico cominciano a
temere per la propria vita, noi moderni, secondo Copani, saremmo messi decisamente
meglio.

Senza ovviamente misconoscere l’importanza della ricerca scientifica e dei suoi possibili
utilizzi umanitari, il vizio di fondo di cui letture di questo tipo sono affette è quello che gli
studiosi di eco-critica chiamano ‘cornucopianesimo’, che è, cioè, quel pregiudizio in base
al quale dal libero mercato e/o dalle tecno-scienze – le ‘cornucopie’ da cui si presume
debba sgorgare a profusione ogni forma di bene – dipendano deterministicamente le
magnifiche sorti e progressive dell’umanità [7].

A pensarci bene, tuttavia, sia l’attualizzazione indiscreta che il distanziamento
progressivo degli storici rispondevano comunque, già nel marzo del 2020, a un’esigenza
comune, che era quella di ‘addomesticare’ il nostro presente preso dallo sgomento. In
entrambi i casi, il racconto antico serviva a costruire una trama riconoscibile, a mettere
ordine, a dare senso e prospettiva all’angoscia che stavamo – e che stiamo ancora –
attraversando. Come, del resto, spiegano bene alcuni antropologi della medicina, in
genere costruire trame, narrare le malattie e creare script per le storie di sofferenza può
funzionare, soprattutto nel caso di mali incurabili o di patologie croniche e acute, come
strumento per conferire all’esperienza una spinta propulsiva, dirigendola verso un
possibile significato che aiuti a convivere con l’indeterminatezza [8]. Ma siamo sicuri che
ci si possa accontentare di questo? Non è possibile ‘usare’ diversamente i classici?

2. Leggere l’epidemia e il clima nel mondo antico: due modelli a confronto

Cerchiamo dunque di ‘sezionare’ il canone scolastico delle pandemie antiche di cui si è
parlato nel precedente paragrafo, di trovare dei modelli che ci permettano di ricostruirne
non solo delle somiglianze, ma anzitutto delle differenze significative rispetto a ‘noi’,
secondo un approccio più classicamente antropologico.

Come si conviene ad ogni discorso fatto per rompere il ghiaccio, partiamo anzitutto dal
problema del tempo. Non stiamo parlando (non ancora!) di tempo atmosferico. Il
riferimento è alla notazione cronologica, necessaria per non antichisti come i lettori cui
questo articolo si rivolge: i testi del nostro ‘canone’ sono non solo lontani nel tempo da
noi, ma anche lontani nel tempo tra di loro. E, soprattutto, provengono da due culture a
loro volta lontane nel tempo, oltre che nello spazio, come quella greca antica e quella
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latina. Ma, nonostante queste disomogeneità spazio-
temporali apparentemente disarmanti, è vero che, per testi
antichi come quelli che costituiscono il corpus che abbiamo
inserito nel ‘canone pandemico’ vale anche più che per testi
contemporanei il principio del dialogo interstestuale e della
non casualità delle analogie (sempre testuali), che
emergono dal confronto tra i loro autori.

Insomma, gli autori di riferimento avevano o dovevano
avere ben presenti i testi più arcaici e più autorevoli di loro
(ad esempio Sofocle non poteva non aver presente l’Iliade,
che, com’è noto, i Greci sentivano come uno dei loro testi
‘identitari’), mentre gli autori latini, in virtù del processo di
acculturazione greca che caratterizza senza soluzione di
continuità la cultura latina fin da Livio Andronico (basti
pensare che con la sua traduzione latina dell’Odissea si fa
partire la letteratura latina), avevano un’idea precisa non solo nei contenuti ma anche
nella successione nel tempo dei testi greci più antichi di loro – sebbene ogni età della
storia romana ne mettesse in evidenza aspetti diversi (ciò che naturalmente vale per ogni
epoca, anche per noi). Pensiamo solo che i Romani entrano in contatto con la letteratura
greca in un periodo (quello cosiddetto ‘ellenistico’) in cui i Greci stessi non solo avevano
appena iniziato a ragionare sul problema dell’interpretazione e della trasmissione dei testi
(fondando di fatto la filologia), ma addirittura avevano concepito l’idea stessa di ‘canone’
letterario. E questo ci riporta esattamente al modello culturale che stiamo usando anche
qui, adesso. Difficile, come si vede, non pensare alle somiglianze tra ‘noi’ e ‘loro’ quando
si parla di classici antichi.

Eppure, i modelli secondo cui gli autori greci e, di riflesso, quelli romani, ci presentano le
epidemie (e il clima) sono analizzabili secondo una prima categoria che li differenza molto
da noi e che emerge immediatamente analizzando i primi due testi del canone: il passo
dell’Iliade e quello dell’Edipo Re. Si tratta di un modello che possiamo definire
‘antropocentrico’. In contraddizione (in realtà solo apparente) con l’idea, suggerita
dall’etichetta, di ‘mettere l’essere umano al centro’, questo è un modello interpretativo di
tipo metafisico, in cui la causa dell’epidemia è rintracciabile, attraverso un mediatore (un
sacerdote, un veggente), nella violazione di una norma legata al culto divino ad opera di
un ‘mortale’, colpevole, in modo più o meno cosciente, di averla infranta. Nel passo
dell’Iliade il colpevole è Agamennone, che si è preso come concubina Criseide, la figlia di
Crise, sacerdote di Apollo, rifiutando di darla indietro al padre (che aveva preparato un
“riscatto infinito” con cui compensare il re acheo) [9]. Com’è noto, quest’ultimo rifiuta
categoricamente, ed anzi insulta Crise, scatenando la vendetta di Febo-Apollo, di cui
Crise è sacerdote. Il dio infuria con il suo arco nel campo acheo ed inizia a saettare
frecce prima su asini e cani – gli animali più ‘umanizzati’, quelli che condividono non solo
gli spazi fisici ma anche affettivi con l’uomo – per poi scatenarsi sugli umani stessi: è la
rappresentazione della peste (loimòs) che si abbatte sugli Achei. Colui che porta la
cattiva novella ad Agamennone è il sacerdote Calcante, il veggente che chiede
protezione ad Achille, sapendo che la notizia della colpevolezza di Agamennone che egli
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si appresta a rivelare non sarà accolta troppo bene da quest’ultimo. E il motivo chiave del
poema – l’ira di Achille verso Agamennone – è pronto per decollare a partire da questo
antefatto epidemico. Nel modello ‘antropocentrico’ rappresentato in questo episodio
omerico, la malattia appare dunque come operata dal mondo metafisico su quello fisico,
per colpa di un colpevole umano, una sorta di ‘paziente 0’ determinabile con precisione; e
la sua causa è indubitabilmente rivelata alla comunità da un mediatore dotato di
‘sanzione soprannaturale’, un sacerdote-veggente che vede cose invisibili a noi umani.

Questo stesso modello antropocentrico, causalistico e metafisico, emerge nell’Edipo Re
di Sofocle. Di nuovo, la peste si trova all’inizio dell’opera, e di nuovo agisce come il
motivo chiave da cui si dipana la tensione narrativa che caratterizza la tragedia di Edipo,
il geniale risolutore di enigmi, incapace però di rispondere all’interrogativo più banale,
quello relativo al “chi sono io”.

La peste (ancora loimòs nel greco sofocleo) infuria
nella città di Tebe, e proprio da quando Edipo ne è
divenuto re, sposandone la regina, che era rimasta
vedova ‘consolabile’. Sarà dapprima un sacerdote
anonimo ad introdurre il tema dell’epidemia, invitando
Edipo alla scoperta della causa e alla risoluzione del
problema. Poi sarà l’altro gran veggente del mito
greco, Tiresia (cieco nella realtà fisica ma capace di
vedere quella metafisica della volontà divina e del
tempo che verrà) a svelare, in termini ambigui per
Edipo, che il colpevole dell’infrazione dell’ordine
umano che ha scatenato la punizione epidemica
prodotta dagli dèi è proprio lui. Senza saperlo, egli ha
infatti infranto tutti i divieti più estremi (quello
dell’incesto, quello del parricidio) da cui le comunità
umane devono guardarsi maggiormente se vogliono
sopravvivere. Per estirparne il male bisogna estirpare l’impuro: ma chi sarà? La soluzione
a questo interrogativo è quella che Edipo, l’enigmista, dovrà trovare, con le terribili
conseguenze che sappiamo. Se questa versione del modello antropocentrico che
caratterizza le rappresentazioni più antiche delle epidemie sembra un puro doppione di
quella omerica (il dio vendicatore, il colpevole, il veggente, etc.), ci sono però degli
elementi in più. Il morbo epidemico è anzitutto descritto in termini che anticipano il
legame con il clima che ritroveremo più chiaramente negli altri testi del canone. Il primo
sacerdote (anonimo) descrive infatti la terribile pestilenza che svuota la città come un
«dio portatore di fuoco» (purphóros theós), sanzionandone non solo l’ascendenza divina,
ma il legame con il calore [10].

Il racconto dell’epidemia di peste che ritroviamo in Tucidide è il primo dei testi del nostro
canone che inseriremo nel secondo modello di costruzione culturale dell’epidemia: il
modello ‘naturocentrico’ (ovvero, più accademicamente, ‘fisiocentrico’). Al contrario del
modello precedente, infatti, in questo caso non solo l’origine del morbo è sconosciuta, ma
essa è reperibile nella natura stessa, che sviluppa i suoi fenomeni indipendentemente
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dalle sorti di chi ne è parte, quindi anche degli umani. Un modello laico, non causalistico
ma casualistico, che risponde alla logica secondo la quale i morbi possono scatenarsi in
ogni momento senza che le loro cause abbiano a che fare con gli esseri umani.

Tucidide parla della peste che colpisce Atene poco dopo l’inizio della seconda guerra del
Peloponneso (431-404 PEV [11]) per esperienza, avendola avuta egli stesso, come ci
dice. Così, lasciando ad altri il compito di individuarne le cause, si dilunga nella
descrizione dei sintomi. La peste scaturisce in estate, e l’arsura delle membra
febbricitanti è uno degli elementi caratterizzanti, anche se non l’unico, che emergono nel
racconto:

«La parte esterna del corpo non era particolarmente calda al tatto […] ma dentro il fuoco era così forte
che le vittime non potevano sopportare di indossare nemmeno i vestiti e le stoffe più leggere, ma
dovevano andare nude e ottenevano il massimo sollievo immergendosi nell’acqua fredda»[12].

La pestilenza riesce a disintegrare le forme più
elementari del vivere comunitario, a cominciare da
quelle cultuali: non solo colpisce tanto le persone pie
quanto i miscredenti, ma anche le forme rituali, dalle
preghiere ai funerali, sono ritenute inutili e piombano
nel caos, così come la medicina, che nulla può (e i
medici, peraltro, sono i primi a morire)[13].

L’altro autore che segue, nel modello naturocentrico, è
Lucrezio, che riprende in latino il racconto di Tucidide
ponendolo proprio alla fine del suo poema didascalico
(e dottrinario) sull’epicureismo ed i suoi innegabili
vantaggi per chi voglia intraprenderne la via [14].
L’episodio della peste in Atene funziona infatti come
esempio al contrario (per Lucrezio, se così possiamo
dire, questo è ciò che succede a chi non applica a sé
il sistema di mindfulness proposto da Epicuro) [15]. Come ci aspettiamo, appunto, da un
seguace di Epicuro (e quindi, di Democrito), in Lucrezio c’è l’idea laica della casualità
dell’epidemia, oltre che quella della sua ‘naturalezza’. La descrizione del filosofo romano
esalta, ancor più di quella tucididea, le orrifiche conseguenze della peste sia sulla
comunità che sugli individui (sintomi terribili, inutilità di medici e religione, la paura della
morte che domina sugli individui, etc.). Tutti gli elementi del modello naturocentrico della
malattia sono ben evidenti. Ma è ancora più interessante per noi il modo in cui Lucrezio,
senza introdurre una causa all’epidemia, ce ne dà tuttavia una traccia nel termine che
usa per definirla dal punto di vista fenomenico: aestus ‘soffio caldo’. Si tratta di nuovo di
un elemento legato al calore nell’ambito degli eventi atmosferici, all’idea naturocentrica
che, se non c’è una causa rintracciabile della peste, essa si possa pensare comunque
secondo una polarità sicuramente ricorrente nel Mondo Antico, come quella di ‘caldo’
opposto a ‘freddo’.

Questo stesso trattamento del morbo epidemico si ritrova nel libro terzo delle Georgiche,
dedicato all’allevamento degli animali domestici, in cui Virgilio paga un tributo al maestro
epicureo trasponendo la descrizione della peste dagli umani agli altri animali. Si
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presentano di nuovo tutti i tratti del modello naturocentrico e, di nuovo, compare il termine
aestus e, ancora più esplicitamente, in relazione ad eventi climatici: qui aestus definisce il
caldo «frutto di una stagione malata» da cui è sorto il morbo e di cui il tempo atmosferico
«ha bruciato per tutto un autunno»[16].

3. L’approccio fisiocentrico: il clima e l’olismo climatico-ambientale

A questo canone scolastico si potrebbe aggiungere un testo meno citato ma, per la
nostra rapida rassegna su epidemie e clima nel mondo antico, particolarmente
illuminante e riassuntivo del secondo dei due modelli appena visti, quello naturocentrico.
Il fatto che il brano in questione sia tratto da un manuale pratico di un erudito come
Varrone (il padre spirituale di Plinio il Vecchio, l’erudito romano a noi più noto) lo rende
anche più rilevante sul piano antropologico. All’inizio del suo trattato sulla gestione della
campagna (De re rustica), Varrone parla della necessità che la villa si trovi in un luogo
sano, altrimenti l’agricoltura diventa un gioco d’azzardo per chi la sceglie come forma
(redditizia) di sostentamento. Se non è così, «questo rischio può essere diminuito dalla
scienza, perché, ammesso che la salubrità, essendo un prodotto del clima e del suolo,
non sia in nostro potere ma in quello della natura, dipende comunque molto da noi,
perché possiamo, con la cura, diminuirne gli effetti negativi»[17].

Se queste parole rendono subito evidente, com’era da aspettarsi, che il modello in cui
inserire Varrone è quello naturocentrico, ancora più chiaro è il collegamento della malattia
al clima, e in particolare al calore, in quel che segue: «se, a causa del clima, il terreno è
troppo caldo o il vento non è salùbre, questi difetti possono essere alleviati dalla scienza
e dalla spesa del proprietario»[18].Dopodiché, è l’autore stesso a ‘citarsi addosso’ come
esempio di attore del cambiamento climatico (in senso positivo) e di estirpatore
dell’epidemia:

«Il nostro amico Varrone, quando l’esercito e la flotta erano a Corcyra e tutte le case erano affollate di
malati e di morti, dopo aver tagliato nuove finestre per far entrare il vento del nord e chiudere fuori i
venti infetti, ed aver cambiato la posizione delle porte e altre precauzioni dello stesso tipo, non ha
forse riportato in buona salute i suoi compagni e i suoi servi?»[19].

Torna, come si vede, l’idea sofoclea dell’epidemia che si
spande come un vento caldo e la buona pratica (molto
familiare in tempi di COVID-19) del tenere aperte le
finestre, con la differenza che per Varrone bisogna farlo dal
lato nord, quello freddo ma sano. Il passo di Varrone fa
pensare che per gli antichi ci sia qualcosa in più nel
legame tra clima e malattia, qualcosa di molto diverso da
idee medico-popolari a noi familiari sul passaggio repentino
dal caldo al freddo e viceversa (il fatto che, ad esempio,
stare esposti al freddo o alle correnti fredde faccia venire il
raffreddore o che – ci dicevano nonne come la mia – «non
bisogna bere acqua di frigorifero quando si è sudati»).
Questo qualcosa in più e di diverso doveva essere
radicato, così come le credenze delle nonne appena citate,
nei saperi comuni condivisi sia di persone pratiche e colte
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come Varrone che in quelli del contadino della Marsica o della Gallia Cisalpina, cólto allo
stesso modo ma di una cultura non libresca, bensì – come quella che più interessa gli
antropologi – basata sulle tradizioni.

L’idea, infatti, di una scienza separata dal sapere popolare non fa parte dell’universo
sapienziale antico ed è una nostra, spesso insana, traslazione culturale [20]. Tornando
alle basi dell’idea climatico-epidemica di Varrone, esse ci vengono esposte dall’erudito
romano stesso in una parte del passo del De re rustica appena citato. Un attimo prima di
scegliere, senza falsa modestia, se stesso come exemplum di buon estirpatore di
epidemie, Varrone aveva attinto dal suo canone medico citando nientemeno che
l’esperienza pratica di Ippocrate, il fondatore della medicina greca:

«La situazione degli edifici, la loro dimensione, l’esposizione delle gallerie, le porte e le finestre, sono
questioni della massima importanza. Il famoso medico Ippocrate, durante una grande pestilenza, non
ha forse salvato con la sua abilità non una fattoria ma molte città?»[21].

Ed in effetti Ippocrate (420 PEV) viene considerato il fondatore del cosiddetto
determinismo climatico occidentale (e della socioecologia) secondo l’idea che il clima
influenzi il ‘modo di essere’ delle culture umane [22]. Ippocrate, anche alla luce della
teoria umorale a lui attribuita e del ruolo fondamentale che vi giocano caldo e freddo, ha
etnocentricamente generalizzato sul fatto che i Greci, al centro del mondo mediterraneo,
dovevano essere in qualche modo migliori di altri popoli visto quello che avevano fatto; ed
il perché del loro successo era dovuto anche a cause naturali come il clima e le sue
influenze su arie, acque e luoghi, come recita il titolo del trattatello ippocratico che pone
le basi di questo paradigma. Al contrario dei popoli Asiatici, fiaccati dalle condizioni
troppo favorevoli e dal caldo eccessivo, e di quelli del nord, troppo provati dal controllo di
un territorio e di condizioni climatiche ostili, i Greci si trovavano a metà, in equilibrio; cosa
sempre positiva, questa, soprattutto per un Greco antico.

Ma questo è solo un esempio degli effetti del clima sulla gente. Infatti, il trattatello è
soprattutto un vademecum di medicina olistica, dedicato ai medici itineranti che, quando
la sapevano davvero lunga, potevano trovarsi in grado di predire non solo la natura delle
persone, ma anche le malattie e le loro cause più comuni in una determinata zona
semplicemente considerando fattori climatici (acque, arie, ecosistemi). Non stupisce che,
nel periodo storico in cui ci troviamo, il trattatello attribuito ad Ippocrate sia tornato ad
essere molto popolare. Sia perché Ippocrate – e qui un enorme mutatis mutandis è
d’obbligo – dimostra un approccio olistico al tema della salute (la malattia come segno di
una disarmonia tra elementi del corpo che va ribilanciata), sia perché questo olismo può
essere facilmente trasferito, soprattutto dal lettore moderno, alla terra stessa come
organismo che tutto tiene e che da tutto (arie, acque, terre, luoghi, piante, animali, rocce,
terreni, etc.) è tenuta.

L’idea della terra come organismo (la cosiddetta ‘ipotesi Gaia’) che si somma al disastro
del cambiamento climatico e dell’innalzamento delle temperature medie stagionali
(ancora è il caldo e non il freddo a portare ‘mal-anni’) sono solo due dei motivi più ovvi
per cui Ippocrate ed il titolo del suo trattatello li troviamo oggi citati quasi pervasivamente
quando si parla degli effetti diretti ed indiretti del cambiamento climatico sulla salute (cfr. il
Lancet Countdown su salute e cambiamento climatico [23], o il ciclo sullo stesso
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Plutarco

argomento lanciato dalla rivista Harvard Public Heealth [24]). E quando su questo
scenario si inserisce anche la pandemia, che al momento in cui scriviamo stiamo ancora
vivendo, è difficile resistere alla tentazione di non utilizzare i classici almeno per dialogare
con loro, come si è sempre fatto: in fondo, se non fosse così, non sarebbero tali. Il
segreto per mantenerli davvero ‘vivi’, tuttavia, è leggerli per quello che sono, senza
doverli per forza attualizzare alla ricerca spasmodica di somiglianze, o, al contrario,
enfatizzandone le differenze tra ‘noi’ e ‘loro’ secondo un modello ‘progressista’ (quando
non direttamente evoluzionistico-unilineare del tipo ‘selvaggio-barbaro-civile’).

4. Le nuove malattie e le ‘colpe’ dei malati

Per decenni abbiamo vissuto nel mito
dell’inattaccabilità e dell’impermeabilità del nostro
corpo di uomini occidentali civilizzati rispetto ai
potenziali pericoli della natura e dei suoi cicli evolutivi.
È vero che l’AIDS, l’Ebola, la SARS e la MERS
avevano già dato qualche scossone alle nostre
certezze, ma si trattava ancora di malattie di quelli che
erano pensati – e stigmatizzati – come ‘altri-da-noi’: gli
omosessuali, le comunità haitiane, gli Africani, gli
Asiatici. Nel complesso, abbiamo continuato a credere
ciecamente al mito secondo cui la medicina e i sistemi
sanitari della nostra fetta di mondo fossero così
avanzati che ci avrebbero comunque salvato da ogni
minaccia, per poi scoprire che non era così, che nuove
pericolose malattie potevano insorgere, eccome; e per
poi accorgersi tardivamente che tutta una serie di Cassandre che avevano cercato di
avvisarci già per tempo erano rimaste inascoltate [25].

La possibilità che emergessero morbi di natura inedita era già stata oggetto, a dire il vero,
di un dibattito che aveva avuto un certo spazio in seno alla tradizione filosofica e medica
degli antichi Greci e degli antichi Romani [26]. In questo senso, l’ipotetico canone
scolastico che qui si sta tentando di ripensare potrebbe essere ulteriormente allargato ad
altri testi che, oltre che sviluppare le capacità di analisi stilistica, possano fare riflettere
sulla storia delle idee e sui modelli antropologici di riferimento. Plutarco, ad esempio,
riassume i termini del dibattito nell’ottavo libro delle Questioni conviviali (VIII 9, 731 A –
736 B), dove la discussione viene fatta aprire da Filone, un medico amico dello scrittore
che osserva che l’elefantiasi è da considerare in tutto e per tutto un male relativamente
nuovo. A suo sostegno, lo stesso Plutarco cita uno scritto del filosofo Atenodoro, che a
sua volta ricorda come il primo a parlare di elefantiasi e di idrofobia sia stato, nel I sec.
PEV, il medico Asclepiade [27].

Il resto dei convitati, però, non sembra convinto. L’orientamento dei più, infatti, è che,
poiché si dà per scontato che la natura operi come principio di ordine e stabilità, allora
non è possibile che possano insorgere nuove malattie [28]. A dare forza a questa tesi è
Diogeniano, i cui argomenti sono essenzialmente i seguenti:
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1) una malattia non si può produrre senza causa naturale, poiché, secondo un banale
principio di conservazione della materia, a nihilo nihil: la natura non crea nulla dal nulla, e
dunque, se non possono sussistere nuove cause, allora non possono insorgere nuove
malattie [29];

2) le malattie che sembrano nuove sono in realtà forme acute e parossistiche – mutate in
intensità e quantità, e non in genere e qualità – di malattie già note. Semplicemente, noi
umani diamo nomi nuovi a malattie vecchie solo perché ci sembrano diverse: l’elefantiasi,
ad esempio, è una forma acuta di una semplice affezione cutanea; l’idrofobia è lo stadio
parossistico di un’infezione intestinale o della ‘melancolia’ [30].

L’unica possibile eccezione al punto 1, secondo il filosofo, sarebbe quella ipotizzata a suo
tempo da Democrito, secondo il quale, poiché i mondi sono infiniti, ogni volta che uno di
essi si disgrega, si possono produrre dei fenomeni di irradiazione atomica che colpiscono
e infettano gli universi vicini. Si avrebbe, in questo caso, una sorta di invasione
extraterreste di ‘ultracorpi’ da cui – con l’introduzione di nuove cause naturali aliene – si
potrebbero generare nuove malattie. Della teoria democritea – che potrebbe pure essere
apocrifa – si lascia intendere tuttavia che non fa parte dell’orizzonte dei fenomeni
esperibili, cosa che di fatto porta Diogeniano a presentarla come un mero legendum che
non inficia effettivamente la sua argomentazione [31].

Di diverso avviso è però Plutarco, secondo cui è altamente plausibile che nuove malattie
insorgano. Ci sono, anzi, diverse prove che il moralista di Cheronea adduce in merito: un
esempio fra tutti è proprio quello della peste di Atene raccontata da Tucidide, che aveva
colto impreparati gli Ateniesi del V sec. PEV. En passant, si cita anche l’impressionante
‘morbo eritreo’ – probabilmente la dracunculiasi –, i cui sintomi erano stati descritti con
dovizia di particolari da Agatarchide:

«da gambe e braccia sbucavano fuori vermi che consumavano le carni, e, appena si toccavano, si
infilavano di nuovo dentro, inviluppandosi nei muscoli e provocando infiammazione e gonfiori
insopportabili. E di questa variante del morbo non esiste alcuna testimonianza che si sia manifestata
né prima né dopo presso altri popoli, ma solo presso quelli»[32].

L’elenco di Plutarco, da questo punto in poi, si fa sempre più fitto, e i dati di malattie
sempre più orribili e paradossali si vanno come accumulando:

«uno che aveva sofferto per lungo tempo di ritenzione di orina espulse uno stelo d’orzo che
presentava delle nodosità; sappiamo che Efebo, nostro ospite ad Atene, espulse insieme ad
abbondante sperma una bestiolina pelosa, con molte zampe, che camminava veloce; la nonna di
Timone, in Cilicia, racconta Aristotele, cadeva in uno stato letargico per due mesi all’anno e non dava
altro segno di vita se non il fatto che respirasse; nell’opera di Menone è descritta, come sintomo di
malattia epatica, la mania di tenere d’occhio attentamente e cacciare i topi domestici; cosa che ora
non si registra da nessuna parte»[33]. 

La cosa interessante è che, alla fine di questo mirabolante catalogo, Plutarco azzarda
qualcosa di simile a un modello evolutivo per interpretare lo sviluppo, nel tempo, delle
malattie:

«Si potrebbe supporre – dicevo io – che in un primo tempo si siano manifestate nei corpi tutte quelle
causate da qualche carenza, da un colpo di calore o di freddo;  più tardi – responsabile l’abbondanza
del superfluo – sarebbero sopraggiunti gli eccessi nel mangiare, la mollezza, il regime di vita sregolato
che, accompagnati da pigrizia e ozio, producono molto residuo nocivo, nel quale malattie di specie
diverse si incrociano e si mescolano in vari modi le une con le altre, provocandone sempre di nuove .
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Ciò che è conforme alla natura è fissato e determinato: la natura è ordine o prodotto dell’ordine; il
disordine invece, come la sabbia di cui parla Pindaro, “sfugge alla numerazione” e ciò che è contro
natura è automaticamente senza definizione e senza limite»[34].

Se in una prima fase della civilizzazione umana le cause delle malattie sono legate alle
carenze e alle privazioni cui gli uomini sono soggetti, i morbi contemporanei sono invece
tutti dovuti al lusso e all’abbondanza, che generano, come per ibridazione, malesseri
sempre più strani. La mostruosità delle nuove malattie è così ricondotta
antropocentricamente alla sregolatezza dei comportamenti degli uomini, che violano i
limiti imposti dalla natura causando un disordine che si riproduce in combinazioni infinite
di varianti [35]:

«Pertanto – conclusi – non c’è ragione, mio caro Diogeniano, di ricercare fuori, in altri mondi o
intermondi le cause delle nostre malattie; dobbiamo guardare dentro di noi, perché il cambiamento del
regime alimentare basta da solo a far nascere alcune malattie nuove e a farne scomparire altre»[36].

L’idea di Plutarco capovolge per molti versi quanto
teorizzato nel trattato ippocratico sulla Antica medicina.
Lì, il processo di civilizzazione umana iniziava con la
scoperta della cottura e del condimento dei cibi, che
aveva differenziato gli uomini dagli animali [37]. Qui,
invece, si impone una visione ‘contrappresentistica’ che
sostituisce, al mito della durezza delle origini, la
narrazione di una sorta di un progressivo peggioramento
delle condizioni di vita umane. 

Plutarco, tuttavia, non è l’unico autore di età imperiale
che la pensa in questo modo. Prima ancora di lui, anche
Seneca, nell’epistola 95, aveva ricondotto l’insorgere di
nuove e sempre più acute malattie alla nascita di forme
sempre più sofisticate e innaturali di alimentazione:
l’abitudine di mischiare vivande e sapori diversi,
incompatibili gli uni con gli altri, era, secondo il filosofo romano, alla base della nascita –
anche qui, come in Plutarco, per ‘ibridazione’ – di nuove malattie, incostanti nel loro
decorso e varie nella loro forma [38]. I cuochi, dunque, e le diete alla moda erano
responsabili, per Seneca, del collasso sanitario e della fine della ‘età dell’oro della salute’:
innumerabiles esse morbos non miraberis: cocos numera («non ti devi stupire del fatto
che le malattie ormai non si possono più contare: conta invece i cuochi!») [39].

Ma anche in ambito romano, Seneca non è solo: anche per Celso, vissuto al tempo di
Marco Aurelio, il fatto che la medicina, da simplex che era stata, fosse diventata
multiplex, sempre più complessa e sempre meno efficace, sarebbe stato da attribuire al
lusso e al rilassamento dei costumi, e sulla sua stessa lunghezza d’onda erano, ad
esempio, Columella e Plinio il Vecchio [40]. Come rileva in un suo importante studio del
1991 Elisa Romano, in età imperiale la medicina si era definitivamente trasformata in
dietetica, e la dietetica – intesa non come rimedio ai mali, ma come forma preventiva di
cura del sé – si era trasformata in un meccanismo biopolitico di controllo dei corpi e di
autodisciplina morale [41]. Alla base di queste e di analoghe forme di autocontrollo si può
individuare un meccanismo che alcuni antropologi medici individuano come universale,
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che consiste nella tendenza da parte degli attori di una determinata cultura, a formulare
‘giudizi moralizzanti’ che scaricano direttamente sui malati la responsabilità della loro
stessa sofferenza [42].

Scopriamo cioè che, se per i modelli antropocentrici
all’opera in testi come l’Iliade e l’Epipo Re la
responsabilità del male sta nelle offese che i singoli
compiono contro gli dèi, in fondo, anche i modelli
‘fisiocentrici’ e laici non sono del tutto esenti da analoghe
forme di proiezione. Dall’offesa contro gli dèi si passa alle
offese contro la natura, e mentre la malattia si configura
come una punizione dovuta, come una sorta di giusto
contrappasso che ri-calibra il disordine, il malato diventa
un reo che in fondo non merita le cure.

Ma il nostro mondo invaso dal COVID-19 è esente da tale
tipo di giudizi? In un articolo su Internazionale del 22
marzo 2020, Daniele Cassandro – sulle orme del famoso
studio di Susan Sontag sulle metafore dell’AIDS – si era
concentrato sui rischi dell’impiego di metafore belliche in
piena pandemia [43]. In risposta a Cassandro, in un lungo articolo comparso nel numero
6 di ClassicoContemporaneo, si era rilevato come, ad esempio, il topos della ‘guerra
giusta contro gli animali’ fosse invece collegato originariamente all’idea della fragilità
umana; un’idea che forse – questa la tesi esposta in quell’articolo – non avremmo fatto
poi così male a recuperare [44].

Un post letto su Facebook giorni or sono ci induce, tuttavia, a riconsiderare il punto di
vista di Cassandro:

«Siamo in zona arancione e proveniamo dal weekend rosso e nonostante tutto i contagi aumentano. E
aumentano anche se i bar sono aperti solo per l’asporto, aumentano anche se i ristoranti sono chiusi,
aumentano anche se le palestre, i cinema, i teatri sono chiusi. E continueranno ad aumentare perché
il contagio non è causato dai bar, dai ristoranti, dalle palestre. Il contagio aumenta per le teste di c*****
che si vedono di nascosto eludendo i divieti, per i ragazzini che si ritrovano in comitiva nelle vie del
centro. Quindi trasformare ******* da zona arancione a rossa a poco servirà; cominciate invece a
scatenare l’inferno con l’esercito, con controlli a tappeto e lasciate lavorare la gente che deve
campare».

L’autore di questo post è un amico, che conosciamo come persona solitamente moderata
e dotata di buon senso. Vittima del bombardamento mediatico degli ultimi mesi, e di un
disagio che – in quanto venditore – immaginiamo lo colpisca direttamente, ha forse finito
per subire – e digerire – il fascino della metafora bellica di cui parla Cassandro. E ha
emesso un durissimo ‘giudizio moralizzante’. Il contagio viene letto antropocentricamente
come responsabilità degli uomini – e non delle dinamiche evolutive e co-evolutive nelle
quali siamo impigliati in termini ecosistemici –, e la ‘colpa’, che al tempo degli antichi
Greci e degli antichi Romani era pensata come offesa contro gli dèi e/o contro la natura,
viene scaricata da una categoria sociale all’altra: non i negozianti e i venditori, non gli
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‘aperturisti’, ma, soprattutto, i giovani; sono i giovani gli untori che, con la loro voglia di
vivere e incontrarsi, disseminano il contagio. Contro di loro bisogna scatenare la guerra e
l’inferno.

A dimostrare la possibile universalità di questi atteggiamenti ‘moralizzanti’, si potrebbe
anche ipotizzare che probabilmente anche Marziale sarebbe stato d’accordo con il nostro
amico. Parlando della mentagra, che imperversava al suo tempo, a Roma, fra gli individui
di sesso maschile (appartenenti, guarda caso, agli strati più alti della società), se l’era
presa con quei basiatores seriali cui è difficile sfuggire quando li si incontra per strada,
gente che proprio non riesce ad osservare il distanziamento sociale e deve per forza
sbaciucchiarti con le sue labbra appiccicose seminando il contagio [45].

5. La ricerca dei rimedi

Posti di fronte alle nuove malattie, anche gli
antichi Greci e gli antichi Romani si
chiedevano come curarle. Tucidide ci
racconta – lo abbiamo già visto – di come
gli specialisti ateniesi brancolassero nel
buio; la letteratura medica, tuttavia,
affrontava il problema da ben altre
prospettive. Di fronte alle nuove malattie
c’erano due diversi approcci. I dogmatici si
sforzavano di individuare le cause e, solo
dopo averle studiate e comprese, di formulare un possibile piano terapeutico; i
‘pragmatici’ e gli empiristi, invece, ritenevano incongrua la ricerca delle cause e
preferivano curare similia similibus, applicando alle malattie di nuova insorgenza rimedi
analoghi a quelli usati per altre malattie note i cui tratti sono stati riconosciuti come non
troppo diversi [46].

Questo processo è ben spiegato da Celso nella praefatio del De medicina:

«Perché se accade che insorga un qualche genere non noto di malattia, non per questo il medico si
dovrà mettere a teorizzare sulle sue cause, che sono oscure; dovrà invece immediatamente cercare di
capire a quale malattia nota sia prossima la nuova malattia, e dovrà tentare rimedi simili a quelli che
spesso, in passato, sono riusciti a portare soccorso al male vicino. Per mezzo di tali rimedi simili potrà
recare aiuto» [47].

Per Celso, cioè, non intersit quid morbum faciat, sed quid tollat («non importa cosa crei la
malattia, ma cosa la elimini») [48], ma soprattutto è importante che il medicus sia amicus,
cioè che – secondo un modello ampiamente diffuso in età imperiale – ‘conviva’ con il suo
paziente, lo ascolti, ne conosca le caratteristiche peculiari che lo distinguono da tutti gli
altri individui, evitando così di generalizzare e applicando il tratto della humanitas e della
misericordia [49].  È qui che possiamo trovare gli antidoti a molte delle storture delle
cornici di riferimento all’interno delle quali si muove la contemporaneità? Sono questi i
rimedi che possiamo applicare per fronteggiare il virus dei ‘giudizi moralizzanti’? E nelle
metafore e nelle pratiche della amicitia, ad esempio, che possiamo trovare degni sostituti
alle metafore della guerra che avvelenano il discorso pubblico?
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La critica recente ha rilevato quanto l’ideale romano della ‘vicinanza’ del medicus fosse in
realtà profondamente elitario. Alla base, c’è la convinzione – per molti versi anti-
specialistica – che le cure debbano di fatto essere prerogativa di un gruppo ristretto di
digni che possono permettersi legami di affetto e di reciprocità positiva con chi dispensa
cure passando con loro del tempo sottratto ai multi; un modello, questo che, sia detto per
inciso, è in fondo tornato in voga in alcune nicchie dei Paesi occidentali nell’era del
capitalismo avanzato: pensiamo ad esempio al caso di un noto cardiochirurgo italiano
che è balzato agli onori della cronaca per avere curato dal COVID-19 molti membri del jet
set, e che – oltre ad azzardarsi a dire che il virus era clinicamente morto – si è vantato a
più riprese, in TV, di essere amico personale di un altrettanto noto pregiudicato ed ex
Presidente del Consiglio [50].

Al di là delle apparenti analogie, risulta sempre difficile ‘attualizzare’ davvero il messaggio
degli antichi, o svuotarlo – cosa che di per sé sarebbe filologicamente scorretta – dei suoi
potenziali doppi fondi. Salvo che in casi sporadici di autori che hanno inteso costruire con
le loro opere monumenti più durevoli del bronzo, e che hanno cioè volutamente inteso
indirizzarsi ai posteri, molti dei testi dell’antichità non è a noi, del resto, che parlano. Sono
i loro problemi che affrontano, è il loro presente che cercano di modellizzare, è nel loro
contesto storico che sono significativi. E il compito precipuo del filologo è quello di
ricostruire e comprendere quel contesto storico e decifrare i significati adattandoli ad
esso. Ma ci può bastare la purezza filologica?

A dire il vero, c’è forse una qualche utilità nei ‘giri lunghi’ che si fanno ogni qual volta che
si cerca di parlare del presente attraverso gli antichi. C’è, in fondo, un modo di uscire
dalla logica dell’indiscrezione senza tradire la prospettiva ‘emica’ che segna la diversità e
la siderale lontananza di certi testi rispetto a ‘noi’. Studiare la cultura degli altri, la trama
delle metafore e dei giudizi che avvolge le realtà che essi esperiscono o – nel caso degli
antichi – hanno esperito ci abitua, binocularmente, a guardare noi stessi e la nostra
cultura da prospettive aliene e inedite. Nel caso della malattia e delle pandemie,
scopriamo ad esempio che gli stessi modelli antropologici all’interno dei quali si sono
mossi gli antichi Greci e gli antichi Romani, così come quelli all’interno dei quali ci
muoviamo noi, possono in fondo essere parte integrante delle malattie e delle pandemie
stesse: costruiscono orizzonti di senso, disegnano modalità di vivere e narrare il disagio e
la sofferenza, producono forme distintive nei decorsi delle malattie e nei processi
esplicativi degli ‘specialisti’, suggeriscono modalità di interazione, fra medico e paziente,
fra sani e malati.

Se, come osserva Byron Good, la malattia è universalmente vissuta come una «frattura
dell’ordine morale», il lavoro culturale dello studioso, del docente, dell’antropologo,
dell’antichista, dell’analista dei processi sociali è proprio quello di capire come viene
simbolizzata tale frattura, quali forme di ‘giudizio colpevolizzante’ crea, quali effetti
producono le metafore che si impongono nel discorso pubblico e nel senso comune [51].

Se proprio dobbiamo azzardarci a suggerire una metafora alternativa a quella della
guerra, potremmo pensare, ad esempio, alla metafora dell’addomesticamento reciproco,
che forse è più adatta a descrivere i reali processi co-evolutivi in gioco. In altri termini,
anziché immaginarci a combattere un conflitto armato contro un essere ‘quasi-vivo’ e
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Jane Goodall

invisibile quale è il virus, anziché fare espandere a macchia d’olio la logica dell’escalation
dei conflitti all’interno delle comunità in cui viviamo, e fra gli Stati, potremmo immaginare,
in un’ottica sistemica e olistica, che un giorno le varianti del COVID-19 possano variare
fino al punto di replicarsi cessando di essere letali o gravemente nocive per gli organismi
ospiti. Certo, la scienza – con lo sviluppo dei vaccini e delle cure – potrà accelerare
questo processo di trasformazione e ‘addomesticamento’ inter-specifico. Ma, se proprio
vogliamo usare una dicotomia in fondo vieta e bugiarda, bisognerà pur ricordarsi che
anche la scienza è ‘parte della cultura’ oltre che della ‘natura’, e che a poco serve
trasformarla in un feticcio mediatico da agitare come un maglio per colpire e ridicolizzare i
‘miscredenti’; miscredenti che, fra l’altro, proprio per questo, si convincono con forza
sempre maggiore delle ragioni della loro blasfemia. E del resto, una scienza infallibile e
indiscutibile, che sostituisce la professione di fede al dubbio, alla pratica empirica, al
principio della falsificazione, in fondo non è più tale.

6. Quali veggenti?

Alla luce di ciò che abbiamo appena detto
sulla scienza come fede e cornice
interpretativa della realtà che talora può
costruire le opposizioni fra i suoi ‘credenti’
in termini non troppo diversi da quelli della
religione, può essere interessante, in
appendice, trovare delle analogie (ma
sempre sottolineando bene anche le
differenze) rispetto ai modelli climatico-
epidemiologici messi in luce per il mondo
greco-latino. Lo facciamo analizzando due
figure di ‘veggenti’ che, in periodo di Covid, hanno detto la loro in modo mediaticamente
molto influente. Il modello naturocentrico è quello che, come ci aspettiamo, domina il
flusso principale della comunicazione mediatica sul tema. Ma visto che perfino i modelli
(come tutto quando si parla di cultura) sono ‘grigi’ e non ‘bianco-neri’, ci aspettiamo che
anche quello metafisico-antropocentrico possa affiorare ad ogni momento dal sottofondo
del modello laico-naturocentrico (del resto stiamo parlando di ‘veggenti’).

La nostra scelta cade su due naturalisti britannici che da molti anni sono considerati tra i
massimi portavoce della battaglia ambientalista. Quasi novantenne l’una, ultra-
noventanne l’altro, ma sempre ‘splendidi’ e – beati loro! – attivissimi. Il primo veggente è
in effetti una veggente: Jane Goodall, la studiosa che, senza alcuna preparazione
accademica in campo biologico, si getta nella foresta africana poco più che ventenne
(accompagnata dalla madre) per osservare gli scimpanzé, e quindi scoprire che,
contrariamente alle opinioni dell’accademia del tempo, anch’essi sono in grado di
utilizzare utensìli (allora il discrimine invalicabile tra umano e animale), che provano
sentimenti come il cordoglio e che, insomma, hanno una cultura complessa almeno
quanto la nostra [52]. Nel maggio 2020, in pieno primo confinamento pandemico, la
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Goddall dichiara che la natura intorno a noi, grazie alla nostra ‘assenza’, si è ripresa i
propri spazi: l’aria e il cielo notturno, ad esempio, sono tornati puliti e tersi anche nelle
nostre città [53].

Per la primatologa britannica sia la pandemia che il cambiamento climatico sono frutto del
nostro (in quanto occidentali) modello di crescita infinita, che non risparmia l’uso
eccessivo, distorto ed ‘irrispettoso’, degli altri animali [54]. La naturalista sposa la tesi che
il virus che ha scatenato la pandemia sia originato dai mercati clandestini, da animali
selvatici venduti per il consumo alimentare senza controllo: visto che molte specie diverse
sono tenute in gabbie promiscue, altissimo è il rischio che nuove malattie infettive si
diffondano e passino a noi. Nelle sue accorate parole («li cacciamo, uccidiamo,
mangiamo e traffichiamo»), la Goddall individua con chiarezza un colpevole umano ed
indica, con altrettanta chiarezza, la strada da seguire: cambiare le nostre diete e tornare
ad un equilibrio che parta sì dal cervello («che abbiamo usato fino a scoppiare»), ma che
faccia anche sì che lavori «in armonia con il cuore»[55]. Tra i vari elementi del modello
antropocentrico riscontrabili in questa narrativa, il principale consiste nella chiara
evidenza che un colpevole dell’epidemia esista, e che, intervenendo su di esso, il
problema si possa risolvere.

Rispetto a quanto visto in Sofocle, può essere interessante (e non sto implicando che la
Goddall abbia presente il modello sofocleo, ma che tale modello possa essere una
‘permanenza’ o una ‘costante’ del nostro modo di costruire la malattia) il fatto che questo
colpevole epidemico sia di nuovo qualcuno che, come Edipo, ha troppa fiducia nel proprio
cervello. Come ultimo tratto del modello antropocentrico, la veggente ci indica la strada
per pacificarci con la natura, di cui la Goodall si pone come interprete, ma anche le
conseguenze per noi se non la seguiamo: «Se non facciamo le cose in modo diverso
siamo finiti […] non possiamo andare avanti così molto più a lungo» [56].

L’altro veggente esemplare è l’immarcescibile David
Attenborough, l’inventore dei documentari naturalistici come
li conosciamo (il ‘padre’ dei nostri Piero e Alberto Angela).
Naturalista egli stesso, Attenborough, dall’alto dei suoi 95
anni, fa un appello nel febbraio del 2021 al Consiglio di
Sicurezza delle Nazioni Unite in cui – molto simile a Tiresia,
anche per la sua postura tipica, incrementata dall’età, con un
occhio aperto ed uno chiuso – ci offre la sua visione del
problema pandemico, ma, diversamente dalla Goddall,
mettendone in evidenza gli aspetti positivi a margine del
problema per lui più importante della lotta al cambiamento
climatico [57]. Il suo punto di vista si inserisce con chiarezza
nel modello naturocentrico. L’idea di un colpevole
dell’epidemia, ad esempio, non viene neanche presa in
considerazione. Il colpevole, nella narrazione di ‘Sir David’
(come lo chiamano i Britannici), non appare neppure rispetto
al cambiamento climatico. Egli parla semmai – ma anche in
questo caso sempre in modo implicito – di ‘responsabile’ non di ‘colpevole’. In particolare,
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il responsabile non è indicato nella specie umana nel suo complesso ma nel «cammino
che stiamo percorrendo (our current path) […] che ci spinge a mettere in dubbio i nostri
modelli economici e a chiederci a cosa vogliamo dare valore». Non solo, ma: «la
minaccia del cambiamento climatico deve unirci, non dividerci».

Quanto alla pandemia, essa ci può far vedere in anticipo una parte degli effetti negativi
(anche in termini di paralisi delle attività umane) su quella che Sir David chiama «la
nostra civiltà». Ma soprattutto – quel che più preme ad Attenborough – gli sforzi che
stiamo facendo per sconfiggere il virus ci mostrano cosa riusciamo a fare quando lo
vogliamo e quando agiamo in modo armonico «come una singola specie globale [..] che
agisce nell’interesse di tutti noi». Insomma, il parallelo con Tiresia può riguardare, per Sir
David, solo l’aspetto fisico, non certo il modello proposto e gli intenti prefissati, entrambi
molto lucreziani. Si tratta, rispettivamente, del modello naturocentrico e dell’uso della
pandemia sia come esempio al contrario [58] che come stimolo verso un cambiamento
negli stili di vita in grado di innescare una nuova armonia non solo tra di noi ma anche
con le altre specie viventi [59].

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

[*] Questo articolo riprende e sviluppa gli argomenti trattati nel corso di una videolezione a due voci
tenuta per Palumbo Editore nell’aprile del 2021, intitolata Clima ed epidemie fra antico e moderno. I
capp. 2, 3 e 6 sono stati scritti da A. Guasparri; i capp. 1, 4 e 5 da P. Li Causi. La lezione è visionabile
al seguente link: https://up.palumboeditore.it/show-details.html?id=28.
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della conservazione secondo cui nullam rem e nihilo gigni («nessuna cosa si genera dal nulla») è
esplicitato chiaramente in Lucrezio, De rerum natura I 150. Si veda anche Epicuro, Epistola ad
Erennio: 38.

[30] Ibidem 731 E-732 A.

[31] L’unico testo che menziona esplicitamente la teoria democritea dell’irradiazione cosmica è proprio
quello plutarcheo. Per questo alcuni hanno pensato a una elaborazione apocrifa da parte del moralista
di Cheronea. Mugler 1967: 221 ss., tuttavia, ritiene possibile, sulla base di altre testimonianze testuali
indirette, che sia stato Democrito in persona a vedere nell’invasione di atomi alieni le cause di
eventuali nuove malattie.

[32] Plutarco, Questioni conviviali 733 B: cfr. Agatarchide, fr. 113 GGM 1: 195.

[33] Plutarco, Questioni conviviali 733 C: cfr. Aristotele, fr. 43 Rose; Memone, fr. 353 G. = 375 R.

[34] Plutarco, Questioni conviviali 732 D-E: cfr. Pindaro, Olimpica II: 179.

[35] Plutarco utilizza qui i criteri combinatori della logica stoica, in base alla quale le proposizioni che
sono oggetto della dialettica possono essere semplici o complesse, cioè unite dai connettivi logici e/ o
/ non (NOT, AND, OR nella moderna logica proposizionale): cfr. a tale proposito Lelli – Pisani 2017:
2784 n. 156.

[36] Plutarco, Questioni conviviali 734 C.

[37] Cfr. Antica medicina 3 = 1, 574 ss. Littré, su cui cfr. ad es. Romano 1991: 117 n. 9 e bibliografia ivi
cit.

[38] Cfr. ad es. Seneca, Epistole a Lucilio, 95: 19. Sull’ibridazione come meccanismo di speciazione
nel mondo antico, cfr. ad es. Li Causi 2014: 63 ss.

[39] Cfr. Seneca, Epistole a Lucilio, 95, 23. Cfr. Romano 1991: 115 ss. (ad es. 117).

[40] Cfr. Celso, De medicina, praefatio: 4-5; Columella, De re rustica, praefatio: 17; Plinio il Vecchio,
Naturalis Historia, XXVI: 1-9 (su cui cfr. Mudry 2017: 828 ss.).

[41] Cfr. Romano 1991: spec. 115 ss. Sulla dietetica senecana come strumento di moderazione del sé,
cfr. anche Richardson-Hay 2009: 71 ss.

[42] Cfr. a tale proposito Good 1999: 205. Ma si veda anche il famoso studio di Sontag 1989 che
mostra come i significati politici e psicologici proiettati sulla malattia – in questo caso l’AIDS – si
possano ritorcere su chi ne soffre. A tale proposito, Sontag 1989: 94 aveva proposto
illuministicamente di sradicare ogni forma di immaginario metaforico nella rappresentazione della
malattia. Di diverso avviso Good 1999: 72, che ribadisce come il sapere medico non sia iscritto nella
natura più di quanto non lo sia nelle dinamiche culturali che codificano e mettono in forma
simbolicamente la realtà.

[43] Cfr. https://www.internazionale.it/opinione/daniele-cassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-
guerra.

[44] Li Causi 2020a: 67 ss.

[45] Cfr. Marziale, Epigrammi, XI: 98. Per la mentagra, cfr. anche Plinio il Vecchio, Naturalis historia,
XXVI: 1-9. Si noti come Marziale individui, con piglio etnocentrico e moralistico, nella regione egiziana
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la genetrix talium vitiorum (la «genitrice di tali mali»).

[46] Sul dibattito fra dogmatici ed empiristi, cfr. Mudry 2017: 831 ss.

[47] Celso, De medicina, praefatio: 37-38.

[48] Ibidem, praefatio: 38 (traduzione nostra).

[49] Cfr. Ibidem, praefatio: 3 e 73. Sul topos del medicus amicus nella società e nella letteratura
imperiali a Roma, cfr. ad es. Stok 2009: 77 ss.

[50] Cfr. ad es. Stok 2009: 79.

[51] Good 1999: 205.

[52] Cfr., ad esempio, Goodall 1965, passim.

[55] Ibidem.

[57]http://webtv.un.org/watch/sir-david-attenborough-on-climate-and-security-security-council-open-
vtc-23-february-2021/6234476373001/

[58] Cfr. la previsione sulle conseguenze disastrose del COVID-19 sulle risorse della cultura, che
rimanda alla descrizione lucreziana della peste d’Atene come antitesi del nirvana epicureo.

[59] Cfr. l’antispecismo di Lucrezio e la sua visione ‘orizzontale’ in zooantropologia (con riferimento
all’idea dell’animale umano e al suo statuto di parità rispetto agli altri animali). Cfr. Tutrone 2012: 113
ss.
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